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Podczas III powstania śląskiego oddziały polskie opano-
wały i utrzymały do końca walk Rozbark, który był wów-
czas samodzielną gminą (obecnie dzielnica Bytomia). 
Ulice wytyczające granicę pomiędzy Rozbarkiem a By-
tomiem były linią walk, różne też były postawy lokalnej 
ludności wobec powstańczego zrywu. Pomimo poświę-
cenia powstańców, Rozbark ostatecznie został przyzna-
ny stronie niemieckiej.

Szczegóły str. 15

Drewniana tablica z takim ostrzeżeniem rzuca się w oczy 
przybyszom odwiedzającym mazurską leśniczówkę w osa-
dzie Pranie nad Jeziorem Nidzkim. W latach 1950-1953 
była to pracownia twórcza Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego. O niezwykłych fascynacjach jego wierszami 
opowiada Henryk Talar, znakomity aktor teatralny i fil-
mowy, honorowy obywatel rodzinnej wsi Kozy w powie-
cie bielskim.

Szczegóły str. 28

Pochodzący z końca XIX wieku fort „Lisia Góra” wcho-
dzący niegdyś w skład fortyfikacji twierdzy wrocławskiej 
ma szansę stać się historycznym skansenem i atrakcją tu-
rystyczną. Działania w tym celu podjęła śląska fundacja 

„Vestigium”. Rozległy obiekt został definitywnie porzuco-
ny w 1987 roku i od tego czasu niszczeje.

Szczegóły str. 32

Wśród licznych zabytków Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej szczególne miejsce zajmują relikty pozostałe po licz-
nej tu niegdyś wspólnocie żydowskiej. Społeczność ta, 
będąca charakterystycznym elementem lokalnego ko-
lorytu, zniknęła w wyniku tragicznych zdarzeń II woj-
ny światowej. Zostały po niej cmentarze i miejsca kul-
tu, z których część w 2005 r. połączono Szlakiem Kultu-
ry Żydowskiej. Na zdjęciu fragment cmentarza żydow-
skiego (kirkutu) w Żarkach.

Szczegóły str. 52

Fo
t. 

To
m

as
z B

ie
ne

k
Fo

t. 
Pa

ul
in

a 
Fr

ąt
cz

ak
Fo

t. 
Zb

ig
ni

ew
 L

ub
ow

sk
i

Fo
t. 

Ed
w

ar
d 

W
ie

cz
or

ek



1

Nr 4 (307). Rok XXVI. KWIECIEŃ 2021
WYDAWCA

GÓRNOŚLĄSKIE TOWARZYSTWO LITERACKIE 
W KATOWICACH

WSPÓŁWYDAWCA

TADEUSZ SIERNY
Redaktor naczelny

ANDRZEJ JARCZEWSKI
Zastępca naczelnego redaktora

MARIAN KISIEL
Zastępca naczelnego redaktora

TOMASZ BIENEK 
Sekretarz redakcji

MARIA KORUSIEWICZ
Kultura, sztuka

Stali współpracownicy:
EWA BARTOS

MAGDALENA DZIADEK
MARIAN G. GERLICH

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO
WIESŁAWA KONOPELSKA

PAWEŁ MAJERSKI
JAN MALICKI

WOJCIECH LIPOWSKI
ZBIGNIEW LUBOWSKI

JAN MIODEK
JULIA MONTEWSKA

KATARZYNA NIESPOREK
JERZY PASZEK

DARIUSZ PIETRUCHA
KS. HENRYK PYKA
BOGNA SKWARA

HENRYK SZCZEPAŃSKI
JOANNA WAROŃSKA

EDWARD WIECZOREK
AGNIESZKA ZIELIŃSKA

ADRES REDAKCJI
40–036 Katowice, ul. J. Ligonia 7

zarzad@slaskwn.com.pl

DTP: Tomasz Kowalski
tomekk1959@tlen.pl

Druk: Zakład Poligraficzny Moś i Łuczak Sp.j.
ul. Piwna 1, 61–065 Poznań tel. 61 633 71 65

Materiałów niezamówionych nie zwracamy.
Redakcja zastrzega sobie prawo skrótów, poprawek i zmian 

tytułów w tekstach przyjętych do druku oraz skracanie  
korespondencji. Wydawca nie przewiduje honorariów

za publikowane materiały prasowe.

Warunki prenumeraty: 
poprzez Oddziały i Delegatury „RUCHU”

na terenie całego kraju. Bezpośrednio
w Wydawnictwie Naukowym „Śląsk” 

40–036 Katowice, ul. Ligonia 7, p. 120. 
Wpłat należy dokonywać na konto:

GTL – redakcja miesięcznika „Śląsk”
BGŻ BNP Paribas o/Katowice

08 2030 0045 1110 0000 0407 9490

Prenumerata roczna – 84 zł, półroczna – 42 zł, kwartalna 
– 21 zł. Pismo w prenumeracie jest dostarczane pod  

wskazany adres bez dodatkowych opłat.

Prenumerata zagraniczna: poprzez Dział RUCH SA 
Infolinia 0800 120 029. Tel. +48 022 532–87–31

www.ruch.com.pl

Cena egzemplarza – 7 zł (w tym 5% VAT)
ISSN: 1425–3917 Nr indeksu: 33328X

Egzemplarze archiwalne
handel@slaskwn.com.pl; tel. 32 258–07–56

Czasopismo
„Śląsk. Miesięcznik społeczno-kulturalny”

dostępne w wersji elektronicznej na www.sbc.org.pl
oraz na www.slaskgtl.pl

Nakład: 1700 egzemplarzy

PUBLICYSTYKA

4 LISTY CZĘSTOCHOWSKIE Jarosław Kapsa O ŚLĄSK LOMPY
6 Krzysztof Korwin-Piotrowski RÓŻEWICZ I JEGO GLIWICKIE LATA
12 Alojzy Czech SPRAWA ŚLĄSKA W OCZACH AMERYKANKI
15 Paweł Parys ROZBARK PODCZAS III POWSTANIA
18 Ks. Henryk Pyka PRZY PUSTYM GROBIE
20 Agnieszka Zielińska W WALCE Z COVID-19 KAŻDY MA ROLĘ DO ODEGRANIA! 
ROZMOWA Z PROF. MARIANEM ZEMBALĄ
22 Piotr Skowronek PISANIE IKON ROZMOWA Z KS. PROF. DARIUSZEM 
KLEJNOWSKIM-RÓŻYCKIM
25 Ryszard Bednarczyk O PROZIE EDWARDA SZOPY
28 Zbigniew Lubowski GAŁCZYŃSKI I… MATEMATYKA. ROZMOWA 
Z HENRYKIEM TALAREM
30 Andrzej Jarczewski SZKOŁA PONIENORMALNA
32 ŚLĄSKIE TAJEMNICE Paulina Frątczak SZANSA DLA LISIEJ GÓRY
40 Marcin Hałaś ODSZEDŁ EDWARD SZOPA
42 Antoni Wilgusiewicz ŚLĄZAK EKSPATRIOWANY. RZECZ O RYSZARDZIE 
GANSIŃCU
49 Zbigniew Lubowski ZGASŁ PŁOMIEŃ OSTATNIEJ ZAPAŁKOWNI
52 Edward Wieczorek JUDAIKA JURY
56 Wojciech Lipowski WYPEŁNIĆ NIEOBECNOŚĆ
60 PO-GWARKI PROFESORA Jerzy Paszek SPOJRZENIE SKRABLISTY 
NA „ADĘ” NABOKOVA

PLASTYKA, MALARSTWO, FOTOGRAFIA

68 Maciej Melecki O MALARSTWIE AGNIESZKI CZYŻEWSKIEJ
69 GALERIA – AGNIESZKA CZYŻEWSKA, MALARSTWO

POEZJA I PROZA

3 WIERSZ NA OTWARCIE Marian Kisiel NAD PIEŚNIAMI
10 Marian Kisiel NOWE WIERSZE PROZĄ
44 Władimir Odojewski FRAGMENTY (przełożył Marian Kisiel)
58 Janina Barbara Sokołowska WIERSZE
74 Barbara Romer Kukulska NA KOSZUTCE

FELIETONY

9 Zygmunt Woźniczka WYBUCH III POWSTANIA ŚLĄSKIEGO 2/3 MAJA 1921
36 ŚLĄSKA OJCZYZNA POLSZCZYZNA. Jan Miodek ALECH MU NAZDAŁA!
37 MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ Krzysztof Korwin-Piotrowski CHARYZMATYCZNY 
PIOTR BECZAŁA
38 BŁYSKI i ZAPATRZENIA Marian Sworzeń JOSEPH ROTH, „LEGENDA 
O ŚWIĘTYM PIJAKU I INNE OPOWIADANIA”
41 MIĘDZY CISZĄ A HAŁASEM Marian Gerlich DEZYDERATA. FAKTY, 
KONTEKSTY, ASOCJACJE
73 JĘZYK W STRUNACH Piotr Grella-Możejko MUZYKA JAK CHLEB
78 BIAŁE KRUKI Jan Malicki AUTOGRAFY: NIEZBYWALNY SYMBOL BYTU

KSIĄŻKI

62 Marian Kisiel ULTIMA SCRIPTA
63 Piotr Skowronek OSWAJANIE TOŻSAMOŚCI
64 Katarzyna Tałuć NIEZNANA KORESPONDENCJA
65 Andrzej Juchniewicz KONTUR PORTRETU
66 Jerzy Stasiewicz HIEROGLIFY DROGI
67 KSIĄŻKI NADESŁANE

79 NOTATNIK KULTURALNY

Na okładce:
Agnieszka Korusiewicz-Kowol, fotografia



2



3

Nad pieśniami

1
O, jak płaczą Twoje oczy, Panie. Nie wiemy, czy ze smutku, że 
jesteśmy tak bardzo samotni, czy z radości, bo właśnie zazieleniły 
się łąki, obietnica rychłego spotkania.

2
Co łączy Ciebie z nami, powiedz, Ty, który trwasz teraz w 
wiecznym milczeniu? Wpatrujemy się w mknące po niebie 
białe obłoki, jesteśmy pełni zachwytu dla tego biegu w ciszy.

3
Dziękuję, że się objawiłeś w porannym śpiewie kosa. Rozstałem 
się ze snem i wyszedłem popatrzeć na gotujące się do eksplozji 
pąki różanecznika. Widzę, że je musnąłeś promieniami słońca.

MARIAN KISIEL
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Listy częstochowskie

O Śląsk Lompy
JAROSŁAW KAPSA

U podnóża Coglowej Góry rozciąga-
ją się Woźniki, miasto, które mimo 

przestrzennych przeobrażeń zachowało 
urok starego Śląska, z czerwonymi, ce-
glastymi domami, z podłużnym rynkiem 
zachęcającym do niedzielnego, zimne-
go piwa, spożywanego przy (nieistnieją-
cym) dębowym stole, w (nieistniejącym) 
gasthauzie. Cmentarz jest kilkaset me-
trów na południe od rynku, jego okoli-
cę przebiła niedawno autostrada. Tutaj 
obok uroczego, drewnianego, poczer-
niałego starością kościoła, znajdziemy 
grób Józefa Lompy. Wtulony w śląską 
przestrzeń, u siebie, a więc na uboczu, 
zawsze opatrzony świeżymi kwiatami...

I
Józef Lompa, urodzony w 1797 r. (rok 
starszy od Mickiewicza) w Oleśnie (Ro-
senbergu), słynącym z piękna drewnianej 
świątyni św. Anny, syn miejscowego skle-
pikarza i chłopki z Dobrodzienia (Gut-
tentagu), dzięki ambicji rodziny ukończył 
katolickie seminarium we Wrocławiu, zy-
skując uprawnienia nauczycielskie. Przez 
trzydzieści lat był nauczycielem w Lub-
szy, wydalony z zawodu za „rewolucyjną” 
działalność krzewienia polskości, prze-
nieść się musiał do sąsiadujących z Lub-
szą Woźnik, gdzie zmarł w roku polskie-
go powstania – 1863. Był on, jak to okre-
ślano archaicznie, budzicielem lub krze-
wicielem, dzieckiem czasu romantyzmu, 
gdy z gwar i mitów lokalnych wydoby-
wano i konstruowano narody. Olesno, 
Dobrodzień, Lubsza, Woźniki należały 
do Królestwa Prus; gdy w czasie wojen 
napoleońskich zabrzmiała Deutschlan-
dlied, to oczywistym było, że to ziemie 
niemieckie. „Mieszkańcy kraju tego mie-
li dzieje różnej czyli odosobniającej kolei, 
są też przeto w mowie, obyczajach i cha-
rakterze różniącemi się od siebie. Zaczem 
w Łużycach językiem niemieckim i wen-
deńskim mówią, nachodzimy wreszcie 
Szląska, oprócz kilka dyalektów niemiec-
kich, język czeski, morawski a w Szląsku 
górnym, język polski, przewagę trzyma-
jący. Podług pokolenia dzielą się miesz-
kańcy na Niemców, Słowianów i żydów. 
Niemcy stanowią ludność przemagają-
cą, do nich zbliżają się Słowianie, żydzi 
zaś czynią liczbę daleko mniejszą” – pi-
sał w kontrze do tego wiejski nauczyciel 
w wydanej w 1849 r. w Lublińcu, dla użyt-
ku szkolnego książce „Krótki rys jeogra-
fii Szląska”. Mieszkańcy Śląska, poddani 
Króla Pruskiego, byli etniczną różnorod-

nością, w największym stopniu czuło się 
to na pograniczu. 

„Woźniki (Woischnik) nad granicą Pol-
ską, miasteczko, mające 972 mieszkań-
ców i przykomorek celny. Lasy pobliskie 
mają imiona niegdyś przez książęcia Ber-
narda Opolskiego, miastu temu nada-
nych wsi: Pieniądz i Świętwoda. W Ko-
szęcinie, zamek piękny książęcia Hohen-
lohe-Ingelfingen; w Glinicy, fabryka fa-
jansu; przy Boronowie i Kochanowicach 
kopią rudę; przy Kubeczku łamią kamie-
nie wapienne. Cieszowa, gdzie Synago-
ga żydowska. Rędzina z szklarnią. Przy 
Lubszy, góra Grójec, przeszło 1000 stóp 
wysoka”. – opisywał Lompa w „Jeografii” 
swą okolicę. Wzgórze pod Lubszą mia-
ło swój magiczny charakter, wspomina-
ny przez założyciela tutejszej szkoły, gdy 
opisywał swoją pierwszą pielgrzymkę 
do Częstochowy. „Wprost na południe 
wskazywał mi ojciec górę lasem zarosłą, 
mówiąc: oto! o trzy mile ztąd jest jedyny 
punkt, którego oko na Szląsku doścignąć 
może. Jest to obok wieży kościelnej wsi 
Lubsze po prawej ręce góra Grójec zwa-
na. Wtem odezwał się za nami dziad. Tak 
jest! na tej górze stał w dawnych czasach 
warowny zamek. Jedyna córka właściciela 
jego, nie chciała z rodzicami na nabożeń-
stwo do kościoła chodzić. Matka jej rze-
kła przeto jednego razu gniewem unie-
siona: «Bodaj żebyś się z tym zamkiem 
zapadła, nim z kościoła powrócę». Sta-
ło się tak, i sprawdziło: że błogosławień-
stwo ojcowskie dziatkom domy stawia; 
zaczem przeklęctwo matki takie obala. 
Stroskany ojciec mówił: Lubsza mi owa 
druga góra będzie, a wystawiwszy sobie 
na niej nowy gród, powstała przy nim 
wieś Lubsza zwana”.

Pisząc o przykomorce celnej w Woź-
nikach używał Lompa określenia pol-
ska granica. Tak się utarło, choć Polski 
już nie było; grzbiet wzgórz, ciągnący 
się od Woźnik po Koziegłowy rozdzielał 
od wieków Królestwo Polskie, od – zali-
czanego do Śląska Księstwa Siewierskie-
go i południowych obszarów Ziemi Lu-
blinieckiej. Polski nie było w sensie for-
malnym, Polska była symbolem, Polska 
była Jasną Górą. Dzięki wsparciu ziemian 
z Kongresówki Lompa w Warszawie wy-
dał rzecz o dłuższym tytule: „Przewod-
nik dokładny dla odwiedzających świę-
te od wieków cudami słynące miejsce 
w Obrazie Najświętszej Maryi Panny 
na Jasnej Górze w Częstochowie”. Pisał 
o mitycznej stolicy Polski. „Tu waleczni 

bohaterowie swoje buławy i kosztowne 
wota w ofierze, na cześć cudami słyną-
cego obrazu, jako znaki wdzięczności, 
za doznane łaski, w najgłębszej pokorze, 
na ołtarzu N. P. Maryi składali, zeznając: 
że za przyczyną tej Opiekunki i Matki 
miłosierdzia, której się polecili, cudów 
zwycięztwa i pomocy doznali. Cuda te 
zatwierdza niepojęty cud, że codzien-
nie niezliczone tłumy ludu z rozmaitych 
krajów i narodów, jednym duchem oży-
wione, wszystkie jedną błogą myślą na-
tchnione, opuszczając swoje domy i ro-
dziny, nie uważając bynajmniej na da-
leką odległość, wielorakie trudy i nie-
wygody, często tylko o chlebie i wodzie, 
pieszo, z pobożnemi pieśniami, tu piel-
grzymują i ztąd z szlochaniem, łkaniem 
i gorącemi łzami, w sercu uspokojone 
odchodzą i jak najczęściej tu być pragną”.

II 
Pół wieku po śmierci Josefa Lompy decy-
zja o pielgrzymowaniu do Częstochowy 
była wyborem politycznym. Minął czas 
Kulturkampfu, gdzie wszelkie pielgrzymo-
wanie było ograniczone; dla władz nie-
mieckich istotniejsze były kwestie wybo-
ru narodowego. Ślązak, świadomy swej 
etniczności wybierał w zgodzie z trady-
cją Kalwarię Piekarską lub sanktuarium 
na górze św. Anny. Ten, który wędrował, 
legalnie lub nielegalnie, na Jasną Górę, czuł 
się bardziej Polakiem niż Niemcem, być 
może bardziej Polakiem niż Ślązakiem. 

Cóż my, jako mieszkańcy Częstochowy, 
mogliśmy o tym wiedzieć? Górny Śląsk 
był dla nas bliską częścią Niemiec; dy-
namiczny rozwój przemysłowy pogłę-
biał kontrasty i kompleksy. Tam robot-
nik chodził w butach, mieszkał w muro-
wanym domu z ogródkiem i toaletą, stać 
go było na niedzielną kurę lub pieczeń 
wieprzową. Na przybywających z Kon-
gresówki „za chlebem” zerkał taki Ślą-
zak z wzgardą lub litością, a gdy zdarzy-
ło mu się granicę przekroczyć wzdychał: 
chłopy, jak wy możecie w takim dziado-
stwie żyć. Niechęć do Niemców silna 
była już przed I wojną światową; mimo 
że szanowano miejscowych Niemców, 
a i z tymi zza kordonu robiono dobre 
interesy. „Swoi to swoi”, „interes to in-
teres”, ale gromko śpiewano „Nie będzie 
Niemiec pluł nam w twarz”, płakano 
nad strasznym losem dzieci we Wrześni 
(zapominając o dzieciach bitych w ru-
skich szkołach). Ta niechęć pogłębio-
na została doświadczeniem wojennym. 
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Okupujący Częstochowę Niemcy słusz-
nie zapracowali na opinie łotrów i zło-
dziei; rządził ich pejcz, a kradli w koń-
cu wojny wszystko co miało jakąkolwiek 
wartość. Kilka tysięcy mężczyzn z Czę-
stochowy i regionu wywieziono na Gór-
ny Śląsk i dalej w głąb Rzeszy, do pra-
cy niewolniczej. Mógł więc Kajzer ogła-
szać „niepodległe” Królestwo Polskie, 
mógł szukać ochotników do „polnische 
Wehrmacht”, po praktyce doświadczeń 
z niemiecką kulturą, trudno było znaleźć 
sympatyków dla tych inicjatyw. 

Niemcy to Niemcy, ale byli – przynaj-
mniej w oczach częstochowian – mitycz-
ni Polacy-Ślązacy, ci, których przewodnik 
Lompy prowadził na Jasną Górę. Widzi się 
to, co się chce widzieć. Pielgrzymi z Ole-
sna, z Bytomia, Kochłowic itd., stanowi-
li dowód oczywisty: Ślązacy są Polakami, 
Śląsk jest ziemią polską, naszym obowiąz-
kiem moralnym jest wyzwolenie tej ziemi 
z jarzma Teutonów. Kiedy w listopadzie 
1918 r. rozsypał się „stary świat”, a na jego 
gruzach budziło się nowe; gdy budziła się 
Polska, to „kwestia śląska” była najbliższa 
sercom mieszkańców nadwarciańskiego 
grodu. Zwłaszcza, że łączyła się ona z po-
czuciem zagrożenia ze strony imperium, 
wydającego się – z lokalnej perspektywy 

– jeszcze niepokonanym. W nerwowej at-
mosferze oczekiwano, czy Niemcy przyjmą 

„dyktat wersalski”. Z ochotników-Polaków-
-Ślązaków formowano jednostkę wojsko-
wą – słynny 1 Pułk Strzelców Bytomskim; 
w Częstochowie ulokowano Ekspozyturę 
Komendy Naczelnej POW na Górny Śląsk. 
Tydzień przed zawarciem pokoju wersal-
skiego doszło do starć zbrojnych, pod Her-
bami i Lublińcem padły strzały z km-ów 
i artylerii. Tej nerwowej niepewności nie 
zakończyło podpisanie traktatu, jeszcze 
w lipcu 1919 r. samoloty niemieckie krą-
żyły nad Częstochową.

III
Po stłumieniu I postania przybyła do na-
szego miasta grupa 90 uchodźców z po-
wiatu bytomskiego, po niej transport 53 
dzieci. Ogółem w Częstochowie i okoli-
cach schronienie znalazło ponad 600 Po-
laków-Ślązaków, uciekających przed nie-
mieckimi represjami. Wygłodzone latami 
wojny miasto nie tylko dało im schronie-
nie. Powstały Komitet Niesienia Pomocy 
dla Górnego Śląska, z prezesem Rady Mia-
sta Stanisławem Nowakiem i prezydentem 
Bantke-Stężyńskim w składzie, natychmiast 
rozpoczął działania pomocowe wysyłając 
70 wagonów kartofli dla wygłodzonego 
Górnego Śląska. Rada Miasta wydzieliła 
z budżetu dotację na finansowanie pomo-
cy, obciążono wszystkie przedsiębiorstwa 

„dobrowolnym” podatkiem – 1% dzienne-
go obrotu – na potrzeby Śląska. Nie było 
w tym podziałów politycznych: kwesty 
na rzecz Ślązaków organizowali endecy, 
chadecy, a także zdominowana przez PPS 
Rada Robotnicza z Rakowa. Podobne po-
nadpolityczne było zaangażowanie w pro-

pagandowe wsparcie plebiscytu. Szefem 
miejscowego Komitetu Plebiscytowego 
został aptekarz Stefan Kozicki, w okresie 
od marca do maja 1920 r. zorganizowano 
dziesiątki wieców i odczytów, w tym tak-
że w miastach i miasteczkach podczęsto-
chowskich: Brzeźnicy, Działoszynie, Gi-
dlach, Pajęcznie, Radomsku, Wieluniu. 
Na apel „Gońca Częstochowskiego” ze-
brano 165 tys. marek na rzecz włączenia 
Śląska do Polski. Kulminacją działań pro-
pagandowych był okres od października 
1920 do marca 1921; nie było dnia bez ak-
cji agitacyjnej, najaktywniej działali har-
cerze. W dniu plebiscytu przygotowano 
punkty żywieniowe, herbaciarnie, punk-
ty informacyjne dla podążających na Śląsk. 

To wzmożenie społeczne uwidoczni-
ło się, gdy prasa doniosła o „krzywdzą-
cej” decyzji Rady Ententy o podziale Ślą-
ska. W święto narodowe 3 maja 1921 r. 
na placu przed Ratuszem manifestowa-
ło ponad 30 tys. częstochowian. Na go-
rąco zdecydowano o utworzeniu Ko-
mitetu Obrony Śląska, po zakończeniu 
wiecu na odsiecz Ślązakom w kierunku 
na Herby wyruszyły dwa zbrojne oddzia-
ły ochotników, jeden pod dowództwem 
por. Franciszka Czarneckiego, drugi kie-
rowany przez podchorążego Ondrasika. 

Wspominał ten czas prof. Mieczysław 
Gładysz, powojenny dyrektor muzeum 
w Gliwicach i Bytomiu. W 1921 r. był 
uczniem częstochowskiego Państwowe-
go Seminarium Nauczycielskiego i dru-
żynowym utworzonej w nim V Harcer-
skiej Drużyny im A. Mickiewicza; przed 
plebiscytem wraz ze swoją drużyną za-
angażowany był w organizowanie kwest 
i akcji pomocowych. „Gdy prasa miejsco-
wa, d. 3 maja 1921 r., doniosła o wybu-
chu III Powstania Śląskiego, natychmiast 
podjęliśmy inicjatywę, aby wziąć w nim 
udział. Po napisaniu odezwy do kole-
gów, aby poszli naszymi śladami, jesz-
cze tego samego dnia wieczorem wyru-
szyliśmy w grupie 5 osób z Częstochowy 

w stronę Starych Herb. (...) Z Częstocho-
wy do Starych Herb szliśmy przez całą 
noc. O świcie przeszliśmy przez grani-
cę i na drodze do Lublińca załadowano 
nas na wozy, którymi jechaliśmy w kie-
runku Lisowa. Stamtąd trzeciego dnia 
wyruszyliśmy w stronę Dobrodzienia. 
Po raz pierwszy ostrzeliwali nas Niemcy 
przy przystanku kolejowym w Pludrach. 
W nieustannej strzelaninie okrążaliśmy 
wieś tej samej nazwy, a w kilka godzin 
później opanowaliśmy ją we frontowym 
natarciu. Zginął wówczas od kuli karabi-
nowej Ignacy Ziental, a Piotr Stasiak do-
stał się do niewoli. Jedynie szybkie prze-
ciwnatarcie innego oddziału uratowało 
mu życie. Zdobycie wsi Pludry otworzy-
ło drogę naszym oddziałom do Dobro-
dzienia, a następnie do Olesna. Kilku ran-
nych i zabitych w tej bitwie przewiezio-
no do Częstochowy” (za: B. Puczyński 

„Ziemia Częstochowska”, t. V, z.1965 r.)
W walkach o Dobrodzień oznaczyły 

się oddziały ochotnicze Czarneckiego 
i Ondrasika. Cena zwycięstwa była wyso-
ka, płacona krwią młodych ludzi. 5 maja 
na częstochowskim cmentarzu św. Rocha 
blisko 50 tys. ludzi żegnało poległych 16 
ochotników. Był wśród nich uczeń Semi-
narium Nauczycielskiego Ignacy Ziental, 
uczniowie Państwowego Gimnazjum im. 
H. Sienkiewicza Jan Goliński, Kazimierz 
Gomoliszewski, Stefan Niekracz... Orlę-
ta, którym nie dane było dożyć pełnolet-
ności... Zginęły w rodzinnych stronach 
Józefa Lompy, walcząc o ten mityczny 
Śląsk Lompy, ten widziany z Jasnej Góry. 

Widać dziś jeszcze na Garbie Woź-
nickim, po kształcie zabudowy, daw-
ną granicę polsko-śląską. Strony pięk-
ne, polecam je wszystkim miłośnikom 
wędrówek. Przebiega tędy szlak śląskiej, 
drewnianej architektury sakralnej, ku-
sząc takimi perłami jak kościół w Bo-
ronowie, Cieszowie, Koszęcinie... i ten 
woźnicki, w cieniu którego spoczywa 
Józef Lompa.                                                   

fot. Jarosław
 Kapsa
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K ilka miesięcy po  śmierci Tadeusza Róże-
wicza, 8 września 2014 roku otrzymałem 

od wdowy Wiesławy piękny album Różewicz 
w obiektywie Adama Hawałeja (wydany przez 
Wrocławski Teatr Współczesny) z dedykacją: 
Panu Krzysztofowi, żeby pamiętał. Nigdy nie 
zapomnę Różewicza... W  tej książce oprócz 
zdjęć są  wiersze pana Tadeusza, między in-
nymi ten: przyszli zobaczyć poetę i  co  zoba-
czyli? Znamienne i mocne są słowa poety: sły-
szę / jak byle kto mówi byle co  / do  byle kogo 
/ bylejakość ogarnia masy i  elity / ale to  do-
piero początek. Kiedy obserwujemy, co  dzie-
je się w XXI wieku, jak mass media i portale 
społecznościowe pokazują byle co – dociera 
do nas jeszcze silniej to memento i lęk przed 
zalewem bylejakości... A  w  Uczniu czarno-
księżnika Różewicz napisał (w  nawiązaniu 
do  metafory ogrody poezji): Na  razie podej-
rzewam, że za murami znajdują się nie „ogro-
dy”, ale „śmietniki”. Ja spróbuję sadzić drzewa 
i kwiaty na „śmietnikach”. Czy to jest nihilizm? 
Nie. To trudna, brudna, zwykła robota. Hawa-
łej zrobił mu symboliczny cykl zdjęć, na któ-
rych widzimy poetę wynoszącego kubeł, wor-
ki i torby na śmietnik. W 1989 roku Różewicz 
zadzwonił do Hawałeja i poprosił go, aby przy-
jechał do niego, do domu przy ulicy Januszo-
wickiej i  wyreżyserował swego rodzaju hap-
pening z wyrzucaniem śmieci. 

Stara kobieta i góra śmieci
Kiedy jeszcze nie dane mi było poznać poety 
osobiście, zachwycałem się jego dramatami. 
Gdy studiowałem teatrologię na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim, towarzyszył mi opublikowa-
ny przez Wydawnictwo Literackie dwutomo-
wy wybór jego sztuk, dokonany przez Józefa 
Kelerę, pod tytułem Teatr. Oprócz Kartote-
ki ogromne wrażenie wywarły na mnie sztu-
ki Odejście głodomora, Pułapka o Franzu Kaf-
ce oraz Stara kobieta wysiaduje, gdzie widzi-
my na scenie kawiarnię i śmietnik. Różewicz 
pisze w didaskaliach: Przez otwarte okno wle-
wa się, wsypuje góra śmieci, wodospad śmieci 
i odpadków. Góra śmieci piętrzy się za oknem. 
Co jakiś czas porusza się i do kawiarni wsypu-
je się nowa porcja śmieci. W odsłonie drugiej 
mamy śmietnisko „jak morze”, od brzegu do brze-
gu. Śmietnisko aż  po  horyzont. […] Olbrzy-
mi śmietnik. Poligon. Nekropol. A jednak pla-
ża. Plaża nadmorska. […] W kilku miejscach 
wykopane „grajdołki”, jak na plaży. Kopczyki. 
Może groby. Ten dramat został napisany w Gli-
wicach, ukończony w lutym 1968 roku, czyli 
tuż przed wyjazdem do Wrocławia. Stara Ko-
bieta mówi: Strumienie wyschły, wody klozeto-
we połączyły się ze źródłami. Można by stwier-
dzić, że Różewicz napisał sztukę ekologiczną, 
ale nic bardziej mylnego! Czy jest to nasycona 
katastrofizmem wizja końca cywilizacji, uka-
zanie śmietnika historii i kultury? Stara Kobie-
ta chce (musi?) obsesyjnie rodzić bez przerwy 

na śmietniku... A pod koniec sztuki woła za-
gubiona i przerażona: Synku, synku, gdzie je-
steś? Różewicz pisze w didaskaliach: Zagląda 
do wszystkich koszy, dziur, pod stoły i krzesła. 
[…] Rozrzuca śmieci coraz szybciej z zaciekło-
ścią. Rwie i rozrywa ziemię pazurami. Ta sztu-
ka otwiera wiele możliwości interpretacyj-
nych. Wątek ekologiczny wybrzmiewa rów-
nież, ponieważ ponad 50 lat temu Różewicz 

– profeta przewidział, co będzie się działo ze 
światem współczesnym, któregy ludzie spro-
wadzają do samozagłady, ale jeszcze jest czas, 
aby to  zatrzymać, jeśli otrząśniemy się z  le-
targu. Ale śmieci – to także kultura naszych 
czasów, w której wartościowe wytwory ludz-
kiej myśli i  wyobraźni są  zasypywane śmiet-
nikiem tandetnych podróbek, niby-twórczo-
ścią i niby-autorytetami...

Nihilista – humanista
Różewicz nie był nihilistą, co kiedyś zarzucał 
mu  Julian Przyboś – jego wcześniejszy oj-
ciec duchowy. W  Odzie do  turpistów (1962) 
Przyboś wyklął go razem z Grochowiakiem 
i Białoszewskim (Zmykajcie! Zarządzam ni-
niejszym / deratyzację Waszych wierszy.), a na-
stępnie w  artykule Zapiski polemiczne („Po-
ezja” 1967, nr 6) umieścił taki okrutny pamflet: 
Umarł Tadziek umarł, już leży na desce, / pisze 
dla „Poezji” jeden wierszyk jeszcze! Bo  w  Ta-
dziurze taka dusza, / Że choć umarł, nogą ru-
sza. To musiał być ogromny cios dla Różewi-
cza. Przyboś wcześniej odwiedzał go w Gliwi-
cach, przyjaźnili się i rozumieli... Łyżkę dzie-
gciu dołożył też Jan Błoński, który wcześniej 
wychwalał poetę, nazywając go mistrzem kom-
pozycji lirycznej („Poeci i inni”, Kraków 1956), 
a już kilka lat później określił go jako tragicz-
nego nihilistę (Ścieżki do nikąd, „Przegląd Kul-
turalny” 1963, nr 19). 

Wielki – mały siwy spod 13.
Nie czas tu i miejsce na analizę wszystkich po-
lemik, natomiast warto zauważyć, że Różewicz 
w tamtych latach był już entuzjastycznie przyj-
mowany w różnych krajach świata, jego twór-
czość tłumaczono na wiele języków, a jego sztu-
ki były wystawiane z powodzeniem za granicą. 
Na pewno przeżył tę nagonkę na swoją twór-
czość, ale miał też zadośćuczynienie w formie 
docenienia poza Polską. Może dlatego nie przy-
wiązywał później dużej wagi do nagród i od-
znaczeń, które otrzymywał w  kraju. Zresztą 
nigdy nie chciał być pomnikowy. Gdy mówio-
no o nim wielki poeta, wprawiało go to w za-
kłopotanie: kiedy słyszę ten przymiotnik – epi-
tet – czy określenie (?) „wielki”, kurczę się jakoś 
i przypominam sobie tzw. Anegdotę z ulicy Ja-
nuszowickiej, gdzie mieszkałem 25 lat (?) pod 
nr 13. – „jakaś” dziennikarka zrobiła wywiad 
chyba z  „sąsiadem” spod 15. – właścicielem 
magla – pytała, czy widuje, czy zna „wielkie-
go” poetę T. R. – „znam, znam – odpowiedział 

– to ten mały siwy... spod 13., chodzi do parku, 
widuję go” w ten sposób „wielki – mały (siwy)” 
składa się na  zewnętrzny obraz waszego wiel-
kiego dolnośląskiego (i  górnośląskiego) poety 
z  Radomska... (Konstancin, styczeń 2005 r., 
w: Margines, ale.... Wrocław 2010 r.). 

Poeta w ogrodzie i śmierć matki
Pamiętam, jak pewnego razu w 2010 roku, w cie-
pły słoneczny dzień przyjechałem „na herbatkę” 
do Różewiczów. Drzwi otworzyła mi uśmiech-
nięta pani Wiesława. Wręczyłem jej kwiaty 
w doniczce, wiedząc, że woli takie, bo dłużej 
może się nimi cieszyć. Uwielbiała kwiaty i dba-
ła o ogród: sadziła w nim, kopała, podlewała. 
Powiedziała do  mnie: Różewicz jest w  ogro-
dzie, gdzieś tam go pan znajdzie. Schodzę ze 
schodków, idę w prawo do wielkiego ogrodu 

– i  nigdzie nie widzę poety. Patrzę na  drze-
wa, aż  wreszcie odwracam się i  widzę w  ką-
cie, przy żywopłocie, skurczoną postać w nie-
bieskim kapeluszu „wędkarskim”. Powiedział 
do mnie słabym, łamiącym się głosem Tu  je-
stem. Niech pan sobie weźmie krzesło. Ja mówię: 
Mogę stać. A on na to: Nie lubię, jak ktoś nade 
mną stoi. Wziąłem ogrodowe krzesło, które 
stało przy murze domu i usiadłem. Różewicz 
zaczął mówić z uśmiechem: Wie pan, dlaczego 
zostałem poetą? Bo miałem dwóch wspaniałych 
braci: Janusza i Stanisława. Kobiety się za nimi 
oglądały, bo byli przystojni i wysocy, a ja byłem 
niezauważalny. Dlatego zacząłem pisać wiersze 
i podczas wszystkich spotkań ze mną pojawiało 
się wiele pięknych młodych kobiet, które chcia-
ły autograf albo wspólne zdjęcie. Pani Wiesła-
wa przyniosła nam do ogrodu pyszny kisiel ze 
świeżymi owocami. Rozmawialiśmy o  Gliwi-
cach, o przyjacielu Wojtku Pszoniaku (o któ-
rym właśnie wtedy kręciłem fabularyzowany 
film dokumentalny Z Gliwic do Paryża) i o wie-
loletniej przyjaciółce poety, tłumaczce z Pragi, 
Vlaście Dvořáčkovej. Była to niezwykle serdecz-
na, mądra kobieta, tłumaczka pierwszego wyda-
nego za granicą tomu poezji Różewicza W środ-
ku życia (wyboru z pierwszych dziesięciu tomi-
ków jego wierszy). Powiedziała mi, kiedy po-
jechałem ją odwiedzić w Pradze jesienią 2008 
roku: Przed świętami Bożego Narodzenia Tade-
usz przyjechał do Pragi, bo nie mógł się pogo-
dzić z myślą, że będzie przeżywać te święta w Gli-
wicach, w domu, gdzie zawsze była jego matka. 
W lipcu 1957 roku zmarła w Gliwicach ukocha-
na matka poety Stefania Różewicz, pochowa-
na na cmentarzu niedaleko Teatru Miejskiego 
(w  tamtych czasach – Operetki Śląskiej). Kie-
dy wychylałem się z okna mojego gabinetu, wi-
działem ten cmentarz i wysokie drzewa rosnące 
wokół niego. Poeta nie mógł sobie znaleźć miej-
sca po tych traumatycznych przeżyciach, które 
opisał w Dzienniku gliwickim. Różewicz prosił 
mnie, abym czasem zapalił znicz na grobie jego 
matki. W ostatnich latach życia już nie miał siły, 
aby przyjeżdżać do Gliwic.

Różewicz i jego gliwickie lata
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI 
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Kamienica przy Zygmunta Starego 28
Pani Wiesława zawsze mówiła do mnie o swoim 
mężu „Różewicz”, nigdy „Tadeusz”, co mnie za-
dziwiało, ale wynikało to z jej ogromnego sza-
cunku dla niego i jego twórczości. Nigdy nie ro-
biła mu wyrzutów, że często wyjeżdża, a poeta 
znikał z  domu na  tygodnie i  miesiące, wyjeż-
dżając na  zagraniczne stypendia i  do  przyja-
ciół, gdzie mógł w spokoju pisać. W gliwickim 
mieszkaniu, w  kamienicy przy ulicy Zygmun-
ta Starego 28, nie miał ciszy. Mieszkał z żoną, 
teściową, matką i  dwoma synami: Kamilem 
i Jankiem. Życie domowe toczyło się głównie 
w  kuchni, a  w  salonie zamykał się Różewicz 
i pisał. Czasem odwiedzał go tam brat, wybit-
ny reżyser filmowy Stanisław Różewicz. Na-
pisał z Kornelem Filipowiczem scenariusze 
do takich obrazów brata jak: Trzy kobiety, Miej-
sce na ziemi, Głos z tamtego świata, Piekło i nie-
bo. Razem ze Stanisławem pisał natomiast sce-
nariusze do  jego filmów: Świadectwo urodze-
nia, Echo, Samotność we dwoje, Drzwi w murze.

Doktor H.C. i porcelanowe wiersze
Tadeusz Różewicz przyjaźnił się na  Górnym 
Śląsku z  historykiem literatury Zdzisławem 
Hierowskim oraz cenionym przez niego po-
etą, dziennikarzem i społecznikiem Tadeuszem 
Kijonką. Cenił poetę, tłumacza i krytyka lite-
ratury prof. Mariana Kisiela, który zajmu-
je się jego twórczością. Różewicz publikował 
swoje teksty w miesięczniku „Śląsk”. W stycz-
niu 1999 roku otrzymał tytuł doktora honoris 
causa Uniwersytetu Śląskiego. Na tę okolicz-
ność przygotował wykład, w którym stwierdził 
między innymi: Wiersz jest zjawiskiem częstym, 
poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim... po-
ezja, która, w przeciwieństwie do wiersza, nie 
ma początku i końca. Mówił o „porcelanowych 
wierszach”, które są piękne, ale nieżywe. Sam 
pisał w gimnazjum sonety czy oktostychy, ale 
po traumatycznych przeżyciach z czasów II woj-
ny światowej już nic nie było takie samo, więc 
powojenne wiersze, tworzone „w ruchu”, prze-
stały być „piękne”. 

Gliwickie lata Tadeusza Różewicza
W piątek 13 listopada 2009 roku w gliwickim 
Kinie „Amok” (w  ramach festiwalu „Came-
ra Silesia”) odbyła się premiera filmu doku-
mentalnego Gliwickie lata Tadeusza Różewi-
cza w  mojej reżyserii (scenariusz napisałem 
z wieloletnią asystentką poety Marią Dębicz, 
zajmującą się międzynarodową recepcją jego 
twórczości i utrzymującą żywe kontakty z tłu-
maczami na  całym świecie). Film został wy-
produkowany przez Gliwicki Teatr Muzycz-
ny (producentem był dyrektor Paweł Gabara), 
a  sfinansowany przez samorząd Gliwic (pro-
jekt wsparła Rada Miasta, ponieważ poeta był 
Honorowym Obywatelem Gliwic). Nato-
miast w lutym 2010 roku odbyła się premiera 
w  TVP 2 i  – równocześnie – w  Teatrze Stu-
dio am Salzufer w Berlinie, który nosi imię 
Tadeusza Różewicza, a jego dyrektorem jest ak-
torka i reżyser Janina Szarek. Potem miałem 
pokazy tego filmu między innymi: w Stacji Na-
ukowej PAN w Wiedniu, na Uniwersytecie 
Alberty w kanadyjskim Edmonton, w gale-
rii sztuki w Nowym Jorku, w Teatrze Drama-
tycznym w Warszawie (z okazji 50-lecia pra-
premiery „Kartoteki”) oraz w teatrach Polskim 
i Współczesnym we Wrocławiu. Odbyło się 
też kilka emisji w TVP Kultura i TVP Polonia. 

Gliwice – Wiesława – Kamil – Jan 
Zależało mi i Marii Dębicz na tym, aby pokazać, 
jak ważny i bogaty był gliwicki okres twórczości 
Różewicza, który trwał ponad 20 lat, do 1968 
roku. Poeta wspomina w  naszym filmie: Za-
cząłem studiować historię sztuki na  UJ-cie je-
sienią 1945 roku i zamieszkałem w Krakowie. 
Z początku przez kilka tygodni u Przybosia, po-
tem zwolnił się maleńki pokoik na Krupniczej 
22. To był wtedy właściwie Olimp polskiej lite-
ratury: od  Szaniawskiego i  Gałczyńskiego, 
poprzez Kisielewskiego i Andrzejewskiego... 
[…] Wiesława miała mieszkanie w Gliwicach 
z  Czerwonego Krzyża, gdzie zamieszkała ze 
swoją mamą, młodszą siostrą, młodszym bra-
tem…Przyjeżdżał z Krakowa do swojej narze-

czonej. Podróż była uciążliwa, trwała kilka go-
dzin z przesiadkami:…a ja, no cóż, jeździłem… 
Jak jeździłem? Do Katowic, a z Katowic tram-
wajami kombinowanymi przez Chebzie, Cho-
rzów, koło huty tramwaj szedł, przez Rudę Ślą-
ską, w Zabrzu przesiadałem się w Dwójkę bo-
daj i podjeżdżałem na Zygmunta Starego, gdzie 
tramwaj zakręcał, bo koło domu Wiesławy była 
pętla wtedy.15 lutego 1949 roku wziął ślub cy-
wilny w Gliwicach. Ale tak naprawdę to stałem 
się nie w czterdziestym dziewiątym roku miesz-
kańcem Gliwic, tylko w czterdziestym szóstym: 
część studiów spędzałem na  Zygmunta Stare-
go. A  potem się urodził Kamil, a  potem jesz-
cze Jan – poeta. Kamil przyszedł na świat 7 
marca 1950 roku, a  Jan – 6 października 
1953 roku. Kamil skończył studia historycz-
ne na Uniwersytecie Wrocławskim, a  Jan – 
polonistykę we Wrocławiu, a następnie reży-
serię dramatu w PWST w Krakowie. Pozna-
łem Jana, kiedy reżyserował w  Teatrze Za-
głębia w Sosnowcu Historyję o Chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim. Jako redaktor 
TVP Katowice realizowałem reportaż z  pre-
miery w 1993 roku. Dyrektor teatru Jan Kle-
mens wyreżyserował w Gliwicach dwie sztuki 
Różewicza w STEP-ie (Studenckim Teatrze 
Poezji): Świadkowie albo nasza mała stabili-
zacja (z Wojtkiem Pszoniakiem w głównej roli 

– prapremiera w grudniu 1962 roku) oraz Spa-
ghetti i  miecz (prapremiera w  grudniu 1964 
roku).Tadeusz Różewicz został kierownikiem 
literackim tego teatru.

Historia Kartoteki 
Dzięki Kartotece Różewicz stał się dramatopisa-
rzem znanym i cenionym na świecie. Tak mó-
wił mi, jak do tego doszło: Próbowałem napisać 
sztukę w stylu Leona Kruczkowskiego, powiedz-
my w realistycznym. To była sztuka o Marianie 
Buczku [„Będą się bili”], ale tylko dwa akty napi-
sałem… A potem napisałem drugą sztukę „Ujaw-
nienie”, która wyprzedziła „Kartotekę”, ale zo-
stała oceniona ujemnie jako drobnomieszczań-
ski psychologizm i odrzucona. Potem przeczyta-
łem „Dwa teatry” Szaniawskiego, Witkacego 
wcześniej, i doszedłem do wniosku, że w tej po-
etyce nie da się nic więcej zrobić. I zacząłem pi-
sać „Kartotekę”, potem ją przerywałem, nie chcia-
ło mi się pisać... Pamiętam, że Stanisław przyje-
chał. Mieliśmy taki duży piec w Gliwicach, któ-
ry był piękny, ale nie grzał, bieda była… i wtedy 
ja Stanisławowi czytałem fragmenty. On mówi: 

„Pisz, skończ to, to  jest ciekawe, to  jest dobre”, 
bo  ja nie byłem pewien. Dla mnie bardzo waż-
ne były eksperymenty na papierze. Wiedziałem 
że tekst musi być rozpisany – stąd didaskalia, jak 
ją wystawić... A czy jakiś teatr przyjmie, czy nie 
przyjmie... Z „Kartoteką” były bardzo długie pe-
rypetie, to nie było tak, że z entuzjazmem przy-
jęto debiut, ooo nie. To były komplikacje, nawet 
takie, że małe honorarium, bo krótka sztuka – 
niepełnospektaklowa. Prapremiera w  reżyse-
rii Wandy Laskowskiej odbyła się w Teatrze 
Dramatycznym w Warszawie w marcu 1960 
roku. Nie zamierzałem iść na premierę, nie cho-
dziłem na premiery. Na próby czasem chodzi-
łem – to mnie ciekawiło – albo na któreś przed-
stawienie po premierze. Szedłem sobie i Zosia 

– to była zresztą narzeczona Janusza w okresie 

Wiesława Różewicz, Tadeusz Różewicz, Krzysztof Korwin-Piotrowski
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konspiracji, młodości – mówi: „Gdzie ty idziesz?” 
a ja mówię: „Na spacer idę”. „A przecież jest two-
ja premiera, tu grają”. Ja mówię: „No wiem”. „No 
to jak to?”. I ja mówię: „No to chodźmy”. Potem 
był bankiet. Ja odmówiłem urządzania bankie-
tu na swój koszt. Był taki zwyczaj, ale nie mia-
łem za co – honorarium było takie niskie – i pa-
miętam, że Henryk Fogler – on wszystkie recen-
zje z teatrów krakowskich pisał – powiedział mi: 

„Jak to, Tadziu, to ty nie urządziłeś przyjęcia dla 
zespołu i aktorów? Słuchaj, muszę ci powiedzieć, 
że z ciebie dramaturg chyba nie będzie”.

Grupa Krakowska, Wajda i Kutz
Nagrałem do filmu także między innymi An-
drzeja Wajdę i Kazimierza Kutza. Przyboś wpro-
wadził Różewicza do neoawangardy – drugiej 
Grupy Krakowskiej, do której należeli między 
innymi: Tadeusz Kantor, Jerzy Nowosielski, 
Kazimierz Mikulski, Andrzej Wróblewski 
i Andrzej Wajda. Poeta zbliżył się więc moc-
no do środowiska artystów plastyków. Andrzej 
Wajda powiedział mi: Różewicz był moim po-
etą, mojej młodości, kiedy chodziłem w 1946 
roku do Akademii Sztuk Pięknych. Mam jesz-
cze z  tamtego czasu egzemplarz „Czerwonej 
Rękawiczki”, jednego z  pierwszych jego tomi-
ków poetyckich. Różewicz mówił to, co myśmy 
chcieli wtedy namalować, a potem zrobić w fil-
mie... […] Nigdy nie udało mi się zrobić w ca-
łości „Kartoteki”. Zrobiłem taką próbkę w  fil-
mie, który się nazywa „Marzenia są piękniejsze” 

– o filmach, których nie zrealizowałem i o spek-
taklach, których nie zrealizowałem. Postawi-
łem łóżko na skrzyżowaniu alei Jerozolimskich 
i ulicy Marszałkowskiej. Bo w jedną stronę kro-
czy aż  do  Moskwy, a  w  drugą stronę aż  Berli-
na. To  jest nasz los, my  jesteśmy na tej strasz-
nej płaszczyźnie, no i  to  łóżko, gdziekolwiek 
by nie stało, to zawsze stoi na przeciągu. Żału-
ję, że nie udało mi  się zrobić „Kartoteki” wła-
śnie w  ten sposób, że nagle tramwajem jedzie 
ten chór starców, który jest chórem jakiejś mło-
dzieży czy dzieci, bo w tej chwili nasz Bohater 
znajduje się na jakimś skrzyżowaniu… No i ten 

Pałac Kultury, który jest z  tyłu, za  jego pleca-
mi, nieśmiertelny, nie do ruszenia – to wszyst-
ko stwarza jakąś inną scenerię, której teatr nie 
może dać. 

Kazimierz Kutz dodał też coś bardzo waż-
nego o Różewiczu: On do „Kartoteki” doszedł 
przez własne doświadczenie, ponieważ moż-
na powiedzieć, że  ludzie, którzy podczas woj-
ny strzelali, zabijali albo byli na cynglu innych 
i uszli z życiem, są ludźmi roztrzaskanymi we-
wnętrznie. To są ludzie, którzy mają zniszczoną 
naturalność emocjonalną i to jest źródło, i przy-
czyna jego poetyckości.

Odchodzenie poety 
Pamiętam, jak w  styczniu 2010 roku przyje-
chałem do Różewicza, aby pokazać mu goto-
wy film przed emisją w TVP. Kamil wziął ode 
mnie płytę DVD i włożył do odtwarzacza. Usie-
dliśmy z  Różewiczem na  wersalce i  obejrze-
liśmy cały film. Wzruszał się, kiedy widział 
zaprzyjaźnione osoby, takie jak: kompozytor 
Krzysztof Penderecki (który w swoim Dies 
Irae wykorzystał przetłumaczony na  łacinę 
fragment wiersza Warkoczyk), bratanek Pa-
weł Różewicz (który zagrał jedną z ról w fil-
mie Świadectwo urodzenia), wspomniana już 
tłumaczka z Pragi Vlasta Dvořačkova, miesz-
kająca we  Florencji córka wybitnego włoskie-
go tłumacza Carla Verdianiego – Barbara, 
córka tłumacza Michaela Bába – Krisztina, 
mieszkająca w  Budapeszcie (tragicznie zmar-
ła kanclerz Uniwersytetu Filmowo-Teatralne-
go), dyrektor Teatru Studio am Salzufer Janina 
Szarek, wdowa po pisarzu i tłumaczu Henryku 
Beresce – Gilda, urodzony w Gliwicach pisarz 
z Berlina – prof. Olav Münzberg... Uśmiechał 
się, gdy widział Wojciecha Pszoniaka, uro-
dzonego w Gliwicach Piotra Lachmanna, An-
drzeja Wajdę, Kazimierza Kutza. Uznał za bar-
dzo dobre to, że jego wiersze czytał Jerzy Tre-
la, a wspomnienia i fragmenty prozy – Jan Pe-
szek. Powiedział mi: Wie pan, ja nie lubię siebie 
oglądać, a zwłaszcza słuchać. Jestem stary, nie-
atrakcyjny. Mój głos jest słaby i mało dźwięczny. 

Wolę, jak oni to robią, to profesjonaliści. A jed-
nak przecież to, że Różewicz czyta w moim fil-
mie kilka swoich wierszy, jest ważne i  symbo-
liczne, zwłaszcza ten Z życiorysu: rok urodze-
nia / miejsce urodzenia / Radomsko 1921 […] 
pytasz o ważniejsze / wydarzenia daty / z moje-
go życiorysu / spytaj o to innych / mój życiorys / 
kończył się / już kilka razy / raz lepiej raz gorzej. 

Jego życiorys zatrzymał się 24 kwietnia 
2014 roku. Byłem na  kremacji we  Wrocła-
wiu, a  potem na  mszy pogrzebowej w  Kar-
paczu. Siedziałem z bliskimi w malutkim ko-
ściółku ewangelickim – świątyni Wang, na ma-
lowniczym wzgórzu, z widokiem na Śnieżkę. 
Urna została umieszczona w ziemi obok gro-
bu zaprzyjaźnionego z poetą Henryka Toma-
szewskiego, a mszę odprawili – jak sobie za-
życzył Różewicz w testamencie – ksiądz kato-
licki i pastor ewangelicki. Pierwsza dedykacja, 
jaką otrzymałem od poety, jest datowana na 21 
października 2006 roku. Podarował mi album 
Tadeusz Różewicz w  Karkonoszach z  fotogra-
fiami Zbigniewa Kulika. Tam przebywał pod-
czas swoich 85. urodzin. Karpacz był jednym 
z jego ulubionych miejsc...

Gliwickie dni Różewicza
Właśnie w  październiku 2006 roku zrealizo-
wałem Dni Tadeusza Różewicza w Gliwicach. 
Jego wiersze interpretował mistrz słowa Jerzy 
Trela, a znakomity Kwartet Śląski grał muzy-
kę Krzysztofa Pendereckiego i Grażyny Bace-
wicz. Wyreżyserowałem dwa krótkie dramaty 
Różewicza: Dzidzibobo w wykonaniu Barba-
ry Lubos i Artura Święsa oraz Czego przyby-
wa, czego ubywa w  interpretacji Wincente-
go Grabarczyka i  Romana Michalskiego. 
Andrzej Dopierała zaprezentował wybrane 
przeze mnie wstrząsające fragmenty Dzien-
nika gliwickiego, w  których Różewicz opisy-
wał swoje przeżycia związane z umieraniem 
matki. Anna Polony przedstawiła monologi 
z  dramatu Stara kobieta wysiaduje. Zainsce-
nizowałem też w  Ruinach Teatru Miejskie-
go w Gliwicach fragmenty Kartoteki, napisa-
nej w Gliwicach w latach 1958–59 i Wyszedł 
z  domu. Wystąpili: Bogumiła Murzyńska 
i  Andrzej Pieczyński... Zaprosiłem jeszcze 
Janusza Olejniczaka i Ewę Dałkowską. Zor-
ganizowałem konkursy kompozytorski i  pla-
styczny, inspirowane twórczością Różewicza.

Nie zapomniałem, Pani Wiesławo. 27 wrze-
śnia 2014 roku, kilka miesięcy po śmierci Ró-
żewicza wyreżyserowałem na  Scenie Bajka 
w Gliwicach spektakl Matka i Syn odchodzą 
z  Ireną Jun, Danielem Olbrychskim, Mał-
gorzatą Długosz, Anitą Maszczyk, Pawłem 
Staszczyszynem i chórem Gliwickiego Teatru 
Muzycznego pod dyrekcją prof. Krystyny Krzy-
żanowskiej-Łobody, pokazywany też na Ró-
żewicz Open Festiwal w  Radomsku. Ciąg 
dalszy nastąpi...                                                    

Krzysztof Korwin-Piotrowski – 
scenarzysta i  reżyser telewizyj-
ny i teatralny, dyrektor artystycz-
ny Fundacji ORFEO im. Bogusła-
wa Kaczyńskiego w Warszawie.

Tadeusz Różewicz, Mieczysław Chudzik, Krzysztof Korwin-Piotrowski
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Na mocy decyzji wielkich mocarstw 
na Górnym Śląsku miano przepro-

wadzić plebiscyt, który miał zadecydować 
o przynależności państwowej tego teryto-
rium. W lutym 1920 roku w Opolu zain-
stalowała się Międzysojusznicza Komisja 
Rządząca i Plebiscytowa, która miała czu-
wać nad przebiegiem plebiscytu. Na jej cze-
le stał francuski generał Henri Le Rond. 
W Bytomiu w hotelu „Lomnitz” działał 
Polski Komisariat Plebiscytowy, który był 
oficjalnym organem rządu polskiego. Ko-
misarzem plebiscytowym został Woj-
ciech Korfanty, a pierwszym wice ko-
misarzem był Konstanty Wolny.

W końcu kwietnia 1921 doszło 
do apogeum napięcia i czas ostatecz-
nych decyzji. 29 tegoż miesiąca Kor-
fanty otrzymał informację, że Między-
sojusznicza Komisja Rządząca i Ple-
biscytowa wysłała do Paryża do Rady 
Najwyższej Koalicji dwa projekty po-
działu terenu plebiscytowego: angiel-
sko-włoski i francuski. Francuski przy-
zwala Polsce część przemysłową, na-
tomiast angielsko-włoski tylko kil-
ka powiatów rolniczych. Można było 
przypuszczać, że Rada Najwyższa za-
aprobuje projekt angielsko-włoski lub 
w najlepszym wypadku podejmie de-
cyzję kompromisową, która nie mo-
gła być niczym innym jak porażką 
Polski. Przekreśliło by to szanse na re-
windykację Górnego Śląska. W tej sy-
tuacji z powstaniem nie można było 
już czekać. Generał Le Rond poinfor-
mował bowiem Korfantego, że decy-
zja Rady Najwyższej o niekorzystnym 
dla Polski podziale regionu plebiscy-
towego może zapaść już 4 maja 1921 
roku. Ponadto, jak informował polski 
wywiad, Niemcy oczekiwali polskie-
go powstania 4 maja 1921. W tej sytuacji, 
aby mieć szansę na zwycięstwo, należało 
zacząć walkę wcześniej.

Sytuacja na Górnym Śląsku była na-
pięta. Korfanty obawiał się, że może dojść 
do samorzutnego wybuchu strajku robot-
ników, co mogło doprowadzić do wybuchu 
powstania bez uzgodnienia z przywódca-
mi Polskiego Komisariatu Plebiscytowego. 
Bał się, że straci kontrolę nad wydarzenia-
mi. W tej sytuacji Korfanty opuszcza Gór-
ny Śląsk i wieczorem 1 maja w Sosnowcu 
wydaje dyrektywę o proklamowaniu straj-
ku generalnego 2 maja 1921. Strajk gene-
ralny ogarnął cały Górny Śląsk, a w tym sa-
mym czasie Rząd Polski na tajnym posie-
dzeniu oświadczył, że kategorycznie sprze-
ciwia się „wywoływaniu ruchu zbrojnego 

na Górnym Śląsku”. Polecono Korfante-
mu, aby „dołożył wszelkich starań i środ-
ków, by do tego nie dopuścić”. Witos po-
informował o tej decyzji rządu Korfante-
go z siedziby Sztabu Generalnego w War-
szawie przez aparat Hughesa. Rozmowa 
miała miejscami dramatyczny charakter. 
Korfanty mówił Witosowi: „W tej chwili 
jestem już niewolnikiem wypadków. W tej 
sytuacji zmuszony jestem wziąć na siebie 
odpowiedzialność, ale rząd może mnie 
zdezawuować i odpowiednie części dzi-

siejszej depeszy do mnie w razie potrzeby 
przesłać do wiadomości Najwyższej Rady. 
W każdym razie rząd uczynił wszystko, 
aby do ruchu zbrojnego na Górnym Ślą-
sku nie doszło, ja ze swej strony szedłem 
w tym samym kierunku, lecz horrendal-
ne prepozycje Komisji stanowią taką pro-
wokację ludności, że nikt jej pohamować 
nie jest zdolny”.

Rozmowa się skończyła, była północ. 
Do pokoju Korfantego w pałacu Dietla 
w Sosnowcu, gdzie mieściła się Komenda 
POW, wchodzi Komendant POW Gór-
nego Śląska płk. Maciej Mielżyński. In-
formuje, że oddziały nie są odpowiednio 
przygotowane do walki. Decyzje o pod-
jęciu powstania podejmował Korfan-
ty z ciężkim sercem. Konstanty Wolny 

przebywał blisko Korfantego i ostatecz-
nie przekonał go do rozpoczęcia III po-
wstania śląskiego. Tak to opisuje ppłk. 
Maciej Mielżyński: „Zażądałem od Kor-
fantego podpisania rozkazu rozpoczęcia 
powstania 3 maja o 2 rano. Korfanty wa-
hał się […], poczem Wolny odezwał się 
do Korfantego – «Wojtek: Kiedy powie-
działeś a, to powiedz i b – nie ma co się 
wahać». Poczem Korfanty podpisał roz-
kaz rozpoczęcia powstania”. Jednocze-
śnie złożył na ręce premiera rezygnację 

z urzędu komisarza plebiscytowego.
Jak wspomina dr Włodzimierz Dą-

browski, osobisty sekretarz Korfante-
go, po podpisaniu rozkazu obaj wy-
chodzą z budynku. Jest już po półno-
cy. Budzą śpiącego szofera: 

– Jedziemy! – wołam do niego. – Po-
wstanie się zaczyna!

– Co się zaczyna? – Pyta szofer i nie-
dowierzająco na nas spogląda.

Motor pracuje silnie i hałaśliwie. 
Przejeżdżamy po cichych ulicach So-
snowca samochodem. Po chwili odzy-
wam się do posła Korfantego: 

– Panie Pośle, dzisiejszy dzień i wie-
czór, w którym zapadły decyzje, któ-
rych rezultaty są nieobliczalne, będzie 
prawdopodobnie należał do jednych 
z najcięższych dni w życiu Pana…

– Tak – powiedział Korfanty – dzień 
dzisiejszy zaliczę do najcięższych chwil 
w mym życiu politycznym.

Było późno, panowie położyli się 
spać. O godzinie 3:30 nad ranem 
3 maja 1921 zadzwonił telefon. Jak 
wspominał Dąbrowski dzwonił płk 
Mielżyński: 

– Proszę zawiadomić posła Korfan-
tego, że miasto Bytom w naszych rę-
kach. Były lekkie potyczki koło ko-

szar. Akcja w powiecie bytomskim i kato-
wickim rozwija się znakomicie!

– Zatem wspaniały sukces.
Siadam koło telefonu i czekam. Po chwi-

li telefonuje Nowina-Doliwa [ps. Mielzyń-
skiego-Z.W.]. 

– Tarnowskie Góry zajęte! – Zakomu-
nikowałem posłowi Korfantemu radosne 
wiadomości.

Po krótkim wypoczynku wsiadamy nad 
ranem do samochodu, który pędzi na te-
ren walki! Pierwszy dzień udanej rewolu-
cji! Wybuchło trzecie powstanie śląskie. 
Z tą chwilą ukonstytuowała się na Gór-
nym Śląsku Naczelna Władza na czele 
z Wojciechem Korfantym jako dyktato-
rem. Jej siedzibą były Szopienice. Zaczęły 
się ważne dla Górnego Śląska dni.      

Wybuch III powstania 
śląskiego 2/3 maja 1921

ZYGMUNT WOŹNICZKA
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Karły

Andrzejowi Buszy

Cieszcie się karły, nadchodźcie, oto umarł ostatni wojownik. 
Niech wasze piski przerażą tych, którzy się pochowali po domach. 
Nie ma już przeszkód, nadchodźcie, niechaj się wypełni. 
Mlaszczcie po drodze, niech jadło się boi waszych zębów 
i brzucha. Oto umarł ostatni wojownik, cisza zapadła i nie 
słychać werbli. Którzy pragnęli śmierci wojownika, niechże 
teraz wytężą swe uszy, bo nadchodzicie. 

Ona

Czytaliśmy o niej, była opowieścią. Chcieliśmy ją zrozumieć, ale 
nie umieliśmy. W milczeniu idącym przez lata, monumentalnym 
jak słupy morowe, nagle się zjawiła, obnaża spróchniałe zęby.

Elegia

Gdzie jesteś, pyta drzewo; właśnie się zazieleniło, by rzucić 
większy cień. Dlaczego nas podlewa czyjaś obca ręka, niepokoją 
się piwonie; w tym roku chcą zakwitną piękniej. Kot, który 
nas nawiedza, dziwi się, że od dawna nie przychodzi ten 
śmieszny staruszek. Wszystko jest jak dawniej. Jak dawniej, 
jak dziwnie brzmią te słowa.

Wiersz o miłości

Czy możesz mnie pokochać, zapytał kornik drzewo. Mogę, 
odpowiedziało drzewo, wpij we mnie swoje usta. – Czy zechcesz 
mnie pokochać, zapytała rzeka kamień. Chcę, odpowiedział 
kamień, obejmij mnie swoim nurtem. – Czy zdołasz mnie 
pokochać, zapytała ziemia ciało. Tęsknię za tobą, rzekło ciało, 
szczelnie mnie sobą przykryj.

Nowe wiersze prozą
MARIAN KISIEL

rys. Bogna Skwara
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Dom na Fontance

Ciemne schody, pokoje, kuchnia bez wyrazu. Garnki, walizki, 
pogrzebacz, nic nadzwyczajnego. I łóżko, i stół, kilka krzeseł. 
Fotografie na ścianie, jakieś obrazy. O czym tu mówić, o jakiej 
namiętności? Jakie ciało zakryła ta suknia poezji?

Milczenie

Że zamilkł, zorientowano się później. Jakże mógł przestać 
mówić ten, który zawsze mówił? Przestały cieszyć bon moty, 
tym bardziej półsłówka, bo już nie mówił ten, który przewodził 
rozmowie. (Gdy jest w milczeniu, do kogo, milcząc, mówi; 
i z kim się sprzecza, nie używając figur? Oderwała się głoska 

„a” od jakiegoś wyrazu. Chciała coś wyznać, nie może).

Charlottenburg

Nie dotykaj mnie. Rani mnie twój dotyk. Uśmiecham się, ale 
to jest grymas. Oto przebiegła obok nas wiewiórka, patrzymy 
na nią osobno. Wiesz, tyle piękna było wokół nas. Chciałabym 
je zapamiętać, jak te wspaniałe dróżki w Charlottenburgu. 
Jakaż to była emanacja piękna!

Poemat o śmierci (Karsawin 1,13)

Poeta jest dzieckiem. Ze swoich mąk, z opłakanych łzami 
upadków uplata sobie wieniec. Nakłada go, bawiąc się, śmiejąc 
się najczystszym na świecie śmiechem – śmiechem przez łzy. 
Śmieje się dziecko: błyszczą mu oczy, a z policzków jeszcze 
nie zeszły wielkie, gorzkie łzy. Poeta ze swoich skarg składa 
swoją pieśń: śpiewa całym światem, który stał się w nim 
radością. Ale poeta nie wie, i nawet o tym nie myśli, z jakiego 
powodu cieszy go błyszczący łzami, niczym kroplami rosy, 
upleciony przez niego wieniec, z jakiego powodu tak piękna 
jest pieśń zrodzona w skardze. 

rys. Bogna Skwara

rys. Bogna Skwara
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Wspomnienia Dorothy Adams Ame-
rykańska Polka z miłości do męż-

czyzny i jego kraju (Ośrodek Karta, War-
szawa 2021) ukazały się w serii „Świa-
dectwa XX wieku” i są niezwykłą relacją 
z jej kilkunastoletniego pobytu w Pol-
sce międzywojennej. Nic lepszego re-
cepcji krajowych przemian nie mogło 
się przydarzyć. Wspomnieniowa relacja 
jest bardzo pochlebna. Do tego stop-
nia, że nawet wydawca zastrzega, iż nie 
wszystko przebiegało tak pomyślnie. 
Nadto napisana z dramaturgią i dużą 
dawką emocji. Bo też dotyczy wyda-
rzeń rodzinnych, które zawsze cieplej 
się odbiera niż sprawy publiczne. Tu zaś 
mamy ich splot trudny do rozdziele-
nia. A to za sprawą Jana Kostaneckie-
go (1902–1937), małżonka Dorothy, 
dyplomaty i naukowca, pochodzące-
go w dodatku z wybitnej i patriotycz-
nej rodziny. Do poznawczych związ-
ków z Polską doszło jednak za sprawą 
Śląska, który stał się tematem pierw-
szych zainteresowań Dorothy. Cieka-
wa jest ewolucja postrzegania tak re-
gionu, jak i kraju przez osobę począt-
kowo obojętną, potem coraz bardziej 
zaangażowaną w  jednoznacznie pro-
polski punkt widzenia. 

Pochodząca z Nowego Yorku, wycho-
wana w Bostonie, wykształcona w żeń-
skim Goucher College, Dorothy Adams 
(1901–1964) należała do Bezpartyjne-
go Stowarzyszenia Ligi Narodów w Bal-
timore. Stany Zjednoczone nie przy-
jęły członkostwa Ligi Narodów, choć 
organizacja była pomysłu prezyden-
ta Wilsona. Jej zwolennicy zrzeszali 
się na zasadzie dobrowolności i mo-
gli brać udział w pracach Międzyna-
rodowej Unii Stowarzyszeń Ligi Na-
rodów. Dorothy Adams z tego tytułu 
przebywała dużo w Europie. W lipcu 
1925 roku przyjechała do Warszawy 
na IX Kongres tych Stowarzyszeń. Mia-
ła wtedy nikłe pojęcie o Polsce. Wie-
działa tylko, że to małe państwo, któ-
re swój byt zawdzięcza międzynarodo-
wym decyzjom. Konferencji towarzy-
szyło zwiedzanie atrakcji stolicy, jak 
też zabytków Krakowa. Organizatorzy 
bardzo starali się umilić czas przyby-
łym gościom. Uprzedzające w stosun-
ku do Polski nastawienie Dorothy nie 
zostało mimo to zbytnio złagodzone. 
Postrzegała kraj jako biedny, nie po-
trafiący dać sobie rady z wyzwaniami, 
które na niego spadły. 

Uczestnicy konferencji w większości 
wracali przez Pragę do Genewy. Do-
rothy po drodze zawarła bliższą zna-
jomość z wieloma znaczącymi delega-
tami angielskimi. Zrodził się pomysł 
zbadania, jak funkcjonuje wciąż sporna 
i żywo kontestowana granica niemiec-
ko-polska, zwłaszcza na Śląsku. W tym 
celu polecono jej studia w Londynie 
w celu zapoznania się z dokumenta-
cją dotycząca sprawy śląskiej oraz opi-

niami z nią związanymi. W jesienno-
-zimowych miesiącach lat 1925/1926 
została słuchaczką London School of 
Economics and Political Science, jed-
nocześnie studiując materiały Brytyj-
skiej Komisji ds. Górnego Śląska znaj-
dujące się w Królewskim Instytucie 
Spraw Międzynarodowych. Opieku-
nem i mentorem Amerykanki został 
Philip Noel-Baker (1889–1982), wte-
dy wykładowca prawa międzynaro-
dowego w  londyńskiej uczelni, zara-
zem aktywny działacz Ligi Narodów, 
obecny przy jej powstaniu, uczestnik 
Konferencji Paryskiej w 1919 roku, 
także srebrny medalista w  lekkoatle-
tyce na średnim dystansie Olimpiady 
w Antwerpii. W 1959 roku za cało-
kształt działań na polu międzynarodo-
wym otrzymał pokojowy laur noblow-
ski. Nie trzeba dodawać, iż prezento-
wał brytyjski punkt widzenia na ple-
biscyt i podział regionu. 

Bardziej jednakże oddziaływały 
spotkania i  rozmowy ze współ-słu-
chaczami. Liczni zagraniczni stypen-
dyści London School of Economics 
mieli swój klub, w którym mogli się 
spotykać niezależnie od narodowo-
ści. Gdy słuchacze grupy niemieckiej 
dowiedzieli się, iż Amerykankę inte-
resuje granica niemiecko-polska, za-
praszali ją, by zaświadczać, iż  „du-
chową obelgą” (s. 18) i upokorzeniem 
wielkiego narodu jest, że Górny Śląsk 
został w części przekazany narodowi 
małemu i mniej wartościowemu. Nie 
ulegało w  tym kręgu żadnej wątpli-
wości żądanie jego zwrotu, albowiem 

„nie wolno trzymać wielkiego narodu 
w okowach” (tamże). Specjalnie Doro-
thy to nie dziwiło, gdyż podobne na-
stawienie miały opinie pochodzące ze 
źródeł brytyjskich. 

Powszechne było nawiązywanie 
do stanowiska byłego premiera Davi-
da Lloyd George’a  (1863–1945), któ-
ry uważał za niedorzeczne przekaza-
nie Polsce bogatych złóż śląskiego wę-
gla. „Polska jest zbyt ubogim krajem, 
by wydobywać takie zasoby – twierdził 

– podczas gdy Niemcy są zbyt wielkim 
narodem, by odbierać im możliwość 
dostępu do surowców” (s. 17). Inni zaś 
poplecznicy zgodnie tłumaczyli, że le-

piej dla Polaków będzie, gdy za swoje 
produkty rolnicze dostaną dobry to-
war od Niemców. Poza tym, Polsce nie 
można zaufać, iż poradzi sobie z wy-
dobyciem bez niemieckiego kapitału, 
urządzeń ani myśli technicznej. Kon-
frontując te opinie z nowymi zestawie-
niami statystycznymi, przyszła amery-
kańska Polka ze zdumieniem zauwa-
żała, iż wydobycie w kopalniach ślą-
skich przyznanych Polsce nie tylko 
nie zmniejszało się, ale nawet rosło 
w stosunku do okresu przedwojenne-
go. Zresztą po jakimś czasie przestało 
budzić jej zdziwienie, iż często te same 
dane wykorzystywane były w argu-
mentacji obu wykluczających się stron. 

Podczas tych towarzyskich spotkań 
w międzynarodowym składzie zwra-
cała się do nielicznych Polaków – na-
wiasem mówiąc Górnoślązaka w tym 
kręgu się chyba dopatrzyć nie sposób – 
dlaczego nie przeciwstawiają się mocno 
słyszalnej propagandzie na rzecz Nie-
miec? W odpowiedzi słyszała najczę-
ściej, iż szkoda na to pieniędzy, a kraj 
dopiero co odzyskawszy niepodległość 
ma inne ważniejsze potrzeby. Kierując 
się dociekliwością i zamiarem napisa-
nia obiektywnej rozprawy, postanowiła 
rzecz zbadać na miejscu. I tu zaczyna 
nakładać się na plany zawodowe wą-
tek osobisty. Jednym z niewielu Pola-
ków w Londynie był Jan Kostanecki, 
poszerzający po doktoracie na UJ stu-
dia ekonomiczne, którego już spotka-
ła wśród organizatorów warszawskiej 
Konferencji sprzed roku. Wtedy jed-
nakże dał się poznać raczej jako wy-
trawny znawca historii malarstwa i ar-
chitektury. Między młodymi zaczynało 
iskrzyć, jakkolwiek myśl o poważnym 
związku Dorothy z uporem wypycha-
ła ze świadomości. „Ależ ja nie mogę 
zostać Polką. Jestem na wskroś i cał-
kowicie Amerykanką. Wychowano 
mnie na unitariankę. Przeraża mnie 
[polski – A. Cz.] katolicyzm i nie bu-
dzi zaufania. Zadławiłabym się nim” (s. 
29). A jednak cała zawartość jej wspo-
mnień jest wielkim hołdem złożonym 
krajowi, który wybrała na swoją dru-
gą ojczyznę. 

Eksperymentem niejako rozstrzy-
gającym co dalej, miała być podróż 

Sprawa śląska 
w oczach 

Amerykanki
ALOJZY CZECH
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studyjna na Górny Śląsk. Kostanec-
ki zaoferował pośrednictwo w aran-
żacji wyjazdu, Dorothy je przyjęła, 
zakładając, iż poznanie rodziny po-
tencjalnego męża wzmocni albo zni-
weczy dalszy bieg tego związku. Po-
jechała sama. Jan został w Londynie, 
by nie wpływać na postrzeganie rela-
cji rodzinnych, środowiska towarzy-
skiego, jak też recepcji miasta i kraju. 
Dom Kostaneckich w Krakowie jako 
żywo przypominał jej bostońską re-
zydencję rodziców. Budynek w stylu 
kolonialnym, półmrok wnętrz, cięż-
kie kotary zasłony, komody z ekspozy-
cjami antycznych waz, twórcza atmos-
fera (Kazimierz Kostanecki był profe-
sorem medycyny, byłym rektorem UJ, 
prezesem PAU) i duch dobroczynno-
ści (Janina z Blochów, wiceprzewod-
nicząca Związku Komitetów Parafial-
nych Opieki nad Ubogimi, któremu 
przewodził kardynał Adam Sapie-
ha). W dodatku pełna akceptacja jej 
osoby przez przyszłych teściów, jak 
też zbierającego się u nich high socie-
ty nie mogły pozostać bez znaczenia. 
Żadnych przeszkód w zakresie komu-
nikacji na płaszczyznach językowych. 
Pomyślała wtedy, że gościnna i życz-
liwa atmosfera nie była tylko rezulta-
tem dostatku materialnego. 

Na Śląsk przyjechała pociągiem oso-
bowym. Po drodze zauważała charak-
terystyczne zmiany w krajobrazie. Ka-
towicki dworzec przypominał jej starą 
South Station w Bostonie – kryte pero-
ny, rozjazdy prowadzące w wielu kie-
runkach. Na zewnątrz czekał samo-
chód przysłany przez inż. Aleksandra 
Ciszewskiego (1878–1941), spowino-
waconego z Kostaneckimi naczelnego 
dyrektora Zakładów Hohenlohe S.A., 
pierwszego Polaka na tak wysokim sta-
nowisku menedżerskim w górnoślą-
skim przemyśle. Udali się do służbo-
wego mieszkania dyrektora, po drodze 
przejeżdżając przez Katowice, „mia-
sto przyjemne z  imponującymi ban-
kami i okazałymi gmachami użytecz-
ności publicznej” (s. 62). Na miejscu 
córka Ciszewskiego Helena (zamęż-
na Krzymuska 1904–1983) – w wieku 
niemal Dorothy – narzekała, iż w tych 
surowych przestrzeniach z wysokimi 
sufitami mieszkają dwa lata i jeszcze 
nie zdołali uczynić ich bardziej przy-
tulnymi. W oczekiwaniu na powrót 
ojca, przeglądały londyńskie katalo-
gi modnych wystrojów wnętrz. Do-
dajmy, iż  ta wiktoriańska rezydencja 
była pałacem Rheinbabenów w Mi-
chałkowicach. 

Wróciwszy na kolację, Ciszewski na-
wet nie usiłował ukryć, że nie intere-
sują go plany badawcze Amerykanki. 
Zmartwił się, że nie była na dole ko-
palni i nie będzie w stanie zrozumieć 
usprawnień, jakich dokonał w krót-
kim czasie (od 1924 roku) na kopalni 

Max (od 1936 – Michał). Wszystko za-
silała energia elektryczna. „Oświetle-
nie, windy, pociągi i świdry przewyż-
szają wszystko, czego dokonano w ko-
palniach Anglii” (s. 64). Zwiększono 
wydobycie o 25%. Następny rozmówca 
okazał się bardziej rozmowny, ale słu-
chaczka bardziej sceptyczna. 

Dzień początkowo zszedł na ob-
jeździe granicy dzielącej Górnośląski 
Okręg Przemysłowy w towarzystwie 
konsula Niemiec w Katowicach Wer-
nera von Grünau (1874–1956), który 
z zaangażowaniem pokazywał absur-
dy wytyczonego podziału. A to wejście 
do kopalni po jednej stronie, a po dru-
giej złoża; a to granica przebiega przez 
środek miejscowości, która w głosowa-
niu w połowie była niemiecka, w po-
łowie polska. „Żadnej logiki… tylko 
czysta złośliwość” (s. 66) – powtarzał. 
Nie dodawał, że samo przekraczanie 
granicy nie było żadnym obciążeniem 
dla tysięcy robotników, ale w tle kryła 
się mocna opcja domagania się powro-
tu całego regionu do Niemiec. Po po-

łudniu konsul sypał przykładami za-
świadczającymi o wyższości rozwią-
zań niemieckich na przykładzie szkół 
mniejszościowych, do których chęt-
niej garnie się młodzież, jak również 
wskazywał na dzieło dobroczynności 
prowadzone przez zespoły małżonek 
urzędników szeroko pojętej admini-
stracji niemieckiej. Dorothy Adams 
przytomnie podnosiła, iż nowa szko-
ła mniejszościowa wzniesiona została 
przy dużym udziale władz wojewódz-
kich, które dotrzymywały warunków 
konwencji regulującej kwestie szkol-
nictwa na obszarze plebiscytowym. 
Tymczasem po drugiej stronie nie wi-
dać jakoś budowy szkół dla mniejszo-
ści polskiej. Konsul nie dawał za wy-
graną, twierdząc iż taka szkoła nie po-
wstaje, gdyż nie byłoby chętnych do niej 
uczniów, co pośrednio stanowiło do-
wód wyższości niemieckiego syste-
mu edukacyjnego, przyciągający tak-
że uczniów z rodzin nie-niemieckich. 
Warto przypomnieć, iż była to w wy-
borach samorządowych oraz do Sejmu 
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Śląskiego kadencja wysokich notowań 
przedstawicieli mniejszości. 

Przebywając wśród niemieckich dam 
zajętych działalnością charytatywną, 
Dorothy pytała, dla kogo ona jest kiero-
wana? Odpowiedź, ku zdziwieniu pyta-
jącej, była jednoznaczna: dla biednych 
rodzin mniejszościowych. Przypomi-
na się tu ujawnione w trzecim tomie 
wspomnień narzekanie Zofii Kirkor-

-Kiedroniowej (1872–1952), mieszka-
jącej od połowy lat 20. ubiegłego wie-
ku w Siemianowicach, jak wiele trudu 
ją kosztowało rozruszanie pań z pol-
skich rodzin urzędniczych do podję-
cia akcji charytatywnych i zawiązanie 
stałych kół dobroczynnych, by prze-
ciwdziałać licznym praktykom pro-
wadzonym w niemieckim środowisku 
mniejszościowym. Z satysfakcją moż-
na współcześnie odnotować, jak bardzo 
już odeszło się od takich narodowych 
dychotomii. Organizacje charytatywne 
świadczą dziś pomoc bez oglądania się 
na deklaracje narodowościowego typu. 

Niewiele wniosły rozmowy z naj-
ważniejszymi postaciami śląskiej sce-
ny politycznej: z dr Michałem Grażyń-
skim (1890–1960) „głównym zarządcą 
prowincji” (s. 68) [wtedy był przewod-
niczącym Śląskiej Rady Wojewódzkiej 

– A. Cz.] oraz politykiem i wydawcą 
Wojciechem Korfantym (1873–1939). 
Pierwszy z nich akcentował koniecz-
ność budowy szkół i dróg w wojewódz-
twie, bez przejmowania się głosami 
wrogiej propagandy, gdyż tego się nie 
zmieni. Na marginesie Dorothy pod-
kreśliła punktualne przyjęcie, skrom-
ny wystrój biura z  ludowymi kilima-
mi na ścianach oraz wyłącznie grzecz-
nościowe zainteresowanie jej projek-
tem. Drugi opowiadał o zwycięskich 
działaniach militarnych, dzięki któ-
rym możliwe było pozyskanie części 
uprzemysłowionego regionu. 

Za to z satysfakcją wysłuchała opinii 
o pracy na Śląsku, której udzielił ame-
rykański inżynier związany z grupą fi-
nansową Averella Harrimanna George 
Sage Brooks (1882–1950), kierujący za-
rządem koncernu Giesche S.A., nabytym 
w większościowym pakiecie przez Ana-
conda Mining Co. Dorothy pytała dlacze-
go Brooks zdecydował się przeprowadzić 
na stronę polską (wcześniej miał duży 
majątek w Niemczech). Odpowiedział, 
iż „o wiele łatwiej pracuje się z Polaka-
mi”, mógł zorganizować fabrykę z mniej-
szą ilością ludzi niż zatrudniali Niemcy, 
i nadal zwiększać wydajność. Był pełen 
wiary w kompetencje Polaków. „Są do-
brymi inżynierami, są pełni inicjatywy 
i robią coś więcej niż ślepe wykonywa-
nie rozkazów” (s. 69). Z takimi można 
budować. Dorothy przyjęła sądy Brook-
sa za obiektywną ocenę. Ktoś z zewnątrz 
wyrażał się wreszcie pozytywnie o Po-
lakach, nie podnosząc jedynie walecz-
ności na polu bitwy i odwagę w umiera-

niu. Posiadali ceniony w świecie zmysł 
praktycznego działania. 

W rzeczywistości amerykański mene-
dżer był dość ostrożny w poruszonych 
kwestiach. W skład zarządu olbrzy-
miej spółki, którą kierował, wchodził 
inż. Józef Dworzańczyk (1869–1931) 
jako wiceprezes ds. administracyjnych, 
pozostający bez większego wpływu de-
cyzyjnego. Zarząd i kierownicze sta-
nowiska były obsadzone kadrą ame-
rykańską, dla której zresztą wybudo-
wana została specjalna kolonia w sty-
lu angielskim w południowej części 
Giszowca. Ale Polaków rzeczywiście 
przybywało. W 1929 roku pierwszym 
Polakiem kierującym Hutą Utheman-
na został dr inż. Stanisław Micewicz 
(1888–1943), który pełnił tę  funkcję 
aż do wybuchu wojny. Dyrektorem ko-
palni Giesche w latach 30. był udzie-
lający się publikacyjnie inż. Alfred W. 
Kwieciński. W strukturach hutniczych 
pracował związany z  Instytutem Ślą-
skim dr Michał Alberg. Dyrektorem 
generalnym ds. sprzedaży był rezydu-
jący w Warszawie Stefan Krasnodęb-
ski. Prawdą też jest, iż niemiecka ka-
dra została z koncernu usunięta. Tak-
że wydajność pod okiem amerykań-
skich władz była znacznie powyżej 
przeciętnej w górnośląskim przemyśle, 
np. w kopalni Giesche osiągała najwyż-
szy poziom wydobycia na Śląsku licząc 
na jednego zatrudnionego. Może to był 
wpływ amerykańskich metod organi-
zacji pracy, a nie tylko kapitalistycz-
nego wyzysku, na który w dobie PRL-

-u historycy z upodobaniem zwracali 
uwagę? Uzupełniając przyszłe działa-
nia Brooksa, wypada dodać, iż był me-
diatorem w przekształcaniu Górnoślą-
skiego Związku Przemysłowców Gór-
niczo-Hutniczych, o tradycji niemiec-
kiej sięgającej powstania II Cesarstwa, 
w Unię Polskiego Przemysłu Górni-
czo-Hutniczego, wchodzącej w skład 
Centralnego Związku Polskiego Prze-
mysłu, Górnictwa, Handlu i Finansów 

„Lewiatan”, co nastąpiło w 1932 roku. 
Brooks był w Unii do 1938 roku pierw-
szym zastępcą, a prezesem przez cały 
okres działania – inż. A. Ciszewski. 

Ostatnim z rozmówców Dorothy Adams 
był belgijski prawnik, przewodniczący 
Górnośląskiego Trybunału Rozjemcze-
go w Bytomiu Georges Kaeckenbeeck 
(1892–1973), sprawujący swą funkcję 
z ramienia Ligi Narodów w latach 1922–
1937. Rozwiał on ostatecznie aspiracje 
o sensie dociekań Dorothy nad podzia-
łem Górnego Śląska. „Granica polsko-

-niemiecka została wytyczona zgodnie 
z prawem. Dalsze związane z nią kwe-
stie będą rozstrzygać tylko sądy” (s. 70). 
Nic nie da kolejne studium prawa. Bę-
dzie rozprawą, której pewnie nikt nie 
przeczyta. Jeśli zaś pojawi się napisa-
ny pod wpływem emocji propagando-
wy artykuł, korzyść z tego będą mieć 

wyłącznie Niemcy. Oni dążą do rewi-
zji granicy i każdy rozgłos w tej spra-
wie tylko im służy. Nie ma tu żadnego 
miejsca na dyskusję, „gdy w grę wcho-
dzą reguły prawa i zasada samostano-
wienia” (tamże). Zapytał na zakończe-
nie, skąd wziął się u niej pomysł zaję-
cia się sprawą śląską? Odpowiedziała, 
iż pod wpływem przyjaciół z Anglii. 
Uznał to za typowy kłopot mieszania 
się laików w procedury prawne, nawet 
gdy mają najlepsze intencje. Nic z tego 
nie wyniknie. 

Dorothy zrezygnowała z pisania roz-
prawy o sprawie śląskiej. Tak tłumaczyła 
Janowi Kostaneckiemu swój krok: „Angli-
cy nie chcą książki dowodzącej, że słusz-
nie wytyczyli granicę. Najwyraźniej pra-
gną zmobilizować światową opinię pu-
bliczną, by opowiedziała się za pokojo-
wym zwrotem Niemcom wszystkiego, 
co utracili w wyniku wojny światowej” 
(s. 71). Szkoda, gdyż rzadko się zdarza 
mieć tak reprezentatywny krąg rozmów-
ców, do którego doszli nie wymienieni 
już z nazwiska dyrektorzy i kierownicy 
kopalń i zakładów tak z jednej, jak dru-
giej strony granicy, sędziowie, prezes 
Izby Handlowej, a nawet biskup śląski. 
Reprezentanta ludu śląskiego – co zro-
zumiałe – nie uwzględniała. Zresztą jak 
mogła by się z nim porozumieć? Mimo 
to, mogło to być interesujące studium. 
Trochę żal, że nie powstało. Natomiast 
w postawie i nastrojach brytyjskich ła-
two dostrzec nabierające mocy stanowi-
sko niesławnej polityki ustępstw. 

Dla Dorothy natomiast uwaga z kwe-
stii śląskiej przesunęła się na proble-
my Polski, której zmaganiom o utrwa-
lanie swojej pozycji jako nowego pań-
stwa na arenie międzynarodowej go-
rąco sekundowała – co uwidacznia 
zasadnicza część udostępnionych wła-
śnie wspomnień. Warto do nich zaj-
rzeć: znajdzie się tam nie tylko cieka-
we relacje i spostrzeżenia z życia sto-
łecznych i krakowskich elit, ale także 
życie i obyczaje panujące w prowa-
dzonym przez stryja Jana (1861–1942) 
wzorowym gospodarstwie ziemiań-
skim w Charbicach koło Lutomier-
ska, dłuższy pobyt w  sekretariacie 
Ligi Narodów w Genewie, misja dy-
plomatyczna we Wiedniu, by zbadać 
przesłanki do utworzenia przymierza 
państw naddunajskich, wyprawa z ks. 
prof. Konstantym Michalskim (1879–
1947) do opactwa w Tyńcu, narodziny 
i chrzest syna, budowa domu przy ele-
ganckiej ul. Frascati, wreszcie najbar-
dziej przejmujący rozdział: katastro-
fa lotnicza w dniu 11 listopada 1937 
roku pod Piasecznem, w której zginął 
małżonek Dorothy – Jan Kostanecki 
i  jego matka. To pełna emocji wspo-
mnieniowa narracja, będąca intere-
sującym spojrzeniem na dzieje mię-
dzywojnia, opowiadana przez cudzo-
ziemkę, która pokochała Polskę.       
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Przed stu laty w Rozbarku mieszkało 
ponad 20 tys. osób. Według spisu po-

wszechnego z 1910 roku 13 402 osoby po-
sługiwały się językiem polskim, 323 pol-
skim i niemieckim, 6691 mówiło po nie-
miecku. W wyborach komunalnych z li-
stopada 1919 roku lista polska zdobyła 13 
z 18 mandatów. Podczas plebiscytu, któ-
ry odbył się 20 marca 1921 roku, spośród 
11 564 uprawnionych do głosowania (ra-
zem z 641 emigrantami), za Polską padło 
6146 głosów, zaś za Niemcami 5088. Za-
sadniczo Rozbark był polską gminą, jednak 
tak jak w innych miejscowościach Górne-
go Śląska podziały narodowościowe prze-
biegały w poprzek ulic, poszczególnych do-
mów, czy rodzin.

Dla zilustrowania tego zagadnienia niech 
posłuży parę przykładów zaczerpniętych 
z akt powstańczych. Waleska Pietzka, Mar-
ta Kiera na widok pierwszych powstańców 
na Rozbarku wołały „Niech żyje Polska”, 
Małgorzata Schiwy ze szczęścia klaskała 
w dłonie, podczas gdy ich przełożona Mar-
ta Lehming, kierowniczka Säuglingsheimu 
(żłobka dla niemowląt), wyraziła się o po-
wstańcach, że są to Verbrecher und Räuber 
(zbrodniarze i bandyci), a swoje pracow-
nice określiła jako „tak zdemoralizowa-
ne ze się równają prostytutkom”. Mikołaj 
Wójcik abonował polskie gazety dla swej 
rodziny „aby się dzieci polskim duchem 
przenikły, lecz wszystko daremne”. Żona 
wyzywała go od „polskich świń” mówiąc 
mu: „Idź do Korfantego po chleb, albo 
na obiad [...]”. Franciszek Burzin irytował 
się, gdy jego sąsiad Wincenty Końdek śpie-
wał: „Jeszcze Polska nie zginęła, ale zginąć 
musi”. Niejaki Zyzik, zwłaszcza, gdy sobie 
podpił, śpiewał ze swoim bratem niemiec-
kie pieśni patriotyczne, a rodzinę wyzywał 
od „Poloków” oraz „chacharów i polskich 
świń”. Hankowa i Kubicielowa też wymy-
ślały na Polaków, szczególnie ta ostatnia, 
wyrażając się: „tym pierońskim Polokom 
nic nie domy, niech idą do roboty tak jak 
naśi hłopi, tych pieronow nie będymy ży-
wić, nie będzie moj stary dziod na nich ro-
bić”. Te słowa obraziły Stolarską i Obstojową, 
mieszkanki tego samego domu, gdyż czuły 
się Polkami. Roman Gansczyk był zacze-
piany przez sąsiadkę Gawędzinę, która na-
zywała go „śpikiem smarkatym”. A on nie 
mógł sobie pozwolić na tego typu docin-
ki. Wziął udział w I wojnie światowej, wal-
czył na froncie francuskim, a dostawszy się 
do niewoli wstąpił do Armii gen. Hallera. 
Później walczył na froncie bolszewickim, 
a potem poszedł do trzeciego powstania. 
Miał swój honor. W rodzinie kompanij-
nego Antoniego Dworaczka także doszło 
do podziałów. On z bratem służył w sze-
regach powstańczych po polskiej stronie, 
a inny z braci, August, siedział w Bytomiu 
i był stosstrupplerem (członkiem niemiec-
kich oddziałów szturmowych), natomiast 
matka Agnieszka i siostra Elżbieta wycho-
dziły z Rozbarku do Bytomia „by się z nim 
widzieć, pieniądze od niego odebrać i z nim 
pogadać”, a to zdaniem Dworaczka było 

„zbyteczne”. Miały one „w domu siedzieć, 
a nie chodzić do Bytomia”. Podobne przy-
kłady można mnożyć.

Wraz z wybuchem III powstania, w nocy 
z 2 na 3 maja 1921 roku, Rozbark bardzo 
szybko został opanowany przez miejsco-
we siły powstańcze. Pierwszego dnia po-
wstania stanęły tramwaje, jednak ich ruch 
przywrócono już nazajutrz, co też zostało 
sarkastycznie zauważone przez Józefa Gol-
lę, kontrolera tramwajowego, który wyra-
ził się: „jus szpiki wojna wygrały bo juś ko-
lejka jedzie”. Pewien stary szafner (konduk-
tor) utyskiwał, że powstańcy nie chcą pła-
cić za bilety tramwajowe, tłumacząc się 
tym, że mogą jechać za darmo, bo są... po-
wstańcami. On jednak w ogóle nie przyj-
mował takich tłumaczeń. Owszem, uważał, 
że tramwaj jeździ, i to zarówno dla Niem-
ców jak i Polaków, lecz każdy zobligowany 
jest do kupna biletu.

Powstańcy pod dowództwem Feliksa Wró-
bla weszli także do Bytomia, lecz po krótkim 
czasie wycofali się. Swoje siły skoncentro-
wali na obrzeżach miasta, które było w ten 
sposób cernowane aż do końca powstania, 
identycznie jak Katowice czy Gliwice.

Po zdobyciu Rozbarku i okolicznych gmin 
powstańcy utworzyli 1 kompanię, dowodzo-
ną przez wspomnianego Antoniego Dwo-
raczka, wchodzącą w skład I batalionu, do-
wodzonego przez Jana Lortza, 1 pułku pie-
choty Walentego Fojkisa. Na front wyruszy-
ło około 170–180 rozbarskich powstańców.

Z chwilą opanowania gminy utworzono 

także Straż Obywatelską w sile około 100 
powstańców, zasadniczo starszych wiekiem, 
złożoną z miejscowych ludzi, w części także 
przez bytomian. Należy jednak zwrócić uwa-
gę na pewien szczegół. O ile powstańcy roz-
barscy mieszkali na wielu ulicach w różnych 
częściach gminy, o tyle powstańcy bytom-
scy rekrutowali się zasadniczo tylko z Szo-
sy Królewskohuckiej (dzisiejsza Chorzow-
ska), Szosy Tarnogórskiej (dzisiejsza Strzel-
ców Bytomskich), Piekarskiej oraz Wielkiej 
Błotnicy (dzisiejsza Marszałka Józefa Pił-
sudskiego). Ci zaś ze względu na zaistniałą 
sytuację nie mogli powrócić do swoich do-
mów i musieli nocować na Rozbarku, peł-
niąc tam zresztą swoje powstańcze funkcje 
i obowiązki. Pewna kobieta, babcia czter-
nastoletniego wnuczka, przyszła zameldo-
wać na Rozbark, że uciekł on do szeregów 
powstańczych, lecz na razie niech nie wra-
ca do domu do Bytomia, ponieważ rodzi-
na jest szpiegowana z powodu swojego pro-
polskiego nastawienia. To oddaje charakter 
ówczesnej specyficznej sytuacji.

W lokalu Pawełczyka przy ulicy Kamień-
skiej siedzibę miała także Komenda Miasta 
Rozbark, na czele której stanął „dowódca 
miasta” Teofil Czypionka. Na miejscowej 
kopalni „Heinitz”, jak w innych zakładach 
przemysłowych powiatu bytomskiego (i nie 
tylko), utworzono powstańczą straż prze-
mysłową, złożoną z kilkudziesięciu osób.

Rozbark stanowił ciekawy casus. Z jed-
nej strony został opanowany przez po-
wstańców już pierwszego dnia powsta-

Rozbark podczas 
III powstania 

Ulica Rycerska w Bytomiu, widok współczesny. Tędy w kierunku Rozbarku atakowały formacje niemieckie

PAWEŁ PARYS

fot. Tom
asz Bienek
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nia, wystawił miejscowe straże obywatel-
skie i przemysłowe, na jego terenie uloko-
wała się Komenda Miasta i przez to stał się 
jakby jeszcze bardziej polski. O ile właści-
wy front walk przesunął się hen w okolice 
Góry św. Anny, o tyle można powiedzieć, 
że był jednak lokalną strefą przyfrontową 
z racji bezpośredniego sąsiedztwa Bytomia, 
poprzez zwartą zabudowę i organiczne zro-
śnięcie obu miejscowości. Bezpośrednie 
sąsiedztwo przed III powstaniem (właści-
wie przed powstaniami) nikomu nie prze-
szkadzało. W uproszczeniu można powie-
dzieć, że w Bytomiu większość stanowili 
Niemcy, a na Rozbarku Polacy. Potwier-
dzają to przytoczony już powyżej spis lud-
ności z 1910 roku i wyniki plebiscytu. Bli-
skie sąsiedztwo stało się jednak uciążliwe 
w okresie powstań śląskich, szczególnie pod-
czas tego ostatniego, ponieważ mogło sta-
nowić o „życiu i śmierci”. Dochodziło bo-
wiem do niespodziewanych ataków nie-
mieckich ze strony bytomskich stosstrup-
plerów, którzy ni stąd ni zowąd wybiegali 
z bram kamienic (np. z ulicy Rycerskiej lub 
od strony Pogody) i strzelali na oślep, by za-
demonstrować swoją siłę oraz by siać nie-
pokój i permanentne poczucie zagrożenia 
u mieszkańców Rozbarku. Strzelano także 
z okien i z karabinów maszynowych usta-
wionych na dachach bytomskich kamie-
nic, bezpośrednio przyległych do Rozbar-
ku. To poczucie zagrożenia nie było bez-
podstawne. Uległ mu, jeszcze pod koniec 
czerwca, stary Radzimirski, „który nakazał 
się całej familji ubrać, bo nie wiedzieli, czy 
tysz do uciecki nie przyjdzie, ponieważ cały 
dzień pogłoski szli, że Niemcy chcą na Roz-
bark się wdrzyć”. Do najpoważniejszego ata-
ku doszło z 28 na 29 maja, kiedy siły nie-
mieckie z Bytomia zaatakowały Rozbark, 
a na odsiecz powstańcom przybyli Fran-
cuzi. We wspólnym kontrataku napastni-
cy zostali rozgromieni.

Dlatego też cechą charakterystyczną pano-
ramy ówczesnego Rozbarku były powstań-
cze posterunki Straży Obywatelskiej usta-
wione na wszystkich drogach wiodących 
do Bytomia. Miały one na celu ochronę 
miejscowej ludności przed wspomniany-
mi zagrożeniami, a także uniemożliwienie 
niekontrolowanego ruchu ludności pomię-
dzy obu miejscowościami. Baczono także, 
by do miasta nie przedostawały się trans-
porty broni i amunicji, sprawdzano ponad-
to dowóz żywności. Wielu nie dostrzega-
ło, lub nie chciało widzieć roli, jaką pełni-
ła straż powstańcza, stojąca na rogatkach 
ulic. Wielu w strażnikach widziało zwy-
kłych „darmozjadów”, zważywszy także 
na fakt, że niektórzy z nich zachowywa-
li się niezbyt poprawnie. Śmiechowa po-
wiedziała swojej sąsiadce Pruskiej, że jej 
mąż Wilhelm „powinien iść na front nie tu, 
bo tu nie ma kunsztu stać z giwerą”. Roz-
barczanie wykrwawiali się wtedy na fron-
cie pod Kędzierzynem, Koźlem, Zalesiem, 
Lichynią i Krępą.

Ludzie jednak musieli wychodzić lub 
wchodzić do Bytomia, aby dojść chociaż-

by do pracy. W tym celu należało się jed-
nak zaopatrzyć w odpowiednie przepust-
ki, które wydawała Komenda Miasta. Za-
interesowany, po wniesieniu niewielkiej 
opłaty w wysokości dwóch marek, mógł 
swobodnie przekroczyć granicę Bytomia. 
Na tym tle dochodziło jednak do licznych 
nadużyć i nieporozumień. Niektórzy prze-
chodzili by wynosić żywność z Rozbarku 
do Bytomia dla członków swoich rodzin 
(niejaka Macugowa wynosiła mięso i słoni-
nę). Zastanawiano się, czy więcej żywności 
jest w Rozbarku, czy może jednak w Byto-
miu. Hankowa nie widziała jednak w tym 
żadnego problemu, „bo gdy nie ma chleba 
w Rozbarku” – mówiła – „idę do Bytomia 
kupić”. Inna kobiecina wydała w tej kwestii 
salomonowy wyrok, że może i na Rozbar-
ku jest więcej żywności, ale „żywność, któ-
ra przychodzi na Rozbark nie jest z Polski, 
tylko z Wrocławia”. Braki w dostawach sta-
nowiły pretekst do wyzywania na „polskie 
porządki”. Do Bytomia przechodzono tak-
że w celach szpiegowskich, jak Morawiec 
i Karwatowa, którzy codziennie wynosi-
li wiadomości, „co się na Rozbarku dzieje”.

Należy zwrócić uwagę, że Bytom w pierw-
szych dniach powstania stał się miejscem 
schronienia dla osób przybywających tam 
z całego powiatu, które ze względu na swą 
orientację niemiecką czuły się zagrożone 
w miejscowościach opanowanych przez 
powstańców. Jako flüchtlingów lokowano 
ich na prywatnych kwaterach i wypłacano 
dodatkowo zapomogi finansowe. U wdo-
wy Schmachtahn z Szosy Królewskohuc-
kiej mieszkało sześć takich osób. Twierdzi-
ła ona, że nie wiedziała, że bierze na kwate-
rę stosstrupplerów, że ma ich tylko „w ku-
ście”, za co otrzymywała zresztą wsparcie 
z bytomskiego Niemieckiego Komitetu 
Plebiscytowego.

Po pewnym czasie okazało się jednak, 
że nie wszystkie przejścia zostały szczel-
nie zabezpieczone i odpowiednio obsa-

dzone przez posterunki powstańcze. Tak 
było m. in. z bramą za kościołem św. Jacka, 
przez którą bytomianie nielegalnie prze-
chodzili na Rozbark. Powstańcy zobligo-
wali miejscowego proboszcza, ks. Strzyb-
nego, by polecił bramę „zawrzyć”, jednak 
to i tak nie dało pożądanych rezultatów, 
bo ludzie pod osłoną nocy przeskakiwali 
ogrodzenie, a Straż Obywatelska nie była 
w stanie należycie wszystkiego upilnować. 
Pierwszy i jedyny raz tylny plac kościoła 
św. Jacka stał się granicą strefy frontowej, 
oddzielającą dwa różne światy. Pomimo 
oporów księdza Strzybnego powstańcy 
zawiesili chorągiew na wieży kościelnej. 
Komendant Czypionka, „chcąc utrwalić 
w sercach żołnierzy moralność i przypo-
mnieć znaczenie żołnierza względem ko-
ścioła, chciał dać dowód, że powstaniec 
nie jest, jak Niemcy twierdzą, bandytą, 
lecz uczciwym i honorowym obywatelem” 
i pragnął zamówić Mszę Świętą polową 
na dzień 26 czerwca. Proboszcz jednak 
oświadczył, że „mszy bez rozkazu wła-
dzy kościelnej we Wrocławiu odprawić 
nie może”. Strona powstańcza ironicz-
nie zauważyła, że św. Wojciech nie pa-
trzył na to, co może go spotkać ze strony 
Prusaków i pytała się, czy podczas „wiel-
kiej wojny” księża także dostawali pozwo-
lenie z Wrocławia, czy czcić „siege nie-
mieckie” (zwycięstwa). Czypionka był 
przekonany, „że o ile [proboszcz – P.P.] 
z Wrocławia zezwolenie żąda, to go za-
pewne nie otrzyma”.

Zdarzało się jednak i tak, że insurgenci, 
pomimo surowych zakazów, przekradali 
się na terytorium Bytomia. Pewna ich gru-
pa napadła na więzienie w Bytomiu przy 
ulicy Goja, plądrując zupełnie mieszka-
nie nadzorcy policyjnego Henryka Zbo-
rowskiego. Miały miejsca także kradzie-
że w sklepach lub mieszkaniach obywate-
li bytomskich, czasem inicjowanych, jak 
później tego dowiedziono, przez Niem-

fot. Tom
asz Bienek

Kamienice na pograniczu obecnych dzielnic bytomskich Rozbark i Śródmieście podczas III powstania 
śląskiego były linią frontu
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ców przebranych za powstańców. Cho-
dziło o wzajemne demonstrowanie siły, 
a Francuzi czuli się zmuszeni do ciągłego 
studzenia zapędów obu stron. W skraj-
nych przypadkach objeżdżali miasto sa-
mochodem ciężarowym z umieszczo-
nym na nim karabinem maszynowym.

Maj i czerwiec 1921 roku to okres zwią-
zany także ze zwykłą codziennością. Or-
ganizowano wesela, jednak w Komendzie 
Miasta należało zaopatrzyć się w zezwo-
lenie na przedłużenie zabawy, ze względu 
na obowiązującą godzinę policyjną. Cho-
dzono do pracy, do sklepu, „na zolyty”, 
kłócono się między sobą. Jednak wszyst-
ko przebiegało w innej atmosferze, mia-
nowicie niepewności, wzajemnych po-
dejrzeń, oskarżeń, niedomówień. Zjawi-
sko to dostrzegł wówczas adwokat Bruno 
Kudera z Bytomia. Pisał on: „pozwalam 
sobie zwrócić na to uwagę, że już od da-
wien dawna, właśnie takie kłótnie domo-
we [z byle powodu – P.P.] dawały ludziom 
sposób do różnych fałszywych dynuncja-
cji. Dawniej dynuncjował lokatór swego 
gospodarza, że jest polskiem agitatorem, 
dziś go dynuncjuje, że jest stosstrupple-
rem”. Bywali też „dobrzy” Niemcy, czyli 
tacy, którzy nie należeli do żadnych orga-
nizacji antypolskich. Po prostu byli Niem-
cami lub też częściowo sprzyjali Polakom. 
Takim był np. podkomisarz plebiscyto-
wy Hoffmann, czy Dettmann, urzędnik 
z kopalni „Carsten-Centrum”, który „cho-
ciaż jest rodowity Niemiec, ale jest ulu-
biony od naszej wszystki ludności. Prze-
to uprasza się nie ubliżać mu, i nie robić 
żadnych trudności”.

Większość ówczesnego społeczeństwa 
cechowało rozgorączkowanie na tle poli-
tycznym. Podziały na tle narodowym za-
częły się jednak wcześniej, jeszcze w la-
tach 70. XIX wieku, tj. czasie kulturkamp-
fu i kiełkowania uświadomienia naro-
dowego. Do ich eskalacji doszło jednak 
na przełomie wieków, które swoje apogeum 
osiągnęły w latach 1919–1921, szczegól-
nie zaś w okresie plebiscytowym i III po-
wstania. Jedni czytali „zeitungi”, „blaty”, 
coraz bardziej skłaniając się do opcji nie-
mieckiej lub się w niej utwierdzając. Inni 
natomiast abonowali „gazety”, „kuryery” 
i stawali się Polakami. Jaskowa z Rozbarku 
prawdopodobnie nic nie czytała; chciała 
mieć tzw. „święty spokój” i „o nic więcej 
się nie troszczyć”. Cóż jej po Niemcach 
lub Polakach? Ona za ścianą miała gor-
szego wroga, sąsiadkę Stolarską.

Rozbarczanie jakoś nie chcieli, bądź nie 
mogli zauważyć, że razem przecież two-
rzą jedną społeczność, wiążą ich więzy 
pokrewieństwa, są sąsiadami, w większo-
ści pracują w tym samym zakładzie pra-
cy (kopalnia „Heinitz”), ich dzieci bawią 
się na tych samych podwórkach, chodzą 
do tych samych szkół, wszyscy zaś wie-
rzą w jednego Boga, tylko w inny sposób 
go wyznają. Większość była katolikami 
i chodziła na nabożeństwa do parafii p.w. 
św. Jacka, mniejszości ewangelicka i ży-

dowska, uczęszczały do kościoła ewan-
gelickiego lub do synagogi, mieszczących 
się w pobliskim Bytomiu.

W dniu 5 lipca 1921 roku oficjalnie za-
kończyło się III powstanie śląskie. Mię-
dzysojusznicza Komisja Rządząca i Plebi-
scytowa ogłosiła ponowne objęcie całego 
górnośląskiego obszaru plebiscytowego. 
Powstańcy powrócili do swoich domów. 
Zaczęło się nerwowe oczekiwanie na osta-
teczne ustalenia. U Ludygów, Włodar-
czyków, Surowczyków, Szczygłów trwa-
ła żałoba. Ich synowie polegli na froncie. 
Wielu innych powróciło w blasku chwa-
ły z nominacjami na „Wstęgę Waleczno-
ści i Zasługi”. Z czasem otrzymali inne 
odznaczenia. Niektórzy jednak jeszcze 
w czasie powstania opuścili szeregi, po-
nieważ ich rodziny znalazły się w nędzy, 
bez wsparcia swoich żywicieli, a przysłu-
gujące zapomogi nie starczały na opędze-
nie najpilniejszych potrzeb.

Po decyzji podziałowej Rozbark, iden-
tycznie jak sąsiedni Bytom, Miechowice, 
Bobrek czy Karb, znalazł się w granicach 
Niemiec. A Polska była na wyciągnięcie 

ręki, dosłownie i w przenośni. Pobliskie 
Łagiewniki, Szarlej, Chorzów, Królew-
ska Huta znalazły się po stronie polskiej. 
Wystarczyło wejść na wieżę kościoła św. 
Jacka i spojrzeć w stronę Piekar i miej-
scowego sanktuarium, które także przy-
padły Polsce. Hankowa, Kubicielowa, Ja-
skowa triumfowały. Nareszcie miały spo-
kój z tymi „pierońskimi Polokami”. Cie-
kawe, co też stało się z młodym Zyzikiem, 
który uchodził za Polaka, gdyż należał 
do „polskich towarzystw”. Może po cza-
sie musiał stać się Niemcem i wstąpił 
do niemieckich vereinów lub też szukał 
schronienia po drugiej stronie granicy, 
tak jak setki innych, w głównej mierze 
powstańców i ich rodzin, którzy przez 
swoją walkę i upór dali dowód ogromne-
go poświęcenia, wyrażającego się w pra-
gnieniu przyłączenia do Polski.       

Przy pisaniu artykułu korzystałem z materiałów by-
łego Archiwum Powstańczego z zasobów Wojskowego 
Biura Historycznego (byłego Centralnego Archiwum 
Wojskowego) w Warszawie-Rembertowie.

fot. Tom
asz Bienek

Kościół pw. św. Jacka w Bytomiu – podczas III powstania śląskiego przez plac kościelny wiodła 
nieoficjalna droga ze strony polskiej na niemiecką lub odwrotnie. Widok obecny
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Wychodzę z założenia, że zawsze na-
leży szukać towarzystwa ludzi mą-

drzejszych od siebie. W takim właśnie 
towarzystwie pojechałem do Görlitz 
by obejrzeć najwierniejszą w północnej 
Europie kopię Grobu Chrystusa przenie-
sionego dzięki rysunkom Georga Em-
mericha z Jerozolimy do Saksonii. Fun-
dator założenia kalwaryjskiego, syn zgo-
rzeleckiego kupca jako pielgrzym jerozo-
limski nawiedził Grób Chrystusa przed 
wielkim trzęsieniem ziemi. Dotknęło 
ono Jerozolimę w roku 1555 i spowo-
dowało wielkie zniszczenia także w ob-
rębie bazyliki Świętego Grobu. Edikula 
Grobu Pańskiego znana z wczesnych pe-
regrynacji przedstawiona jest na moza-
ice z VI wieku w bazylice Sant`Apolli-
nare Nuovo w Rawennie. Równoczesną 
próbą przeniesienia tego najcenniejsze-
go materialnego świadka Zmartwych-
wstania do Europy jest Grób Chrystusa 
w bazylice Sette Chiese i Santa Gerusa-
lemme w Bolonii. Jego tradycja sięga V 
wieku, czyli czasów, kiedy pielgrzymek 
chrześcijan do Ziemi Świętej nie ogra-
niczały islamskie restrykcje. To, co wi-
dział Emmerich pod kopułą Anastasis 

– budowlą osłaniającą niszę grobową, 
w której dokonał się cud Zmartwych-
wstania – powstało po zdobyciu Jero-
zolimy przez Krzyżowców. Na tym wła-
śnie miejscu 15 lipca 1099 roku odśpie-
wali oni uroczyste Te Deum. 

Emmerich był jednym z wielu piel-
grzymów, którzy w XV wieku wędrowa-
li do Ziemi Zbawiciela. Nabożne piel-
grzymowanie wpisane było w prakty-
kę religijną kształtowaną przez devotio 
moderna – nurt pobożności rozwijają-
cy się w XIV i XV wieku wśród zamoż-
nych i wykształconych mieszczan. Za-
chowały się pamiętniki, rysunki i opi-
sy jerozolimskich stacji i pomników, 
do których docierali pielgrzymi. Schil-
derung einer Pilgerreise, czyli opisanie 
pielgrzymki z Konstancy do Jerozolimy 
Konrada von Grünenberga z roku 1487 
zawiera zobrazowanie Grobu Chrystu-
sa w Jerozolimie, takie jak zmateriali-
zował je Emmerich w Kalwarii Zgorze-
leckiej. W wydanym w roku 1590 dzie-
le Theatrum Terrae Sanctae jego autor 
niderlandzki duchowny Christian An-
drychomiusz zawarł topografię miejsc 
świętych i wyznaczył odległości sta-
cji jerozolimskich. Na podstawie tego 
opisu budowano w Europie założenia 
kalwaryjskie, także to pierwsze w Pol-
sce – Kalwarię Zebrzydowską ufundo-
waną w roku 1602 przez Mikołaja Ze-
brzydowskiego. Niemniej, mimo wielu 

pisanych świadectw dzieło Emmericha 
w Zgorzelcu ukończone po dwudzie-
stu latach budowy w roku 1505 posia-
dało jako założenie architektoniczne 
charakter wzorcowy. To nie było „opi-
sanie”, lecz żywe doświadczenie miej-
sca świętego, które w Görlitz zasłynęło 
z licznych pielgrzymek do Grobu Chry-
stusa. Odległą w czasie próbą przenie-
sienia zgorzeleckiego wzorca do Polski 
jest realizacja nieistniejącej już Kalwarii 
Ujazdowskiej, powstałej w Warszawie 
z inicjatywy Augusta II Mocnego, króla 
Polski. Wytyczona w latach 1724–1731, 
rozpoczynała się istniejącymi do dzisiaj 
na Placu Trzech Krzyży dwiema kolum-
nami zwieńczonymi pozłacanymi krzy-
żami. Wyznaczały one początek Drogi 
krzyżowej, na której znajdowało się 28 
kaplic. Droga wiodła do Grobu Chry-
stusa znajdującego się niegdyś przy zam-
ku ujazdowskim, który miał być prze-
budowany na kościół i klasztor. Poboż-
na fundacja króla dała początek Alejom 
Ujazdowskim w Warszawie. Jej projek-
tant, architekt królewski Joachim Jauch 
z Drezna, finalny obiekt kalwarii ujaz-
dowskiej – Grób Chrystusa – zaprojek-
tował podług wzorcowego modelu, który 
widział w Zgorzelcu. On też po śmier-
ci Augusta II zaprojektował w kościele 
kapucynów w Warszawie epitafium dla 
fundatora Kalwarii mieszczącym urnę 
z wnętrznościami monarchy. 

Kalwaria zgorzelecka miała jednak 
znacznie wcześniejsze i bliższe oddzia-
ływanie na podobne fundacje na terenie 
Śląska. Są to budowle unikatowe, ponie-
waż poza Śląskiem takich obiektów nie 
ma. Podobne zgorzeleckiej, wolno stoją-
ce kaplice znajdują się w Żaganiu poło-
żonym na pograniczu niziny śląsko-łu-
życkiej i wału trzebnickiego. Zaś na Gór-
nym Śląsku w Głogówku i Potempie, wsi 
w powiecie tarnogórskim. Do ich powsta-
nia przyczynili się wpływowi mecenasi. 
Kaplicę Grobu Pańskiego w Głogówku, 
przyległą do murów zamkowych ufun-
dował w I połowie XVII wieku hrabia 
Rzeszy, najwybitniejszy z rodu, Jerzy III 
Oppersdorff. Ten sam także jest fun-
datorem Domku Loretańskiego w tym 
mieście. W obecnym kształcie kapli-
ca istnieje od 1714. Pielgrzymi odwie-
dzają obie fundacje powstałe z osobistej 
pobożności fundatora. Pobożny hrabia 
Jerzy Leonard Collona zakładając nad 
Małą Panwią kolejne kuźnice w Kolo-
nowskim, Fosowskim i innych dziedzi-
nach miał na uwadze także dobro du-
chowe mieszkańców tych przemysło-
wych osiedli. Dlatego zatrudnił murarza 

Marcina Grochowskiego, by ten wybu-
dował na terenie jego dominium trzy ka-
plice: w Świbiu (1669), Potępie (1672) 
i w Tworogu (1676). Kaplica w Potem-
pie powstała na podstawie pomiarów 
Grochowskiego, który pojechał do Gło-
gówka, by kaplicę grobową już tam ist-
niejącą obmierzyć i podobną tamtej wy-
budować w Potempie. Z tych trzech ka-
plic fundacja żagańska najwierniej po-
wtarza wzorzec zgorzelecki. Jej fundator 
opat konwentu kanoników regularnych 
z Żagania Jakub II w roku 1587 wysłał 
do Zgorzelca mistrza budowlanego, aby 
tam dokonał pomiarów Grobu Chrystu-
sa. Nie chodziło o jakąkolwiek budow-
lę, lecz o taką, która by tym pobożnym 
pielgrzymom, którzy do Ziemi Świętej 
pielgrzymować nie mogą Grób Pański 
w Jerozolimie przypominała. Opat Ja-
kub zdecydował pobudować Grób Chry-
stusa na cmentarzu przy żagańskim ko-
ściele Nawiedzenia NMP, by wszyscy ci, 
którzy tam opłakują swoich zmarłych, 
przy tym grobie odnaleźli utraconą na-
dzieję. Powiększył nawet areał cmenta-
rza przez zakup okalających go winnic, 
by także inni pielgrzymi przybyli z dale-
ka nawiedzając to miejsce przy tym gro-
bie mogli znaleźć pocieszenie. W Żaga-
niu powstały wszystkie budowle, które 
w Görlitz stanowią zespół Bożego Gro-
bu. Zespół ten tworzą: Kaplica Świętego 
Krzyża, Kaplica Bożego Grobu i Kapli-
ca Namaszczenia. Z tych trzech kaplic 
zachowały się do dzisiaj dwie ostatnie. 
Pobożność ludowa wiedziona religij-
ną intuicją umiała kształtować osobli-
we punkty podparcia dla zagubionego 
cierpieniem i rozpaczą umysłu. O dzi-
wo te osobliwe zjawiska zachowały się 
na Śląsku i na terenie Łużyc dokąd tak-
że, dzięki ludziom lepiej ode mnie zo-
rientowanym (czyli jak piszę na począt-
ku – mądrzejszym), zaprowadziły mnie 
pielgrzymie drogi. 

Profesor Friedhelm Mennekes, uzna-
ny promotor sztuki współczesnej w Ko-
ściele i animator Kunststation St. Pe-
ter w Kolonii, w katowickim Muzeum 
Archidiecezjalnym promował niegdyś 
Manresę Josepha Beuysa. Życie tego nie-
mieckiego artysty wyrażało się formami 
modelowanego filcu i łoju. Mennekes 
gościł także u nas z wykładem prezen-
tującym Żytawską Biblię, czyli Zittau-
er Fastentuch – Wielką Zasłonę Post-
ną z Żytawy z roku 1472. Prezentowa-
na przez cały rok w kościele świętego 
Krzyża w Zittau zawiera aż dziewięć-
dziesiąt ilustracji ze Starego i Nowego 
Testamentu. Lata 80. XV wieku: wiel-

Przy pustym grobie
Ks. HENRYK PYKA
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kie otwarcie w sztuce północnej Euro-
py na tematy pasyjne poprzedzone ado-
racją „Piety” wystawianej od 1375 roku 
w Wielki Piątek po wieczornym nabo-
żeństwie jako Vesperbild. W tym czasie 
powstała pierwsza w Europie Kalwaria 
Zgorzelecka i owo velum quadragesima-
le. Dla zasłon postnych używanych nie-
gdyś także w polskich kościołach Niem-
cy używali terminu „Hungertuch” nie-
kiedy „Schmachtlappen”. Ślązak tłuma-
czyłby „hadra gańby”. Bo też zarówno 
grób Chrystusa jak i owo velum ukry-
wały ludzką zbrodnię i tę wielką hań-
bę, którą okryli się sprawcy wystawia-
jąc na widok publiczny zbeszczeszczo-
ne Ciało Jezusa. Oglądałem niegdyś 
w „Paris Match” zdjęcie wydobytego 
z wody umęczonego i pohańbionego 
przez oprawców ciała księdza Jerzego 
Popiełuszki. Wstrząsające przeżycie, 
które trudno zapomnieć. Grób Chry-
stusa przechował owe corpora delicti – 
grobowe chusty, w które owinięte było 
jego umęczone ciało. To cenne dzisiaj 
relikwie: Całun Turyński, Sudarium 
z Oviedo, Chusta z Manoppello. Za-
słona z Żytawy – unikatowe dzieło śre-

dniowiecznego malarstwa – jest jednak 
przede wszystkim dokumentem peda-
gogiki Kościoła i nie można inaczej – 
także Bożej Pedagogiki. Bo celem tych 
prezentacji było nie tylko okrycie zbrod-
ni zawieszonej na Krzyżu, „wstydliwej 
bezradności” Umęczonego, ale i próba 
przemiany sprawców tej zbrodni. Dzie-
więćdziesiąt scen od stworzenia Świa-
ta po Sąd Ostateczny to przecież zawar-
tość Biblii, księgi którą nazywamy Hi-
storią Zbawienia lub ocalenia człowieka. 
Chyba także ocalenia człowieka przed 
nim samym, od jego skłonności i nisz-
czących go żądz. 

To jedna z najkrwawszych scen Ilia-
dy denuncjująca ukryte od pradziejów 
w człowieku zło w postaci żądzy mor-
du i niszczenia, po których następuje 
odwet, także ze strony pogwałconej na-
tury: Achilles wpada w szał po śmier-
ci Patroklosa i pragnie położyć trupem 
jak największą liczbę Trojan. Wypeł-
niony stosami ofiar Skamander – do-
tąd spokojny, niewielki strumień – wy-
lewa i wściekła rzeka rusza w pościg 
za Achillesem po równinie, by sprowa-
dzić na niego zagładę. Tadeusz Róże-

wicz stając przed grobem Dantego w Ra-
wennie słyszy słowa przewodnika wy-
cieczki skierowane do tych ciekawskich, 
którzy przez dziurkę od klucza pragną 
zajrzeć do wnętrza grobowca genial-
nego poety. Przewodnik woła: „Idzie-
my dalej. Tam nic nie ma”. Czy faktycz-
nie nic nie ma? Ten który czytał „Boską 
Komedię” staje w tym miejscu z nabo-
żeństwem i zadumą. Z nabożeństwem 
wszedłem niegdyś do pustego Grobu 
Chrystusa w Jerozolimie. Pusta była ni-
sza grobowa, w której spoczywało Ciało 
Ukrzyżowanego. Ta pustka powtarzała 
za słowami Ewangelii: „Nie ma go tutaj 

– Zmartwychwstał”. Kto rozważa Ewan-
gelię ten rozumie sens tej pustki. Z ta-
kim samym nabożeństwem z jakim sta-
nąłem w pustym grobie Chrystusa w Je-
rozolimie, a potem w Zgorzelcu i na in-
nych miejscach: w Nysie, Miechowie, 
Przeworsku wędrowano do wszystkich 
tych innych miejsc w Europie. Były re-
pliką tego jedynego miejsca na Zie-
mi. Pielgrzymowano, bowiem trud-
no żyć człowiekowi doświadczającego 
tego wszystkiego, co ostatecznie prowa-
dzi do śmierci – bez Nadziei.                  

Kopia Grobu Chrystusa, Görlitz. Fot. ProfessorX
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Pierwsze dwa przypadki zakażeń korona-
wirusem w Europie odnotowano 24 stycz-

nia 2020 r. Dwóch mężczyzn właśnie wróci-
ło z Wuhan z Chin. Przypuszcza się jednak, 
że wirus do Europy dotarł jeszcze w grud-
niu 2019. W Polsce pierwszy pacjent zacho-
rował 4 marca ubiegłego roku. Jeszcze wte-
dy nie wiedzieliśmy, że pandemia obejmie 
cały świat, a tak trudna walka z nią pochło-
nie tyle istnień. Na całym świecie zachoro-
wało od początku pandemii ponad 150 mln 
osób, wyzdrowiało 130 mln, zmarło ok. 3,5 
mln ludzi. W Polsce zachorowało dotąd 
prawie 3 mln osób, zmarło ok. 70 tys. lu-
dzi, a wyzdrowiało 2,5 mln chorych. W Ślą-
skiem w analogicznym okresie zachorowało 
35 tys. ludzi, zmarło ok. 8 tys. Od kilku ty-
godni najwięcej zakażeń jest właśnie w na-
szym regionie, podobnie było wiosną 2020 r. 

Przeciwko COVID-19 zaszczepiło się do-
tąd w całym kraju 11 mln osób, blisko 3 mln 
przyjęło dwie dawki szczepionek, ok. 8 mln 
jedną dawkę. Lekarze, biały personel, urzęd-
nicy nadal prowadzą wojnę z koronawirusem, 
ale musimy ich wspierać stosowaniem się 
do restrykcji sanitarnych i szczepieniem się.

Panie profesorze mamy trzecią falę pan-
demii, na jakim jesteśmy jej etapie?
W mojej ocenie obserwujemy zjawisko jej 
opadania. Ku radości nas wszystkich. Do-
wodem tego jest kilka wskaźników, najbar-
dziej wymierny z nich to spadająca liczba 
zakażeń COVID-19 i, co ważniejsze, maleją-
ca liczba zgonów. Np. 29 kwietnia mieliśmy 
8427 nowych zakażeń i 541 zgonów, każdy 
odpowiedzialny człowiek zwłaszcza lekarz 
powie, że to wciąż za dużo. 
Co powinniśmy robić, aby te liczby 
zmniejszyć? 
Musimy sobie uświadomić, co dokładnie jest 
przyczyną zgonu tych chorych, pamiętając, 
że COVID niszczy płuca (wywołuje krwo-
toczne zapalenie płuc), ale w wyniku dzia-
łania koronawirusa zniszczeniu ulegają też 
inne narządy: serce, trzustka, mózg, a cho-
rym nie wystarcza już respirator. Jeszcze bar-
dziej istotny, a wciąż niedoceniany, jest pro-
blem dostępności specjalistycznego leczenia 
w oddziałach szpitalnych z chorobami serca 
(zawał), z wadami nabytymi serca, (których 
szczególnie dużo jest u osób starszych), ale 
także dostępności zabiegów ogólnochirur-
gicznych, urazowych, ortopedycznych i on-
kologicznych. Żeby zredukować liczbę zgo-
nów musimy maksymalizować liczbę szcze-
pień. To jest sprawa fundamentalna. 

Otwarcie władz państwa na możliwość 
szczepienia każdego obywatela naszego kra-
ju spełniającego kryteria medyczne jest nie 
tylko oczekiwana, ale będzie stanowić zasad-
nicze przyspieszenie uzyskania tzw. odpor-
ności populacyjnej. Wytrąci też argumenty 
wciąż niestety obecnym, „internetowo-wy-
kształconym” przeciwnikom szczepień. Po-
zytywne przykłady szczepień, które ogląda-
liśmy u ministra zdrowia Adama Niedziel-
skiego i jego bliskich budują i wzmacniają 
zaufanie i usuwają niemający nic wspólne-
go z nauką i medycyną hejt wiecznych kon-

testatorów, z których wielu kwestionuje na-
wet teorie Kopernika i Newtona, a których 
często może niepotrzebnie nazywamy „płas-
koziemcami”, a ja nazwałbym cieplej wyalie-
nowanymi ze świata i życia rewolucjonista-
mi. Dlatego cieszę się, jako lekarz i obywa-
tel tego kraju, obserwując działania rządu. 
Często rozmawiam z moimi kolegami leka-
rzami z Berlina, Mediolanu, Barcelony i No-
wego Jorku, Izraela, którzy mówią mi: „Jeże-
li wyszczepicie 70 proc. społeczeństwa, wy-
gracie z pandemią”. Kolega kardiochirurg 
z akademickiego Drezna, z Saksonii, po-
wiedział mi niedawno, że Polska oglądana 
z jego perspektywy w czasie pandemii wy-
gląda naprawdę nieźle na tle innych państw 
Europy, z wyjątkiem zbyt niskiego w jego 
ocenie poziomu społecznej akceptacji obo-
wiązujących restrykcji. Na szczęście już nie 
wstydzimy się obrazów zatłoczonego Zako-
panego, Sopotu, bałtyckich plaż, czy uroczy-
stości. Zmądrzeliśmy wszyscy walcząc o ży-
cie i chroniąc się przed zabójczym wirusem. 
Tych faktów i wspólnych dokonań nie wol-
no nie zauważać. Wolno natomiast i nale-
ży podejmować kolejne wysiłki, aby w wal-
ce z pandemią wygrać medycznie, ekono-
micznie i społecznie. 

Maksymalizacja szczepień pozwoli uzy-
skać tzw. odporność populacyjną. Poziom 

„wyszczepienia” musi wynieść ok. 70 proc. 
społeczeństwa i jest szansa, aby tak się sta-
ło jeszcze w tym roku. Wtedy tarcza, którą 
stanowią szczepienia plus izolacja i stosowa-
nie innych restrykcji sanitarnych, pozwoli 
zredukować liczbę zgonów. Walka z COVID 
musi odbywać się też wspólnie z pogotowiem 
ratunkowym. Nie może być sytuacji, która 
się wydarzyła niedawno w jednym z dużych 
miast, że chory z objawami „ostrego brzucha” 
i podejrzeniem zapalenia otrzewnej „odbijał 
się” od przyjęcia w kilku oddziałach chirur-
gicznych, tłumaczących że są wyłącznie od-
działami chirurgicznymi COVID. Na szczę-
ście nie odmówił pomocy oddział chirur-
giczny w szpitalu powiatowym...

Jeśli mówimy o pewnej nadziei wycho-
dzenia z pandemii, daje ją i to, że premier, 
minister zdrowia i prezes NFZ ściśle ze sobą 
współpracują przy tworzeniu ogólnopolskich 
sieci: onkologicznej, medycyny sercowo-na-
czyniowej. Ja osobiście lekarz, nauczyciel 
akademicki, były minister zdrowia bardzo 
za to dziękuję. Takie sieci to nie fanaberie! 
Opiszmy tę kwestię dokładniej.
Chodzi o to, by w każdym województwie po-
wstały instytucje, które poprawią dostępność 
leczenia. Ministerstwo Zdrowia i NFZ z du-
żym zainteresowaniem przyjęło zabrzańską 
propozycję powstania kolejnej sieci koordy-

W walce 
z COVID-19 

każdy ma rolę do 
odegrania!

Z prof. dr. hab. n. med. MARIANEM ZEMBALĄ, dyrek-
torem Śląskiego Centrum Chorób Serca (ŚCCS) w Zabrzu 
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nującej specjalistyczną pomoc dla ofiar CO-
VID, ozdrowieńców, których stan zdrowia 
(w ocenie samych chorych wciąż) nie jest za-
dowalający. Z myślą o nich zaproponowali-
śmy powstanie ogólnopolskiej sieci pod ro-
boczym tytułem „COVID and Post-COVID 
Recovery Centers” także dla dzieci. Tym pa-
cjentom nie będzie w stanie pomóc lekarz 
rodzinny, internista, bo to wymaga pogłę-
bionej wiedzy specjalistycznej i uzupełnia-
jącej diagnostyki z wielu dziedzin. 

Na Śląsku już opracowaliśmy założenia 
projektu „Zabrze Silesian Recovery Cen-
ter”. Placówka będzie miała oddziały spe-
cjalistyczne, nastawione na powikłania post-

-covidowe: kardiologiczne, pulmonologiczne, 
pediatryczne, internistyczno-diabetologicz-
ne (od roku obserwujemy przypadki ciężkiej 
cukrzycy zwłaszcza u młodych kobiet, które 
wcześniej nie chorowały, badania prowadzi-
my pod kierunkiem wybitnego diabetologa 
prof. Krzysztofa Strojka, konsultanta krajo-
wego w tej dziedzinie). Będzie też oddział 
rehabilitacji kardiologicznej i pulmonolo-
gicznej wzbogacony o system poradni pro-
wadzących telekonferencje. Taki model zo-
stał już sprawdzony np. w Vancouver w Ka-
nadzie. Lekarz rodzinny odbywa z chorym 
i specjalistami z poszczególnych ośrodków 
telekonferencje. Pacjent nie musi jechać kil-
kaset kilometrów na konsultacje. Idzie do le-
karza rodzinnego, do którego ma 5 kilome-
trów i rozmawia ze specjalistami z całej Pol-
ski, którzy go wspierają. 
Wróćmy do tematu szczepień. Co pan, 
panie profesorze, odczuwa słuchając 
kłamstw na ich temat?

„Myślę, że to, co wszyscy! Denerwują mnie. 
Codziennie rano wjeżdżając do szpitala za-
daję pacjentom pytanie o szczepienia. Mó-
wię: „Proszę państwa witam w naszym domu 
(szpital jest naszym domem!), nazywam się 
Marian Zembala i czuję się odpowiedzial-
ny za ten szpital, jako lekarz i dyrektor pla-

cówki; dlatego pytam, czy się zaszczepiliście. 
Starsze osoby podnoszą rękę. Ku mojej rado-
ści. Jednak kilka dni temu trzech młodych 
mężczyzn nie zrobiło tego, więc chcę wie-
dzieć dlaczego. Pierwszy z nich mówi: „Mam 
to wszystko gdzieś! Nie wierzę w te głupoty”. 
Drugi: –„To wszystko jest bzdurą, nie wol-
no mam zabierać wolności”. Mówię: pano-
wie drodzy, kilka dni temu w nocy zmarł 
w Zabrzu młody człowiek (chociaż w Za-
brzu mało osób umiera, nawet ofiar CO-
VID, i mówię to z dumą). Żona tego męż-
czyzny powiedziała mi potem, że to był dra-
mat, bo od zachorowania mąż przez 12 dni 
nie poszedł do szpitala. Zakaził całą rodzinę, 
żonę, dzieci i teściową. Starsza kobieta, któ-
ra opiekowała się jego dziećmi, teraz w cięż-
kim stanie jest w szpitalu na południu wo-
jewództwa, ma niewydolność nerek i płuc. 
Ten mężczyzna na szczepienie nie wyraził 
zgody, nawet gdy żona zagroziła mu, że je-
śli się nie zaszczepi, ona wystąpi o rozwód. 
Mówimy wszystkim pacjentom, że szczepie-
nia są najlepszą tarczą ochronną. 
Co nas czeka w pandemii jesienią?
Jestem umiarkowanym optymistą! Należy 
sądzić, że proces opadania pandemii bę-
dzie postępował. Potrzebne jest rozważne 

„luzowanie” obostrzeń i uwalnianie gospo-
darki, ale w sposób kontrolowany i prowa-
dzony z udziałem polskich ekspertów. Na-
wiążę tutaj do doświadczenia barceloń-
skiego, gdzie niedawno otwarto możliwość 
większych spotkań, nawet koncertów, ale 
warunkiem było wprowadzenie tzw. pasz-
portów szczepień. Przecież to nic trudne-
go i do zrealizowania także u nas, w Polsce. 
Tak jest w Izraelu, Nowej Zelandii, Szwecji, 
tak będzie np. w Dreźnie. Być może wpro-
wadzimy system paszportów bezpieczeństwa 
i w Polsce. Jestem za otwarciem rynku dla 
wszystkich szczepionek, które przeszły testy 
EMA i są w Polsce dostępne. Absolutnie dla 
wszystkich! W Polsce monitorujemy zdarze-

nia niepożądane i robimy to bardzo solid-
nie, potrafimy wyłowić realne zagrożenie. 
Czy w pana opinii, któraś ze szczepio-
nek jest lepsza od innych?
Nie. Wspieram się tu opinią lekarzy i na-
ukowców. Musimy pamiętać, że tylko ok. 30 
proc. odporności człowieka, to ta związa-
na z własnym organizmem. Pozostała część 
zależy od nabytych przeciwciał, które po-
wstają tylko w wyniku szczepienia. Trze-
ba to monitorować, bo pandemia nagle nie 
zniknie. W małej skali będzie trwać dalej. 
Musimy się do niej przyzwyczaić i to mą-
drze, rozważnie z nią żyć, trochę tak jak 
np. do cukrzycy, która oczywiście nie jest 
chorobą groźną i nie rozprzestrzenia się 
jak wirus, ale gdy się ją lekceważy jest nie-
bezpieczna i czasami śmiertelna. To samo 
jest z COVID-19. Jeżeli przestrzegasz za-
sad bezpieczeństwa i jesteś zaszczepiony 
jest i będzie dobrze, jeśli lekceważysz te 
podstawowe zasady zagrażasz sobie i  in-
nym. Mamy czas Komunii Świętych, ślu-
bów i wesel można się spotykać i bie-
siadować, ale zawsze w wąskim gronie. 

Nie trzeba też urządzać hucznych tań-
ców, można rozmawiać, śpiewać, cieszyć się 
wspólnym spotkaniem i stanowczo reago-
wać wobec wszystkich bez wyjątku biesiad-
ników, którzy nie przestrzegają zasad, wy-
praszaniem ich od rodzinnego stołu, aby nie 
dopuścić do niespodziewanej wizyty policji 
(która ma dostatecznie dużo pracy). Zachę-
ca do takiej wstrzemięźliwości i rozsądku też 
Kościół i katolicki, i ewangelicki, i prawo-
sławny. Nie gaście ducha, ale działajcie z ro-
zumem! Także sam papież Franciszek bar-
dzo racjonalnie podchodzi do tematu pan-
demii. Może dlatego, że jako dziecko stracił 
jedno płuco i teraz koronawirus byłby dla 
niego niezwykle groźny. Jak nigdy wcześniej 
potrzeba nam teraz rozwagi, odpowiedzial-
ności, a także empatii i jedności, tylko wte-
dy wygramy z pandemią.                               

Prof. dr hab. n. med. Marian Zembala pochodzi z Krzepic w woj. śląskim. Tu ukończył szkołę podstawową i cenione w woje-
wództwie liceum ogólnokształcące i to tamtejsi nauczyciele rozbudzili w nim zainteresowanie medycyną i nauką. Empatię, 
jak zapewnia wrodzoną, wyniósł z rodzinnego domu. W 1974 r. ukończył z wyróżnieniem Wydział Lekarski Akademii Me-
dycznej we Wrocławiu, gdzie na Wydziale Chirurgii Serca pod kierunkiem prof. Wiktora Brossa i prof. Anatola Kustrzyckiego, 
ukończył specjalizację z chirurgii ogólnej. 

Wybrał kardiochirurgię jako swoją życiową specjalizację i aby się rozwijać wyjechał na staże zagraniczne najpierw do Leu-
ven, a następnie na 5 lat do Holandii do Kliniki Kardiochirurgii Uniwersytetu w Utrechcie, gdzie rozwijał się w zakresie kar-
diochirurgii dorosłych i dzieci pod kierunkiem prof. François Hitchcocka. Tamże, we współpracy z prof. W. Rużyłło i prof. Ku-
bicką zainicjował powstanie największego programu bezpłatnego operowania polskich dzieci z ciężkimi wrodzonymi wada-
mi serca w klinice im. Królowej Wilhelminy w Utrechcie. 

Za tę działalność (POLEN PROJECT) otrzymał wyróżnienie królewskiego rządu i uniwersytetu w Utrechcie.
Przyjął zaproszenie prof. Zbigniewa Religi do powrotu do Polski i pracy w Zabrzu w jego nowym zespole. Od początku po-

wstania Zabrzańskiej Kliniki wraz z dr A. Bochenkiem, J. Wołczykiem i młodymi ambitnymi kolegami tworzył nowy zespół, który 
znacząco poprawił obraz polskiej kardiochirurgii i transplantologii serca, płuc. Pionierskie w Polsce zabiegi transplantacji ser-
ca wykonane przez prof. Religę i pionierskie w Polsce zabiegi transplantacji płuc, serca i płuc, wykonane pod kierunkiem prof. 
Mariana Zembali uczyniły zabrzańską klinikę liczącym się w Europie referencyjnym ośrodkiem. To zasługa zespołu kardiochi-
rurgów i transplantologów serca płuc i wątroby, ale także współpracujących z nimi znakomitych kardiologów i anestezjologów.

Jako pierwszy Polak w historii został z wyboru prezydentem Europejskiego Towarzystwa Chirurgii Serca i Naczyń (ESCVS) 
oraz Europejskiego Towarzystwa Kardio Torakochirurgów (EACTS).

Jest nauczycielem akademickim Śląskiego Uniwersytetu Medycznego, Doktorem Honoris Causa Uniwersytetu Medyczne-
go we Wrocławiu i honorowym profesorem Śląskiego Uniwersytetu Medycznego. 

Pasje: teatr, poezja, żeglarstwo. Był ministrem zdrowia w rządzie Ewy Kopacz w roku 2015.
Żona Hanna, której zawdzięcza wszystkie ważniejsze sukcesy życiowe i zawodowe jest farmaceutką. Mają 4 dzieci (Michał, 

Joanna, Paweł i Małgorzata) i 7 wnucząt.
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Jak rozpoczęła się przygoda Księdza 
Profesora z Ikoną?
Kiedy byłem studentem, musiałem wy-
brać jakiś temat pracy magisterskiej. Je-
den z moich profesorów doradził mi, 
że mógłbym napisać coś o Trójcy Świę-
tej w oparciu o ikonę Rublowa. W tam-
tych czasach mało kto zajmował się te-
matem ikon. W obcojęzycznej literatu-
rze istniały różne publikacje, a że zna-
łem język francuski i znałem Daniela 
Ange’a, to wybór padł na jego monu-
mentalne dzieło o Trójcy, z jego inter-
pretacją, która jest odmienna od inter-
pretacji np. Evdokimova czy Greschne-
go. Moja mama jest konserwatorem za-
bytków, dlatego nauczyła mnie, jak się 
w średniowieczu tworzyło ikony, jakich 
procedur używano. To było w latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. 
I właśnie tak się zaczęła moja przygo-
da z ikoną.

Ikona kojarzy się z duchowością Wscho-
du, prawosławia, tymczasem staje się 
coraz bardziej popularna w naszym 
kręgu kulturowym. Sprawdziłem dzi-
siaj. Na jednej z  internetowych plat-
form handlowych jest wystawionych 
sto ikon. Jak to się stało?
Coś takiego! Początki tego zjawiska są od-
leglejsze niż nasze życie, to znaczy moż-
na szukać przyczyny tego w momencie, 
kiedy w Rosji zaczęła się rewolucja paź-
dziernikowa. Wtedy bardzo duża emi-
gracja arystokracji rosyjskiej, intelektu-
alistów, także duchownych, znalazła się 
na Zachodzie Europy i w USA. Stworzono 
tam wówczas dwa bardzo ważne ośrod-
ki teologiczne, mianowicie Instytut św. 
Sergiusza w Paryżu i Instytut św. Jerzego 
w Nowym Jorku. Zaczęli tam uczyć wiel-
cy myśliciele, wykładowcy prawosławni 
duchowości chrześcijańskiego Wscho-
du. Jednocześnie w Kościele katolickim 
przed Soborem Watykańskim II bardzo 
mocno doszli do głosu teologowie, któ-
rzy odwoływali się do wschodnich Ojców 
Kościoła, greckich, a nie tylko łacińskich 
źródeł. To przefiltrowywało kulturę Za-
chodu, europejską, ale nie tylko, na tyle, 
że w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
stulecia, dziewięćdziesiątych już na pew-
no, na zachodzie Europy powstawały 
ośrodki, w których ikona była studio-
wana, poznawana, celebrowana. Stam-
tąd dotarło to także do Polski. W latach 
dziewięćdziesiątych, dwutysięcznych po-
wstawały już w kraju pierwsze ośrodki. 
Oczywiście my mamy też w Polsce pra-
wosławie i ikona była obecna, ale cho-

dzi o to, że powszechnie ikona bardzo 
mocno weszła do katolicyzmu. Trzeba 
było prawie stu lat takiej infiltracji i róż-
nych kulturowych wpływów, żeby iko-
na stała się wręcz modna.

Do niedawna ikona była bardziej dro-
gim artefaktem wieszanym w miesz-
kaniu przy innych „świętych” obraz-
kach. Czym właściwie jest ikona, dzie-
łem sztuki czy możliwością obcowa-
nia z sacrum?
Jedno drugiego nie wyklucza. Jest i dzie-
łem sztuki, i możliwością obcowania z sa-
crum. Trzeba wiedzieć, że Wschód chrze-
ścijański ikonę traktuje jako niezbędny, 
ważny element liturgii. My na Zacho-
dzie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie 
liturgię, niestety, bez obrazów. W tym 
względzie nastąpiła trochę protestanty-
zacja katolicyzmu. Natomiast w Koście-
le wschodnim jest to wręcz niemożliwe, 
żeby liturgia odbywała się bez ikony. Iko-
na na katolickim Zachodzie trafiła w po-
trzebę duchowości, ponieważ my jeste-
śmy, poprzez różne wydarzenia, rewo-
lucje postmodernizmu, zgłodniali du-
chowo i ikona wchodzi w tę przestrzeń, 
jako odpowiedź na nasz głód. Oczywi-
ście wchodzą także różne azjatyckie pro-
pozycje medytacji oraz innych ducho-
wości np. dalekowschodnich, ale to tylko 
świadczy o tym, że dzisiaj człowiek po-
trzebuje głębszego odniesienia do Pana 
Boga, czy do Absolutu. Nasze codzienne 
zabieganie nam nie wystarcza, więc iko-
na spełnia tę rolę, że jest z jednej strony 
czymś egzotycznym w zachodnich wy-
strojach mieszkań, jako pewnego rodza-
ju niebanalne dzieło sztuki, a z drugiej 
strony rzeczywiście jest takim odniesie-
niem do sacrum.

Jak powstaje ikona, ją się pisze czy ma-
luje? Jaki jest warsztat, a jaki obrzą-
dek/obyczaj teologiczny weń wpisany?
Ikony się i pisze, i maluje. W polskiej 
tradycji językowej, gdy używa się pędzla, 
to określa się to słowem „maluje”. Pisat’ 
kartiny – to jest rusycyzm w polszczyź-
nie, ale on jest uzasadniony teologicznie, 
ponieważ Sobór Nicejski II (to był rok 
787) w swoich anatematyzmach wyraził, 
że „Jezus Chrystus jest możliwy do opi-
sania”, czy to przez ikonę, mozaikę, czy 
przez jakąkolwiek inną technikę. Także 
teologia, ta pisana w księgach, jest formą 
opisywania Jezusa Chrystusa. W związ-
ku z tym użyte zostało greckie słowo pe-
rigrapton pochodzące od greckiego grafé, 
czyli od „pisania”, „opisywania”. Stąd iko-

nografie piszą, opisują to, kim jest Jezus 
Chrystus, święci, Kościół cały, Pan Bóg, 
za pomocą pędzla. Poprawne jest więc 
i „pisać” ikonę, i „malować”. Język pol-
ski zna to rozróżnienie, że jak używamy 
pędzla to malujemy i w tym nie ma nic 
zdrożnego. Pyta Pan jaki jest warsztat? 
Taki jak malarstwo tablicowe średnio-
wiecza, czy nawet starożytności. Ikona 
w zasadzie jest jakby elementem architek-
tury. To kawałek ściany. Dokładnie mó-
wiąc deska jest zamieniona na kawałek 
ściany za pomocą różnych klejów, kre-
dy, odpowiednich substancji tak, żeby 
można było w formie dwuwymiarowej 
przedstawić Pana Jezusa. Chodzi wła-
śnie o dwuwymiarowość, bowiem iko-
na specjalnie unika pewnego światłocie-
nia, unika realizmu i naturalizmu, któ-
ry jest charakterystyczny dla sztuki mi-
metycznej Zachodu. Czyni to, żebyśmy 
wiedzieli, patrząc na ikonę, że jest to coś, 
co opisuje świat, który nie jest widocz-
ny oczami. Stąd pewien schematyzm, 
geometryzacja, inność sposobu przed-
stawienia, żebyśmy wiedzieli, że to nie 
jest świat, który na co dzień spotykamy. 

Można powiedzieć tak: prawdziwy iko-
nograf maluje duszę. Ale przecież dusza 
jest niewidzialna! No i właśnie na tym 
to polega. Na przykład gdybyśmy Pana 
zamęczyli, to jako męczennika namalo-
walibyśmy Pana ikonę. Ktoś popatrzył-
by i powiedział: on jest niepodobny. No 
tak, dlatego że malujemy nie tak, jak oczy 
widzą, tylko świętość, która ma w iko-
nie swój specyficzny język, wyraz. Naj-
częściej jest to język sztuki bizantyjskiej, 
gdzie ikona doszła do pewnego szczytu 
swojego rozwoju, teologii także i sztuki.

Czyli można zatem symbolicznie po-
wiedzieć, że wieszając ikonę, mamy 
w domu część świątyni?
Tak. Ikona pierwotnie stanowiła część 
ikonostasu i ewidentnie jest przeznaczo-

Pisanie ikon
Z ks. prof. DARIUSZEM KLEJNOWSKIM-RÓŻYCKIM 

rozmawia PIOTR SKOWRONEK

Ks. prof. Dariusz Klejnowski-Różycki 

fot. arch.
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na do liturgii. To wynika z wpisanej w nią 
teologii. My na Zachodzie mamy adora-
cję Najświętszego Sakramentu. Wpatru-
jemy się w Pana Jezusa i Go adorujemy 
pod postacią chleba. Wschód chrześci-
jański powie tak: Chleb nie jest do oglą-
dania, tylko do jedzenia. Nie widziałeś 
chleba? Tam nie widać Pana Jezusa, tylko 
widzisz chleb, a wiara Ci mówi: tam jest 
Pan Jezus. A do oglądania, do patrzenia, 
kontemplacji są ikony. One są najczęściej 
postawione właśnie jako ikonostas, czy-
li taki mur, za którym sprawowana jest 
Eucharystia, bo to, co jest sprawowane, 
tego nie widać, to trzeba oczami wia-
ry zrozumieć, więc to nie jest do oglą-
dania. Ktoś, kto nie jest wprowadzony 
w mistagogię niczego nie zobaczy, nicze-
go nie zrozumie. Jest chleb tylko, wino 
i widać chleb i wino, więc oczami wiary 
ikona nas naprowadza, jako mur świąty-
ni, na to, co się dzieje za nim. A za tym 
murem jest Niebo. Na razie, póki jeste-
śmy na ziemi, dla naszych zmysłów, iko-
na jest nam dana, jako okno na to Nie-
bo. Jakbyśmy patrzyli przez okno. Iko-
na jest też nazywana przez niektórych 
autorów, teologów jako „okno na Boga”, 

„okno na Absolut”.

Ks. Profesor jest autorem Rytuału Iko-
nograficznego. Co to takiego?
Nie do końca ja jestem autorem. Tylko 
to redagowałem. Mianowicie razem z ze-
społem znajomych kleryków, teraz już 
księży, pozbieraliśmy te modlitwy, które 
w różnych tradycjach: ruskich, ormiań-
skich, gruzińskich, koptyjskich, bizan-
tyjskich, rumuńskich funkcjonowały 
jako modlitwy na różnych etapach ma-
lowania ikony. Ponieważ teologia ikony 
jest taka, że w zasadzie malowanie iko-
ny czy pisanie, jak kto woli, jest formą 
modlitwy i każdy element techniczny 
jej powstawania jest związany z okre-
śloną modlitwą. 

O niektórych modlitwach mamy tyl-
ko informacje, że istniały, że się modlo-
no na przykład przed lefkasowaniem, ale 
niekoniecznie dotrwały do naszych cza-
sów ich teksty z różnych tradycji klasz-
tornych. Niektóre po prostu odtworzy-
liśmy na podstawie informacji, że były 
przy danej czynności odmawiane. Inne 
próbowaliśmy dopisać, skomponować. 
Są też takie wprost przetłumaczone ze 
starych. Krótko mówiąc: pracowaliśmy 
tak, żeby utworzyć cały, kompletny ze-
staw modlitw do każdego etapu malo-
wania ikony. 

Często w cerkwiach całuje się ikony, tak 
jak u nas relikwie. Po co? Z jakich szkół 
ikonopisarskich wywodzi się współ-
czesna ikona? 
Powiem bardziej o przyczynie, czyli 

„dlaczego?”, a nie o celu, czyli „po co?”. 
Przywołany Sobór Nicejski II, który 
nas obowiązuje, zarówno katolików 
jak i prawosławnych, to jest ostatni so-

bór wspólny przed podziałem chrześci-
jaństwa. On określił, że jeżeli oddaje się 
cześć wizerunkowi, to przechodzi ona 
na prototyp, czyli tę osobę, którą iko-
na przedstawia. Sobór ten daje wprost 
nakaz czczenia ikon poprzez zapalanie 
świec, pozdrawianie, całowanie, kłania-
nie się przed nimi. To jest jakby praktycz-
na wskazówka, w jaki sposób my mamy 
czcić święte obrazy. Tam zostało uży-
te słowo eikón, które po grecku znaczy 
po prostu obraz. Tak samo na Zacho-
dzie, kiedy będzie chodziło o jakiekol-
wiek figuratywne przedstawienie Pana 
Jezusa, Matki Boskiej świętych, aniołów, 
my w podobny sposób również nie tylko 
możemy, ale powinniśmy czcić obrazy. 

No tak, u nas są bardziej czczone re-
likwie, o których Pan powiedział, ale 
jest to konsekwencja historyczna. Wy-
nika ona z tego, że na Sobór Nicejski II 
nie został zaproszony Karol Wielki, któ-
ry wówczas rządził już w zasadzie całą 
Europą. Cesarzowa Irena, regentka, któ-
ra zwołała ten sobór uważała go za bar-
barzyńcę. Do Karola Wielkiego dekrety 
soborowe dotarły dwa lata później w tłu-
maczeniu jakiegoś partacza na język ła-
ciński i urażony władca wypracował  
kontrteologię na tyle, że zablokował re-
cepcję Soboru Nicejskiego II na Zacho-
dzie na prawie 1000 lat. W swoich Księ-
gach Karolińskich pozwalał on na czcze-
nie relikwii, które z biegiem czasu były 
oprawione w drewno, złoto i stały się 
bardziej formą figury niż płaskiego ob-
razu. Owszem Karol Wielki dopuszczał 
także obraz, ale na zasadzie Biblii Paupe-
rum, jako komiksu biblijnego dla nie-
wykształconych, nieumiejących czytać. 
Na Zachodzie zatem dominowały re-
likwie, rzeźby, a jeśli już obraz, to bar-
dziej narracyjny, a nie kontemplatywny 
i dlatego mamy to rozróżnienie do dzi-
siaj. Jeżeli Pan pojedzie na chrześcijański 
Wschód, zwłaszcza prawosławny, zoba-
czy pan tam przewagę obrazu dwuwy-
miarowego, natomiast na zachodzie ra-
czej przewagę rzeźby. Te różnice obrazo-
wania pochodzą właśnie z tamtych cza-
sów, aż od Karola Wielkiego.

Jak właściwie nauczyć się pisać ikony? 
Czy można to robić np. tylko za pomo-
cą Internetu? 
I tak, i nie. Głównymi ośrodkami, gdzie 
się studiuje malarstwo ikonowe są Ro-
sja i Grecja. Z tych ośrodków emanuje 
owa kultura poprzez osoby, które tam 
się uczą. Jednocześnie także na Zacho-
dzie są znani ikonografowie pochodzą-
cy na przykład z Egiptu, czy z różnych 
tych części chrześcijaństwa, gdzie jakoś 
funkcjonuje prawosławie na przykład 
ze Stanów Zjednoczonych czy Francji. 
Tam też są ośrodki malarstwa ikono-
wego. U nas w Polsce też mamy szkołę 
ikonograficzną, prawosławną, czterolet-
nią, zawodową, wyższą w Bielsku Pod-
laskim. To jest jak najbardziej poważny 

ośrodek studiowania malarstwa ikono-
wego. W zasadzie na wielu uczelniach ar-
tystycznych można by uczyć malowania 
ikon, ponieważ technicznie są tam oso-
by zdolne do tego i mogłyby przyszłych 
adeptów przygotowywać, ale jest to nie-
popularne na Zachodzie. Ponadto wyma-
ga zakotwiczenia w wierze. Nie do pomy-
ślenia jest, żeby malował ikonę ktoś, kto 
jest niewierzący, nie związany z Kościo-
łem, niepraktykujący, nie uczestniczący 
w życiu sakramentalnym. Dlatego samo 
to już ogranicza bardzo dużą grupę ar-
tystów. Można powiedzieć, że powsta-
ło także wiele różnych ośrodków, szkół 
ikonapisarskich najczęściej wokół jakiejś 
osoby, która maluje i uczy innych malar-
stwa ikonowego, ale jeśli chodzi o uczel-
nie, takie finansowane przez Kościół, 
czy przez państwo, to takich ośrodków 
w Europie jest bardzo niewiele. Trzeba 
także pamiętać, że dawniej ikony malo-
wano w zakonach. Była to praca zespo-
łowa i zakon się z tego utrzymywał. Za-
konnicy kształcili się jeden przy drugim, 
ale raczej poza zakon to nie wychodziło. 
Dzisiaj jest wielka dostępność do warsz-
tatu, wiedzy, umiejętności, więc pytanie: 
czy można się nauczyć malować ikony 
z Internetu? Odpowiedź brzmi – można. 
Niektóre są świetne. Jednak to jest tylko 
jedna strona medalu, sama technika. Ma-
lowanie ikon nie polega jedynie na odtwa-
rzaniu. Prawdziwy ikonograf powinien 
umieć sam tworzyć ikony, nowe wzorni-
ki ikon, bo przecież mamy nowych świę-
tych np. Jana Pawła II. Nie wystarczy fo-
tografii Jana Pawła II wyciąć i przykleić 
na złotym tle, żeby to była ikona. Ikono-
graf musi wiedzieć, na czym polega or-
toikoniczność, czyli prawidłowe przed-
stawienie postaci w ikonie. Tych umie-
jętności już nie zdobywa się w ramach 
uczenia warsztatu z Internetu. 

Jeśli mamy do czynienia jedynie z ta-
kimi przekazami, które uczą wyłącz-
nie techniki bez teologii, bez znacze-
nia symbolu, bez pokazania co można, 
a czego nie można, i dlaczego się robi 
tak, a nie inaczej, i jakie to ma uzasad-
nienie na przykład w teologii, wierze 
Kościoła, wówczas malowanie jest wy-
łącznie rzemieślnicze, odtwórcze. Czy 
o to chodzi? Niektórym to wystarcza, 
tak samo jak w każdej dziedzinie, w któ-
rej można robić rzeczy tylko odtwórcze. 
Trzeba pamiętać o tym, że ikona także 
się rozwija, że jakoś powinna się prze-
mieniać. To nie jest tak, że zostały tyl-
ko wzory ze starożytności i średniowie-
cza i tylko je kopiujemy. No właśnie, do-
bry ikonograf powinien umieć rozwinąć 
ikonę. A to jest już „wyższa szkoła jazdy”. 

Jak to się stało, że powstała Śląska Szko-
ła Ikonograficzna? Jaka jest jej historia, 
struktura szkoły? Kim są wykładowcy? 
Studiowałem ikonografię u Egona Sen-
dlera, czyli Ojca Igora – bo takie przyjął 
imię. On się urodził na Śląsku pod Wro-
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cławiem. Był Niemcem i jako dziecko z ro-
dzicami wyemigrował do Francji, gdzie 
stał się Francuzem. Tam został jezuitą, 
studiował teologię i ikonografię w Rzy-
mie. Tam też, we Włoszech i we Fran-
cji tworzył różne warsztaty ikonograficz-
ne – i swoje atelier i swoich uczniów nie 
tylko z Europy. Ja się uczyłem u niego 
w Wersalu, kiedy studiowałem we Fran-
cji. Wcześniej miał swój warsztat w Meu-
don. No i tam, pod Paryżem przyjmo-
wał ludzi z całego świata. Kiedy przyje-
chałem do Polski już jako wykładowca 
na Uniwersytet Opolski razem z mamą 
pomyśleliśmy, że warto by robić takie 
warsztaty tutaj, w Polsce, a że jestem Za-
brzaninem, no to Śląsk był mi najbliż-
szy. Początkowo warsztaty prowadzone 
w małych grupach rozrastały się, ponie-
waż można powiedzieć, że dosyć dużo 
ludzi „połknęło bakcyla” i rozwijało się 
w tym kierunku. 

Na pewnym etapie nie byliśmy już 
w stanie tego obsłużyć w małej grup-
ce osób tylko przeorganizowaliśmy się 
i stworzyliśmy Wydziały Śląskiej Szkoły 
Ikonograficznej. Czyli te osoby, które się 
najbardziej rozwinęły (często byli to rów-
nież artyści, czy ludzie, którzy gdzieś, ja-
koś już się też uczyli sztuki, architekci), 
zebraliśmy siły i w różnych miejscach 
na Śląsku, tam, gdzie te osoby są w sta-
nie prowadzić innych, stworzyliśmy 
ośrodki nazywane Wydziałami. Na cze-
le wydziału stoi osoba, którą nazywamy 
technicznie Dziekanem albo Koordyna-
torem, jeżeli boi się tej nazwy „Dziekan” 
i uczy dalej malarstwa ikonowego. Aktu-
alnie na Śląsku, przy czym to jest Śląsk 

obejmujący Diece-
zję Opolską, Diece-
zję Gliwicką i Archi-
diecezję Katowicką, 
jest takich ośrod-
ków osiemnaście. 
Ta liczba się zmienia 
nieustannie, bo nie-
którzy nie są w sta-
nie, nie chcą, nie 
mogą dalej praco-
wać. Różne bywają 
przeszkody i wów-
czas taki ośrodek na-
turalnie jakoś zanika, 
ale w innych miej-
scach powstają nowe, 
tak że sytuacja jest 
dynamiczna, roz-
wojowa i sam led-
wo za nią nadążam.

Kto zostaje słucha-
czem Śląskiej Szko-
ły Ikonograficznej? 
Czy jest jakiś profil 
studenta? Czy trze-
ba mieć zdolności 
plastyczne?
To wygląda tak, jak 
w Kościele katolic-

kim – zawsze jest więcej kobiet, ale nie 
z aż tak dużą przewagą, bo jest również 
sporo mężczyzn. Można powiedzieć, 
że najczęściej to już są dojrzali ludzie. 
To też zależy oczywiście od specyfi-
ki danego ośrodka, ale gdyby patrzeć 
na średnią, na przeciętnego studenta 
to właśnie tak to wygląda. Najpierw jest 
student, potem jest młodszy ikonograf, 
ikonograf… jest jakaś hierarchia w tym 
względzie, sygnalizująca rozwój i te ele-
menty, które trzeba spełnić, aby wejść 
na kolejny poziom rozwoju. W każdym 
razie to są  ludzie najczęściej dojrzali. 
Są ośrodki, gdzie zdecydowaną więk-
szość stanowią przede wszystkim eme-
ryci i są też takie, gdzie jest dużo mło-
dzieży. Kto może zostać słuchaczem? 
Proszę Pana, żeby poznać technologię 
malowania ikon, czym ona jest, może 
przyjść każdy wierzący chrześcijanin. 
Pozna, nauczy się, jak to działa, nama-
luje jakąś jedną ikonę. Jednak, żeby roz-
wijać się w tym i tworzyć, to po pierw-
sze trzeba tego chcieć, trzeba to lubić, 
bo to jest żmudna praca, to nie jest je-
dynie przyjemność. Ćwiczenie, malo-
wanie, zdrapywanie, bo coś nie wycho-
dzi… Widziałem dużo łez z  tego po-

wodu i też załamań, bo nie wychodzi, 
chociaż by się bardzo chciało. Dlatego, 
żeby kontynuować, ludzie muszą jakby 
trochę ćwiczyć się w tym. Wiele rzeczy 
da się wyćwiczyć tak, jak w muzyce. Sie-
dzi Pan przy fortepianie i ćwiczy. Tysiąc 
razy Pan powtórzy i w końcu coś zagra. 
Tak samo jest z ikoną i z każdą sztuką. 
Trzeba po prostu ćwiczyć i w każdej 
sztuce geniusz, talent jest ważny, ale 
bez ćwiczenia on nie ma większego zna-
czenia. Więc, czy trzeba coś umieć? No, 
dobrze jest coś umieć. Dobrze jest nie 
być daltonistą, być pracowitym. W każ-
dym razie można wyćwiczyć wiele rze-
czy i oczywiście łatwiej jest tym, któ-
rzy mają talent.

O tym, czym jest ikonostas już mó-
wiliśmy, ale chciałem zapytać, gdzie 
na Śląsku, w Polsce możemy zobaczyć 
zbiory ikon? 
Zachęcałbym każdego, żeby sobie wsiadł 
do pociągu, samochodu, autobusu i po-
jechał do Tychów. Tam jest ładny kościół 
pod wezwaniem Ducha Świętego, który 
wymalował wewnątrz Jerzy Nowosielski. 
To nie jest cerkiew, to jest kościół rzym-
skokatolicki. Mamy też w Tychach jeden 
z ośrodków naszej Śląskiej Szkoły Iko-
nograficznej – Kecharitomene. Moż-
na pojechać trochę, ale nie dużo dalej, 
bo do Krakowa. Tam jest fantastycz-
na kolekcja ikon w Pałacu biskupa Era-
zma Ciołka na Kanoniczej, między Wa-
welem a rynkiem. 

To są piękne zbiory z ogromnych te-
renów Rzeczypospolitej, dzisiejszej Bia-
łorusi, Ukrainy, wschodniej Polski. Tam 
niedaleko, też na Kanoniczej, jest malutka 
cerkiewka, na pierwszym piętrze, w zasa-
dzie kaplica, też wymalowana przez No-
wosielskiego. Jeżeli już ktoś chciałby po-
jechać troszeczkę dalej, to mamy w Pol-
sce świetne Muzeum Ikon w Supraślu, 
będące oddziałem Muzeum Podlaskie-
go. Warto pojechać na wschód Polski, 
ponieważ to są piękne i unikatowe zbio-
ry. W dodatku samo muzeum jest bar-
dzo dobrze zrobione i można nasycić się 
w nim tą specyficzną atmosferą. Zachę-
cam do takiej wycieczki każdego. W po-
bliżu mamy także cerkiew w Sosnowcu, 
w Częstochowie jest cerkiew ikony Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej, przy czym te 
cerkiewki nie są aż tak oszałamiające, jeśli 
chodzi o ikony, ale są w pobliżu i bardzo 
do takich wędrówek zachęcam.

Bardzo serdecznie dziękuje za rozmowę.

Dariusz Klejnowski-Różycki – prezbiter diecezji gliwickiej, profesor Uniwer-
sytetu Opolskiego, dr hab. nauk teologicznych w zakresie teologii dogma-
tycznej i ekumenizmu, sinolog, pianista, rektor Śląskiej Szkoły Ikonograficz-
nej, dyrektor Instytutu Badań nad Teologią i Duchowością Dalekiego Wscho-
du, współzałożyciel Stowarzyszenia Sinicum im. Michała Boyma SJ, pomaga-
jącego Kościołowi w Chinach, cenzor kościelny diecezji gliwickiej. Studiował 
m.in. w Lublinie, Krakowie, Paryżu, Pekinie i Taipei. Autor publikacji głównie 
poświęconych dogmatyce, ikonie i Chinom.
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Edward Szopa zaczął późno pisać 
książki – jak sam przyznał – w okoli-

cach trzydziestki. Zaczynał od wierszy. 
Jednak po wydaniu w 1971 roku tomu 
Światłość lasu, zadebiutował jako pro-
zaik w 1980 roku książką Tatuaż, opu-
blikowaną w katowickim Wydawnic-
twie „Śląsk”. Był to zbiór sześciu nie-
zbyt obszernych opowiadań. Od strony 
narracyjnej widać, że autor od chwili 
debiutu polubił monolog wewnętrz-
ny – wprowadzony do świadomości 
polskich literatów po przełamaniu so-
crealistycznego schematyzmu w 1956 
roku i po udostępnieniu czytelnikom 
Upadku Alberta Camusa – zwany też 
strumieniem świadomości. Narrator 
równoznaczny był z bohaterem. Na-
wet w opowiadanku Lucy, narracji 
w trzeciej osobie o przygodach z męż-
czyznami biurowej koleżanki, daleko 
do wszechwiedzy, a bliżej do ograni-
czonego punktu widzenia urzędnika. 
W wypowiedziach narratorów, dość 
niespójnych, oddających chaotyczny 
tok myśli, dostrzegalna była od po-
czątku pisarska kreacja, widoczna tak-
że w całej twórczości Edwarda Szo-
py. Bohaterowie dywagujący o wła-
snej psychice i ich postrzeganiu świa-
ta, obdarzeni byli wiedzą, jakiej nie 
mogli mieć szarzy ludzie, prostaczko-
wie, biuraliści, pijacy. Poza tym spo-
sób opowiadania był nadmiernie filo-
zoficzny, poetycki, pisany w stylistyce 
raczej obcej osobom ze społecznych – 
nawet urzędniczych – nizin. „Wczyty-
wał się zapewne jak w miłosny sonet 
czy przynajmniej prozę eseistyczną” – 
charakteryzował współpracownika bo-
hater i narrator noweli Najpiękniejszy 
dzień w moim życiu. Taki sposób nar-

racji rozpoczęty w pierwszej książce, 
kontynuował autor konsekwentnie 
w późniejszej twórczości. 

W swoim debiucie za  temat opisu 
wziął pisarz biurowy światek, dobrze 
mu znany, bo pracował wtedy jako 
urzędnik. Pozbawione szerszej wie-
dzy postacie, mające jakieś prototy-
py w rzeczywistości, ograniczają się 
do plotek, intryg, radości z drobnych 
awansów. Osią opisów w Najpiękniej-
szym dniu w moim życiu jest uzyskanie 
przez bohatera dyplomu ukończenia 
studiów. I ważna dla autora jest psy-
chika bohaterów, gra emocji i konflikt 
charakterów. We wspomnianej nowe-
li Lucy to chwila przyjazdu do pracy 
szwedzkiego dygnitarza, w domyśle 
jej amanta, czego autor do końca nie 
dopowiada, zawieszając zakończenie. 

W opowiastce Wielki Glist narrator 
nakłada na siebie wydarzenia z dzie-
ciństwa na epizody z pracy, co dopro-
wadziło go do rozstroju nerwowego. 
Nieco wyłamały się z  tego schematu 
opowiadania Mojżesz i Tatuaż, trak-
tujące o  ludziach z marginesu spo-
łecznego. Najwyraźniej zadeklarował 
w ten sposób Edward Szopa przyna-
leżność do silnego po październikowej 
odwilży nurtu pisarstwa eksponujące-
go mit lumpenproletariusza. Postacie 
z jego opowiadań, trochę wyobcowa-
ne ze środowiska, socjopatyczne, ży-
jące na styku z wyrzutkami społecz-
nymi, wskazywały na wyraźny zwią-
zek z prozatorskimi nurtami ukształ-
towanymi po 1956 roku. 

Druga powieść Biały ford wydana 
w 1982 roku potwierdziła trend lokowa-
nia się twórczości Szopy w problematy-
ce marginesu społecznego. W utworze 
tym pisarz rozwinął pomysł z opowia-
dania Tatuaż. Sytuacją wyjściową sta-
ło się przypadkowe spotkanie w barze 
mlecznym bohatera i narratora z Lu-
kim, dawnym podopiecznym z ośrod-
ka wychowawczego. W retrospekcyj-
nych refleksjach wspominał bohater 
zdarzenia z zakładu poprawczego i za-
żyłość, jaka wywiązała się pomiędzy 
nim a podopiecznym. Analizował po-
stępowanie wychowanków, równocze-
śnie rozliczał się ze swoim nieudanym 
życiem. Po rozstaniu z żoną, były kla-
wisz z poprawczaka nadużywał wódki 
i zaprzyjaźnił z Lukiem. Sięgnął mo-
ralnego dna, ale wstrząsu doznał do-
piero wtedy, gdy zrozumiał, iż to Luki 
włamał się do jego mieszkania i ukradł 
gotówkę. Recenzenci redakcyjni oce-
nili, że „w kreśleniu charakterów i po-

„Gliniany stoję na 
tym kawalecie”

O prozie Edwarda Szopy
RYSZARD BEDNARCZYK
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staw wychowanków schroniska autor 
zachował odpowiedni umiar – nie 
przeceniając znaczenia reedukacji, ani 
nie przeczerniając obrazu tzw. trudnej 
młodzieży”. Poza mimetycznym obra-
zem środowiska młodocianych prze-
stępców, obecna była też w powieści 
symbolika godnego życia. Tytułowy 
biały ford był odzwierciedleniem ame-
rykańskiego mitu o karierze od pucy-
buta do milionera. Niestety samochód, 
jak i marzenie Lukiego o lepszym życiu 
za oceanem, pozostały tylko mrzon-
ką – także w przypadku wychowaw-
cy i narratora.

Kontynuacją metody twórczej Edwar-
da Szopy zaprezentowanej w pierw-
szych książkach był następny tom jego 
opowiadań Jubileusz, opublikowa-
ny przez wydawnictwo Śląsk w 1986 
roku. W pięciu tekstach – spoistych 
konstrukcyjnie z ciekawymi zwrota-
mi akcji – występowała narracja pa-
miętnikarska, bardzo przypominająca 
satyryczną gawędę. Bohaterami opo-
wiadającymi o wydarzeniach, opisują-
cymi postacie i ich przeżycia oraz sce-
nerię w oparach alkoholu, byli męż-
czyźni, życiowi rozbitkowie ze środo-
wisk lumpów, niewykwalifikowanych 
robotników, urzędników. Redakcyjny 
recenzent trafnie zauważył, że Szopa 
w swojej prozie opisał „awans społecz-
ny, który nie wywyższa, lecz grozi de-
gradacją człowieka”.

Motywem przewodnim w krótkich 
prozach z tego zbioru stały się kobie-
ty na ogół amoralne, ale fascynują-
ce narratora erotycznie: Pani Gienia 
z noweli Przechodni pokój, która sta-
ła się spełnieniem pożądania; strywi-
alizowany przez życie ideał kobiety 
w opowiadaniu Mężczyźni pani Ruty; 
bohaterka noweli Pani Stefa powabna 
piękność zamieniona w sekutnicę; pa-
nienki z klubu nocnego w Wapnie pod 
powiekami i nigdy niespełnione ma-
rzenie o inicjacji seksualnej. 

Mocno rozbudował autor w  tym 
tomie już znane z poprzednich opo-
wiadań tematy biurowych intryg i ty-
powo męskiej rywalizacji zawodowej. 
W Nowym biuralista o niewielkim sta-
żu, Wincenty, z powodu intrygi albo 
żartu podpadł dyrektorowi, o którego 
względy tak zabiegał. W tytułowym 
opowiadaniu wyjątkowo napisanym 
w narracji trzecioosobowej, urzędnik 
Szreniawa w czasie wręczania przez 
dygnitarza z departamentu jubileuszo-
wych nagród, dla kariery zamienił się 
w lizusa i donosiciela, niewiele się tym 
różniąc od reszty współpracowników. 
Doskonała znajomość środowisk do-
wodziła, że prozaik obficie czerpał po-
mysły z własnej biografii, pracował bo-
wiem w urzędniczym fachu. 

Ze zrozumiałych względów utwo-
ry opublikowane przez pisarza przed 
1990 rokiem, czyli okresem ustrojo-

wej transformacji, pozbawione były ja-
kichkolwiek odniesień czy nawet alu-
zji do burzliwych politycznych wyda-
rzeń lat 80. XX wieku. Nie przeszłyby 
przez cenzorskie sito. Jednak w przy-
padku Szopy raczej wynikało to z nie-
chęci do interwencyjnego opisu bieżą-
cych zdarzeń oraz politykierstwa. Istot-
niejsza była dla niego szara egzysten-
cja i, o dziwo, sztuka, co objawiło się 
w twórczości prozaika także po okre-
sie ustrojowej transformacji. 

Opublikowana w  1992 roku mi-
kropowieść Sobowtór jeszcze mocno 
tkwiła w twórczej świadomości pisa-
rza, ukształtowanej w czasach realne-
go socjalizmu. Jakby żywcem wzię-
ty z wytycznych nowej powieści fran-
cuskiej monolog kobiety, będący re-
trospektywnym podsumowaniem jej 
swawolnego, nieudanego małżeńskie-
go życia, trwał zaledwie kilkadziesiąt 
minut, w czasie jej oczekiwania na pe-
ronie dworca kolejowego. Pociągiem 
chciała dojechać do Kurta, nowo po-
ślubionego niemieckiego małżon-
ka, który miał jej zapewnić dobrobyt 
i szczęście. Wyjeżdżając, rozpamięty-
wała chwile spędzone z Kacprem, al-
koholikiem, podświadomie oczekując, 
że porzucony partner przyjdzie nie tyle 
ją pożegnać, co odwieść od wyjazdu. 

W ekspiacyjnych rozważaniach i wspo-
mnieniach pomagała bohaterce jej 
siostra Magda, która odprowadziła 
ją na stację. Monologi siostry wple-
cione w narrację sprawiły, że chwila-
mi opowiadanie zyskiwało polifonicz-
ny charakter. Zdarzenia opowiedziane 
z punktu widzenia krewnej uzyskiwały 
kontrapunktowy obraz. To Magda za-
kłóca marzenie bohaterki o  idyllicz-
nym życiu u boku niemieckiego part-
nera, sugerując, że to wyjazd na sak-
sy. Mikropowieść, w której pojawiło 
się wiele wątków, rozwijanych przez 
autora w następnych utworach, miała 
tragiczne zakończenie. Pijany pasażer, 
podobny do Kacpra, tak nachalnie za-
lecał się do bohaterki, że ta rejterując 
przed przypadkowym, niechcianym 
amantem, wpadła pod koła pociągu, 
którym miała pojechać do krainy szczę-
śliwości. Wszechobecny pech prześla-
dujący postaci z prozy Edwarda Szopy 
dominował także w tej minipowieści, 
będącej doskonałym studium psycho-
logicznym frywolnej kobiety. 

Pierwszoosobowa narracja w kolej-
nej wydanej w 1994 roku powieści Sy-
nagorlica sprawiła, że nie ma pewno-
ści, czy tytułowy ptak istniał napraw-
dę, czy był tylko alkoholowym zwidem 
bohatera. Akcja prozy Edwarda Szopy 
rozgrywała się w ciągu kilkunastu go-
dzin walki narratora z nałogiem. Go-
łąb w gnieździe za oknem był jedynym 
świadkiem zmagań Tomasza z alkoho-
lizmem, ale także istotą opatrznościo-
wą, symbolem pokonania uzależnienia. 

Pisarz doskonale opisał katusze fizycz-
ne i psychiczne człowieka po odstawie-
niu wódki i dramatyczne konsekwen-
cje braku silnej woli. Liczne retrospek-
cje z życia bohatera wzmocniły obraz 
jego upadku moralnego. W alkoholo-
wym ciągu sprzeniewierzył się nawet 
pijackiej przyjaźni z kolegą od kielisz-
ka, Faraonem. Piciem Tomasz dopro-
wadził do śmierci pod kołami tramwa-
ju swojego syna Przemka i odejścia ży-
ciowej partnerki Iwony, jedynej osoby 
pragnącej wyrwać go z nałogu. W za-
kończeniu powieści kobieta zniszczy-
ła gniazdo synogarlicy, grzebiąc sym-
boliczne nadzieje bohatera na wyjście 
z uzależnienia. Doskonałym opisem 
alkoholizmu – niejedynym w polskiej 
prozie – zachwycił się Jan Pieszczacho-
wicz, pisząc: „Kolejne etapy trzeźwienia 
Tomasza, przeżywanie »czarnego kwi-
ku«, przeplatanego refleksjami, wspo-
mnieniami czy gadulstwem listonosza 
rozegrał Edward Szopa znakomicie”. 

Minipowieść Didi opublikowana 
w 1996 roku najmocniej utkwiła w re-
alnym socjalizmie. Bohater monolo-
gował o swojej męskiej miłości i fascy-
nacji dwiema kobietami oraz ochocie 
na posiadanie potomka. Marcin Ha-
łaś nie bez powodu, nazwał ten utwór 
Szopy „jednym z ostatnich romansów 
PRL-u”, ale od razu dodał, że na tle ro-
mansideł, powieść jawi się jako „mętne 
nudziarstwo”. Zaskoczeniem było ulo-
kowanie akcji powieści w bułgarskim 
kurorcie, egzotycznym miejscu dla 
obywateli państw demokracji ludowej, 
do którego mogli wyjeżdżać na wcza-
sy nieliczni wybrańcy. Jak w większo-
ści utworów autora, opisywane zda-
rzenia i przeżycia podszyte były au-
tobiografizmem. 

 Poczet królewski, wydany w 1996 
roku zbiór 26 opowiastek, był dość 
nietypowy w dorobku pisarza-realisty, 
jakim był Szopa. Trudno było orzec, 
czym gatunkowo były zamieszczone 
w książce utwory, baśniami czy ich pa-
rodiami. Świat przedstawiony w opo-
wiadaiach zapełniony był bajkowymi 
postaciami: królami, błędnymi ryce-
rzami, astrologami, smokami i ducha-
mi księżniczek. Wydarzenia, turnieje 
rycerskie, dworskie umizgi do satra-
py, też miały baśniowy posmak. Jed-
nak drwiące podejście do  tego świa-
ta fantastyki wskazywało, że  to post-
modernistyczne zabawy z konwencja-
mi opowieści Szeherezady jak również 
Hansa Christiana Andersena i braci 
Grimm. Czyż autor, traktujący na se-
rio fantazmatyczny utwór, pisałby: 

„jak na postać z baśni okazał się nader 
nieporadny”? Czy wtrącałby autote-
matyczne uwagi i zwracał się wprost 
do czytelnika? Jednak poza grą i hu-
morem, wykorzystaniem baśniowych 
czy kronikarskich struktur, opowiastki 
okraszone były mnóstwem odniesień 
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do języka propagandy. Szczególnie wi-
doczne to było w Blaszanym koguciku. 
Trochę również w opowiastkach Do-
stojnik czy Bezkrólewie, aluzji mora-
lizatorskich odnoszących się do sar-
mackiej przeszłości Rzeczypospolitej. 
Zawarł zatem pisarz w błahostkach li-
terackich nieco dramatycznego tonu. 
Miał więc i skłonności do bycia Stań-
czykiem z obrazu Jana Matejki, ale bar-
dzo rzadko, bo na ogół w swojej pro-
zie zachowywał tragiczną powagę, po-
chylając się troskliwie nad pogmatwa-
nymi ludzkimi losami. 

Tytułowe – najbardziej obszerne – 
opowiadanie ze zbioru Sabat, opubli-
kowanego w 1998 roku to typowy dla 
autora monolog bohatera Kacpra, ana-
lizującego jeden z etapów swojego życia. 
Klamrą spinającą jego dywagacje była 
wiara w przesądy i pomyślną wróżbę 
Romki, które porządkowały jego cha-
otyczne życie oraz stawały się punk-
tem odniesienia w osiągnięciu celu.

Z powodu wiary w gusła, świat boha-
tera rozpięty był między dwoma biegu-
nami; tajemniczym Albinosem, przy-
noszącym pecha i przyjacielem z  lat 
dzieciństwa Darkiem, mężem opatrz-
nościowym. To kolega nakłania zrezy-
gnowanego Kacpra w finale powieści 
do dalszej walki z losem i rzucenia się 
w wir interesów w okresie ustrojowej 
transformacji, mówiąc: „wrócisz tam 
bogaczem! Spełni się wróżba Cyganki 
spod namiotu cyrkowego”. Bo też życie 
narratora wcale nie było udane, prze-
pełnione absurdalnymi zdarzeniami. 
Na studia egzaminy zdał dziwnym zrzą-
dzeniem losu, popisując się znajomo-
ścią lektur. W gąszczu biurowych intryg 
i szykan przetrwać pomogła mu wiara 
w przesądy. Pociechą była świadomość, 
że ukarany został za podpisanie petycji 
w obronie kolegi aresztowanego przez 
ZOMO z powodu pechowej liczby 13 
w dacie ogłoszenia stanu wojennego. 

Po awansie na publicystę w czasopi-
śmie nadal był tłamszony przez sze-
fów, rozstał się z żoną i dla pociechy 
sięgnął po alkohol. Gdy nastał eko-
nomiczny wolny rynek, Kacper wyje-
chał do Stanów Zjednoczonych, by zo-
stać „szczuropolakiem”. Nie ziścił się 
jego amerykański sen. Wrócił do Pol-
ski i w nowej sytuacji ustrojowej do-
konał rozliczenia z samym sobą, cią-
gle wierząc w zrobienie kariery w biz-
nesie. Po raz pierwszy Edward Szopa 
podjął w twórczości prozatorskiej te-
mat rozliczeń z czasami realnego so-
cjalizmu. W gawędzie Kacpra, niczym 
w spowiedzi dziecięcia PRL-u, odbi-
jały się ówczesne polityczne dylematy. 

Uzupełnieniem tytułowego opowia-
dania w książce były opowiastki z cy-
klu Mój wujek, pełne ciepłego humoru, 
a niekiedy obnażającej drwiny. Narra-
torem był mały chłopiec postrzegają-
cy świat dorosłych trochę naiwnie, ale 
w sposób złośliwy wychwytujący sła-
bości ludzkie. Na idola młodocianego 
bohatera wykreował się wujek, z po-
zoru bohaterski i męski zwolennik po-
lowań, wędkowania, górskich wędró-
wek, w dodatku amant. Choć funkcję 
demaskatorki pełniła ciotka, narrator 
musiał sam przekonać się, iż jego he-
ros był zwykłym fajtłapą. Doskonale 
bawił się prozaik w tych miniaturach 
słownymi gierkami oraz humorem sy-
tuacyjnym czy postaci.

W powieści Chińska róża, która uka-
zała się w 2000 roku, pisarz rozwinął, 
obecną już w jego wcześniejszej twór-
czości, skłonność do oplatania akcji 
utworów wokół symboliki przedmio-
tów, postaci, zdarzeń i roślin. Tytuło-
wy kwiat stał się totemem pozwalają-
cym uporządkować bohaterowi jego 
życie. Edziuncio, czołowa postać tej 
prozy, zachorował na raka. Posadzo-
na w doniczce róża stała się świadkiem 
jego nieszczęścia „jakąś kolejną ekscen-
tryczkę do towarzystwa”. Ale związek 
bohatera z ozdobnym badylkiem zy-
skał także mistyczny, ezoteryczny cha-
rakter. Kwiat potraktował Edziuncio 
jako symbol powrotu do zdrowia, jak 
lekarkę przynoszącą nadzieję. Doszu-
kał się w obcowaniu z doniczkowym 
zielem czegoś na kształt onkologicz-
nej terapii i wiary w odrodzenie. Sła-
womir Matusz recenzując Chińską różę 
dostrzegł, że „utwór Szopy jest […] 
książką o umieraniu, zmaganiu się ze 
śmiercią – proteście, buncie przeciw-
ko całkowitemu unicestwieniu”.

Nie sposób jednak pominąć prze-
mieszania konwencji obecnego w nar-
racji powieści. Opowiadanie miesza-
ło się z reporterstwem i poetyckością. 
Mocno reportażowy charakter mia-
ły zwłaszcza opisy podróży bohatera 
po Europie, Dalekim Wschodzie i Sta-
nach Zjednoczonych. W tych fragmen-
tach narrator przybierał pozę obywatela 

świata, dla którego Polska nie była pęp-
kiem świata. Odżegnywał się od ame-
rykańskich „szczuropolaków”, nazwa-
nych tak przez Edwarda Redlińskiego. 
I choć autor Chińskiej róży opisywał 
rozterki rodaków w okresie ustrojowej 
transformacji, czynił to bez przekona-
nia do doraźnych tematów publicystycz-
nych czy politycznych. Powieść podo-
bała się bardziej jako opowieść o  tę-
sknocie za czasem zataczającym koło.

Akcja powieści Rzeźba z blizną wy-
danej w 2003 roku działa się w piw-
nicy, gdzie znajdowała się artystycz-
na pracownia rzeźbiarza Stanisława 
Pietrusy. Główny bohater i narrator, 
alter ego pisarza, Edward, też artysta, 
pozował do kolejnego dzieła w ka-
mieniu. Sytuacja stała się pretekstem 
do sporów pomiędzy modelem i twór-
cą o kształt powstającej figury. Edward 
domagał się nieskazitelnego przed-
stawienia swojego wizerunku. Zama-
rzyło mu się bowiem ustawienie jego 
świetlanego pomnika na placu w By-
tomiu. „Ja gliniany, stoję, na tym ka-
walecie, na którym do niedawna zano-
siła się rozpaczą Śląska Pieta” – mo-
nologował Edward. Wizja rzeźbiarza, 
wynikająca z niedoskonałości materia-
łu i dążenia do ukazania prawdziwe-
go wyglądu i skaz charakteru modela, 
była inna. Artysta ukazywał niedosko-
nałość rzeźbionej postaci jako blizny, 
które pozujący chciał ukryć. 

Dyskusje bohaterów zyskały szer-
szy wymiar, stały się rozmowami o po-
winnościach sztuki, powodem kry-
tyki krakowskiego pomnika Adama 
Mickiewicza. „Mnie się też nie podo-
ba, ale zdecydowały gusta dziewiętna-
stowieczne, kiedy to zachłystywano się 
alegorią przeciążoną naleciałościami 
historii” – opowiada narrator. Z kry-
tyką artysty spotkały się także socre-
alistyczne rzeźby Zygmunta Koniecz-
nego, zwłaszcza propagandowy po-
mnik przodownika pracy Wincente-
go Pstrowskiego. Rozmowy Edwarda 
i Pietrusy wzbogacane były przez dy-
wagacje innych artystów odwiedzają-
cych pracownię. Rzeźba z blizną stała 
się powieścią o tworzeniu Gombrowi-
czowskiej gęby i być może upupianiu. 

Dodatkowego smaku dodała pro-
zie Edwarda Szopy obecność – w opi-
sach topografii – ulic Bytomia, bo ak-
cja powieści działa się w mieście za-
mieszkania autora. Gorzkie refleksje 
dotyczyły tego starego piastowskie-
go grodu i wielokulturowego miasta 
węgla i  stali, które w  czasach wol-
nego rynku popadło w  ruinę po  li-
kwidacji przemysłu ciężkiego. Jed-
nak wielka historia toczyła się jak-
by w  tle i  na  marginesie rozważań 
o sztuce. Rzeźba z blizną potwierdzi-
ła, że Edward Szopa wypracował wła-
sny pisarski styl dostrzegalny w całej 
jego twórczości.                            
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Świętujący niedawno swoje 75. uro-
dziny Henryk TALAR, znakomity aktor 
teatralny i filmowy (pochodzący z Kóz 
k. Bielska-Białej) udzielił w życiu wielu 
szczerych wywiadów. Muszę się przy-
znać, że mam nawet w domu specjal-
ną teczkę z kilkunastoma „Talarowy-
mi” wycinkami z różnych ogólnopol-
skich i regionalnych gazet z minionych 
lat, bo niemal w każdej z tych rozmów 
artysta wspominał o moim ojcu, na-
uczycielu matematyki, długoletnim 
pedagogu Technikum Mechaniczno-
Elektrycznego w Bielsku-Białej. Na pew-
nym etapie swojego życia Talar był bo-
wiem, co może dziś wydawać się nieco 
dziwne, uczniem i absolwentem TME.

Obrabianie skrawaniem
– Nakłoniony przez rodziców poszedłem 
do tej szkoły na wydział obróbki skra-
waniem. Stało się to przy mojej bezrad-
nej, nieudacznej zgodzie. Nie byłem or-
łem z matematyki, ale deklamowałem 
wierszyki na akademiach. Mój nauczy-
ciel matematyki, Tadeusz Lubowski, po-
wiedział mi: „Talar, możemy pójść na taki 
układ: na każdą lekcję przygotujesz jeden 
wiersz mojego ulubionego Gałczyńskiego. 
Dzięki temu będziesz miał zapewnioną 
minimum trójkę”. Pomógł mi też potem 
podczas egzaminu maturalnego – zwie-
rzał się otwarcie Talar w zeszłorocznej 
rozmowie z Angeliką Swobodą (Gazeta.
pl). Jej obszerny zapis został opubliko-
wany w lutym 2020 r. („Czyściłem buty 
artystom, biegałem po sporty. W za-
mian mogłem ich podglądać na scenie”). 

Bardzo podobne wyznania padły z ust 
Talara w rozmowach z innymi dzienni-
karzami. Aktor za każdym razem od-
nosił się z wielką atencją do swojego 
dawnego pedagoga. Nigdy nie ukrywał, 
że jego późniejsza decyzja o wyborze ka-
riery aktorskiej i przystąpieniu do egza-
minu wstępnego na krakowską PWST 
zapadła m.in. za sprawą szkolnego na-
uczyciela matematyki. 

Przedziwny świat poezji
Nie od rzeczy będzie wyjawić, że oj-
ciec uwielbiał Gałczyńskiego. Uważał 
go za wybitnego poetę, a w domu czę-
sto recytował jego wiersze. Jako dziecko 
słuchałem niejednokrotnie słów o „za-
czarowanej dorożce, zaczarowanym do-
rożkarzu i zaczarowanym koniu”. Zbio-
ry wierszy Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego zawsze zajmowały honorowe 
miejsce w naszej domowej biblioteczce. 
A literackie zainteresowania szły u taty 
w parze z wpajaniem mi elementarnych 
prawd matematycznych o trójkątach, 
bryłach, funkcjach trygonometrycz-
nych i sposobach szybkiego rozwiązy-
wania równań kwadratowych. 

Niezależnie od  wykonywania za-
wodu nauczycielskiego fascynował się 
na co dzień teatrem. Był prezesem To-
warzystwa Miłośników Teatru, które ko-
rzystało z lokalowej gościnności Domu 
Kultury Włókniarzy, usytuowanego nie-

opodal zabytkowej siedziby bielskiej sce-
ny. Z dużym powodzeniem próbował 
u wielu ludzi zaszczepić miłość do te-
atru. Z okresu dzieciństwa zapamiętałem, 
że nasze skromne mieszkanie w jednej 
ze starych kamienic miejskich było miej-
scem częstych wizyt bielskich i krakow-
skich aktorów teatralnych, z którymi oj-
ciec był mocno zaprzyjaźniony. 

Tata nie żyje od ponad 40 lat, ale zdo-
łał we mnie wzbudzić ogromną fascy-
nację teatrem. Nie byłem jedyny w tym 
względzie. Przykład Henryka Talara jest 
tego widocznym świadectwem. W wy-
niku uporczywych starań udało mi się 
podczas tegorocznych Świąt Wielka-
nocnych przeprowadzić wreszcie pla-
nowaną od dawna dziennikarską roz-
mowę z nim, bo dodać chcę koniecznie, 
że nie poszedłem śladami ojca i nie zo-
stałem kolejnym w rodzinie nauczycie-
lem, lecz żurnalistą. Matematyka zawsze 
była jednak dla mnie – zgodnie z zapa-
trywaniami taty – prawdziwą królową 
nauk, niepodatną na żadne manipula-
cje polityczne ani próby fałszowania jej 
przez sezonowych ekspertów.

Z prawdziwym wzruszeniem rozma-
wiałem więc w świątecznym dniu kwiet-
niowym z Henrykiem Talarem. 

Kiedy i w jakich okolicznościach zetknął 
się Pan po raz pierwszy z moim ojcem? 

– Od pierwszego spotkania z prof. Tade-
uszem Lubowskim minęło ponad 60 lat. 
W tej sytuacji wybaczalne będzie zapew-
ne przestrajanie się we wspomnieniach 
z rzeczywistości w imaginację. W mo-
jej pamięci tkwi on do dziś jako arysto-
krata ducha w muszce, obdarzony dono-
śnym, mocnym głosem. Wraz z moimi 
kolegami z klasy 1a z Technikum Me-
chaniczno-Elektrycznego w Bielsku-Bia-
łej usłyszałem od naszej wychowawczyni, 

Gałczyński i… matematyka
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Henryki Wilczyńskiej, że za chwilę bę-
dziemy mieli pierwszą lekcję z nauczy-
cielem matematyki, Tadeuszem Lubow-
skim. Na koniec powiedziała: „Nie za-
zdroszczę wam”. Jak trusie zamarliśmy 
w swoich ławkach…

Czy nie przejawiał Pan żadnych zainte-
resowań wiedzą matematyczną?

– Pamiętam, że chciałem bliżej zaintere-
sować się matematyką, ale miałem też 
świadomość, że moje starania to zdecy-
dowanie za mało, by zadowolić samego 
siebie, nie mówiąc już o usatysfakcjono-
waniu wymagającego nauczyciela. Nie 
byłem wybitnym uczniem, ale myślę, 
że w swojej klasie należałem do grona… 
najwybitniejszych, chociaż różne wieści 
na ten temat krążyły. To oczywiście żart, 
bo w rzeczywistości byłem na matema-
tycznym indeksie.

Czy wiedział Pan wcześniej o literac-
kich fascynacjach szkolnego matema-
tyka twórczością Gałczyńskiego? 

– Ani ja nie wiedziałem o poetyckich fa-
scynacjach profesora, ani on nie wiedział 
o moich amatorskich podrygach recy-
tatorskich. Nie było po prostu warun-
ków ani możliwości, by chwalić się grą 
na organkach, gdy trzeba było urucho-
mić wiertarkę, frezarkę albo szlifierkę. 

A jak doszło do zawarcia zaskakują-
cego (nieformalnego) porozumienia: 

„szkolna recytacja wierszy Gałczyńskie-
go w zamian za przychylność nauczy-
ciela matematyki”? 

– Zdarzało mi się niekiedy uciekać ze 
szkolnych lekcji, by recytować wierszyki 
w śródmiejskim Domu Kultury Włók-
niarzy. W trakcie jednej z imprez w tej 
placówce zobaczyłem z przerażeniem 
na widowni naszego pana od matema-
tyki. W programie tamtej imprezy była 

recytacja wierszy Gałczyńskiego. Wie-
działem, że następnego dnia ma być 
w szkole lekcja matematyki. W domu 
nie mówiłem nic o swoim przerażeniu, 
sugerując tylko, że trzeba będzie może 
zmienić szkołę. 

I co?
– Na każdą kolejną lekcję matematyki 
przygotowywałem w efekcie tamtego 
wydarzenia nowy wiersz Gałczyńskie-
go, a klasa decydowała, czy dostaję zali-
czenie z matematyki. Czasami zdarzało 
się nawet, że otrzymywałem to zalicze-
nie z plusem. Profesor nigdy nie opono-
wał, gdy recytowane przeze mnie wier-
sze Gałczyńskiego były coraz to krótsze. 
Pamiętam, że na maturze podczas egza-
minu ustnego przy tablicy profesor pod-
szedł do mnie i cicho szepnął: zetrzyj to!

Czy to miało rzeczywiście wpływ na pod-
jęcie przez Pana doniosłej decyzji o wy-
borze studiów w szkole aktorskiej i cał-
kowitej rezygnacji z wykonywania za-
wodu: „technik-mechanik obróbki skra-
waniem”?

– To nie była doniosła decyzja. To był ra-
czej taki skok na golasa do basenu, w któ-
rym nie było wody. Ale dziś bardzo sobie 
cenię, że prof. Lubowski zauważył Tala-
ra. To było takie dostrzeżenie człowieka 
w całej jego złożoności. Po latach trak-
tuję to jako element decydujący o moim 
życiowym wyborze. Wystarczyło prze-
cież nie lubić Gałczyńskiego, a wówczas 
musiałbym pójść zapewne do szkoły za-
wodowej, bez żadnej szansy na uzyska-
nie matury, a w konsekwencji – bez żad-
nej szansy na objęcie w przyszłości dy-
rekcji Teatru Polskiego w Bielsku-Białej. 

Jak kształtowały się Pańskie późniejsze 
relacje z bielskim pedagogiem? 

– Myślę, że Talar nie był obojętny profe-

sorowi. Po emisji spektaklu „Eryk XIV” 
Augusta Strindberga w Teatrze Telewi-
zji (grałem tytułową rolę w przedsta-
wieniu) zatelefonował do mnie i po-
gratulował mi  sukcesu. Powiedział, 
że bardzo się cieszy, iż nie zawodzę 
pod względem artystycznym. Było 
to w okresie, w którym kierowałem 
Teatrem im. Wojciecha Bogusławskie-
go w Kaliszu. Uważam, że profesor już 
w bielskiej szkole wiedział, co robi dla 
Talara. Dzisiaj jeszcze raz mówię: dzię-
kuję, profesorze!

Czy w Pańskiej wieloletniej karierze 
teatralnej i filmowej zdarzyły się przy-
padki powrotu do poetyckiej twórczo-
ści Gałczyńskiego? 

– Może to dziwne, ale nigdy później nie 
myślałem o tym. Widocznie mój Gał-
czyński był tylko i wyłącznie dla Tade-
usza Lubowskiego. I niech tak zostanie!

W mazurskiej osadzie Pranie nad Jezio-
rem Nidzkim znajduje się legendarna 
leśniczówka Gałczyńskiego, która w la
tach 1950–1953 była jego ulubionym 
miejscem pracy twórczej. Czy miał Pan 
okazję obejrzeć ją z bliska?

– Tak. Pojechałem tam jako uczeń SP 
nr 11 w Bielsku-Białej. Wziąłem udział 
w szkolnej wycieczce pod opieką na-
uczycielki, Bronisławy Wójcik.

 
A jak Pan ocenia twórczy dorobek Gał-
czyńskiego na tle dokonań innych pol-
skich poetów? 

– Gałczyński to jeden z najwybitniejszych 
polskich poetów, choć dziś trochę zapo-
mniany. Ale jego czułość, jego prosto-
ta, jego muzykalność nie pozwoli loso-
wi się „wymyszkować”. 

 Na koniec pragnę powiedzieć, że miło 
mi, iż mogłem rozmawiać z synem mo-
jego bielskiego profesora sprzed lat. Ta-
deusz Lubowski odfrunął, lecz pamięć 
pozostała.

Bilans dotychczasowych dokonań
W zeszłym roku Rada Gminy Kozy (ro-
dzinnej miejscowości Henryka Talara) przy-
znała zasłużonemu aktorowi tytuł honoro-
wego obywatela tej dużej (13-tysięcznej) 
wsi w powiecie bielskim. Warto ponadto 
przypomnieć, że w latach 1997–1999 był 
on dyrektorem Teatru Polskiego w Bielsku. 
Z powodzeniem występował m.in. na de-
skach teatrów Szczecina, Kalisza, Często-
chowy i Warszawy. Jego niektóre role fil-
mowe i telewizyjne przeszły bez wątpienia 
do historii rodzimej kinematografii. Za-
słynął świetnymi kreacjami w: „Soli zie-
mi czarnej” Kazimierza Kutza (1969), se-
rialu „Polskie drogi” Janusza Morgenster-
na (1976–1977), nieśmiertelnej komedii 

„Kochaj albo rzuć” (trzecia część dziejów 
wiejskich rodzin Kargula i Pawlaka z 1977 
roku) oraz w filmach „Prymas – trzy lata” 
w reżyserii Teresy Kotlarczyk (2000) i „Kler” 
Wojciecha Smarzowskiego (2018).       Leśniczówka Gałczyńskiego z pomnikiem poety na pierwszym planie
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Rok szkolny 2021/22 będzie – miejmy 
nadzieję – normalny, a raczej: ponie-

normalny. Nic nie wróci w stare kole-
iny. W życiu – przeciwnie niż w logice – 
podwójna negacja nie działa. Zburzony 
dom można odbudować, ale to już będzie 
nowy dom, inny niż stary, bo tymczasem 
wszystko się trochę zmieniło i w technolo-
gii, i w naszych potrzebach, i w otoczeniu. 
Szkoła też nie będzie taka sama jak kie-
dyś. O wielu sprawach zadecyduje przy-
padek, ale kierunek zmian w kształceniu 
młodzieży nie powinien być przypadko-
wy. Dalszym rozwojem możemy odpo-
wiedzialnie sterować, a na pewno mo-
żemy o tym dyskutować już dziś, przed 
końcem roku szkolnego 2020/21.

Kubeł zimnego... optymizmu
Popandemiczną normalność należy pro-
gnozować z dużym wyprzedzeniem w tych 
dziedzinach, w których prognoza jest moż-
liwa i potrzebna; gdy nie jest prorokowa-
niem, ale przygotowaniem. Piszę o tym 
z pewnym poczuciem déjà vu, bo już 
dobre dwadzieścia lat temu („Śląsk” nr 
11/2000) opublikowałem optymistycz-
ny artykuł pt. Społeczeństwo informacyj-
ne rodzi się na Śląsku. Założyłem hory-
zont niezbyt odległy: rok 2010 i rozpa-
trywałem takie zagadnienia jak teleedu-
kacja, telepraca, m-biznes, teleopieka, 
telemedycyna, kultura i in. Wydawa-
ło mi się, że wkrótce pokonamy wszel-
kie technologiczne ograniczenia i wy-
korzystamy internet do wielkiego skoku 
w epokę powszechnej dostępności wszel-
kich usług informacyjnych.

Niestety – u progu trzeciego tysiąclecia 
spoglądałem na świat oczami inżyniera 
informatyka, który widział rzeczywiste, 
czyli gigantyczne możliwości w techno-
logii, ale nie doceniał rzeczywistej, czyli 
gigantycznej inercji tkwiącej w człowie-
ku. A człowiek zbyt wielkich zmian nie 
lubi. Nawet zmian w dobrym dlań kie-
runku. Każda bowiem zmiana narusza 
czyjeś interesy i natychmiast wywołuje 
reakcję. Nieważne czy racjonalną, czy ir-
racjonalną. Ważne, że przeciwną.

Zawody dobrej przyszłości
Górny Śląsk, który mógł wyznaczać tren-
dy rozwojowe całej Polsce, zacukał się 
na problemie największego własnego ob-
ciążenia, jakim jest górnictwo. Moralne 
prawo do wypowiadania się na ten temat 
daje mi pozycja byłego sztygara dołowego 
i autora przepełnionej miłością do górnic-
twa książki pt. „Szychtownica” (III wyd., 
Muzeum Śląskie 2014). W emocjonal-
nym sporze między obrońcami polskie-
go węgla a eurokratami staję zdecydowa-

nie po stronie górników. Ale nie o wszyst-
kim mogą decydować emocje. 

Zadaję pytanie następujące: czy chce-
my, żeby nasi synowie i wnukowie wydo-
bywali węgiel na powierzchnię, czy raczej 
chcemy na powierzchnię wydobyć gór-
ników, by tworzyli oni swoje własne biz-
nesy, by realizowali swoje, a nie nasze, 
marzenia. Innymi słowy: jaką widzimy 
przyszłość dla Śląska. Czy będzie to wy-
tykany palcami skansen surowcowy, czy 
kraina kreująca rozwój?

Pracowałem zazwyczaj na poziomie 
780 lub 840 (KWK Bielszowice), ale czę-
sto musiałem schodzić poniżej 1000 me-
trów. Znam panujące tam warunki, ko
szty wydobycia, konieczne predyspozycje 
i wymagane kwalifikacje. To nie są zawo-
dy dobrej przyszłości! Własnych synów 
ani wnuków bym tam nie wysłał. Ow-
szem, za sto, dwieście lat, gdy wszędzie 
na świecie zostanie wybrany tani węgiel 
z płytszych pokładów i gdy nauczymy się 
efektywnie wydobywać energię z pokła-
dów głębokich bez koniecznej stałej obec-
ności człowieka na dole, wtedy – proszę 
bardzo – róbmy to. Teraz pozostawmy 
raczej pod ziemią rezerwę strategiczną 
w takim stanie, by w razie ekstremalne-
go kryzysu można było stopniowo przy-
wracać wydobycie. Im niżej zejdziemy, 
tym będzie o to trudniej.

Kierunki kształcenia
Debata o przyszłości górnictwa ma cha-
rakter zewnętrzny i nadrzędny wzglę-
dem szkolnictwa zawodowego. Jeżeli 
bowiem na Górnym Śląsku mają być lo-
kowane przemysły wysokiej technolo-
gii, to trzeba przygotować kadrę, a jeżeli 
mamy nadal kopać węgiel – należy po-

rządnie doinwestować szkolnictwo gór-
nicze: od szkoły zasadniczej przez tech-
nika do politechniki.

Tego rodzaju dylematy mają podstawo-
we znaczenie dla organizatorów szkolnic-
twa. Bo obowiązkiem systemu kształce-
nia (od zerówki do doktoratu) jest przygo-
towanie młodzieży do dorosłości, w tym 
do pracy zarobkowej. W przeciwnym ra
zie absolwenci zasilą armię bezrobotnych 
albo wyjadą z kraju, albo sami na jakichś 
kursach będą musieli się czegoś poży-
tecznego nauczyć, czyli ponownie pono-
sić koszty kształcenia, bo szkoła nie wy-
konała swojego podstawowego zadania.

Tak więc szkoła o przyszłości górnictwa 
nie dyskutuje, tylko przyjmuje do wiado-
mości decyzje polityczne, zawsze bardziej 
zależne od siły negocjatorów niż od siły 
argumentów. Ale z zawodami przyszło-
ści jest więcej problemów. Skąd dyrek-
tor szkoły ma wiedzieć, jakie kwalifika-
cje będą za kilka lat potrzebne uczniom 
rozpoczynającym dopiero naukę na po-
ziomie ponadpodstawowym? Przecież nie 
może zarządzić – dla absurdalnego przy-
kładu – że od tego roku zamiast krawców 
będziemy kształcić szewców. To są kosz-
towne decyzje. Trzeba zatrudnić innych 
nauczycieli zawodu, wymienić park ma-
szynowy, zaadaptować nowe pomieszcze-
nia itd. Tego nawet nie może nakazać sta-
rosta ani kurator, jeżeli nie da pieniędzy 
na reorientację publicznej szkoły.

Zanim jednak zastanowimy się nad spo-
sobami wyznaczania popandemicznych 
kierunków kształcenia – gwoli uporząd-
kowania tematu – przypomnijmy sobie, 
jak rozwiązywano lub jak rozwiązywały 
się podobne problemy w PRL i w III RP.

Lata tużpowojenne
Rok 1945 to nie tylko zniszczenia, ale 
też solidne – po wojsku – przeszkolenie 
techniczne wielu Polaków. Kadry robot-
nicze i średniego szczebla dysponowały 
umiejętnościami przydatnymi w odbu-
dowie przemysłu. Brakowało jednak ka-
pitału, a własność, która zachowała się 
w rękach prywatnych, została zmarno-
wana przez nacjonalizację. 

Niemiecki okupant z premedytacją mor-
dował wykształconych Polaków, a mło-
dzieży nie pozwalał osiągnąć nawet ma-
tury. Do epoki powojennej startowaliśmy 
więc z zupełnie innego punktu niż pań-
stwo niemieckie, gdzie kadra wyższa za
chowała się niemal w komplecie. W do-
datku czas wojny to – realnie – „złote lata” 
rozwoju niemieckiej nauki technicznej 
i organizacji przemysłu. Również nie-
ludzkie eksperymenty na ludziach dały 
istotny impuls niemieckiej nauce medycz

Szkoła ponienormalna (1)
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nej, chemicznej i farmacji. Z kolei utra-
conych na wojnie robotników szybko 
zastąpili uciekinierzy ze wschodu, póź-
niej gastarbeiterzy, a prawie nietknięty 
kapitał prywatny mógł powracać z bez-
piecznych przystani i pracować jeszcze 
przed Planem Marshalla (1948) bez ob-
ciążeń na rzecz obrony kraju, zapewnio-
nej przez USA.

Rozpatrujemy tu kwalifikacje pracow-
nicze, nie kapitał. Należy więc odnotować 
relewantne aspekty gospodarki. Niemcy 

– z przemysłem częściowo zniszczonym, 
ale systematycznie odbudowywanym 
i znacznie mocniejszym niż przed wojną 

– mogły kontynuować gospodarkę opar-
tą na wiedzy i kapitale. Natomiast Polska 

– pozbawiona swych elit i odcięta od Pla-
nu Marshalla – była zdolna tylko do prac 
prostych. Nadrobienie dystansu wyma-
ga mądrze ukierunkowanej pracy wielu 
pokoleń. Pracy ukierunkowanej na roz-
wój, na przyszłość. Nie na tradycję, choć-
by najszlachetniejszą. Bo zmarniejemy.

W nowych granicach 
W PRL znalazło się wiele zakładów, pro
dukujących wcześniej na potrzeby zbroje-
niowe Niemiec. Zostały one pozbawione 
narzędzi i maszyn, wywożonych na za-
chód, a po przejściu frontu – na wschód. 
Ze Śląska wywożono całe fabryki. Pozo-
stały jednak warsztaty szkoleniowe, któ-
re nie uległy zniszczeniu. Sporą część 
wyposażenia tych warsztatów zawczasu 

„zabezpieczyli” sami pracownicy, o czym 
później – w pamiętnikach – chętnie pi-
sali. Zalążek bazy szkoleniowej istniał 
i szybko wzrastał, a w wielu miejscach 
do pracy powrócili przedwojenni na-
uczyciele zawodu ze swoimi bezcenny-
mi kwalifikacjami.

Druga połowa lat czterdziestych – pod 
rozpatrywanym względem – charaktery-
zowała się względnie dobrym dostosowa-
niem ludzkich umiejętności do odbudo-
wy kraju i do nowych potrzeb gospodarki 
socjalistycznej, a władze państwa sprzy
jały zasadniczemu kształceniu zawodo-
wemu i pełnemu zatrudnieniu. Rów-
nież w latach pięćdziesiątych – w miarę 
możności – dawano młodzieży takie wy-
kształcenie, jakie było potrzebne ówczes
nemu przemysłowi i kolektywizowane-
mu rolnictwu (przy narastającym zanie-
dbywaniu usług). W latach sześćdziesią-
tych rządzący zdali sobie jednak sprawę, 
że ekstensywną gospodarkę socjalistycz-
ną należy przestawić na nowe tory i od-
powiednio zmienić kształcenie, zwłasz-
cza wyższe (np. na Politechnice Śląskiej 
zbudowano wtedy ogromny, wręcz wi-
zjonerski Wydział Automatyki, Elektro-
niki i Informatyki).

Lata siedemdziesiąte
 Dekada gierkowska charakteryzowała 
się znamienną ewolucją systemu kształ-
cenia zawodowego. Powszechnie uświa-
damianym celem stało się powiązanie 

tego systemu z potrzebami dynamicz-
nie, choć tylko punktowo rozwijającego 
się przemysłu. W wielu ówczesnych pro-
gramach kształcenia zawodowego wpro-
wadzano nowe jakościowo treści, wyni-
kające głównie z budowy licencyjnych za-
kładów przemysłowych jak np. FSM, Ur-
sus, Huta Katowice, Piaseczno. 

Uwzględniono pewne dyrektywy, obo-
wiązujące w rozwiniętej gospodarce Zacho-
du. Polegało to m.in. na tym, że na pierw-
szy plan nie wysuwano już pełnego za-
trudnienia, lecz – nowość w systemie – 
koordynację fachowo przygotowanych 
zespołów pracowniczych (pełne zatrud-
nienie utrzymywało się samo z powodu 
niskiej wydajności ogólnej).

W latach siedemdziesiątych już nie 
tylko bogaty Zachód i Japonia, ale cały 
świat przeżywał szybki rozwój technolo-
giczny. W każdym niemal domu pojawia-
ła się pralka, lodówka, mikser, maszyna 
do szycia, odkurzacz czy radio tranzysto-
rowe, a telewizor coraz częściej musiał być 
kolorowy. Powszechnym marzeniem stał 
się własny samochód! Te trendy zostały 
szczęśliwie w PRL zauważone i władze 
próbowały modernizować gospodarkę 
z dobrym (początkowo) skutkiem. Ktoś 
musiał te – potrzebne ludziom – dobra 
produkować, a najpierw: nauczyć się no-
wych technologii.

Opisywane przemiany zostały (wy-
biórczo) wzmocnione masowymi staża-
mi i praktykami inżynierów, techników 
i robotników polskich w nowoczesnych 
fabrykach Zachodu. Rykoszet tych pozy-
tywnych trendów uderzył w polską naukę, 
która dopracowała się już wówczas war-
tościowych teorii, ale nie zostało to do-
cenione przez władze ze względu – jak 
zwykle – na niespójność kapitalistycz-
nych wzorców z dominującą ideologią.

Lata osiemdziesiąte...
Starsi to dobrze i boleśnie pamiętają, a mło-
dzieży trzeba powiedzieć, że nastąpił wte-
dy głęboki regres w zakresie nauki i po-
lityki edukacyjnej, spowodowany m.in. 
zaniechaniem współpracy z przemysłem 
zachodnim, a na rozwój przemysłu kra-
jowego brakło kapitału. Władze próbo-
wały zaradzić kryzysowi stanem wojen-
nym, ale w rozpatrywanej teraz dziedzi-
nie postępował regres.

Należy też odnotować, że najlepiej wy-
kształcona kadra przemysłowa, która już 
zetknęła się z nowoczesną organizacją wy-
twarzania, masowo opuszczała kraj, a jej 
cenne kwalifikacje służyły odtąd niepol-
skim pracodawcom. Dotychczas podkre-
ślano aspekty polityczne i nie kojarzono 
masowych wyjazdów stażowych (lata 70.) 
z emigracją (lata 80.), która oznaczała nie 
tylko ilościową, ale i – czego nie doce-
niano – jakościową utratę siły roboczej 
w Polsce. Kolejna strata fachowych elit.

W latach dziewięćdziesiątych i póź-
niejszych nie podejmowano w skali kra-
ju znaczących pod względem społecz-

nym i gospodarczym działań na rzecz 
wzmocnienia roli kształcenia zawodowe-
go, a zwłaszcza jego powiązania z rzeczy-
wistymi potrzebami nowo formującego 
się rynku pracy. Wręcz przeciwnie; do po-
łowy pierwszej dekady XXI w. zlikwido-
wano lub przekształcono ok. 8 tys. szkół 
zawodowych na podstawie kryteriów in
tuicyjnych – niekiedy trafnych – ale: nie 
dzięki informacji opartej na dowodach.

Należy jednak odnotować znamien-
ny wyjątek – Międzygminny Ośrodek 
Doradztwa i Orientacji Zawodowej 

– pierwsze w Polsce obserwatorium 
rynku pracy, utworzone w roku 1993 
dzięki samorządowej koalicji Gliwic, 
Zabrza, Knurowa i Pyskowic. Twórcą  
MODiOZ-u był dr Bohdan Łukasze-
wicz, pod kierunkiem którego powsta-
wały pionierskie badania, analizy i pro-
jekty. Niektóre przetestowane w Gliwi-
cach rozwiązania, np. monitoring za-
wodów deficytowych i nadwyżkowych, 
znalazły się w późniejszych ustawach, 
regulujących cały krajowy rynek pracy.

Przed pandemią
Do roku 2020 Polska nie dopracowała się 
jednak – opartego na dowodach – syste-
mu podejmowania decyzji o kierunkach 
kształcenia (podażowa strona rynku pra-
cy). Codziennie powstają nowe miejsca 
pracy, wymagające zatrudnienia pracow-
ników o jakościowo nowych uprawnie-
niach zawodowych. Tymczasem wciąż do-
minuje pogląd, że – w edukacji – można 
finansować działalność dowolną, zgod-
ną z przekonaniami osób odpowiedzial-
nych za szkolnictwo, a nie za gospodarkę.

Jednym ze skutków – lekceważące-
go polskie potrzeby – kształcenia zawo-
dowego jest drenaż zasobów pracy, rea
lizowany pod osłoną zwodniczo nazy-
wanych systemów, jak Eures, Europass, 
a także Europejskie Ramy Kwalifikacji. 
Również inne koncepcje (np. European 
Labour Authority z rocznym budżetem 
50 milionów euro) pomagają państwom 
rozwiniętym w wyciąganiu najbardziej ak-
tywnych, młodych pracowników z bied-
niejszych regionów świata.

Cele tych systemów i programów brzmią 
bardzo szlachetnie, a niektóre skutki by-
wają (indywidualnie) pozytywne. Teraz 
jednak zajmujemy się skutkami społecz-
nymi, uważanymi w Europie za ubocz-
ne, a w Polsce za coraz bardziej szkodli-
we: obciążaniem krajów biednych kosz-
tami edukacji i czerpaniem pożytków 
z pracy absolwentów w krajach boga-
tych. Ma to drugorzędne znaczenie, gdy 
chodzi o pracę na zmywaku i absolutnie 
pierwszoplanowe, gdy Polska traci le-
karzy, inżynierów czy naukowców. Na-
leży mieć na uwadze, że Euresy, Euro-
passy itp. nie powstały w celu rozwiązy-
wania problemów polskich. Przeciwnie. 
Każdy kraj dba o własne interesy. Ale... 
widzę, że strona się kończy, więc opo-
wiem o tym za miesiąc.                                     
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Fort Piechoty nr 4 „Lisia Góra” we Wro-
cławiu jako instalacja wojskowa stra-

cił militarne znaczenie jeszcze przed 
drugą wojną światową. Na przestrze-
ni dekad pojawiały się różne pomysły 
co zrobić z budowlą, która była jedy-
nie kłopotem dla kolejnych gospoda-
rzy. Wojsko Polskie pozbyło się obiektu 
jeszcze przed upadkiem PRL, przeka-
zując go oficjalnie władzom miejskim 
Wrocławia, w praktyce pozbywając się 
problemu. Od tej chwili pozbawiony 
ochrony i realnie niczyj kompleks sta-
je się pomału wysypiskiem śmieci, ale 
pojawiła się szansa, by diametralnie 
zmienić ten stan rzeczy.

XIX-wieczne fortyfikacje to dla obec-
nych władz miejskich – nie tylko w Pol-
sce – spore wyzwanie. Monstrualne 
forty, uzupełnione mniejszymi obiek-
tami, czyniły twierdze z takich miast 
jak Kraków, Przemyśl, Wrocław, Po-
znań, Warszawa, Toruń, Kłodzko, Nysa 
i wielu innych. Wiele z  tych obiek-
tów, jako przeszkody krępujące roz-
wój miejskiej aglomeracji, rozebra-
no jeszcze w latach 20. i 30. XX wie-
ku, inne, zniszczone podczas II wojny 
światowej, podzieliły ich los po roku 
1945. Nieliczne z  różnym skutkiem 
wykorzystywano w celach gospodar-
czych – jako pieczarkarnie, hurtow-
nie, magazyny. Pozostałe w znacznej 
większości pozostawiono własnemu 
losowi, choć w ograniczonym zakre-
sie ich destrukcja niestety twa nadal – 
o czym świadczy np. los fortu „Prąd-
nik Biały” w Krakowie, rozebranego 
kilka lat temu. Napawają natomiast 
optymizmem losy tych, które znala-
zły troskliwych gospodarzy i obec-
nie stanowią nie tylko zabytek daw-
nej architektury, ale też ściągają tury-
stów, czego dowodzi np. Fort Gerhar-
da w Świnoujściu, funkcjonujący jako 
muzeum militarne oraz ośrodek lekcji 
i pokazów żywej historii. Reszta tego 
typu fortyfikacji trwa niejako w sta-
nie zawieszenia – choć monstrualne 
ceglane i betonowe mury są zbyt po-
tężną strukturą, by zniszczyli je prze-
ciętni wandale, to  jednak już dawno 

złomiarze powycinali stalowe elemen-
ty ich wyposażenia jak np. drzwi pan-
cerne, nigdy też nie wiadomo, czy nie 
znajdzie się inwestor owładnięty wi-
zją wybudowania w takim zapomnia-
nym miejscu galerii handlowej czy 
centrum logistycznego – oczywiście 
w miejscu rozebranego wcześniej for-
tu. W ostatnim czasie, los wydaje się 
uśmiechać do  jednej z  tego typu bu-
dowli we Wrocławiu.

– Zamierzamy podjąć wysiłki, aby ob-
jąć opieką wrocławski fort, a dokład-
niej schron piechoty „Lisia Góra” przy 
ul. Przejazdowej – wyjaśnia Wojciech 
Banasik, sekretarz Fundacji Ochro-
ny Zabytków Dolnego Śląska „Vesti-
gium”. – Gromadzimy odpowiednią 
dokumentację i będziemy jako funda-
cja występować do stosownych władz 
o możliwość dysponowania obiektem. 
W pierwszej kolejności mamy zamiar 
uprzątnąć jego teren i odpowiednio 
go zabezpieczyć, gdyż lata bez należy-
tej opieki wystawiły teren tej budowli 
na pastwę losu. Wyrzucano tu śmieci, 
w pomieszczeniach fortu, stanowią-
cych prawdziwy labirynt, ktoś podpa-
lał opony, być może złomiarze opala-
li tam kable z izolacji. Ewidentnie wi-
dać, że od  lat nikt nie interesuje się 

stanem tej fortyfikacji, która mogła-
by stać się prawdziwą atrakcją tury-
styczną i ciekawym zabytkiem archi-
tektury regionu.

Jak przyznają członkowie zarządu 
fundacji „Vestigium”, fort pomimo de-
wastacji otoczenia znajduje się w sto-
sunkowo dobrym stanie, gdyż nigdy 
bezpośrednio nie brał udziału w wal-
ce. Być może najbardziej narażony 
na zniszczenie był w roku 1945, gdy 
podczas oblężenia Wrocławia Niem-
cy włączyli go w system obrony mia-
sta, jednak Rosjanie nawet nie próbo-
wali go zdobywać. W dniu kapitulacji 
twierdzy, 6 maja 1945 roku, dostał się 
w ich ręce bez walki. Dla zdobywców też 
nie przedstawiał on wielkiej wartości.

– Dawny Fort Piechoty nr 4, po opusz-
czeniu przez wojska sowieckie na począt-
ku lat 50. przekazany został po wstęp-
nym rozpoznaniu saperskim stronie 
polskiej. Władze wojskowe początko-
wo nie były zainteresowane wykorzy-
staniem obiektu, toteż fort użytkowany 
był przez pewien czas przez PGR Soł-
tysowice. Dopiero w 1953 roku wyko-
nano inwentaryzację budowlaną obiek-
tu, który przekazany został Komendzie 
Wojewódzkiej Terenowej Obrony Prze-
ciwlotniczej – mówi Wojciech Bana-

Śląskie tajemnice cz. 36
Czy na Śląsku powstanie skansen  
XIX-wiecznej fortyfikacji?
Szansa dla Lisiej Góry

PAULINA FRĄTCZAK

fot. Paulina Frątczak / Fundacja „Vestigium
”
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Jeden z obiektów Fortu „Lisia Góra"

Jeden z tzw. schronów pogotowia wchodzących w skład fortu

fot. Paulina Frątczak / Fundacja „Vestigium
”

fot. Paulina Frątczak / Fundacja „Vestigium
”
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Zachowane w świetnym stanie obetonowane stanowiska strzeleckie

Ukryte pod ziemią korytarze fortu tworzą rozległy labirynt
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sik. – W nieznanym niestety momen-
cie dokonano daleko idącej przebu-
dowy obiektów wchodzących w skład 
Fortu Piechoty nr 4, najprawdopodob-
niej na zapasowe stanowisko kierowa-
nia KW TOPL. Na potrzeby tej prze-
budowy, wtórnie podzielono wnętrza 
kazamat schronu głównego, zainsta-
lowano urządzenia filtrowentylacyj-
ne, śluzy gazoszczelne oraz kotłow-
nię. Schron pogotowia na lewym bar-
ku przekształcono w schron agregatu 
prądotwórczego, wybudowano także 
nową bramę wjazdową.

Pomimo szeregu zmian, które zmie-
niły nieco pierwotny kształt otoczenia 
fortu, już w latach 80. przestał on być 
zupełnie potrzebny. W pierwszej ko-
lejności wojsko zaprzestało konserwa-
cji instalacji elektrycznej i wodnej oraz 
systemu wentylacyjnego, następnie te-
ren zamknięto i pozostawiono własne-
mu losowi. Oficjalnie armia pozbyła 
się go jeszcze w latach PRL.

– W dniu 15 maja 1987 roku, Fort 
Piechoty nr 4 znalazł się we władaniu 
miasta Wrocławia. Od tego dnia roz-
poczyna się w dziejach fortu okres de-
wastacji i zapomnienia – dodają pasjo-
naci z Fundacji „Vestigium”.

I tak było przez kolejne lata aż do tej 
pory. W roku bieżącym schron obcho-
dzić będzie swoje 130 urodziny. Po-
wstał jako jeden z pierwszych tego typu 
obiektów, gdy Prusacy podjęli decyzję 
o ufortyfikowaniu Wrocławia. Moż-
na przyjąć, że obiekt powstał w oko-
licy roku 1891, na pewno zbudowano 
go w pierwszym etapie budowy twier-
dzy, trwającym w  latach 1890–1892, 
gdy wzniesiono szereg typizowanych 
schronów piechoty na prawym, pół-
nocnym brzegu Odry. Jednym z wybu-
dowanych wówczas obiektów, był Fort 
Piechoty nr 4. Było to efektem podję-
tej nieco wcześniej decyzji o  rozpo-
częciu we Wrocławiu budowy twier-

dzy pierścieniowej, która zapadła dnia 
9 maja 1889 roku na skutek rozbudo-
wy systemu bezpieczeństwa państwa 
niemieckiego po wstąpieniu na  tron 
Wilhelma II. Rubież obronna twierdzy, 
oparta na budowlach fortyfikacji sta-
łej, w tym właśnie północnym sekto-
rze miała umożliwiać przede wszyst-
kim powstrzymywanie marszu wroga 
przez Widawę i nieistniejący obecnie 
ciek wodny nazywany Czarną Wodą. 
Jednocześnie z budową fortyfikacji roz-
poczęto budowę składów gromadzą-
cych materiał mobilizacyjny (tj. drut 
kolczasty, blachy faliste do budowy 
schronów polowych i półstałych oraz 
inne niezbędne materiały).

Przed pierwszą wojną światową dzie-
ła fortyfikacyjne twierdzy wrocław-
skiej nie były obsadzane przez wojsko. 
Fortyfikacje dozorowane były przez 
przedstawicieli personelu inżynieryj-
nego i fortyfikacyjnego, wnętrza nato-
miast wykorzystywane były dla zmaga-
zynowania materiałów służących w ra-

zie zagrożenia rozbudowie fortyfika-
cji. Na terenie obiektów gromadzono 
również sprzęt artyleryjski.

W roku 1915 zagrożenie rosyjskim 
natarciem zostało odsunięte od Wro-
cławia. W 1917 zagrożenie to zanikło 
całkowicie, toteż rozpoczęto demo-
bilizowanie twierdzy i przywracanie 
krajobrazu do pierwotnego stanu. Ro-
boty te w jakimś zakresie objęły rów-
nież Fort Piechoty nr 4. W 1918 roku 
pierwsza wojna światowa zakończy-
ła się porażką Niemiec i państw cen-
tralnych. Budowle fortyfikacyjne były 
już wówczas w dość znacznym stop-
niu zdekompletowane i zaniedbane. 
Po pierwszej wojnie światowej forty 
i  schrony Twierdzy Wrocław wyko-
rzystywane były jako magazyny woj-
skowe, nie podjęto właściwie żadnych 
działań zmierzających do wzmocnie-
nia ich właściwości obronnych.

Co ciekawe, kompleks fortyfikacji 
Lisia Góra to nie tylko betonowe ka-
zamaty i stanowiska strzeleckie.

– Ważnym elementem Fortu Piecho-
ty nr 4 jest zieleń taktyczna, zarówno 
przeszkodowa jak i maskująca – wy-
jaśnia Wojciech Banasik. – W celu za-
maskowania obiektu nasadzano krzewy 
na ziemnym przykryciu schronu głów-
nego oraz schronów pogotowia. W par-
tii zieleni wysokiej nasadzono szpaler 
grabów na wale szyi oraz akacje mają-
ce po osiągnięciu odpowiedniego wie-
ku ukrywać urządzenia fortu przed 
rozpoznaniem zarówno naziemnym, 
jak i lotniczym. Na skarpach nasadza-
no głogi, mające wzbogacać przeszko-
dę przeciwpiechotną, wystawianą w ra-
zie mobilizacji, jak też optycznie defor-
mować płaską linię ogniową obiektu. 
Dawna zieleń taktyczna, chociaż obec-
nie mocno zdziczała, stanowi integral-
ny element urządzeń obronnych Fortu 
Lisia Góra i dbałość o tę roślinność tak-
że jest ujęta w naszych zamierzeniach 
dotyczących tego obiektu.                

fot. Paulina Frątczak / Fundacja „Vestigium
”
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”

LSKA
OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK
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Alech mu nazdała!
Zaczęło się od rozmowy z mieszkają-

cym w Polsce Czechem Zdenkiem, 
który swoje imię etymologicznie łączył 
z Zenonem. Nie było to trafne skojarze-
nie. Zenon jest tworem greckiego po-
chodzenia, a jego pierwotne znaczenie 
łączy się z imieniem boga Zeusa. Naj-
prawdopodobniej był to na początku Ze-
nodotos „dar Zeusa”, a Zenon jest skróco-
nym wariantem tego złożenia. Czeskie-
go Zdenka natomiast długo wywodzo-
no od Sydoniusza – grecko-łacińskiego 
imienia pochodzącego od nazwy fenic-
kiego miasta Sydonu (Sydoniusz – „czło-
wiek z Sydonu”). Ostatnio jednak zde-
cydowanie zwycięża słowiańska kon-
cepcja jego pochodzenia, dostrzegająca 
w nim podstawę – de – „działać” i prze-
drostek z – (mówi się o strukturalnej 
analogii Z-de-nka do rosyjskiego cza-
sownika s-de-lat’ „zrobić”). Skoro jed-
nak widzi się także w Zdenku potoczny 
wariant imienia Zdeslav, który potem 
przekształcił się w brzmienie Zdislav, 
w moim odczuciu – tak jak w polskim 
Zdzisławie i  jego dawnym wariancie 
Zdziesławie – podstawą słowotwórczą 
jest tutaj prasłowiański czasownik deti 

„kłaść”, zdeti „położyć”. 
By temat Zdenka wyczerpać, dopo-

wiedzmy, że jego żeńskimi odpowiedni-
kami są Zdena, Zdenka, Zdeniczka. Tele-
grafistka Zdeniczka Święta na przykład 
jest jedną z postaci „Pociągów pod spe-
cjalnym nadzorem” Bohumila Hrabala. 
To na jej gołych pośladkach dyżurny ru-
chu Całusek odbił wszystkie służbowe 
pieczęcie. Któż nie pamięta tej słynnej 
sceny z nagrodzonego Oscarem w roku 
1967 filmu Jirzego Menzla?!

Na rdzeniu zdeti – a mówiąc ściślej 
na jego polskim kontynuancie zdać – 
oparty jest dobrze znany w śląskich gwa-
rach czasownik nazdać – „nakłaść ko-

muś, nawtykać, nawymyślać, nagadać 
komuś”, wariant formy nawciepować 
(komuś). Czytamy w „Małym słowniku 
gwary Górnego Śląska” Bożeny Cząstki-

-Szymon, Jerzego Ludwiga i Heleny Sy-
nowiec z roku 2000: „Aleś ji to nazda-
ła!”, „Wiluś, musiołbych ci nazdać, ale 
ci przebocza”, „Niy mogłeś zaroz naz-
dać tymu chacharowi!”, „Nazdałach tyj 
klachuli, aży ji do piynt wlazło”, „Aleś 
mu nawciepowała, bydzie d(ł)ugo pa-
miyntoł!”, „Ale mi nawciepowoł, chyba 
już niy póda dó niego”.

Ilekroć zaś słyszę o nazdaniu komuś – 
„nawymyślaniu, nagadaniu komuś”, przy-
pomina mi się opowieść w hrabalowym 
stylu jednej z moich ciotek. Podzieliłem 
się przed laty tą historyjką z widownią 
Domu Muzyki i Tańca w Zabrzu w cza-
sie finałowych zmagań konkursu gwa-
rowego „Po naszymu, czyli po śląsku”. 
Otóż moja bardzo długo żyjąca ciotka 
w ostatnich latach swego życia była głu-
cha. Kiedy więc zmarł jej mąż, poprosi-
ła go we śnie, a przychodził do niej bar-
dzo często, żeby jej u Pana Boga załatwił 
przywrócenie słuchu. Przyrzekł jej to. 
Kiedy jednak po paru tygodniach czeka-
nia ciotka słuchu nie odzyskała, w cza-
sie kolejnego spotkania we śnie wyrą-
bała mężowi swoje rozczarowanie i roz-
goryczenie z właściwą sobie szczerością 
i ekspresją: „Alech mu nazdała! – opo-
wiadała mi z przejęciem. A na koniec 
pedziałach mu: tuś był dupa i tameś jest 
dupa!”. Zabrzańskie audytorium gruch-
nęło gromkim śmiechem!

Tak jak w języku ogólnym konstruk-
cje typu alem mu nagadał, aleś mu naga-
dał, aleśmy mu nagadali, aleście mu na-
gadali możemy zamieć na warianty ale 
mu nagadałem, ale mu nagadałeś, ale 
mu nagadaliśmy, ale mu nagadaliście, 
tak samo syntagma alech mu nazdała 

może być zamieniona na ale mu nazda-
łach. Do owego zaś nazdałach możemy 
dołączyć typowe dla śląskich gwar po-
stacie 1. osoby liczy pojedynczej czasu 
przeszłego i trybu przypuszczającego 
musiołech, dostołech, napisołech, czyto-
łech, widziołech, słyszołech, grołech, sie-
dziołech, stołech – musiołbych, dostoł-
bych, napisołbych, czytołbych, widzioł-
bych, słyszołbych, grołbych, siedziołbych, 
stołbych. To wygłosowe „-ch” – odpo-
wiednik „-m” języka ogólnego – to po-
zostałość po prasłowiańskim aoryście, 
jednym z dawnych czasów przeszłych, 
znanym jeszcze pisarzom szesnasto-
wiecznym pochodzącym z Małopol-
ski i ze Śląska. Z  literackiego języka 
wyszedł on z użycia w wieku XVII, ale 
w gwarach śląskich używany jest do dziś. 
To kolejny głęboki archaizm w mowie 
naszego regionu.

A skoro na początku dzisiejszego 
odcinka pojawiło się imię Jirzi w cze-
skiej postaci, dopowiedzmy, że kiedy 
przeszło ono do polszczyzny, zmie-
niło się w Jerzy (bo w naszym języku 
pierwotne połączenia głoskowe –ir-, – 
irz – zmieniały się w –er-, – erz-: Jirzi 
w  Jerzy – tak jak wirzba, wirzch, cir-
pieć, sirce przeszły w brzmienia wierz-
ba, wierzch, cierpieć, sierce, dzisiejsze 
serce). W dawnej czeszczyźnie warian-
tem Jirzego był Jurzi. On też do języka 
polskiego przyszedł, ale się w nim nie 
ostał. Zdążono jednak od niego uro-
biono serię zdrobnień Jurek, Juruś, Jur-
cyk, Jureczek, Jurunio.

Na Śląsku popularny jest Jorg, Jorguś 
(zwłaszcza w starszych pokoleniach), 
bliższy niemieckim formom Georg, Jo-
ergen, Joerg.

U początków zaś wszystkich tych 
postaci stoi grecki rzeczownik georgos 

– „rolnik, wieśniak”.                           
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W Międzynarodowym Dniu Teatru, 27 
marca 2021 roku większość teatroma-

nów była przepełniona smutkiem w związ-
ku z lockdownem i niemożnością obcowa-
nia z artystami. Natomiast Piotr Beczała był 
szczęśliwy, ponieważ miał 3 koncerty w Ma-
drycie, gdzie otwarto teatry i sale koncertowe. 
Śpiewał w słynnej sali Auditorio Nacional de 
Música Pieśń o Ziemi Gustava Mahlera z nie-
mieckim barytonem Matthiasem Goerne, a to-
warzyszyła im Hiszpańska Orkiestra Narodo-
wa pod dyrekcją Davida Afkhama. Natomiast 
Wiener Staatsoper odwołała zaplanowany spek-
takl Carmen z nim jako Don José (transmito-
wany z Wiednia w lutym tego roku z Beczałą 
i gruzińską mezzosopranistką Anitą Rachve-
lishvili), a Teatr Wielki – Opera Narodowa nie 
może zaprosić w kwietniu na wznowienie wy-
bitnego Werthera Masseneta z wielką kreacją 
Piotra Beczały w partii tytułowej (o którym 
pisałem po premierze w „Śląsku” 10/2020, 
w portalu ORFEO i w amerykańskim worta-
lu muzycznym OperaWire). W maju ma za-
planowane kolejne koncerty w Teatro Real 
w Madrycie oraz w Pałacu Muzyki w Barce-
lonie. Sytuacja pandemiczna zmienia się tak 
dynamicznie, że obecnie najlepszym źródłem 
aktualnej wiedzy o jego występach na świecie 
stała się strona na Facebooku: www.facebo-
ok.com/PiotrBeczala, gdzie śpiewak zapra-
sza także na transmisje i retransmisje radio-
we, telewizyjne oraz internetowe, między in-
nymi z Metropolitan Opera i Wiener Staatso-
per. W przyszłym roku ma powrócić na deski 
MET jako Książę Mantui w operze Rigolet-
to Verdiego i Leński w Eugeniuszu Onieginie 
Czajkowskiego.

Dane mi było poznać osobiście słynnego 
tenora kilka lat temu. Nie udaje, nie stwarza 
sztucznego dystansu, ma czarujący uśmiech, 
a równocześnie jest znakomicie zorganizowany 
i nie traci czasu na nieistotne rzeczy. W maju 
2019 roku byłem w Filharmonii Podkarpackiej 
w Rzeszowie na finałowym koncercie Muzycz-
nego Festiwalu w Łańcucie, wspaniale zorga-
nizowanego przez prof. Martę Wierzbieniec. 
Grała Polska Filharmonia Kameralna Sopot 
pod dyrekcją maestro Wojciecha Rajskiego. 
Podczas koncertu w Rzeszowie wręczyłem 
Piotrowi Beczale Nagrodę im. Bogusława Ka-
czyńskiego „Złotą Muszkę” za wybitne osią-
gnięcia w dziedzinie wokalistyki operowej 
i propagowanie najwyższych wartości kultury 

muzycznej na świecie. To pierwszy laureat tej 
nagrody, zainicjowanej przez wielkiego przy-
jaciela Bogusława Kaczyńskiego, wieloletnie-
go dyrektora telewizji i prezesa Edipresse Pol-
ska, a także przewodniczącego Rady Fundacji 
ORFEO – Zbigniewa Napierałę. Statuetkę za-
projektowała wybitna artystka dr hab. Hanna 
Jelonek, dziekan Wydziału Rzeźby Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Jest to miniatu-
rowa rzeźba z posrebrzanego brązu, z pozłaca-
ną muszką i marmurową podstawą. Na rzeź-
bie wygrawerowane zostały fragmenty Polo-
neza As-dur op. 53, zwanego Heroicznym, Fry-
deryka Chopina.

Jak kiedyś Jan Kiepura – chłopiec z Sosnowca, 
tak teraz Piotr Beczała, chłopak ze Śląska, uro-
dzony w Czechowicach-Dziedzicach, podbija 
wszystkie najważniejsze sceny operowe świata. 
Studiował w Akademii Muzycznej w Katowi-
cach, a jego profesorem był Jan Ballarin, śpiewak 
Opery Śląskiej w Bytomiu, a następnie przez 
około 20 lat – czołowy tenor Operetki Śląskiej 
w Gliwicach. Bardzo dużo dały Beczale kursy 
mistrzowskie, prowadzone przez wielkie indy-
widualności, takie jak Pavel Lisitsian (ormiań-
ski baryton, gwiazda moskiewskiej Opery Bol-
szoj) i Sena Jurinac (chorwacko-austriacka so-
pranistka, śpiewająca w Mediolanie, Londynie, 
Wiedniu czy San Francisco). Tenor wiedział, 
że w Polsce nie zrobi światowej kariery i z od-
wagą wyjechał za granicę. Zdał przesłuchanie 
do Landestheater Linz, a w 1997 roku został 
przyjęty do zespołu śpiewaków Zürich Opera, 
gdzie kreował wiele pierwszoplanowych par-
tii w operach Mozarta, Belliniego, Puccinie-
go, Verdiego, ale także w operetkach Wesoła 
wdówka Lehara i Zemsta nietoperza Straussa. 

A w 2000 roku zaczęła się jego kariera w in-
nych teatrach operowych Europy. Zaśpiewał 
między innymi w: Eugeniuszu Onieginie i Kró-
lu Rogerze w Amsterdamie, Napoju miłosnym 
w Hamburgu, Czarodziejskim flecie w Paryżu, 
Rigoletcie w Berlinie, Kawaleru srebrnej róży 
w Brukseli. Kolejny przełom nastąpił w 2004 
roku, kiedy został zaproszony do Covent Gar-
den w Londynie, na Salzburg Festival i do opery 
w San Francisco. Wreszcie 15 lat temu, w 2006 
roku zadebiutował w mediolańskiej La Scali 
i nowojorskiej Metropolitan Opera. Nadal czę-
sto występował w Zürichu i Monachium, ale 
otworzyła się dla niego kolejna ważna scena 
dla międzynarodowej kariery – Wiener Sta-
atsoper, z którą jest mocno związany. 

W 2018 roku został nagrodzony Opero-
wym Oscarem – International Opera Award 
i jest obecnie uznawany za najlepszego tenora 
lirycznego na świecie. Mówi się o nim także 
jako następcy Luciana Pavarottiego. W ubie-
głym roku w Teatrze Wielkim – Operze Na-
rodowej byliśmy świadkami wielkiego wy-
darzenia: kreowania partii Jontka w Halce 
Moniuszki, po wielkim sukcesie w premie-
rze Mariusza Trelińskiego w Wiedniu. Śpie-
wak ze Śląska może teraz wybierać repertu-
ar, a nawet decydować o premierach. Kilka 
lat temu powiedział dyrektorowi Theater an 
der Wien, że wystąpi na tej scenie pod warun-
kiem, że zgodzi się wystawić operę Moniusz-
ki – i w końcu się to udało! 

Po wspaniałej premierze Werthera czeka-
liśmy z niecierpliwością na przełożony z lu-
tego na marzec koncert Piotra Beczały w Te-
atrze Wielkim – Operze Narodowej, któ-
ry w końcu się odbył, ale... bez udziału pu-
bliczności. Koncert był dostępny na VOD 
TWON od 5 do 7 kwietnia. Jak zahipnotyzo-
wany słuchałem bardzo urozmaiconego re-
pertuaru w najlepszym na świecie wykona-
niu, z towarzyszeniem znakomicie grającej 
orkiestry TWON pod batutą Łukasza Boro-
wicza. E lucevan le stelle z Toski Pucciniego 
zaśpiewał lekko, bez jakiegokolwiek wysiłku, 
a równocześnie oddał wszystkie emocje zako-
chanego człowieka, żegnającego się ze świa-
tem tuż przed zaplanowaną egzekucją. Słu-
chałem pełnych liryzmu i ekspresji, nieskazi-
telnych wokalnie, interpretacyjnie i dykcyjnie 
arii, z perfekcyjną wymową w obcych języ-
kach: Nessun dorma z Turandot Pucciniego, 
Arii z kwiatkiem z Carmen Bizeta czy Mam-
ma, quel vino è generoso z Rycerskości wie-
śniaczej Mascagniego. Dużą część repertu-
aru wypełniły jednak polskie utwory. Po raz 
kolejny Piotr Beczała pokazał, że narodowy 
repertuar jest mu bardzo bliski. Zabrzmiały 
fragmenty dzieł Żeleńskiego, Moniuszki i No-
wowiejskiego, a na koniec zaśpiewał niezwy-
kle delikatnie i subtelnie pieśń Karłowicza 
Pamiętam ciche, jasne, złote dnie, do piękne-
go wiersza młodopolskiego poety Kazimiera 
Przerwy-Tetmajera. Niech wreszcie powrócą 
jasne, złote dnie bez codziennych komunika-
tów o tysiącach ludzi umierających na świecie 
z powodu szalejącego wirusa i obyśmy mo-
gli bezpiecznie wrócić do teatrów operowych, 
podziwiając kunszt Piotra Beczały.        

Charyzmatyczny 
Piotr Beczała

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI



38

Joseph Roth zostawił po sobie ogrom-
ny dorobek, od wielkich powieści 

po krótkie formy literackie – dzięki 
inicjatywie „Austerii” jest on od kilku 
lat systematycznie wznawiany. Kto się-
gnie do tych książek spotka się z pisar-
stwem żywym, wartkim, gwałtownym. 
Powieściowy świat Rotha to zasadniczo 
Austro-Węgry, ale już inaczej jest z re-
portażami i felietonistyką – tu rozrzut 
tematyczny i geograficzny jest znacznie 
większy: sięga nawet sowieckiej Rosji, 
do której udał się w roku 1926; w Pol-
sce był wielokrotnie, śląc stąd teksty 
między rokiem 1924 a 1931. 

Postanowiłem zająć się tylko jednym 
z jego utworów, bowiem w sposób ide-
alny odpowiada zasadzie mego cyklu, 
a przedstawiam dzieła, w których ani 

osoba twórcy, ani tytuł nie zapowia-
da Śląska. Tak właśnie jest z „Legendą 
o świętym pijaku”, opowiadaniem, któ-
re ukazało się zaraz po śmierci autora 
(Roth zmarł w ostatnich dniach maja 
1939 roku). Kilka rozdziałów „Legendy” 
wydrukowano na łamach prasy, a zaraz 
potem – staraniem holenderskiej oficy-
ny – wydano jako książkę. Że nie sta-
ło się to w hitlerowskich Niemczech – 
to oczywiste, o Austrię nie ma co pytać, 
skoro zniknęła po Anschlussie. Ostatnią 
ojczyzną pisarza była Francja, miastem 
odejścia – Paryż. Tam też – na przestrze-
ni jednego miesiąca – rozgrywa się fa-
buła „Legendy”...

Pierwsze wyrazy tytułu brzmią po-
ważnie, zapowiadając średniowieczną 
hagiografię, ale ostatni – z trzaskiem 

wyłamuje się z konwencji. Bo też słowo 
„pijak” oznacza zawsze upadek, bolesną 
kondycję, ludzki dramat, jednym słowem 
wszystko co przeciwne drodze do świę-
tości. Jest ono więc swego rodzaju ska-
zaniem na pobyt w celi, do której klucz 
został zgubiony, a więzień nie ma zni-
kąd pomocy. Nie wynika z tego bynaj-
mniej, że ów uwięziony nie może sta-
nąć wobec spraw wzniosłych i budują-
cych, nie wyłączając cudu, którego jest 
świadkiem albo uczestnikiem. O tym 
opowiada Roth…

Rzecz dzieje się nad Sekwaną wiosną 
1934 roku. Miesiąc wcześniej w stoli-
cy Francji miały wydarzenia takie jak 
niedawno w Ameryce – demonstran-
ci szturmowali parlament, padły strza-
ły, były ofiary, doszło do zmiany władz. 

BŁYSKI i ZAPATRZENIA

Joseph Roth, „Legenda 
o świętym pijaku i inne 

opowiadania”
MARIAN SWORZEŃ

Stefan Zweig i Joseph Roth, Ostenda, 1936 r. Fot. Lotte Altmann
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Nasz bohater, Andrzej Kartak, nie miał 
jednak z  tym nic wspólnego – jeśli 
z czymś walczył, to z ciężarem biedy 
i nałogu. Dni spędzał wśród nędzarzy 
takich samych jak on, spał pod mosta-
mi, żył z tego, co wyżebrał. Niedawno 
opuścił mury więzienia, nie miał bli-
skich, porządnego odzienia, dokumen-
tów – nawet wspomnień. Aż tu zdarzy-
ło się, że spotkany na bulwarze starszy 
mężczyzna zwrócił się do niego z ofer-
tą pomocy – uczynił to w sposób de-
likatny, pytając Andrzeja wprost, ile 
mu potrzeba. Kiedy usłyszał, że star-
czy dwadzieścia franków, nieznajomy 
wręczył mu kwotę dziesięć razy wyż-
szą. Nie dość tego – powiedział zasko-
czonemu Andrzejowi, że zwrot pienię-
dzy nie wchodzi w grę, ale też zastrzegł, 
że gdyby obdarowany się upierał przy 
oddaniu, niech da ofiarę w kaplicy świę-
tej Teresy. Wyjaśnił, że sam niedawno 
się nawrócił po lekturze żywota świę-
tej z Lisieux, żyje skromnie, sypia rów-
nież pod mostami. I zniknął. 

Andrzej miał więc pieniądze. Poszedł 
do fryzjera, pozwolił sobie na dobry 
obiad, w lokalu poznał człowieka, któ-
ry od ręki zaoferował mu płatną pracę 
przy przeprowadzce. Zamieszkał w pen-
sjonacie, kupił portfel, przeczytał ga-
zetę… Zaczęły wracać doń wspomnie-
nia o ojcu – górniku, dziadku – chło-
pie, o dzieciństwie w maleńkich Olszo-
wicach na Śląsku, o przybyciu za pracą 
do Francji, o harówce na kopalni, o za-
mieszkaniu u Karoliny, w której się za-
kochał, i, potem stając w obronie ko-
chanki, zabił jej męża… 

Zaczęli też pojawiać się ludzie, z któ-
rymi był kiedyś w różny sposób powią-
zany. Przypadkowo trafił na Karolinę – 
wspólnie spędzili kilka dni wspominając 
miniony czas. Spotkał też rodaka Wojt-
ka, z którym niegdyś pracował w ko-
palni. Znany piłkarz, Kaniak, chluba 
paryskiego klubu futbolowego, okazał 
się jego kolegą ze szkolnej ławy w Ol-
szowicach – nadal pamiętający, że An-
drzej kiedyś pozwalał mu odpisywać 
zadania, zafundował mu eleganckie 
ubranie i wynajął na cały tydzień hote-
lowy pokój z łazienką. Tym znajomo-
ściom towarzyszyły taksówkowe rozjaz-
dy, posiłki w lokalach, alkohole wszel-
kiego rodzaju, wesołe kobiety, zabawy 
od nocy do rana. Kiedy poznał w hotelu 
tancerkę Gabby, oddał się namiętności, 
tracąc znowu pieniądze. Gdy po kilku 
dniach kochanka usłyszała od Andrze-
ja, że ma w planie spotkanie z małą Te-
resą – odeszła. 

Cokolwiek się działo, Andrzej nie-
zmiennie zamierzał stawić się w kapli-
cy i dać dwieście franków na tacę, trak-
tując to jako sprawę honorową między 
sobą a świętą. Ilekroć jednak tam po-
szedł, było albo po mszy albo spotykał 
Wojtka, kompana do picia. Nic dziwnego, 
że w końcu przyszedł dzień, kiedy An-

drzejowe środki się skoń-
czyły i tylko cud mógł do-
pomóc. I cud się wyda-
rzył! Znowu pojawił się 
starszy pan z ofertą po-
mocy. Andrzej był ura-
towany, miał pieniądze. 

Roth nie napisał tego 
wprost, ale przecież po-
moc, której byliśmy dwu-
krotnie świadkami, była 
ewangelicznym dawa-
niem, takim, jakie zaleca-
ją święte karty – bez fan-
far i liczenia na poklask, 
bez poniżającego wypy-
tywania o szczegóły, bez 
baczenia lewicy na pra-
wicę, bez czekania na po-
dziękowanie, na  zasa-
dzie: „Potrzebujesz? Pro-
szę. Daję ci dziesięć razy 
więcej niż chcesz”.

Minęło kilka dni, spę-
dzonych jak poprzednio 

– w towarzystwie, z wy-
datkami, które nadwy-
rężyły kieszeń... Nadeszła 
kolejna niedziela... An-
drzej, dotarłszy na miej-
sce po zakończeniu mszy, ruszył do bi-
stra. Miał ledwo parę groszy, ale oto po-
licjant wręczył mu portfel w przekona-
niu, że to jego zguba – w przegródce 
pugilaresu było dwieście franków. To, 
że pojawił się Wojciech, że wypili parę 
kieliszków, że ubyło pieniędzy – to nic 
nowego, była za to odmiana innego ro-
dzaju: w lokalu siedziała ubrana na nie-
biesko panienka, czekająca na przyj-
ście rodziców. Gdy Andrzej usłyszał, 
że ma na  imię Teresa, zaczął rozma-
wiać z nią jak z prawdziwą świętą, do-
dając, że jest jej winny pieniądze. Ona, 
przecząc istnieniu jakiegokolwiek dłu-
gu, wręczyła mu stufrankowy banknot. 
I wtedy Andrzej upadł nagle na ziemię 
blisko kontuaru. Kelnerzy i Wojciech, 
widząc jego stan, przenieśli go z lokalu 
do pobliskiej zakrystii. Za nimi podążyła 
Teresa. Tam w kaplicy wyzionął ducha. 

Ostatnie słowa opowiadania brzmią: 
„Daj, Panie, nam wszystkim, nam pija-
kom, tak lekką i tak piękną śmierć”.

*  *  *
Zdecydowałem się na kilka dopowie-
dzeń. Czy dotyczą one spraw błahych, 
proszę osądzić...

W piątym rozdziale opowiadania czy-
tamy: „Pochodził ze Śląska, z Olszo-
wic”. Nie idzie mi wcale o to, że próż-
no szukać na Śląsku takiej miejscowo-
ści (owszem, jest za Krakowem), rzecz 
w czym innym. Oto fragment niemiec-
kiego oryginału: „Er stammte aus Ol-
schowice, aus dem polnischen Schle-
sien”. Roth – w roku 1939 – pisał o pol-
skim Śląsku, ale nie ma tego w przekła-
dzie. Drobiazg? Nie sądzę. 

W opowiadaniu odnalazłem – cho-

ciaż być może sam nadałem mu taki cha-
rakter – niewielki, mocno zawoalowa-
ny polski akcent. Otóż częścią skrom-
nego przyodziewku Andrzeja, jeszcze 
nim kupił porządne ubranie, był „czer-
wono-biały prążkowany krawat, zacią-
gnięty dokoła sfatygowanego kołnie-
rzyka”. Skoro, pośród setek możliwych 
kolorystycznych kombinacji tej części 
garderoby, autor uczynił taki właśnie 
wybór, nie wydaje mi się on przypadko-
wy. Nie wiem również, czy detal ten zo-
stał zachowany w filmowej wersji dzie-
ła z Rutgerem Hauerem w roli głównej. 
Filmu tego, z roku 1988 i w reżyserii 
Ermanno Olmiego, do tej pory nie wi-
działem. Zamierzam tę zaległość w bli-
skim czasie nadrobić, zaś wynik „kra-
watowych” sprawdzeń... zostawić wy-
łącznie dla siebie. 

Na tylnej okładce książki widnieje 
fragment eseju Claudia Magrisa o twór-
czości Rotha. Magris, pisząc o „lekkiej 
śmierci” z „Legendy”, uznał ją – w uję-
ciu ogólnym, historycznym – za symbo-
liczne pożegnanie z cywilizacją Mitte-
leuropy, bo „nie przypadkiem Andrzej 
pochodzi ze wschodu Polski”. Cóż! – 
jakby nie patrzeć, Śląsk nigdy nie le-
żał na wschodzie Polski. Nie przypad-
kiem błąd ten nie pochodzi od Ro-
tha..                                                      

Tłum. Tadeusz Zawierucha. Wydaw-
nictwo Austeria, Kraków * Buda-
peszt 2016, strony 224–259. 

O Śląsku: 227, 233.
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Urodził się w małopolskich Muniacz-
kowicach dnia 6 stycznia 1935 roku, 

czyli – co często podkreślał – w Świę-
to Trzech Króli. W jego książkach kil-
kakrotnie pojawiał się bohater o imie-
niu Kacper – alter ego autora.

Szopa studiował polonistykę w Opo-
lu, tam debiutował jako poeta. Jak opo-
wiadał: – Tkwiłem w środowisku dzien-
nikarzy i młodych, zapowiadających 
się literatów. To była taka zawodowa 
i towarzyska konieczność. Wszyscy byli 
przekonani, że również ja piszę wiersze. 
Kiedy pracowałem w „Dzienniku Za-
chodnim” w Opolu, jedna z koleżanek 
zapytała mnie: „Edziu, wysłałeś już tek-
sty na Wiosnę Poetycką?”. Co było ro-
bić – tak zobligowany musiałem spro-
stać pokładanym we mnie nadziejom, 
napisałem wiersz i dzięki niemu zosta-
łem laureatem wyróżnienia Opolskiej 
Wiosny Poetyckiej. Tak się zaczął Szo-
pa jako poeta.

Przyjechał na Śląsk i zamieszkał w By-
tomiu. Na początku lat 70. był człon-
kiem działającego w Bobrku Klubu Li-
terackiego Słowień. Dzisiaj bytomski 
Bobrek ma opinię „trudnej” dzielnicy 
złomiarzy i patologii. Wówczas odby-
wały się cykliczne Bobrkowskie Bie-
siady Literackie, sponsorowane przez 
Dom Kultury tamtejszej huty, na które 
przyjeżdżała czołówka polskich pisarzy.

Debiutował w 1971 roku zbiorem 
wierszy „Światłość lasu”. Poezję szyb-
ko porzucił – zaczął pisać opowiadania, 
potem tzw. mikropowieści, ale w jego 
prozie pozostała skłonność do poetyc-
kiego języka. Był także reportażystą, pi-
szącym najczęściej i najchętniej o kul-
turze i jej twórcach. W latach 80. był 
etatowym dziennikarzem redagowa-
nego w Katowicach tygodnika „Ka-
tolik”. Po 1995 roku został stałym au-
torem miesięcznika społeczno-kultu-
ralnego „Śląsk” i ta współpraca trwała 
dopóki nie zakończył swojej twórczej 
aktywności.

Pisał najczęściej o tym co sam prze-
żył, czego doświadczył. W tym sensie 
jego twórczość prozatorska była – uży-
wając terminu Stachury – „życiopisa-
niem”. Zbiór opowiadań „Biały fort” do-
tykał problemów pracy z trudną mło-
dzieżą, a właśnie w ośrodku dla takiej 
Szopa przez pewien czas pracował jako 
wychowawca. „Didi” to opis wojaży 
po Bułgarii i  romansu z mieszkanką 
tamtego kraju. Z kolei „Rzeźba z bli-
zną” dzieje się w Bytomiu i  jest opo-
wieścią o przyjaźni autora z miejsco-
wym rzeźbiarzem Stanisławem Pietrusą.

W rozmowie, jaką przeprowadziłem 
z nim dla lokalnego „Życia Bytomskie-
go” Edward mówił: – Po prostu – pisarz 
musi mieć ciekawe życie. Ja pisarsko – 
miałem bardzo ciekawe życie, chociaż 
(a może właśnie dlatego!) tułałem się 
po jakiś obrzeżach życia. A jeśli się do-
stałem w jego główny nurt – to stam-
tąd wycofywałem się znów na peryfe-
rie, aby właśnie stamtąd móc patrzeć, 
z  jakiego miejsca się wyrwałem. Żad-
na z moich książek nie powstała przy 
kominkowej zadumie.

Szopa nie ukrywał, że kiedyś zma-
gał się z nałogiem i że od ponad 40 lat 
jest trzeźwym alkoholikiem. Mówił 
we wspomnianym wywiadzie: „Od 6 
stycznia 1979 roku nie piję, jestem 
trzeźwy. W tym dniu otrzymałem dar 
powtórnych narodzin. Przed tamtą 
datą byłem ciężki jak ołów i chodziłem 
po dnie. Dopiero, kiedy stałem się trzeź-
wy – w pełni zdałem sobie z tego spra-
wę”. W czasach, gdy trawiła go choro-
ba alkoholowa pracował w katowickim 
oddziale Urzędu Kontroli Prasy i Wi-
dowisk – jakby jedno bagno wciągnęło 
go w drugi koszmar, wszak pisarz po-
winien być strażnikiem wolności słowa, 
a nie jego cenzorem.

O tym jak destrukcyjna jest choro-
ba alkoholowa napisał swoją najlep-
szą książkę – powieść pt. „Synagor-
lica”. To książka, którą można śmiało 

zestawić z takimi dziełami literatury 
polskiej jak „Lęki poranne” Grocho-
wiaka czy „Pod mocnym aniołem” Pil-
cha. Śmiem jednak twierdzić, że „Sy-
nagorlica” jest lepsza od powieści Pil-
cha – zarówno w warstwie artystycznej, 
jak i w przekazie. Bo napisana została 
z innej pozycji – człowieka, który do-
świadczenie alkoholu ma już za sobą, 
przeszedł przez nie jak przez mroczną 
dolinę i wyszedł, więc nie ma powo-
dów go mitologizować, usprawiedliwiać, 
oswajać. Dodajmy, że przy tym wszyst-
kim jako człowiek Edward Szopa po-
został daleki od sekciarskiej mentalno-
ści niektórych trzeźwych alkoholików, 
którzy z własnym nie–piciem (będą-
cym zresztą wynikiem tylko i wyłącz-
nie sprawą woli, tak samo jak spoży-
wanie alkoholu) obnoszą się niczym 
z  laurem męczeństwa i  triumfu zara-
zem. Pamiętam, że kiedyś przywiózł 
mi z Czech butelkę Beherovki, innym 
razem podarował otrzymaną od kogoś 
w prezencie butelkę „Finlandii”.

Przyjaźniliśmy się. Recenzowałem 
jego książki, zamawiałem i redagowa-
łem teksty dziennikarskie. Przez wiele 
lat spotykaliśmy się regularnie co dwa 
tygodnie przy kawie lub pizzy w Byto-
miu, żeby pogadać o  literaturze i ży-
ciu. Był dobrym człowiekiem, a rów-
nocześnie człowiekiem bardzo wraż-
liwym, zraniony – nawet żartem – po-
trafił długo nosić w sobie urazę. Był 
dobrym człowiekiem – to na pewno, 
ale czy szczęśliwym? Nie wiem.

Zmarł w Lublinie, do którego czę-
sto wyjeżdżał odwiedzić mieszkają-
cego w  tym mieście brata. Właśnie 
w Lublinie miał się zaszczepić prze-
ciw COVID–19, ale przed szczepie-
niem zaraził się tą chorobą i zmarł. 
Życie – a  raczej śmierć – potrafi pi-
sać ironiczne scenariusze. Po kremacji 
w Lublinie urna z jego prochami spo-
cznie w rodzinnych Muniaczkowicach. 
Na Śląsk już nie wróci.                         

Odszedł Edward Szopa

MARCIN HAŁAŚ

W wieku 86 zmarł Edward Szopa – pisarz i reporta-
żysta, autor kilkunastu książek, długoletni współpra-
cownik miesięcznika „Śląsk”. Bardzo często pisał o tym, 
co przeżył i czego doświadczył.

fot. arch.
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Dezyderata. 
Fakty, konteksty asocjacje 

Dezyderata to polskie po prostu tłu-
maczenie łacińskiego słowa „Deside-

rata”. W swej istocie odnosi się do tego, 
co jest wartościowe, cenne, ważne, god-
ne wskazania i realizacji. Ale to także 
nazwa utworu, który stał się trwałym 
elementem polskiej kultury. Nastąpiło 
to dzięki żywiołowo, ale i sentymental-
nie wykonywanej pieśni przez krakow-
skich „piwnicznych artystów”. W ten 
sposób utwór stał się swoistym hymnem 

„Piwnicy pod Baranami”. Co o tym zade-
cydowało? Wiele czynników. Zarówno 
tekst tajemniczej „Dezyderaty” pocho-
dzącej z końca XVII wieku, jak i muzyka, 
a wreszcie artyzm wykonania. W latach 
realnego socjalizmu, ale i w latach póź-
niejszych – my jako Polacy – czekaliśmy 
na wypowiedzi o głębszych wartościach 
humanistycznych, uniwersalnych, ode-
rwanych od bieżących dylematów poli-
tycznych. Uciec od tragicznej, socjali-
stycznej „nowomowy”. W świadomo-
ści wielu „Dezyderata” funkcjonowała 
jako przykład apokryfu. A trwałe i zna-
czące miejsce apokryfów w kulturze jest 
oczywiste. Zarówno dla ich anonimo-
wych twórców, a potem przez wieki dla 
ich nosicieli. Były ważne dla uporządko-
wania niezrozumiałego świata. No i do-
dajmy – literatura apokryficzna jest też 
w konsekwencji ważna dla jej badaczy. 
A zatem dla historyków, badaczy religii, 
folklorystów, a od pewnego czasu tak-
że antropologów kultury. Owej fascy-
nacji uległ też Piotr Skrzynecki, jednak 
on wiedział, że „Dezyderata” nie jest 
apokryfem. Że nie przynależy do po-
pularnej na ziemiach polskich katego-
rii „listów z Nieba”. Ich autorem zgod-
nie z ludowym przekonaniem jest Chry-
stus, a aniołowie sprowadzali je do ludzi. 
Dlatego były otaczane szacunkiem, swo-
iście sakralizowane. Na to liczył nieza-
stąpiony Skrzynecki. Ale prawda doty-
cząca tekstu jest inna, prozaiczna.

Otóż gdzieś z początkiem lat siedem-
dziesiątych na drzwiach krakowskiej ka-
tedry psychiatrii prowadzonej przez wy-
bitnego Antoniego Kępińskiego, nadto 
też humanistę i filozofa, Skrzynecki zo-
baczył tekst „Dezyderaty”. I od tego mo-
mentu zaczęła się jej obecność w kultu-
rze polskiej. Ale gwoli ścisłości dodaj-
my, że ów tekst zamieszczony został też 
w książce Kazimierza Jankowskiego „Hi-
pisi w poszukiwaniu ziemi obiecanej”. 
To był rok 1972.

Natomiast od „odkrycia” Skrzyneckie-
go na zakończenie każdego wieczoru arty-
ści „Piwnicy pod Baranami” śpiewali ten 
utwór. A jej ostatni wers brzmiał: „znale-
ziony w starym kościele świętego Pawła 
Baltimore. Datowane 1692 rok”. To nada-
wało mu autorytet doby minionej, wie-
lowiekowego trwania. A wybitny socjo-
log i etnolog Jan Stanisław Bystroń pisał, 
że owe teksty uświęcone mocą Najwyższe-
go „krążyły potajemnie od chaty do chaty. 
Ulegały oczywiście przez tak długą wę-
drówkę rozmaitym zmianom, ale bez trudu 
możemy stwierdzić, że mamy tu do czy-
nienia z tym samym zjawiskiem powra-
cającym przez wieki”. Lud żyjąc w kon-
kretnym systemie aksjologicznym usta-
wicznie potrzebował potwierdzenia jego 
wartości. Także w czasach realnej komu-
ny, nawet później, w wolnej Polsce. Każdy 
potrzebuje nadziei. Tekst stwarzał szanse 
wyjaśnienia spraw, dylematów i postaw 
wobec rzeczywistości. 

Tekst „Dezyderaty” zawiera jakże cen-
ne wskazania dla jednostki i wspólno-
ty. Już przecież pierwsze zdanie brzmi:

„Przechodź spokojnie przez hałas i po-
śpiech i pamiętaj, jaki spokój można zna-
leźć w ciszy. O ile to możliwe bez wyrze-
kania się siebie, bądź na dobrej stopie ze 
wszystkim”. Oczywiście tego rodzaju myśl 
odbiega od prostoty wypowiedzi ludowej. 
Ale jednak odnaleźć je można w literatu-
rze apokryficznej. Natomiast w przypadku 

„Dezyderaty” dostrzec można wpływ pro-
testantyzmu. Dodajmy tu za antropolo-
giem Czesławem Robotyckim, że w oma-
wianym utworze jednak zauważa się swo-
isty sensualizm, czyli po prostu brak roz-
różnienia aspektów rzeczywistości. Ale 
też nie oszukujmy się – swoisty synkre-
tyzm. „Dezyderata”, pochodząca rzekomo 
z 1692 roku, nie jest jednak apokryfem. 
O tym wiedział Skrzynecki, środowiska 
twórcze, ale wiedzieli nawet krakowscy 

„włodarze” kultury w dobie realnego so-
cjalizmu. Kapitalnie wskazywała uwagę 
na ową umowę wspólnego milczenia iko-
na „Piwnicy pod Baranami” Ania Szała-
pak, doktor etnografii, wybitna znawczy-
ni krakowskich szopek. Wreszcie nieza-
pomniana odtwórczyni pieśni „Chwalmy 
Pana”, a krytyk sztuki Seweryn A. Wi-
słocki wyjaśniał, że tekst typu ludowego 
mogła zaakceptować krakowska władza 
polityczna. Ale informacje o autorstwie 

„Dezyderaty” były już zakazane. Dlacze-
go? Bo jej autorem był amerykański po-
eta Maximilian Ehrmann żyjący w latach 
1872–1945, nie dość, że poeta, to jesz-
cze prawnik. Czyli można go zaliczyć 
do nurtu „agresywnego imperializmu 
kulturowego” skierowanego wobec Pol-
ski. Utwór pochodzi z 1927 roku, nato-
miast ogłosiła go dopiero żona po śmier-
ci poety. Było to w 1948 roku, czyli w la-
tach „zimnej wojny”, a w dwa lata później 
został umieszczony na łamach parafial-
nej gazety kościoła w Baltimore. Zaczę-
ło się nowe życie tekstu.

Każde zdanie utworu intryguje i za-
chwyca. Też końcowe:

„Tak więc żyj w zgodzie z Bogiem, czym-
kolwiek On ci się wydaje, czymkolwiek 
się trudnisz i jakiekolwiek są twoje pra-
gnienia, w zgiełkliwym pomieszaniu ży-
cia zachowaj spokój ze swą duszą. Przy 
całej swej złudności, znoju i rozwianych 
marzeniach jest to piękny świat.

Bądź uważny. Dąż do szczęścia”.      
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Z równą [jak żonę] miłością kocham 
i Polskę, a Lwów teraz mi Polską. Z krwa-
wiącym sercem patrzę na piękności tego 
szlachetnego miasta, na ten symbol Pol-
ski i polskości, który powoli tonie w bar-
barzyństwie stepu...

Te piękne słowa zapisał w swoich No-
tatkach lwowskich Ryszard Gansiniec, ro-
dowity Ślązak, którego ojciec Ignacy był 
maszynistą hutniczym w Hucie Laura 
w Siemianowicach Śląskich. Jaką drogę 
życiową przeszedł Ryszard z domu ro-
dzinnego, w którym wychowywali go 

– jak to sam określał – prości robotni-
cy, rodzice dziesięciorga dzieci, do tego 
by zostać światowej sławy filologiem 
klasycznym, profesorem Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie? Jego postać 
jest znana, choć z pewnością zasługuje 
na większe upamiętnienie poza rodzin-
nym miastem, gdzie doczekał się ulicy 
swego imienia; na przykład w tworzo-
nym obecnie Panteonie Górnośląskim. 
Dobrą okazją do tego jest nowe, znacz-
nie wzbogacone wydanie jego Notatek 
lwowskich, które opracowała i wydała 
po raz pierwszy w 1995 roku jego córka 
o niezwykłym imieniu Radość.

Ryszarda Gansińca (wcześniej do 1949 
roku używał formy nazwiska – Gan-
szyniec) można nazwać – odwrotnie 
niż Wojciecha Kilara – lwowianinem 
ze Śląska. Wykształcony na uniwersy-
tetach niemieckich, czuł się Polakiem, 
dlatego podjął krótkotrwałe zatrudnie-
nie jako profesor w Warszawie i Pozna-
niu, skąd w 1920 roku – w uznaniu do-
tychczasowego dorobku naukowego – 
powołano go jako profesora zwyczajne-
go filologii klasycznej w Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie. Podczas 
swej pracy uniwersyteckiej znajdował 
też czas na propagowanie wiedzy o an-
tyku przede wszystkim wśród mło-
dzieży polskiej, wydając pismo Filo-
mata i związane z nim liczne publika-
cje na temat kultury antycznej. Dał się 
też poznać jako zdecydowany przeciw-
nik pojawiającego się w kręgach akade-
mickich antysemityzmu, określając tzw. 
getto ławkowe mianem barbarzyństwa.

Bardzo przywiązany do miasta, w któ-
rym przyszło mu żyć i pracować, ni-
gdy nie zapomniał o rodzinnych Sie-
mianowicach, w których w wybudowa-
nym przez ojca domu (zmarł w 1938 

roku, 20 lat po śmierci żony, Elżbie-
ty) mieszkało jego rodzeństwo – jed-
na z sióstr była przeoryszą w klaszto-
rze Boromeuszek przy ul. św. Barbary 
w Siemianowicach. Odwiedzał także 
Siemianowice i troszczył się o nie; tak 
np. w 1938 roku ofiarował Kołu Filo-
matów w Siemianowicach księgozbiór 
wraz z  szafą biblioteczną. Jak pisał: 

„Tam, w Siemianowicach, się urodzi-
łem i chciałbym, by tam wśród komi-
nów hutniczych i zwałów węglowych 
duch humanistyczny nie wegetował, 
lecz żywym bił płomieniem, jak tam-
tejsze piece wysokie”.

Jako polski patriota we wrześniu 1939 
roku zgłosił się ochotniczo do służ-
by w obronie Lwowa. Po wkroczeniu 
do miasta wojsk sowieckich pozwolono 
mu na dalszą pracę na Uniwersytecie. 
Ożenił się wówczas ze swoją byłą stu-
dentką, Zofią Przygodą, z którą miał 
dwoje dzieci o niezwykłych imionach 

– wspomnianą Radość oraz starszego 
od niej o dwa lata syna Orlana. Okres 
okupacji niemieckiej przepracował 
jako urzędnik na budowie Chłodni 
we Lwowie; przed ponownym wkro-
czeniem wojsk sowieckich do Lwowa 
żona z dziećmi, chroniąc się przed bom-
bardowaniami, wyjechała do Strzyżo-
wa nad Wisłokiem, a Ryszard niedłu-
go potem objął ponownie katedrę fi-
lologii klasycznej na uniwersytecie, 
teraz już ukraińskim – imienia Iwana 
Franki. Tego właśnie okresu dotyczą 
jego Notatki lwowskie, niezwykłe świa-
dectwo losów autora i polskiej profe-
sury na  tle sowietyzacji miasta Sem-
per Fidelis.

 Problemy, które opisuje Ryszard 
Gansiniec (w formie listów do żony 
Zofii) są kilku rodzajów. Najbardziej 
osobistym jest rozłąka z nią i dziećmi, 
spowodowana wprowadzeniem grani-
cy państwowej między Polską, a ZSRR, 
w którym znalazł się Lwów. O ile jesz-
cze w czasie trwania wojny mógł swo-
bodnie odwiedzać ją w Strzyżowie, 
o tyle później stało się to bardzo trud-
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ne, a w zasadzie niemożliwe – grani-
ca w Medyce stała się dla niego zapo-
rą nie do przejścia. Głównym powo-
dem były ucieczki do Polski osób, któ-
re nie miały na to zgody władz. W tej 
sytuacji pozostało mu przekazywanie 
listów i paczek dla rodziny poprzez 
osoby przekraczające granicę, na przy-
kład kolegów profesorów, którzy uda-
wali się na stałe dla Polski. Z oczywi-
stych względów było to trudne i niere-
gularne, a dla Ryszarda, który niezwy-
kle mocno kochał swoją młodą żonę 
i dwójkę kilkuletnich dzieci rozłąka 
taka była bardzo bolesna.

Sytuacja bytowa profesora w powo-
jennym Lwowie była niezwykle trudna 
we wszystkich wymiarach, poczynając 
od najbardziej podstawowych, jak zdo-
bycie pożywienia i ubrania. Pensja uni-
wersytecka, nie dość, że bardzo niska, 
była wypłacana nieregularnie i okrawa-
na przez różnego rodzaju świadczenia 
na rzecz państwa. W notatkach znajdu-
jemy wiele relacji ze zdobywania ele-
mentarnych środków do życia: poży-
wienia, ubrania, opału. Trzeba zresztą 
powiedzieć, że profesor – jak na huma-
nistę – dawał sobie z tym radę nienajgo-
rzej, być może wpływ na to miało wy-
chowanie w niezamożnej, śląskiej ro-
dzinie. Często można znaleźć tu zda-
nia typu: „W gastronomie dają teraz 
oliwę – bardzo niesmaczną i gorzką. 
Kolega twierdzi, że to oliwa technicz-
na, i ja mu wierzę, więc oliwa do sma-
rowania maszyn”; „I dzisiaj pranie – 
skarpetki, czy raczej to, co ze skarpe-
tek zostało”.

Najbardziej dramatycznym momen-
tem tego okresu było aresztowanie 
profesora, zresztą wraz z  liczną gru-
pą polskiej inteligencji i pobyt w wię-
zieniu przy ulicy Łąckiego. Zarzuty 
były absurdalne, chodziło tu wyłącz-
nie o sterroryzowanie pozostających 
jeszcze we Lwowie Polaków i zmusze-
nie ich do wyjazdu do Polski w nowych 

granicach. Pomimo związanych z tym 
uciążliwości – pobyt w wieloosobowej 
celi wśród nie zawsze pozytywnie na-
stawionych do siebie współwięźniów – 
udało mu się uniknąć wywózki do pra-
cy w kopalniach Donbasu, co spotkało 
wielu innych, jak na przykład znanego 
profesora Politechniki Stanisława Fryze, 
później jednego z założycieli Politech-
niki Śląskiej w Gliwicach. Po wypusz-
czeniu okazało się, że mieszkanie pro-
fesora przy ulicy Obertyńskiej zosta-
ło zajęte przez oficera NKWD, a wie-
le rzeczy osobistych – w tym książki 
i notatki niezbędne do pracy nauko-
wej – zarekwirowane. Dzięki niezwy-
kłej determinacji i cierpliwości zdołał 
wprowadzić się z powrotem do swego 
mieszkania, jednak duża część rzeczy 
przepadła bezpowrotnie.

Głównym dylematem profesora i wie-
lu innych lwowskich i kresowych Pola-
ków było w tym czasie – pozostać czy 
wyjechać. Do pozostania skłaniały ich 
wielowiekowe tradycje historyczne pol-
skości na tych ziemiach czy po prostu 
przywiązanie do nich; łudzono się na-
dzieją, że rychło zmieni się sytuacja mię-
dzynarodowa i Lwów pozostanie polski. 
Z drugiej strony stałe naciski władz, sze-
rzący się terror, fatalne warunki życia – 
w tym także uliczny bandytyzm, skła-
niały do wyjazdu w nieznane z nadzieją 
na lepsze jutro. Wyjazd ten następował 
stopniowo; profesor Gansiniec należał 
do tych, których patriotyzm, przywią-
zanie do polskości Lwowa, utrzymywał 
wciąż na miejscu. Dzięki temu miał oka-
zję do obserwacji totalitarnego ustroju 
sowieckiego i dzielenia się refleksjami 
o jego istocie; pisał np. „...w Sowietach 
człowiek utracił prawo do swej osoby 
i stał się tylko śrubką w wielkiej ma-
szynerii, do woli używaną albo miota-
ną w kąt”. Z przykrością też stwierdzał, 
jak system radziecki łamie sumienia lu-
dzi; wśród składających wiernopoddań-
cze oświadczenia byli też niestety i jego 
koledzy profesorowie.

Stopniowo i najwytrwalsi rejestro-
wali się na wyjazd do Polski; 25 V 1946 
zrobił to także profesor Gansiniec. Jako 
uczonego o wielkim dorobku i autory-
tecie władza radziecka starała się go 
za wszelką cenę zatrzymać w Uniwer-
sytecie, nagle obiecując ogromną po-
prawę warunków życia i pracy. Decy-
dująca jednak była dla niego chęć po-
łączenia się z rodziną, nawet kosztem 
porzucenia pracy naukowej, co brał 
pod uwagę. Były to już ostatnie dni pol-
skości we Lwowie, 3 czerwca zamknię-
to wszystkie kościoły prócz katedry, 
a księży wypędzono. Wtedy to profe-
sor zapisał cytowane na wstępie pięk-
ne słowa pożegnania z Miastem, któ-
re stało się dla niego drugą – obok Ślą-
ska – Małą Ojczyzną.

10 czerwca opuścił Lwów wraz 
z transportem pracowników Uniwer-
sytetu i Politechniki. Wyjazd taki ów-
czesne władze określały propagan-
dowo jako repatriację, czyli powrót 
do ojczyzny, podczas gdy sami prze-
siedleńcy nazywali to  ekspatriacją 
czyli wyrzuceniem z ojczyzny. Para-
doks historii sprawił, że wśród zdą-
żających na Śląsk ekspatriantów zna-
lazł się także pochodzący stąd Ry-
szard Gansiniec. Po trzech (!) dniach 
był w Rzeszowie, skąd powiadamiał 
żonę przebywającą już w Siemiano-
wicach o swoim przyjeździe. 

Zakończył życie jako profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w wieku 70 
lat i  został pochowany w Krakowie. 
Na jego pogrzebie chór studentów od-
śpiewał w  języku łacińskim odę Ho-
racego Nieskazitelny w życiu, wolny 
od zbrodni. Taki był profesor Ryszard 
Gansiniec, wielki humanista, wielki 
Ślązak, wielki lwowianin, wielki Po-
lak. Czy znajdzie się dla niego miej-
sce w Panteonie Górnośląskim?     
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Mówiono, że zło jest brakiem dobra, tak jak zimno bra-
kiem ciepła; ale jeśli odbierając ciału ciepło, czynimy 

je zimnym, to znaczy, że zimno nie jest czymś nieistnieją-
cym, ale przeciwnie, jest naturalnym stanem ciała.

* * *

Niedawno niektórzy myśliciele ośmielili się na podstawie 
jakiegoś mimowolnego ruchu, ruchu niewytłumaczalne-

go i niesprawdzonego, stwierdzić, że celem nauki jest sama 
nauka, a jej wtórną konsekwencją jest korzyść materialna; 
do dzisiaj cel nauki znajdują tylko w tym drugim; tak sądzo-
no zarówno w okresie odnowy nauk, jak też w barbarzyń-
skich stuleciach po Chrystusie; i rzeczywiście, nauka w obec-
nym jej stanie może dążyć tylko do korzyści materialnych; 
znaczenie najwyższej korzyści jest jej nadawane arbitralnie, 
można je osiągnąć dopiero w przyszłości. W tym aktualnym 
znaczeniu rozumiemy zatem słowo nauka.

* * *

Szlachetna, wzruszająca jest skrucha grzesznika, ale o ileż 
bardziej szlachetna jest pokora wielkiego człowieka, któ-

ry dokonawszy wielkiego dzieła, wyrzuca sobie, że nie uczy-
nił więcej. 

* * *

To, co teraz drukuje się i pisze, w starożytności musiało 
być zwykłym ustnym przekazem myśli. Wobec tego ro-

dzaju wypowiedzi formułowano takie same zarzuty, jak wo-
bec pisma i druku.

 * * *

Powiedzieć, że istnieją granice ludzkiego ducha, może tyl-
ko ten, dla którego te granice nie istnieją.

* * *

I tylko on ma prawo powiedzieć, że człowiekowi nie jest 
dane pełne poznanie.

* * *

Cudowna inteligencja narodu rosyjskiego, podbudowana 
wiedzą spekulatywną, mogłaby zdziałać cuda.

* * *

Systemy spekulatywne prawie zawsze mają charakter re-
ligijny, nigdy zaś empiryczny. 

* * *

Można dać niewierzącym poczucie możliwości połącze-
nia ducha z materią za pomocą następującego rozważa-

nia: moja myśl jest nieskończona, niepohamowana, w jednej 
chwili przemierza odległe przestrzenie i stulecia – ta myśl 
zaciska się w słowo, a potem w napisaną mowę, która jest 
materią wypełniającą przestrzeń i może zostać zniszczona.

* * *

Niektórzy niepotrzebnie boją się złych myśli; najczęściej 
społeczeństwo cierpi nie z powodu tej dolegliwości, ale 

z powodu braku myśli, a zwłaszcza uczuć.

* * *

N iebywale często napotykamy na tak fatalne myślenie 
społeczne: oto oskarżają człowieka, a wy go bronicie; 

atakują was jako adwokata zbrodni, podczas gdy jeste-
ście tylko obrońcą obwinionego.

* * *

W   świecie fizyki panują wewnętrzne prawa natury, 
w świecie moralności – wola człowieka. Dlatego ce-

lem ludzkości jest osiągnięcie w swoich dziełach tej sa-
mej niezmienności, jaką widzimy w naturze.

* * *

Być może wynalezienie liter jest w rzeczywistości szko-
dliwym wynalazkiem dla człowieka lub, jak sądził je-

den ze starożytnych pisarzy1, człowiek od tego czasu za-
czął zapominać o myślach, powierzając je znakom. Ale 
to mogło być prawdą tylko przed czasem druku; rzeczy-
wiście, teraz autor nie ma wolnej chwili, żeby posługi-
wać się myślami, które sam stworzył, karmić się nimi, jak 
pszczoły wytworzonym przez siebie miodem; gdy tylko 
powierzył je papierowi, zapomniał o nich – w jego gło-
wie zrodziły się nowe; ale znowuż pierwsze nie działa-
ją już na tego samego człowieka, ale na całe kręgi ludzi, 
i w każdym z nich mogą uzyskać szczególny rozwój i zro-
dzić nowe obserwacje i odkrycia.

 * * *

Za dowód na  to, że ani jedna myśl ludzka, osiągając 
skrajny stopień swojego rozwoju, nie może stać się ab-

surdem, mogą służyć głębokie słowa Sokratesa: „Wiem, 
że nic nie wiem”. W naszych czasach wyciągnięto z tego 
bardzo dokładny wniosek: „Jeśli człowiek nic nie może 
wiedzieć – powiadają – to lepiej dla niego, żeby niczego 
nie wiedział i niczego się nie uczył”. W ten sposób myśl 
najbardziej uczonego i najbardziej aktywnego człowieka 
naszych czasów stała się narzędziem ignorancji i lenistwa. 

* * *

C złowiek powinien skończyć z  tym, od czego zaczął; 
powinien swoje wcześniejsze instynktowne poznanie 

odnaleźć w poznaniu racjonalnym; jednym słowem, po-
stawić rozum przed instynktem.

* * *

Religia wyzwala to uczucie, jakiego ani nauka, ani sztu-
ka nie są w stanie wyzwolić, a które jest koniecznym 

warunkiem obu: pokory; nauka rodzi dumę; duma, wia-
ra w siebie jest niezbędna nauce; sztuka gardzi światem, 
co także jest potrzebne sztuce; ale jeśli człowiek jest w pełni 
z siebie zadowolony, wówczas nie pójdzie dalej; koniecz-
ne jest, aby na wyższym stopniu nauki i sztuki człowiek 
był wciąż z siebie niezadowolony – był pokorny, gdyż tyl-
ko wtedy może osiągnąć nowy sukces.

 * * *

G ioia2 poczynił głęboką uwagę, mówiąc, że  żadne 
działanie człowieka nie jest możliwe bez spełnienia 

trzech warunków: il sapere, il volere, il potere, to znaczy, 
że do każdego działania człowieka konieczne jest, żeby 
wiedzieć, chcieć i móc. 

Ale nie możemy wiedzieć, nie studiując natury; nie mo-
żemy ani poznać, ani chcieć przedmiotu, jeśli w naszej 
duszy nie ma  jego znaczenia, jego powinowactwa z na-
szą duszą, kierujących do niej naszą wiedzę; nie może-

Fragmenty 
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my ani wiedzieć, ani chcieć, ani móc, to znaczy mieć siłę, 
jeśli nie wierzymy naszej wiedzy, naszej woli, naszej siły. 
Tak ściśle powiązane są ze sobą te trzy elementy. 

Kiedy owe elementy są niezharmonizowane, społe-
czeństwo cierpi tak samo, jak cierpi rozstrojony orga-
nizm zwierzęcia.

* * *

K iedyż umilkną pochwały pogańskiej mądrości i cnót! 
Wśród Greków i Rzymian porzucanie i zabijanie dzie-

ci w niektórych przypadkach było nie tylko do-
zwolone, ale nawet nakazane przez prawo3. 

* * *

Często narzeka się na twórcę, 
że jego dzieło nie jest wy-

starczająco zrozumiałe; ale 
istnieje twórczość, któ-
ra jest niezrozumia-
ła dla wszystkich – 
to Wszechświat. 

* * *

N ie ma przed-
miotu, któ-

ry byśmy znali 
szczegółowo; 
znamy nie-
które jego ce-
chy; za po-
mocą tych 
cech nada-
jemy mu na-
zwę lub, mó-
wiąc dokład-
niej, tym lub 
innym sło-
wem wyraża-
my tylko jed-
ną lub dru-
gą właściwość 
przedmiotu, 
jego części, ale 
nie cały przed-
miot. Odnosi 
się to  zarówno 
do przedmiotów 
natury, jak i do tych 
przedmiotów, które 
znajdują są w naszej 
duszy. W konsekwencji 
nasz język jest niekomplet-
ny lub niepoprawny i oszuku-
jemy samych siebie, kiedy na-
dając przedmiotowi nazwę – jest 
nam ona nieznana.

* * *

W życiu narodu, podobnie jak w życiu człowieka, istnie-
ją okresy energii – wszyscy o tym wiedzą; ale od woli 

człowieka zależy, czy wykorzystać te chwile mocy, czy też 
zabić je w zmysłowości i występkach; kiedy ów czas mi-
nie, wtedy daremne są wszelkie wysiłki, aby wytworzyć to, 
co byłoby łatwe w chwilach energii.

* * *

A le skoro człowiek składa się z ducha i duszy4, to aby 
osiągnąć najwyższy stopień, konieczne jest podniesie-

nie obu: pierwszego – przez wiedzę, drugiego – przez mi-
łość. Edukacja estetyczna to coś odrębnego; to symbolicz-

na przemiana tego odległego, przyszłego życia, które bę-
dzie całkowitym zjednoczeniem wiedzy z miłością, jedno-
ścią, która kiedyś była w człowieku, a potem się rozpadła. 

* * *

Dym wydobywający się z kominów i unoszący się nad 
miastem to piękny, poetycki obraz, ale jeszcze lepiej 

jest, kiedy dym nie jest widoczny, kiedy sprytem sztuki za-
mieni się w materiał palny. Cudowna aktywność narodu, 
skierowana ku zewnętrznej chwale, jest piękna, ale jeszcze 

lepiej, kiedy zwrócona jest w stronę wewnętrz-
nej doskonałości.

* * *

U twór poetycki jest prze-
jawem najwyższej dumy 

ducha ludzkiego: człowiek 
rości sobie prawo two-

rzenia. Grzech poetycki 
nie jest wspólny dla 

całej ludzkości; jest 
doskonały poza 

światem i dlate-
go nie można go 
wybaczyć. Głu-
pi poeta ni-
gdy nie może 
się poprawić, 
ani wzbudzić 
współczucia, 
podobnie 
jak człowiek 
całkowicie 
nieszczęśli-
wy, a nawet 
zbrodniczy.

* * *

Teatr jest 
takim sa-

mym świa-
tem, ale świat 
poetycki, któ-

ry włada naszą 
głową w  tych 

somnambulicz-
nych momentach, 

kiedy wszystko nam 
się podoba, wszyst-

ko jest przedstawio-
ne w  formie poetyc-

kiej, jak podczas dzia-
łania opium; to, jak każda 

poezja, jest zewnętrzną repre-
zentacją naszego instynktowne-

go uczucia; dlatego tutaj, wchodząc 
w sam środek organizmu powszechnego 

życia, cieszymy się widokiem namiętności, sta-
ramy się przedstawić w poezji to, co  tylko my rozumie-
my w  instynktownym uczuciu – ogólną harmonię; stąd 

– uniwersalna namiętność do teatru. Wraz z  tym upada-
ją wszystkie śmieszne pytania o korzyści i szkody płyną-
ce z poezji i teatru.

* * *

Na pytanie, jak poezja powinna złączyć się z życiem 
społecznym, można odpowiedzieć: „Ów związek jest 

tak tajemniczy, że nie da się go wyrazić słowami, tak jak 
związek duszy z ciałem, jak instynkt Amerykanina; trze-
ba być Amerykanin, żeby to zrozumieć”. Foriel5 opowia-
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da o młodym Greku, który będąc niekochanym przez mat-
kę, chciał opuścić swoją ojczyznę – i rozstając się po zwy-
kłym rodzinnym myriologu6, zaśpiewał zaimprowizowa-
ną piosenkę, w której opisał swoje rodzinne nieszczęście 
i rozłąkę z ojczyzną: to tak poruszyło jego matkę, że ​​rzuciła 
się w jego ramiona i zwróciła mu całą swoją czułość. Wy-
obraźcie sobie teraz urzędnika, który służbowo udając się 
do odległego miasta, śpiewa myriologa – byłoby to śmiesz-
ne. W każdym narodzie, w każdej moralności, poezja po-
winna złączyć się z życiem w szczególny sposób, którego 
wcześniej nie można obliczyć.

* * *

W iek poezji minął dla dawnych tematów poetyckich; 
w dzisiejszych czasach żaden prawdziwy talent nie 

odważy się gloryfikować, a jeśli się odważy, to bez powo-
dzenia, triumfu lub walki między sobą sił materialnych, jak 
Trojan i Greków; nawet Napoleon, jako personifikacja wo-
jownika, jest niemożliwy7. Teraz tematem wiersza może być 
tylko bohater, który zwycięża lub walczy z siłą duchową. 

* * *

Napuszony, wypomadowany XVII wiek kochał idyllicz-
ną poezję, łagodnych pasterzy i pasterki. Wiek bru-

talnego terroryzmu uganiał się za dworskim, wyrafino-
wanym flirtem; nasze komercyjne stulecie – stulecie kal-
kulacji i zwątpienia – potrzebuje w literaturze krwawych 
namiętności i fanatyzmu. Lukrecja Borgia8 na scenie – i ga-
zety, takie, które są wypełnione wiadomościami, na przy-
kład o  tym, jak pewnego ranka bankier Rotszyld, paku-
jąc worek, zapodział gdzieś plik banknotów – te zdarze-
nia odpowiadają sobie wzajemnie, nie mogły się wydarzyć 
w innych stuleciach.

* * *

Poeta stale musi zajmować się naukami przyrodniczymi, 
inaczej osiedli się w swoim idealnym świecie i zacznie 

w nim odnajdywać niedoskonałości, zgodnie z wrodzo-
nym człowiekowi przyzwyczajeniem, wrodzonym dla do-
godniejszego zrozumienia natury. Ale błądząc jakiś czas 
między różnymi plugastwami materii po tych mrocznych 
wertepach, wypełnionych martwymi kośćmi, wyrwany-
mi żyłami, zgniłymi, spalonym zwłokami, które nazywają 
naukami przyrodniczymi, i zbiesiwszy się z  innymi, dla-
czego nic tu nie widzi, z przyjemnością zwraca się w swo-
ją rodzinną, idealną krainę, gdzie wszystko jest takie pro-
ste, tak zrozumiałe, tak jasne!

* * *

N ic dziwnego, że Byron wzbudził9 tyle urazy w doświad-
czonej, wyrachowanej Anglii. Obraził wszystko, co uwa-

ża się w niej za nienaruszalne, pozostające w samej świąty-
ni. Arystokrata, bogacz ośmielił się być poetą, a nie zado-
walać się zwykłym i pieniężnym życiem; pieniądze, które 
można by przeznaczyć na zysk, stracić na poetyckie przed-
sięwzięcie dla Grecji. Znał wszystkie tajemnice egoistycz-
nego angielskiego życia, mógł z nich korzystać – i pogar-
dził nimi. Wielka była jego zbrodnia, i nie można było go 
ukarać ani arystokratyczną kpiną, ani obojętnością boga-
tych. Gdyby Byron wciąż utrzymywał więzi rodzinne, gniew 
na niego byłby jeszcze większy. Jego nienawiść do ludzi bra-
ła się z tego, że w podstępnym, obłudnym kupcu widział 
człowieka. To wyjaśnia dziwną sprzeczność między jego 
poetyckim uczuciem, a nawet między pragnieniem sławy 
i jego odwróceniem się od ludzi. 

* * *

K toś słusznie zauważył, że śmiech w sztuce nie wymaga 
oświecenia, ale łzy dopuszczają pewien stopień edukacji; 

dlatego tragedia narodowa nie mogła się przyjąć się w Rzy-

mie, bo w samej komedii szlachetny, subtelny Terencjusz10 
nie wzbudził takiej sympatii, jaką wzbudził Plaut11 swoimi 
prostymi dowcipami. Warto zauważyć, że rosyjski plebe-
jusz, pomimo plotek cudzoziemców o niskim poziomie 
jego wykształcenia, bardziej kocha tragedię niż komedię: 
tak oryginalna jest organizacja tego narodu. To, co u sta-
rożytnych Greków było skutkiem, by  tak rzec, rozkoszy 
edukacji, to w narodzie rosyjskim zrodziło się w sposób 
naturalny, podniosło się z ziemi.

* * *

N iech cudzoziemcy znajdują w narodzie rosyjskim wie-
le niedociągnięć, ale nie mogą nie zgodzić się, że jest 

coś wielkiego nawet w  jego wadach; na przykład kocha-
my to, co bezużyteczne, podczas gdy inni są zajęci oblicza-
niem korzyści; gotowiśmy rzucić tysiące dla minuty, ży-
cie za jeden dzień – to głupie w sensie kupieckim, ale po-
kazuje naszą poetycką organizację: wciąż jesteśmy młodzi, 
a co by się stało z młodym, gdyby od najmłodszych lat od-
dał się namiętności bankiera! 

* * *

Respectability12 – u Anglików oznacza 20 000 funtów szter-
lingów; nie chcę być złośliwy wobec naszych cenzorów, 

ale u nas człowiekiem poważanym nazywa się radcę stanu. 

* * *

W Anglii zastój, we Francji bezustannie nerwowa go-
rączka. We Francji całkowita nieobecność poezji lub 

jej rozdźwięk z religią i rozdźwięk religii z nauką. W An-
glii jest i religia, i poezja, i nauka, ale istnieją oddzielnie, 
nie przenikają się wzajemnie; dlatego Anglicy mają taką 
komercyjną niechęć do wszystkiego, co poetyckie w ży-
ciu, coś w rodzaju dobrze znanej niechęci do tego same-
go kancelistów. Bardzo ciekawe są prośby do Parlamentu 
o przestrzeganie niedziel, prośby bogatych kupców… oba-
wiających się, żeby drobni kupcy w niedzielę nie przecią-
gali na swoją stronę kupujących13. 

* * *

N ic tak nie poniża ludzkiej godności, jak myśl, że w XIX 
wieku w krajach chrześcijańskich są ludzie, których spo-

łeczeństwo żywi, naucza, kształtuje, przygotowuje do rze-
miosła niezbędnego do  istnienia społeczeństwa, takiego 
jak: handel, przemysł, obrót bankowy itd. – i że nazwą 
tego rzemiosła w najprostszym jego znaczeniu jest żołądek. 
Co więcej, trzeba było, jakby dla szyderstwa z najszlachet-
niejszych uczuć człowieka, aby jakiś dżentelmen napisał 
wielką książkę zatytułowaną Economie politique chretien-
ne14, w której bardzo jasno wyłożył, że jeden mówi jedno, 
drugi – drugie, co zaś się jego samego tyczy, to on nic nie 
mówi. A temat jest ciekawy! 

* * *

Zauważono, że na obłąkanych zawsze oddziaływa to, czy 
są w otoczeniu nagich ścian, czy pięknych krajobrazów, 

czy słyszą muzykę, czy nie, czy żyją wygodnie, czy nie. Je-
śli na nich oddziaływa to, co eleganckie, to w ten sam spo-
sób powinno oddziaływać na wszystkich, choć wolniej. 
Co u obłąkanych dzieje się jawnie, u innych ludzi – pota-
jemnie; umiejscowienie, konstrukcja domu, dźwięki mu-
zyki – wszystko to powinno fizycznie oddziaływać na or-
ganizację człowieka i  ją uczłowieczać, niszczyć jej zwie-
rzęce właściwości.

* * *

Ludzie, którzy nie chcą, żeby Rosjanie się kształcili15 i ze 
współczuciem wspominają niewiedzę przodków, są po-

dobni do Jean-Jacquesa Rousseau, który chciałby sprowa-
dzić ludzi do stanu naturalnego – chodzenia na czworakach.
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* * *

Poeta Sofokles16 – pontifex i dowódca wojsk, towarzysz 
Peryklesa17 i Tukidydesa18, bronił ojczyzny w czasie woj-

ny, zarządzał nią w czasie pokoju, służył jej jak męczennik, 
wysławiał ją jak poeta; to był złoty wiek Grecji.

* * *

Zauważono, że dwoje i więcej ludzi mieszkających ra-
zem stopniowo upodabnia się do siebie nie tylko du-

chowo, ale także cieleśnie; nie tylko ich zwyczaje stają się 
takie same, ale w wielu korporacjach19 coś wspólnego jest 
widoczne nawet w rysach twarzy. Jak przebiega historia tej 
przemiany? Duch jednego człowieka działa na ducha in-
nego; wzajemnie się rozgraniczają (modyfikują); po sied-
miu latach, jak wiadomo, nie pozostaje w człowieku żad-
na część dawnych jego narządów; nowe organy rodzą się 
już pod wpływem tej nowej zmiany ducha; po jakimś cza-
sie, kiedy organy fizyczne przywykną do takiego funkcjo-
nowania, zaczną oddziaływać na ducha w taki sam spo-
sób, jak uderzenie w głowę wywołuje wpływ na tę czy inną 
zdolności człowieka. 

* * *

Muzyka antyczna i jej cudowne zjawiska są pozostało-
ścią jeszcze dawniejszą – pierwotnego, naturalnego 

języka ludzkiego. Wcześniej znany on był człowiekowi in-
stynktownie, teraz musi do niego dotrzeć przez nauczanie. 

* * *

Autorka powieści Ostatni człowiek20 zamierzała opisać 
ostatnią epokę świata – a opisała tylko tę, która zaczęła 

się kilka lat po jej istnieniu. To znaczy, że czuła już w so-
bie te zasady, które powinny się rozwinąć nie w niej, ale 
w ludziach, którzy po niej przyjdą. Ogólnie rzecz biorąc, 
rzadko można znaleźć wyraz dla odległej przyszłości, ale 
jestem pewien, że każdy, kto wyzwoliwszy się z wszelkich 
uprzedzeń, wszelkich opinii panujących w jego czasie i od-
rzucając wszystkie myśli i uczucia, które są w nim obecne 
za sprawą przyzwyczajenia, wykształcenia, okoliczności 
życiowych, pasji własnych i  innych ludzi, oddają się we-
wnętrznemu, swobodnemu przyciąganiu jego duszy – ten 
w ostatecznym rzędzie jego myśli z pewnością znajdzie te 
myśli i uczucia, które będą panować w bliskiej mu epoce.

* * *

Myśli powstają w wyniku stopniowej organizacji ducha 
ludzkiego, jak pąki owocowe na drzewie; czasami te 

myśli są sprzeczne; walka z nimi jest konieczna do życia; 
ludzie, uznając je za swoje dzieło, nazywają je prawdzi-
wymi prawami natury, i  ludzkość walczy, umiera za nie; 
tymczasem do życia potrzebna była tylko jedna walka tych 
myśli, a wcale nie triumf jednej lub drugiej: musiała ona 
określić jakąś odrębną liczbę dla równania, które musi zo-
stać rozwiązaniu, być może na Saturnie. Dlatego zazwyczaj 
ani jedna opinia nie triumfuje, ale triumfuje tylko mię-
dzy nimi to, co średnie. A dlatego razem z tym w człowie-
ku jest taka siła i zazdrość, żeby bronić tej lub innej opi-
nii; albowiem nie jest to istota jego opinii i nie jest dana 
mu siła, żeby ją chronić.

* * *

Wszystko przekonuje nas do  tego, że człowiek powi-
nien życiem, które z niego samego się poczęło, uzu-

pełniać życie naturalne. Zauważono, że ludzie z ciepłych 
krajów żyją krócej niż ci z zimnych, ale kiedy ci pierwsi 
przeniosą się do zimnego kraju, a drudzy do ciepłego (oczy-
wiście, gdy ich siły życiowe jeszcze nie osłabły), stają się 
długowieczni; jest to całkiem zrozumiałe. Natura człowie-
kowi urodzonemu w gorącym klimacie, podobnie jak in-

nym swoim dziełom, daje wielkie siły życiowe, żeby mógł 
oprzeć się niszczycielskim żywiołom tego klimatu; w zim-
nym klimacie ta siła jakby się zaciska, nie zużywa się tak 
szybko, a co człowiek traci w przyjemnościach, tych kro-
kach ku śmierci, potem wygrywa w przedłużeniu swojego 
istnienia. I odwrotnie, człowiek zimnego klimatu, przenie-
siony do gorącego, przeciwstawia się swoją zachowaną or-
ganizacją destrukcyjnemu gorącemu klimatowi, i jeśli siłą 
umysłu może oprzeć się uwodzicielskim przyjemnościom 
upalnej strefy, to wygrywa korzyść, która jest przeciwstaw-
na korzyści człowieka gorącego klimatu – on szybkość ży-
ciowego ognia powstrzymuje zimnem, inny zaś chłód swo-
jej krwi łagodzi otaczającym go ciepłem; pierwszy swoją 
słabą organizację wzmacnia zimnem, drugi siłę swojej or-
ganizacji przeciwstawia zniszczeniu.

* * *

N ie rozumiem zasad tych ludzi, którzy pozwalają so-
bie na małe zło w celu uczynienia z niego dobra. Obo-

wiązkiem chrześcijanina i wewnętrzną motywacją człowie-
ka jest czynienie dobra, bez kalkulowania, co może z tego 
wyjść. Powołują się na lekarzy, którzy odcinają chory czło-
nek, żeby uratować całe ciało! Ale czy medycyna się nie 
myli? A medycyna jest łatwiejsza dla pojęcia człowieka niż 
rozmaite relacje społeczne, z którymi mamy do czynienia 
w ciągu naszego życia. W żadnym wypadku nie możemy 
twierdzić, że zło, jakie uczyniliśmy, może zmienić się w do-
bro; to znaczy ingerować w losy Przedwiecznego; możemy 
wiedzieć tylko to, że uczynione dobro pozostaje dobrem, 
choćby z tego wynikały złe konsekwencje. Te konsekwen-
cje nie zależą już od woli człowieka, nie można go za nie 
winić. Ale jak człowiek może się usprawiedliwić, jeśli czy-
nił zło w dobrych intencjach, i stworzył nowe zło? Znaleźli 
się ludzie, którzy chcieli usprawiedliwić Robespierre’a21 fak-
tem, że uważał śmierć tysięcy ludzi za środek do przyszłe-
go dobrobytu swojej ojczyzny! Praca człowieka jest ogra-
niczona; tylko jedno uczucie nie jest w nim ograniczone 
przez Opatrzność – to miłość do ludzkości.

* * *

Buntują się przeciwko przyzwoitości, ale to ona strzeże 
społeczeństwa; jest suchą skórką gnijącego owocu; jeśli 

ulegnie rozpadowi, powietrze się zakazi. Zdejmijcie skórkę 
z tych ludzi; spróbujcie uczynić ich otwartymi, wyraźnymi!

* * *

G ibbon22 uczynił wiele złego, ulegając zewnętrznemu 
blichtrowi Rzymu; nie dostrzegł głębokiego zepsucia 

obyczajów przed Chr., wielkości i cnót chrześcijaństwa 
nad cnotami pogańskimi. 

* * *

K iedy zaproponowano użycie we wzorach chemicznych 
wskaźników (na przykład SO3), sprzeciwiano się, że bę-

dzie to obrazą dla matematyków. Spierano się przez dzie-
sięć lat, a przekonano do konieczności tych formuł dopie-
ro wtedy, gdy znaleziono takie związki, których nie moż-
na było wyrazić inaczej. 

* * *

Warto byłoby zaproponować nagrodę za najlepsze pro-
jekty z następujących dziedzin: 

1. Zebranie wszystkich najpoważniejszych zarzutów, ja-
kie kiedykolwiek zostały wysunięte przeciwko odkryciom 
uznawanym obecnie za prawdziwe, takich jak na przykład 
krążenie Ziemi wokół Słońca, elektryczność, krwioobieg, 
maszyny parowe, szczepienia przeciwko ospie, tlen itp. itd.

2. Zebranie wiadomości historycznych o wszystkich od-
kryciach przypisywanych przypadkowi i pokazanie, że żad-
ne z nich nie mogłoby się wydarzyć, gdyby nie zostało przy-
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gotowane lub zainicjowane dzięki doskonaleniu się nauki.
3. Zebranie podobnych wiadomości o wszystkich odkry-

ciach, które miały swój początek w twierdzeniach teore-
tycznych, a teraz przekształciły się w dodatek do niezbęd-
nych codziennych potrzeb. 

* * *

Warto zauważyć, że silny nigdy nie zrozumie, jakiego 
poziomu może sięgnąć nędza duszy słabego; stąd 

bierze się przyczyna, że silny często obraża; innymi sło-
wy, nie zakłada on możliwości lub chęci urażenia słabego, 
podczas gdy słaby w silnym zaledwie dostrzega człowie-
ka i dlatego, jego zdaniem, nigdy nie może być wystarcza-
jąco upokorzony.

* * *

Zgodzimy się zapewne z Benthamem23 i za każdym razem 
będziemy zadawać sobie pytanie, jak rachunek szczęśli-

wości może być korzystny, lecz w następującej kolejności:
1º, dla ludzkości,
2º, dla kręgu przyjaciół lub rodziny,
3º, dla nas samych.
Zaczynanie tej progresji w odwrotnej kolejności jest źró-

dłem wszelkiego zła, które okrąża człowieka od kołyski. 
Co jest korzystne tylko dla nas, to odbijając się o rodzinę, 
o ojczyznę, o ludzkość, nieuchronnie wróci do człowieka 
pod postacią katastrofy. 

* * *

Myśleć, to nie znaczy istnieć24, ponieważ myśl jest skut-
kiem istnienia. Działać, to nie znaczy istnieć, ponie-

waż działanie jest skutkiem myśli.
 * * *

N ie ma życia bez głębokiego uczucia; nie ma uczucia bez 
miłości; nie ma miłości bez uczucia.

* * *

Świat ofiarowuje nam wiele darów, których nie zauwa-
żamy. Wyczerpani długotrwałą pracą, uciekamy się 

do używek lub zmuszamy żołądek do przyspieszonego tra-
wienia, czyli, jak powiedział jeden z lekarzy, bijemy zmę-
czonego konia; koń w pierwszej chwili wiezie nas szyb-
ciej, ale kosztem swoich sił, kosztem swojego życia. Rów-
nież i my każdego dnia poganiamy swoje zmęczone siły, 
i w przyszłości z naszego zmęczenia powstanie ogrom-
ny kapitał z odsetkami, który zostanie odjęty od nasze-
go życia, a który moglibyśmy wykorzystać lepiej, gdy-
byśmy chcieli prowadzić mniej aktywne życie.        

Przypisy

1 Chodzi o Platona.
2 Melchiorre Gioia (1767–1829), włoski pisarz, filozof 

i ekonomista.
3 Odojewski przytacza źródła, które trudno zlokalizować: 

(Cicer De leg. L. III. с. 8. Svet in Oct. c. 65. Senec LV с. 33).
4 Wedle koncepcji Johna Pordage’a (1607–1681), anglikań-

skiego księdza, którego dzieło poświęcone metafizyce było zna-
ne w Rosji, mikrokosmos (świat wewnętrzny człowieka) skła-
da się z duszy i ducha, analogicznie jak makrokosmos składa 
się z ziemi i nieba. Zob. idem, Bożestwiennaia i istinnaja me-
tafizika, Moskwa 1786.

5 Charles–Claude Fauriel (1772–1844), francuski historyk, 
filoloig i krytyk. Odojewski powołuje się tutaj na jego książ-
kę Pieśni ludowe współczesnej Grecji (Chants populaires de la 
Grèce moderne, t. 1–2, 1824–1825).

6 miriolog – pieśń pogrzebowa.
7 Odojewski polemizuje tutaj z  twierdzeniem Piotra Wia-

ziemskiego, że Napoleon „jest tą postacią w najnowszych cza-
sach, która mogłaby pozować dla poety epickiego”.

8 Lucrèce Borgia (1832), sztuka Victora Hugo (1802–1885).
9 Los Byrona, „jedynego wielkiego człowieka” w Anglii XIX 

wieku, zajmował Odojewskiego bardzo mocno. W  jednej ze 
swoich notatek napisał, że „Byron walił młotem w głowy swo-
ich współczesnych, żeby wypuścić na świat myśli”.

0 Terencjusz, Publius Terentius Afer (ok.195–159 p.n.e.), 
rzymski komediopisarz, który wzorował swoje sztuki na Me-
nandrze i Apollodorze z Karystos; niezwykle popularny w re-
nesansie.

1 Titus Maccius Plautus (ok. 254–184 p.n.e.), rzymski ko-
mediopisarz, w swoich przeróbkach i  adaptacjach nowej ko-
medii attyckiej korzystający z  języka potocznego, nierzadko 
dosadnego.

2 Respectability (ang.) poważanie, szacunek.
3 Edward Bulwer–Lytton (1803–1873), angielski polityk, 

poeta i  dramaturg. Odojewski powołuje się na  jego książkę 
England and the English (1833).

4 (franc.) Chrześcijańska ekonomia polityczna.
5 Odojewski polemizuje tutaj z  tymi, którzy twierdzili, 

że chłop rosyjski nie potrzebuje wykształcenia. Zob. jego szkic 
Kakoj naukie uczit’ narod?, w: idem, Izbrannyje pedagogicze-
skije soczinienija, Moskwa 1955, s. 299–300.

6 Sofokles (ок. 496–406 p.n.e.), tragik grecki, polityk, do-
wódca wojsk, kapłan. Uczestniczył m.in. w tłumieniu buntu 
na Samos (440 p.n.e. wraz z Peryklesem). Pontifex (maximus) 

– najwyższy kapłan.
7 Perykles (ok. 495–429 p.n.e.), polityk, reformator demo-

kracji ateńskiej.
8 Tukidydes (ok. 471/460–ok. 396 p.n.e.), grecki historyk, 

autor Wojny peloponeskiej.
9 Tu w znaczeniu: związkach.
20 The Last Man (1826), apokaliptyczna powieść Mary Shel-

ley (1798–1851), w której pisarka podjęła problematykę koń-
ca ludzkości w drugiej połowie XXI wieku z powodu panują-
cej epidemii zarazy.

2 Maximilien de Robespierre (1758–1794), przywódca ja-
kobinów, organizator rewolucji francuskiej.

22 Edward Gibbon (1737–1794) najwybitniejszy historyk 
angielski XVIII wieku, autor Zmierzchu Cesarstwa Rzymskie-
go (1776–1789).

23 Odojewski odwołuje się tu do „rachunku szczęśliwości” 
(felicific calculus) Jeremy’ego Benthama (1748–1832), który 
w  swojej utylitarystycznej koncepcji twierdził, że  jednostka 
dąży do szczęścia i zaspokojenia swoich przyjemności, dlate-
go też społeczeństwo powinno postępować tak samo.

24 Nawiązanie do myśli Kartezjusza: cogito ergo sum – my-
ślę, więc jestem.

Książę Władimir Odojewski (1804–1869), przedstawiciel starej arystokracji, pisarz i myśliciel dobry romantyzmu, współ-
twórca rosyjskiej muzykologii. Pozostawał pod wpływem E.T.A. Hoffmana i Fryderyka Schellinga, interesował się okul-
tyzmem, jako jeden z pierwszych w Rosji eksperymentował z gatunkiem utopii (Rok 4338). Nazywany „rosyjskim Hof-
fmanem” lub „rosyjskim Faustem”, przez lata uważany był za peryferyjną postać rosyjskiej literatury. Doceniony został 
dopiero w ostatnim ćwierćwieczu ubiegłego stulecia, głównie jednak z uwagi na swoje zasługi dla muzykologii. Publi-
kowane tutaj myśli i aforyzmy Odojewskiego zostały opublikowane po raz pierwszy w roku 1843 pod tytułem Frag-
menty psychologiczne. 
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A przecież czechowickie zapałki stano
wiły jedną z najbardziej rozpozna-

walnych marek w naszym kraju. Podob-
nie jak – przykładowo – znane i popu-
larne czekolady Wedla, które na szczę-
ście nadal będą obecne w życiu Polaków. 
Zapałczany symbol stał się już natomiast 
tylko kartą historii. 

Zapałczana wiedza w pigułce
Warto przypomnieć, że ogniste patyczki 
wynaleziono i produkowano pierwotnie 
w Chinach, jeszcze w początkach naszej 
ery. W Europie pierwsze zapałki pojawiły 
się zaś we Francji w 1805 roku. Na ska-
lę przemysłową zaczęli je produkować 
Szwedzi pół wieku później.

Pierwsza manufaktura zapałczana 
na polskich ziemiach (jeszcze pod zabo-
rami) powstała 1 października 1845 roku 
w Sianowie, niedaleko Koszalina. Tam-
tejszy zakład przetrwał 162 lata. U schył-
ku XIX stulecia uruchomiono następne 

fabryki zapałek w Częstochowie (1881) 
oraz w Bystrzycy Kłodzkiej (1897). 

Żadna z nich już nie istnieje. W sie-
dzibie dawnych Bystrzyckich Zakła-
dów Przemysłu Zapałczanego znajdu-
je się od lat Muzeum Filumenistyczne, 
a w Częstochowie – Muzeum Produk-
cji Zapałek, z działającą incydentalnie 
(dla potrzeb zwiedzających) historycz-
ną linią produkcyjną, pochodzącą z po-
czątków XX wieku.

Wytwórnia rozpoczęła swą działalność 
w pierwszych dniach września 1921 r., 
gdy Czechowice oraz Dziedzice (dwie 
odrębne wówczas miejscowości) znala-
zły się w granicach odrodzonego pań-
stwa polskiego. Kilka lat po rozpoczęciu 
produkcji wybuchł jednak dotkliwy kry-
zys gospodarczy w branży zapałczanej.

W efekcie – International Match Corpo
ration (IMC), światowy potentat w tej 
dziedzinie gospodarki, zaproponował 
polskiemu rządowi w roku 1924 utwo-

rzenie monopolu zapałczanego. Rok póź-
niej doszło do podpisania ważnej pod 
względem gospodarczym umowy, w wy-
niku której Polski Monopol Zapałczany, 
obejmujący m.in. czechowicką fabrykę, 
trafił na 20 lat w dzierżawę IMC.

– Zakład w Czechowicach był w tam-
tym okresie jednym z najnowocześniej-
szych przedsiębiorstw branży zapałcza-
nej w Europie. Wyróżniał się największą 
w kraju zdolnością produkcyjną, a jego 
wyroby trafiały do odbiorców na całym 
kontynencie – relacjonuje historyk Jacek 
Cwetler, znawca dziejów miasta. Wy-
buch II wojny światowej sprawił, że za-
pałkownia przeszła w 1939 roku w ręce 
niemieckie. Do kwietnia 1945 praco-
wała dla wyłącznych potrzeb III Rzeszy.

Podmuchy wiatru historii 
Po wojnie fabryka funkcjonowała przez 
kilka lat pod auspicjami reaktywowane-
go Polskiego Monopolu Zapałczanego. 
Siedziba kierownictwa PMZ mieściła 
się w Warszawie. W roku 1951 wszyst-
kie krajowe wytwórnie „ognistych pa-
tyczków” znalazły się z kolei w gestii 
scentralizowanego Zarządu Przemysłu 
Płyt, Sklejek i Zapałek. W następnych la-
tach trafiły zaś – zgodnie z wymogami 
socjalistycznej gospodarki nakazowo-

-rozdzielczej – pod opiekuńcze skrzy-
dła Zjednoczenia Przemysłu Płyt, Skle-
jek i Zapałek (jednolita branża drzewna).

Na początku dekady lat siedemdzie
siątych zeszłego wieku dokonano gruntow
nej modernizacji zakładu, który od 1958 
roku funkcjonował już – odnotujmy 

– w nowym mieście o dwuwyrazowej 
nazwie Czechowice-Dziedzice. Rozbu-
dowano hale produkcyjne, finansując 
w całości inwestycję ze środków wła-
snych zapałkowni. 

– Dzięki temu fabryka stała się najwięk-
szym producentem zapałek w Polsce, za-
spokajającym aż 25% krajowego popytu 

– przypomina Cwetler, obeznany nieźle 

Zgasł płomień 
ostatniej 

zapałkowni
ZBIGNIEW LUBOWSKI

Czechowicka zapałkownia miała niebawem hucznie obchodzić stulecie swoje-
go istnienia. Zamiast jubileuszu wyprawiono jednak firmie pogrzeb. W ostat-
nim dniu lutego całkowicie zaprzestano produkowania zapałek w Czechowicach-
Dziedzicach. W ten sposób ostatnia czynna w Polsce fabryka „ognistych patycz-
ków” przestała istnieć. 

Hala produkcyjna w latach siedemdziesiątych XX wieku
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z burzliwymi losami utworzonej prawie 
100 lat temu firmy.

Po przełomie ustrojowym doszło 
do gospodarczego krachu na rodzimym 
rynku zapałczanym. Import tanich wy-
robów z Białorusi i Ukrainy oraz poja-
wienie się setek tysięcy jednorazowych 
zapalniczek gazowych z Chin doprowa-
dziło do bolesnych powikłań w działal-
ności zakładu. Przez pewien czas cze-
chowicka zapałkownia pracowała tyl-
ko cztery dni w tygodniu. 

W ostatniej dekadzie XX wieku fabry-
ka „wyszła na prostą”. Zdołano bowiem 
pozyskać nowego kontrahenta z Niemiec, 
co jednak pociągnęło za sobą oczywistą 
konieczność dostosowania czechowic-
kich warunków produkcyjnych do nie-
mieckich wymagań jakościowych. Wpro-
wadzono istotne zmiany w technologii 
wytwarzania zapałek, spełniając w ten 
sposób standardy niemieckie, a zara-
zem i europejskie. Duży kontrakt z za-
chodnim odbiorcą na dostawę zapałek 
reklamowych w trzech różnych forma-
tach polepszył znacząco kondycję finan-
sową zakładu. 

Od hossy do bessy
Z czasem wyroby z Czechowic zaczę-
to eksportować nie tylko do do krajów 
Europy, ale i państw Afryki, Bliskiego 
Wschodu, a nawet i Ameryki Południo-
wej. Na przełomie stuleci poszerzono 
ofertę handlową firmy o zapałki komin-
kowe, gabinetowe, reklamowe, dymne, 
świecowe, a także o podpałki do grilla 
i galanterię zapałczaną. Wszystkie pro-
dukty były od tej pory bezpieczne dla 
użytkowników i przyjazne środowisku 
naturalnemu. 

Przed 14 laty Czechowickie Zakłady 
Przemysłu Zapałczanego uległy komercja
lizacji i przekształceniu w jednooso-
bową spółkę Skarbu Państwa. W 2011 
roku 85-procentowy pakiet akcji spół-
ki sprzedano niemieckiej firmie PCC 
Consumer Products sp. z o.o. Nie była 
to bynajmniej transakcja przypadkowa. 

Istniejący od 28 lat międzynarodo-
wy koncern PCC (Petro-Carbo-Chem) 
z siedzibą w Duisburgu jest przecież 
renomowanym producentem środków 
chemicznych w Europie. Prowadzi swoją 
działalność w 18 krajach na całym świe-
cie, w tym m.in. w Bułgarii, Czechach, 
Islandii, Łotwie, Malezjii, Rumunii, Sło-
wacji, Tajlandii i USA. W czerwcu 2014 
roku czechowicka fabryka przyjęła na-
zwę PCC Consumer Products Cze-
chowice S.A. 

Przed sześcioma laty spółka zaczę-
ła jednak przynosić straty finansowe. 
Ich powodem stała się zacięta walka 
konkurencyjna na europejskim rynku. 
W Polsce pojawiły się bardzo tanie za-
pałki z Chin, Indii, Pakistanu, a  tak-
że z Ukrainy i Rosji. W Czechowicach 
odnotowano wyraźny spadek popytu 
na polskie zapałki. 

– Skumulowana wieloletnia strata finanso
wa zakładu osiągnęła w pewnym momen-
cie pułap ok. 12 mln zł – wyjaśniała dzien
nikarzom Renata Gamrot, która od listo-
pada 2017 roku kierowała czechowicką 
firmą, a w końcowym okresie jej funk-
cjonowania była likwidatorem fabryki. 
Nic więc dziwnego, że w połowie zeszłe-
go roku zrezygnowano w spółce z dwu-
zmianowego systemu produkcji na rzecz 
pracy jednozmianowej. Brak odpowied-
niego portfela zamówień zrobił swoje. 

Likwidacja
– Postawienie spółki w stan likwidacji zo-
stało podyktowane wyłącznie względami 
finansowymi. Taką smutną decyzję w li-
stopadzie ubiegłego roku podjął właściciel 
czechowickiej firmy z powodu jej trudnej 
sytuacji ekonomicznej oraz powikłań wy-
wołanych obecną epidemią COVID-19. 
Nie było po prostu innego wyjścia – ar-
gumentowała Renata Gamrot.

Firma pracowała do końca lutego, 
by zrealizować wszystkie dostawy prze-
widziane we wcześniejszych umowach 
z odbiorcami. Miesięczna wielkość pro-
dukcji w schyłkowym okresie istnienia 
fabryki wynosiła 23 mln sztuk pudełek 
zapałek (w jednym pudełku mieściło się 
zazwyczaj 38 zapałek). 

Dziś nikt nie potrafi określić, jakie 
przeznaczenie uzyska dotychczasowa 
siedziba czechowickiej wytwórni zapa-
łek. Właściciel obiektu nie podjął jesz-
cze żadnej decyzji w tej sprawie. Na ra-
zie trwają prace przy szczegółowej in-
wentaryzacji majątku zakładu, a także 
przygotowania do sprzedaży posiada-
nych maszyn i urządzeń.

Wieloletnia produkcja zapałek w charak
terystycznych pudełkach o wymiarach 
53x35x16 mm była dotąd znakiem rozpo
znawczym miasta. Na tere-
nie zapałkowni działało rów-
nież przez wiele lat popularne 
kino „Płomień”. Nieodłącznym 
komponentem długoletnich 
dziejów fabryki (do pełnego 
stulecia zabrakło dokładnie 6 
miesięcy) były wreszcie atrak-
cyjne etykiety zapałczane, któ-
re szczególnie w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych 
cieszyły się ogromną popular-
nością wśród licznych kolek-
cjonerów w kraju. 

Do zapałkowni kierowano 
listowne prośby z całej Polski 
o przesłanie kolorowych nale-
pek z postaciami z bajek Di-
sneya, ptakami, zwierzętami, 
roślinami, kwiatami, herbami 
polskich miast, samochoda-
mi itp. Wiele rozmaitych firm, 
instytucji, banków, hoteli, re-
stauracji zlecało zakładowi 
produkcję zapałek reklamo-
wych. Dziś największe kolek-
cje filumenistyczne, znajdują-

ce się w prywatnych rękach, liczą nawet 
po kilka milionów sztuk. 

Zapał w innej postaci
Teraz wszystko to trafi na śmietnik hi-
storii. Dla 35 tysięcy mieszkańców Cze
chowic-Dziedzic jest to wyjątkowo smut
ne zjawisko. Fabryka, stanowiąca jeden 
z dwóch wizerunkowych symboli mia-
sta (obok popularnej rafinerii naftowej), 
ma być odtąd tylko reliktem minionych 
czasów. Minorowe nastroje czechowiczan 
wydają się w pełni zrozumiałe. Oczeki-
wali oni przecież pięknego jubileuszu 
wiekowej firmy z cennymi tradycjami, 
a tymczasem zobaczyli w lokalnej pra-
sie nekrolog o jej nagłym zgonie. 

Z konsekwencjami unicestwienia fa-
bryki będą musieli się uporać miejsco-
wi samorządowcy. Obecne hasło wize-
runkowe Czechowic-Dziedzic brzmi: 

„miasto z zapałem”. Likwidacja zapał-
kowni wymusi ustanowienie nowej de-
wizy promocyjnej. A może warto sko-
rzystać z niewątpliwej atrakcji turystycz-
nej, o której już pisaliśmy na naszych ła-
mach w marcu zeszłego roku? 

Przez miasto przebiega wszakże 
19. południk długości geograficznej 
wschodniej, dzielący Polskę na dwie 
równe części. Niewiele miejscowo-
ści może się poszczycić taką niezwy-
kłą lokalizacją. To znakomita wręcz 
okazja, by przystąpić do promowa-
nia „miasta o magicznym położeniu”. 
Bo  jak śpiewał niezapomniany Fred-
die Mercury: SHOW MUST GO ON! 
Czechowicki zapał winien koniecz-
nie przybrać nowe oblicze. A filume-
niści? Cóż, Czechowice utraciły swoje 
Dziedzictwo, ale druk etykiet... must 
go on. Artyści już ostrzą pędzle.       

Jedna z ostatnich w Czechowicach serii produkcyjnych, luty 2021 r.

fot. Z. Lubow
ski
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fot. Piotr Bieniecki 

Wielobarwne kolekcje filumenistyczne to cenna pamiątka materialna po istniejącej prawie 100 lat czechowickiej zapałkowni
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Krzepice, fragment kirkutu

Krzepice, ruiny synagogi
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Naturalny krajobraz Jury Krakow-
sko-Częstochowskiej tworzą ma-

lownicze wapienne skały, wzgórza po-
rośnięte lasem i rozległe przestrzenie 
pól. Na krajobraz kulturowy, stworzo-
ny przez człowieka, składają się ruiny 
zamków, strażnic obronnych, pałace, 
dwory, zabytkowe kościoły i zachowa-
ne przykłady zabudowy wiejskiej. Do II 
wojny światowej krajobraz kulturowy 
tego terenu tworzyli też Żydzi, ze swo-
im językiem, obyczajami, synagogami 
i kirkutami. W swoich malowniczych, 
żydowskich sztetlach (miasteczkach) 

– Żarkach, Lelowie, Krzepicach, Kro-
mołowie czy Pilicy – stanowili barw-
ny, rozgadany, zaaferowany swoimi 
sprawami tłum – głównie mężczyzn 
w chałatach, kapeluszach, jarmułkach 
czy lisiurach. II wojna światowa rady-
kalnie ów krajobraz kulturowy zmie-
niła. Zniknęli ludzie, pozostały jedy-
nie materialne ślady ich życia w posta-
ci kirkutów, synagog i ruin. Te ostat-
nie, często odbudowane ze zniszczeń 
II wojny światowej, pełnią już zupeł-
nie inne funkcje.

Macewa z amonitem
Kromołów – dzisiejsza dzielnica Za-
wiercia – leżący przy drodze krajo-
wej nr 78 był niegdyś samodzielnym, 
dobrze prosperującym miasteczkiem. 
Prawa miejskie utracił w 1870 r., zaś 
po stu latach (1977) został włączony 
do Zawiercia. 

Pierwsi Żydzi osiedlili się w Kro-
mołowie prawdopodobnie w XVI w., 
a w XVIII w. posiadali już własną sy-
nagogę i kirkut. Pod koniec XIX w. 
co  trzeci mieszkaniec Kromołowa 
był Żydem.

Podczas II wojny światowej Niemcy 
już w 1939 r. spalili kromołowską sy-
nagogę. W kolejnych latach miejsco-
wi Żydzi zostali przeniesieni do getta 
w Zawierciu, a następnie zamordowani 
w obozie zagłady Auschwitz-Birkenau.

Obecnie jedynym śladem ich obec-
ności w Kromołowie jest 2-hektaro-
wy kirkut przy ul. Piaskowej. Powstał 
on w XVIII w. Zachowało się na nim 
prawie 1000 nagrobków, kirkut oto-
czony murem i zniszczony dom przed-
pogrzebowy.

Najstarsze nagrobki pochodzą z XVIII 
w. Większość z nich ma kształt typowej 
macewy z bogatą symboliką, charakte-
rystyczną dla Żydów galicyjskich czy 
z Kongresówki, np. złożone do błogo-
sławieństwa dłonie, korony, zwierzę-
ta, będące synonimami imion, księgi, 
świece, złamane drzewa życia i  inne. 
Spotkać na nich można inskrypcje 
w języku hebrajskim, jidysz i polskim.

Na Kromołowskim kirkucie znajduje 
się unikalna wapienna macewa, stoją-

ca na grobie Filipiny Rosenthal. Na jej 
odwrocie zachował się odcisk amoni-
tu (jurajskiego głowonoga, ze skorupą 
przypominającą olbrzymiego ślimaka) 

– dowód na to, że pochodzi z wapienia 
z miejscowych kamieniołomów.

Wśród nagrobków znajduje się zruj-
nowany ohel cadyka Izraela Lejb ben 
Jakuba. 

Wśród wielu pochówków na uwa-
gę zasługują nagrobki rodzin Loewen-
steinów i Mendelsohnów. Żona Na-
tana Loewensteina była ciotką Róży 
Luksemburg, założycielki Socjalde-
mokracji Królestwa Polskiego i Li-
twy (SDKPiL).

Szlak Kultury Żydowskiej
Żarki są miastem z dawną synagogą, 
kirkutem liczącym ponad 1100 ma-
cew oraz charakterystycznym ukła-
dem urbanistycznym centrum, które 
kiedyś było zamieszkane w większo-
ści przez ludność pochodzenia żydow-
skiego. Do dziś zresztą niektórzy okre-
ślają Żarki mianem „żydowskie” i nie 
jest to bynajmniej określenie pejora-
tywne, ponieważ niegdyś miasto było 
przykładem pokojowego współżycia 
mieszkańców różnych nacji i religii.

Przed II wojną światową w Żarkach 
żyło ok. 600 rodzin żydowskich, a ich 
członkowie mieli własne – ale i wspól-
ne z chrześcijanami – organizacje i in-
stytucje oświatowo-kulturalne, spor-
towe, społeczno-polityczne. Wszyst-
ko to przerwała okupacja i Holokaust, 
z którego ocaleli (za sprawą Polaków) 
tylko nieliczni, jak np. Eli Zborowski, 
przewodniczący American and Inter-
national Societies for Yad Vashem.

fot. Edw
ard W

ieczorek

Żarki, fragment cmentarza żydowskiego (kirkutu) 

Judaika Jury
EDWARD WIECZOREK

Częstochowa, fragment cmentarza żydowskiego
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Po żareckich Żydach pozostała pa-
mięć i materialne ślady, które w 2005 
r. połączono Szlakiem Kultury Ży-
dowskiej. Składa się na niego 7 miejsc, 
wśród których najważniejszym jest 
duża synagoga.

Żareccy Żydzi posiadali przed woj-
ną dwie synagogi: małą i dużą, tzw. re-
formowaną. Ta ostatnia, pochodząca 
z 1870 r., została zrujnowana w cza-
sie II wojny światowej. Obudowano 
ją w  latach 1954–1957, przeznacza-
jąc na dom kultury. Kolejny duży re-
mont miał miejsce w latach 2009–2011. 
Mimo przeznaczenia do  innych ce-
lów, jej wnętrze zachowało ślady pier-
wotnego układu, z salą główną (gdzie 
we wschodniej ścianie, w maleńkiej 
przybudówce, tzw. aron ha-kodesz, 
było miejsce na Torę), z bimą pośrod-
ku i balkonem od zachodu, gdzie mo-
dliły się kobiety.

W trakcie ostatniego remontu, ele-
wacji zachodniej przywrócono też 
przedwojenny wygląd, a wewnątrz 
urządzono salkę poświęconą pamię-
ci żareckich Żydów.

Ważnym przystankiem na żareckim 
Szlaku Kultury Żydowskiej jest też kir-
kut przy ul. Polnej, na tzw. Kierkowie, 
malowniczo położony i  jeden z naj-
lepiej zachowanych na Jurze. Założo-
no go na powierzchni 1,5 ha w 1821 
r. jako trzeci z kolei kirkut w Żarkach. 
Inwentaryzacja kirkutu z 2004 r. odno-
towała tu ok. 1100 nagrobków – w ca-
łości lub w szczątkowych formach, wi-
dać stojące i powalone stele-macewy, 
groby tumbowe i obramowane, reszt-
ki obelisków – piaskowca, wapienia, 
granitu, betonu. 

Na zachowanych kamiennych mace-
wach podziwiać można bogatą symboli-
kę, m.in. niespotykany gdzie indziej jest 
motyw gwiazdy o 8 lub 12 ramionach.

W 2014 r. przy ogrodzeniu kirkutu 
zamontowano trzy unikatowe, okale-
czone macewy żeliwne, odnalezione 
przy pracach ziemnych rok wcześniej 
na terenie Sanktuarium Leśniowskie-
go. W tym miejscu warto wspomnieć, 
że w Polsce i w Europie jest tylko 5–6 
miejsc, gdzie znajdują się żeliwne ma-
cewy, z tego dwa takie miejsca na Jurze 
(drugie w Krzepicach).

Szlak Kultury Żydowskiej obej-
muje też pusty plac starego kirku-
tu i  charakterystyczną małomia-
steczkową zabudowę. Na odwiedza-
jących Żarki zabytki te robią spore 
wrażenie, podobnie jak spacer wą-
skimi uliczkami obok zachowanych 
żydowskich domów. 

Jorcejt cadyka Bidermana
W Lelowie, niedaleko rynku, wzno-
si się ohel cadyka Dawida Biderma-
na, zwanego Lelowerem. 

Dawid Biderman żył na  przeło-
mie XVIII i XIX w. Zmarł w Lelowie 
w 1814 r. i od tego czasu w rocznicę 
jego śmierci (jorcajt) do Lelowa przy-
bywają liczne rzesze jego wyznawców.

Pierwszy ohel zastał zniszczony 
w czasie II wojny światowej, a lelow-
ska społeczność żydowska została 
zgładzona. Hitlerowcy zlikwidowali 
też kirkut, a lelowską synagogę prze-
kształcili w fabryczkę świec. Po woj-
nie na miejscu kirkutu i ohelu Gmin-
na Spółdzielnia Samopomocy Chłop-
skiej wybudowała sklep. 

Dopiero w  sierpniu 1988 r. Fun-
dacja Rodziny Nissenbaumów roz-
poczęła poszukiwania grobu cady-
ka. Jego szczątki, odnalezione pod 
pomieszczeniem magazynowym jed-
nego ze sklepów GS-u, przekazano 
na badania do Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie. Kiedy okazało 
się, że  należą do  Dawida Biderma-
na, w  październiku 1988 r. Funda-
cja Rodziny Nissenbaumów urządzi-
ła tam skromny ohel. Od  tego cza-
su grób cadyka jest celem licznych 
pielgrzymek chasydów z  USA, Eu-
ropy Zachodniej i Izraela.

Na przełomie stycznia i lutego, kiedy 
przypada wspomniany jorcajt, do Le-
lowa przybywa od 200 do 400 cha-
sydów: z pejsami, w czarnych chała-
tach, lisiurach i kapeluszach. W pią-
tek po zachodzie słońca, kiedy zaczyna 
się szabat, modlą się, tańczą i śpiewają 
ku chwale cadyka (według chasydów 
Boga można wielbić nie tylko modli-
twą, ale także śpiewem i tańcem); skła-
dają też w mogile karteczki z prośba-
mi, tzw. kwitlech. W sobotę po zacho-
dzie słońca zwykle odbywa się uczta.

Obecny ohel powstał z okazji 200. 
rocznicy śmierci cadyka Bidermana, 
zastępując poprzedni, prowizorycz-
ny. W jego wnętrzu, na piętrze, znaj-
duje się marmurowy nagrobek cady-
ka z 2016 r. 

Częstochowa cmentarz żydowski – pomnik i zbiorowy grób 121 Żydów zamordowanych 4 stycznia 1943 r.
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Lelów, chasydzi nad grobem cadyka Bidermana 
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SŁOWNICZEK

kirkut – używane przez ludność polską określenie cmentarza żydowskiego 
(z niemieckiego Kirchhof). Sami Żydzi mówią o cmentarzach „bejt cha-
im” (dom życia), „bejt kwarot” (dom grobów) czy „bejt olam” (dom ży-
cia wiecznego). 

macewa (hebr. massebha) – płaska, kamienna (czasem betonowa lub że-
liwna), ustawiona w pionie płyta nagrobna, przypominająca jedną z ta-
blic mojżeszowych.

ohel (hebr. namiot) – niewielki grobowiec murowany lub drewniany, najczę-
ściej prostopadłościenny, nakryty daszkiem, wznoszony nad grobem wy-
bitnego rabina lub cadyka. Wewnątrz znajduje się nagrobek (lecz nie jest 
to regułą). 

rabin – mistrz i nauczyciel, religijny przywódca gminy żydowskiej i jej admi-
nistrator, osoba odpowiedzialna za prowadzenie nabożeństw, szkoły (che-
der) i opiekę nad synagogą. Pełni rolę duchowego ojca, doradcy, sędziego 
i interpretatora prawa religijnego w gminie. Nie jest on jednak kapłanem 
i jego autorytet opiera się wyłącznie na wiedzy i „bogobojności”. 

cadyk (z hebrajskiego cadik – sprawiedliwy) – charyzmatyczny przywódca 
odłamu judaizmu – chasydyzmu. Dla chasydzkiej wspólnoty cadyk jest 
wzorem pobożności, pokory i sprawiedliwości. Cadykowie są otaczani po-
wszechną czcią ze względu na przypisywaną im zdolność czynienia cudów 
i uzdrawiania. Także po śmierci ich groby (najczęściej ohele) przyciągają 
licznych pielgrzymów.

chasydzi (z hebr. chasid – pobożny) – ruch religijny o charakterze mistycznym, 
zapoczątkowany w judaizmie w XVIII w. w celu odnowy religijności na Po-
dolu za sprawą Baal Szem Towa z Międzyborza. Chasydyzm ukształtował 
ludową wiarę, opartą na autorytecie cadyków i nie wykształcił jednoli-
tej doktryny (a nauki i praktyki poszczególnych cadyków były odmienne). 
Wprowadził do religijności wątek ekstazy (w modlitwie, tańcu, śpiewie).

język jidysz a hebrajski – język hebrajski jest językiem narodowym Żydów, 
dużo starszym od języka jidysz. Jest on starożytnym językiem semickim 
z grupy kananejskiej, jidysz zaś jest lokalną odmianą Żydów aszkenazyj-
skich (tj. zamieszkujących Europę Środkową i Wschodnią, w tym Polskę), 
będącym kompilacją języka germańskiego z elementami hebrajskiego, sło-
wiańskiego oraz zapożyczeniami romańskimi.

synagoga – z języka greckiego (po polsku bożnica) budynek (najczęściej oka-
zały), będący miejscem zgromadzeń wspólnoty żydowskiej (np. zarządu 
gminy), nauczania i modlitw, prowadzonych przez stałego rabina. Posia-
da wyodrębnioną bimę (miejsce czytania tory i nauczania), aron ha-ko-
desz (szafę ołtarzową na ręcznie przepisany pergaminowy zwój Tory) oraz 
osobną część dla kobiet (tzw. babiniec). 

dom modlitwy – od synagogi różni się dom modlitwy, który najczęściej urzą-
dzany był w przerobionych pomieszczeniach mieszkalnych, bez stałego 
rabina, przystosowany do wspólnych nabożeństw, prowadzonych często 
przez ludzi świeckich. 

kalendarz żydowski – system rachuby czasu oparty na cyklu księżycowym, 
w którym rok składa się z 12 miesięcy po 29 lub 30 dni, które rozpoczy-
nają się od nowiu księżyca, a różnice w stosunku do kalendarza słonecz-
nego są niwelowane za pomocą dodatkowego, trzynastego miesiąca. Rok 
żydowski w ujęciu kalendarza słonecznego liczy 354 dni 8 godzin 48 mi-
nut i 45 sekund. Rok przestępny przypada co dwa lub trzy lata i składa się 
z trzynastu miesięcy. Rachuba czasu liczona jest od stworzenia świata, któ-
re wg ustaleń żydowskich nastąpiło 7 października 3761 p.n.e., więc ni-
niejszy tekst napisany został w miesiącu Nisan 5781 roku.

Ohel można za  niewielką opłatą 
zwiedzić (klucze – w sąsiednim bu-
dynku). 

Cmentarz na terenie huty
Żydzi w Częstochowie pojawili się póź-
no, bowiem miasto posiadało przywi-
lej „de non tolerandis Judaeis”, czy-
li zakazu osiedlania się wyznawców 
religii mojżeszowej. Żydowska gmi-
na wyznaniowa pojawiła się dopiero 
pod koniec XVIII w. Częstochowscy 
Żydzi mieli od 1899 r. Wielką Syna-
gogę przy obecnej ul. Wilsona, zbu-
rzoną przez hitlerowców (obecnie 
w tym miejscu stoi Filharmonia Czę-
stochowska). W 1939 r. w Częstocho-
wie mieszkało 29 tys. Żydów (21% 
ogółu mieszkańców), z Holocaustu 
ocalało ok. 1,5 tys.

Pamiątką po tamtej społeczności jest 
kilka budynków publicznych (m.in. 
szpital, dawna szkoła rzemieślnicza 
przy ul. Targowej, łaźni przy ul. Ga-
ribaldiego i budynku Rady Starszych 
przy pl. Daszyńskiego) oraz kirkut 
przy ul. Złotej. Został on założony 
w 1799 r. i zajmuje 8,5 ha. 

Jeszcze do końca lat 80. XX w. żeby 
wejść na kirkut, trzeba było pobrać 
przepustkę, uprawniającą do wejścia 
na teren Huty im. Bolesława Bieruta, 
bowiem po 1950 r. cmentarz znalazł 
się wewnątrz terenów rozbudowywa-
nej huty. Przyczyniło się to do ocale-
nia nekropolii, ale nie sprzyjało tro-
sce o jej wygląd. Kirkut jest bardzo 
zdewastowany i zarośnięty. Na oko-
ło 8,5 ha powierzchni zachowało się 
blisko 5 tysięcy nagrobków, głów-
nie w typie macewy. Uwagę zwraca 
tumba (nagrobek w kształcie skrzy-
ni) na grobie cenionego rabina czę-
stochowskiego Nachuma Asza czy 
ohel cadyka Izaaka Mayera Justmana, 
a także nagrobki przedstawicieli naj-
bogatszych rodów częstochowskich. 

Ponadto na cmentarzu znajdują się 
pomniki upamiętniające ofiary maso-
wych mordów z lat okupacji.

Unikalny kirkut
Wśród 63 cmentarzy żydowskich (kir-
kutów) województwa śląskiego krzepic-
ki kirkut, położony przy ul. Nadrzecz-
nej, jest z pewnością unikatem w skali 
europejskiej, a może nawet światowej. 
Unikatowość tę zawdzięcza zespoło-
wi żeliwnych macew z połowy XIX w. 

Sam kirkut założono sto lat wcze-
śniej. Na powierzchni 1,4 ha zacho-
wało się 650 nagrobków, z których 
najstarszy pochodzi z 1749 r. 

Szczególną uwagę zwraca wspomnia-
na grupa żeliwnych macew. Prawdo-
podobnie wykonano je w hucie działa-
jącej w XIX w. w Kuźnicy Starej. Nie-
które mają ciekawe kształty i są wyraź-
nym świadectwem świetności gminy 
żydowskiej w ówczesnych czasach. 

Teren kirkutu jest zarośnięty drze-
wami i krzewami, ale uporządkowa-
no go w 2009 r. w ramach projektu 
edukacyjnego „Antyschematy”. Płyty 
żeliwne zostały wówczas oczyszczo-
ne z rdzy i pomalowane czarną prze-
ciwrdzewną farbą.

W 2013 r. na cmentarzu wzniesio-
no prywatny pomnik poświęcony pa-
mięci rodzin Lipszyc i Zelcer, autor-
stwa Romualda Cieśli.

W pobliżu kirkutu, nad Liswartą, 
wznoszą się ruiny krzepickiej synago-
gi (wówczas była tu samodzielna osada 
Kuźniczka, włączona z czasem do Krze-
pic). Zbudowano ją w początkach XIX 
w., nadając cechy klasycystyczne. Służyła 
krzepickim Żydom do 1939 r. W czerw-
cu i lipcu 1942 r. miejscowi Żydzi zostali 
wywiezieni przez hitlerowców do obo-
zu Auschwitz i getta w Częstochowie.

Pozostały po nich jedynie macewy              
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C zasem jesteśmy zmuszeni wrócić 
do przeszłości. Wydaje nam się, 

że wystarczy kilka chwil, aby pełne 
niejasności, niepewności, powikłane 
zdarzenia, raz na zawsze uporządko-
wać, wyjaśnić, zamknąć i odzyskać 
upragniony spokój. Jednak w niewy-
tłumaczalny sposób, niespodziewa-
nie, każdy powrót do tego, co doko-
nane, staje się próbą zrozumienia 
spraw, których zrozumieć niepodob-
na, bo zaszły za daleko, padło wie-
le niepotrzebnych słów, raniących 
innych, układających się w zdania 
pełne niedopowiedzeń, fałszu, wy-
powiadanych w nadziei na zapełnie-
nie pustki, jaka powstała, gdy kogoś 
już nie ma obok nas, a my nie bar-
dzo wiemy czym ją wypełnić.

Gdy usiedli przy stole i spojrzeli 
na siebie znowu, zrozumieli, że są już 
innymi ludźmi. Minęło sporo czasu 
od  ostatniego spotkania. Rodzeń-
stwo, jeszcze młodzi ludzie, po na-
głej śmierci matki, przed pogrze-
bem, znowu zmierzy się z własny-
mi lękami, obcością, niezgodą. Wie, 
że wszystko uległo przemianie. Po-
kój, do którego przybyli, by odbyć, 
kto wie czy nie najważniejszą rozmo-
wę życia, stanie się miejscem szcze-
gólnego doświadczenia: próby ewo-
kacji czasu sprzed lat, gdy wszyst-
ko było możliwe aż do chwili, gdy 
możliwym być przestało.

Najnowsza premiera Teatru Miej-
skiego w  Gliwicach, zrealizowana 
we współpracy z Festiwalem Nowe 
Epifanie, to spektakl Powrót Benia-
mina Bukowskiego i Michała Zdu-
nika, który jest także reżyserem. 
Niezwykła, kameralna opowieść, 
jakich niewiele spotyka się teraz 
na scenie. Z pozoru mało atrakcyj-
na, ale w swej niepokojącej intymno-
ści przejmująca, będąca próbą wy-

powiedzenia przerastającej ją  rze-
czywistości, w  którą zostało wpi-
sane doświadczenie śmierci. Czy 
opowieść o Magdzie, Idze i Mariu-
szu, którym życie przewróciło się 
właśnie na bok, nie jest w tym wy-
padku dowodem na bezradność po-
znawczą w obliczu spraw ostatecz-
nych, z którymi zmierzyć się musi 
każdy w  jakimś momencie życia? 
Ten wątek stanowi, jak się wydaje, 
istotną dominantę sztuki. 

Zdunikowi udało się wypełnić 
ciasną przestrzeń dramaturgiczną 
tworząc zapis doświadczeń boha-
terów w  sytuacji spotkania z  tym, 
co  przez lata od  siebie odsuwali: 
brakiem najbliższej osoby. Ta  na-
gła śmierć sprawiła, że na  światło 

dzienne wyszły prawdziwe relacje 
pomiędzy trójką rodzeństwa, a tak-
że nieobecną już matką. W większo-
ści nie były one dobre, raczej stara-
ły się pozostać poprawne. Syn, ar-
tysta, przyszły aktor, bez stabiliza-
cji życiowej, wpada w pustkę żałoby 
zostawiając za sobą wrzenie świata, 
oczekiwane sukcesy. 

Mariusz Galilejczyk pokazał w tej 
roli, jak przeobrazić się może czło-
wiek w  zetknięciu z  traumą, ko-
niecznością rozliczeń, próbą życio-
wego bilansu. Trzeba powiedzieć, 
że  to właśnie on z całej trójki naj-
pełniej doświadczył poczucia szo-
ku i konieczności przebudowy wła-
snej egzystencji. Na początku spo-
tkania pewny siebie, płynący na fali 
iluzorycznych osiągnięć i możliwo-
ści, z każdą nową prawdą o własnej 
matce i siostrach, traci poczucie siły 
i grunt pod nogami, by w końcu nie-
mal upaść pod ciężarem spraw, któ-
re nieoczekiwane na niego spadły. 
To dobra rola, zagrana zwyczajnie 
i prawdziwie przy pomocy prostych 
środków, które wystarczają, by po-
kazać złożoność i postępującą roz-
pacz, samotność tej postaci. 

Z wielkiego świata wprost na krze-
sło przy rodzinnym stole trafia 
inna bohaterka, Iga, dziecko no-
wych czasów, królowa korporacji. 
Czarując pozostałych bardziej lub 
mniej prawdziwymi historiami wła-
snych zawodowych dokonań, per-
fekcyjnie zaplanowanego kalenda-
rza, w  którym jest także uwzględ-
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Wypełnić nieobecność
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niony czwartkowy seans grozy, taka 
mała inscenizacja dla poczucia kru-
chości życia pojmowanego swoiście 
przez tę młodą dziewczynę, graną 
bardzo ciekawie z wyczuciem tem-
peratury sytuacji przez Igę Bance-
wicz, mistyfikującą przed rodzeń-
stwem siebie oraz swój świat, w któ-
rym, jak od razu widzimy, wcale nie 
jest jej dobrze. Czy zresztą pozosta-
li nie mają podobnych odczuć, gdy 
patrzą na okruchy dawnego życia, 
wyobrażeń o matce i o sobie samych, 
kiedyś bliskich teraz coraz bardziej 
odległych?

Pozostała jeszcze Magda. To ona 
została w domu, została do końca 
z cierpieniem i najbardziej się z nim 
oswoiła. Magda Jaworska, która wcie-
liła się udanie w tę postać, pokazała 
paradoksalnie coś zupełnie odmien-
nego niż brat i siostra, jakby to nie 
zabrzmiało, a  mianowicie wyzwo-
lenie, ulgę, możliwość otwarcia no-
wego etapu własnego życia, tak od-
miennego przecież od pozostałych.

Jednak najważniejszą w  Powro-
cie Zdunika jest konfrontacja po-
strzegania odejścia rodzica przez 
pryzmat doświadczenia. Zespo-
lenie trzech odmiennych wrażli-
wości, dysonans spojrzeń na  daw-
ne i obecne relacje wzajemne oraz 
zmarłą, mogło przynieść pogłębio-
ne obrazy psychologiczne każdego 
z bohaterów, ciekawe, absorbujące, 
w każdym ujęciu wyjątkowe, inspi-
rujące do przemyśleń. 

Niestety, z  niewyjaśnionych po-
wodów tak się nie stało. Czegoś za-
brakło twórcom. W podobnych opo-
wieściach nietrudno o patos, łzawy 
sentymentalizm, schemat. Tu w pew-
nym momencie do  tego dochodzi. 
Rozmowy z  początku ciekawe po-
znawczo, drążące istotne dla tema-
tu sztuki rejony, schodzą na mieli-
znę łatwego wartościowania, ideali-
zacji przeszłości, jakiegoś wyścigu 
o palmę pierwszeństwa u boku mat-
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ki, dziecinady uprawianej przez doj-
rzałych ludzi, którzy przy okazji ro-
dzinnej tragedii, zaczynają się kłó-
cić, które zajmowało wyższe miej-
sce w familijnej hierarchii. 

W drugiej części spektaklu twórcy 
popadli w  pułapkę schematyczno-
ści, a może raczej przewidywalności 
zdarzeń. Aż chciałoby się obejrzeć 
bohaterów – ludzi mimo młodego 
wieku o ważnych doświadczeniach 

– w innym, nieoczekiwanym ujęciu, 
zachwiać zgrane do bólu zachowa-
nia, spojrzeć na przeżycie śmierci 
z  głębszej, trudnej do  wyrażenia, 
a przez to autentycznej perspekty-
wy. Przeżycie utraty otwiera jak się 
wydaje bogate w odniesienia i kon-
teksty możliwości. W spektaklu gli-
wickiego teatru pozostają nam do-
mysły i oczekiwania. Powstaje pyta-
nie o jakim powrocie mowa?

Najpewniej takim, który kończy 
się oczyszczeniem, nadaniem rze-
czywistości ostatecznych znaczeń 
możliwych tylko w świecie ludzi do-
świadczonych przez los. Rodzeństwo 
zagłębiając się w przeszłość, mimo 
naiwności zadawanych pytań, wyra-
żanych, czasem wykrzyczanych emo-

cji, czy wątpliwości, w rozbudowanej 
przestrzeni dialogicznej sztuki wra-
ca, bo nie bardzo radzi sobie ze swą 
aktualną egzystencją. Żałoba, zmarła 
matka, to pretekst, możliwość, pró-
ba zrozumienia na nowo wszelkich 
zagmatwanych spraw, na co dzień 
przykrytych atrakcyjnym opakowa-
niem. Co ciekawe, bohaterowie Po-
wrotu, pytając o  sens, unikają jed-
nocześnie odpowiedzi, oczekując jej 
raczej od drugiej strony, pozostając 
jednocześnie w porządku zdarzeń 
nieostatecznych. 

Ból i  bunt mijają, pojawiają się 
w końcu słowa, którymi można wyrazić 
cierpienie, zgoda na to, co przynio-
sło życie. Magda, Iga i Mariusz zdają 
się w końcu rozumieć, że otwiera się 
przed nimi obszar nowych możliwo-
ści. I tak zostanie. Czy wrócą do tego 
pokoju z pamiątkami po matce za-
wieszonymi na  ścianach? Czy zbli-
żyli się do siebie po długiej, rozmo-
wie? Być może. 

Adam Zagajewski pisał o przeżywa-
niu żałoby: „To jest trzęsienie ziemi 
otwierające przepaść. Moment pła-
czu i wściekłości, kiedy Logos jest 
bezradny. Logos dyskretnie odsuwa 
się na bok. Potem ta szczelina powo-
li, stopniowo zamyka się i zaczyna się 
długotrwały proces żałoby, zaczynamy 
ostrożnie chodzić po kładce nad roz-
padliną; z czasem blizna zmienia ko-
lor i upodabnia się do zdrowej skóry”. 

Bohaterów Powrotu opuszcza-
my, gdy stawiają pierwsze kroki 
na  nowej ziemi. Po  długiej nie-
obecności wracają, najpierw przede 
wszystkim do siebie.                   

B. Bukowski, M. Zdunik
Powrót
reż. Michał Zdunik
Teatr Miejski w Gliwicach
Pokaz 11 marca 2021 na
Festiwalu Nowe Epifanie
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Spowiedź I. czas zarazy

modlitwo
odbijana głucho o ścianę
jakbyś utknęła w zaskorupiałym lodzie
gdzieś pod ciemnymi chmurami

kto temu winny że padają posągi wiary
że noc szczerzy kły i trwa wyścig z czasem

próbuję jakoś to ogarnąć: pozorny spokój 
rękawiczki maseczka izolacja
paraliż

na balkonie schnie Chrystus
ogłasza bezsilność Nieba 
 

Spowiedź II. sterylni 

zegar wskazuje czarne godziny. rozwiesza szarfy 
czas-wartownik ostrzy noże. pomyślałbyś – teatr
a to ludzkie dramaty. szpitale pękają w szwach
lekarze jak ze Star Treka 
na pokładzie wahadłowca gotowego do startu  

błagam żyj. dryfuj na fali wbrew ciemnej wodzie
i słonej kropli. bądź sterylny by nie zakazić
(może pobłażliwy scenarzysta naciskając klawisz kosmosu 
liczył na poddaństwo do grobowej deski
teraz chce wzmocnić w nas wiarę bo bezmyślnie 
czynimy zło światu)

zamknij w kamieniu dekalog plag. i nie pisz o tym  
 

Spowiedź III. akt ostatni

czas tu niezwyczajny
wylęknięci ludzie siedzą przy oknach
ulice machają pustką
powrót do normalności nie wie
jak przemknąć przez ciemność
raz po raz drga horyzont
bladzi ludzie odchodzą od okna
wbici w sztywne koszule
i zawsze to samo zdziwienie
jak znamię wyryte na twarzy
(najbardziej kruchy kamień
choć w pierwotnym zamyśle 
wiecznotrwały. lecz ten grzech
okrutnego węża) 
że po sponiewieranym bycie
grzebanie w piach

płaczący nad grobem Bóg 
odprawia ostatni akt

Drżenie

nie można choćby na chwilę zapomnieć
o tych kilku latach brakujących do stu
stawać na baczność na dźwięk telefonu
przełykać w gardle tężejący beton 
i odważnie patrzeć w przyszłość

skupiam się na pytaniach o apetyt
kto grał za ścianą tej nocy
czy zakręciła kurek od gazu
(ostrożnie z tematem śmierci)

kurczowo łapię się myśli z dzieciństwa
że tego wszystkiego nie ma
przecież matki są wieczne

W miasteczku Ż. 

tamto przedpołudnie spływające po dachach 
niskich kamienic. brzeg Słudwi szum topól
tlące się pogłosy
smutne „trzy krzyże” w drodze na dworzec

można zawrócić. zachwycić się parasolem 
z kasztanowców. wzdłuż dzielonych okien 
poczuć atmosferę małych sklepików
kupić mydło i powidło

na miejskim zegarze sprawdzić godzinę
nie czekając na niebieski pekaes

ominąć Sanicką w drodze na targ. usłyszeć 
gwarną mowę mężczyzn dobijających targu końmi 
głośnym plaśnięciem w dłoń

wstąpić do kościoła z malunkami świętych 
na suficie. z zadartą głową dziewczynki
która przeszła strumyk czasu i minęła 

stąd tylko krok do cmentarza
witajcie moi bliscy. witaj tato
leżysz tu. a ja tam

Kamyk 

przypominam sobie biały owalny kamyk 
który w palcach na chwilę rozbłysnął
ktoś-nikt nad stojącą rzeką rozsiewał obecność

a potem przychodziłam tu każdego dnia
czekając w szuwarach i gadając do siebie
zanim pojęłam słowo śmierć

JANINA BARBARA SOKOŁOWSKA
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Drżenie

nie można choćby na chwilę zapomnieć
o tych kilku latach brakujących do stu
stawać na baczność na dźwięk telefonu
przełykać w gardle tężejący beton 
i odważnie patrzeć w przyszłość

skupiam się na pytaniach o apetyt
kto grał za ścianą tej nocy
czy zakręciła kurek od gazu
(ostrożnie z tematem śmierci)

kurczowo łapię się myśli z dzieciństwa
że tego wszystkiego nie ma
przecież matki są wieczne

W miasteczku Ż. 

tamto przedpołudnie spływające po dachach 
niskich kamienic. brzeg Słudwi szum topól
tlące się pogłosy
smutne „trzy krzyże” w drodze na dworzec

można zawrócić. zachwycić się parasolem 
z kasztanowców. wzdłuż dzielonych okien 
poczuć atmosferę małych sklepików
kupić mydło i powidło

na miejskim zegarze sprawdzić godzinę
nie czekając na niebieski pekaes

ominąć Sanicką w drodze na targ. usłyszeć 
gwarną mowę mężczyzn dobijających targu końmi 
głośnym plaśnięciem w dłoń

wstąpić do kościoła z malunkami świętych 
na suficie. z zadartą głową dziewczynki
która przeszła strumyk czasu i minęła 

stąd tylko krok do cmentarza
witajcie moi bliscy. witaj tato
leżysz tu. a ja tam

Kamyk 

przypominam sobie biały owalny kamyk 
który w palcach na chwilę rozbłysnął
ktoś-nikt nad stojącą rzeką rozsiewał obecność

a potem przychodziłam tu każdego dnia
czekając w szuwarach i gadając do siebie
zanim pojęłam słowo śmierć

Skóra ze złudzeń

jesteś?

nie rozbieraj się. jakby twoja ciepła kurtka 
była skórą. wolę myśleć że to nie jest kłamstwo 
ta historia o Bogu i całym tym śnie o wieczności
nie budź mnie szarpnięciem za ramię
powiedziałbyś wówczas: w niebie nic nie ma. pusto

***
ostatnie słowa żegnają odchodzącego 
w wieczność
śpiewają z uniesieniem że Pan Jezus 
już się zbliża
do tej pory był daleko?

***
jeśli zapatrzysz się w lustro z liter 
i wyrwiesz z głębi mój cień 
może mnie ocalisz
a może wszystko pójdzie na marne  

Wizja ze smokiem w tle 

podparci na łokciach siedzą przy drewnianym stole
jakby ciągle było im mało nowych opowieści

rozglądam się za krzesłem. mam ochotę usiąść 
zapalić papierosa. ach ten ludzki odruch
prawie o nim zapomniałam 

opowiadaj – mówi jeden. tak lubicie gadać w swoim 
różowym ciele. wyrastać na mądrych i głupich. winnych 
i zawszonych. być królami-nędzarzami 

błyszczy na nim żółta chropawa skóra
rytmicznie pobłyskuje kieszonkowym lusterkiem
uśmiecha się jakby drasnął żyletką po oczach: 
przecież tamtego snu nie będziesz pamiętać 
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PO-GWARKI PROFESORA

Spojrzenie skrablisty na 
„Adę” Nabokova

JERZY PASZEK 

Ada or Ardor: A Family Chronicle zosta-
ła ogłoszona w Nowym Yorku przez Mc-

Graw-Hill Book Company w roku 1969 na 70. 
urodziny Vladimira Nabokova (cytuję czwar-
tą edycję tego samego wydawcy z 1971 roku 
jako AD). Ta dość obszerna powieść (później 
dodano objaśnienia, liczące ponad 16 stronic; 
ich autorem jest „obupłciowy” Vivian Dark-
bloom; ale łatwo dojść do wniosku, że to ana-
gram imienia i nazwiska pisarza!) ma aż 589 
stronic; należy do trylogii najwybitniejszych 
utworów beletrystycznych Nabokova, czyli 
ukazujących się co 7 lat tytułów: Lolita (1955), 
Pale Fire (1962) i Ada (1969). Środkowa po-
wieść, tłumaczona na język polski jako Blady 
ogień (przez Roberta Stillera) oraz Blady pło-
mień (przez Michała Kłobukowskiego), po-
winna – w świetle moich dalszych dociekań 

– nosić dźwięczniejszy nagłówek, czyli Blady 
blask, bo tak by ją przetransponował na pol-
szczyznę zapewne sam autor! Zresztą tłu-
macz Ady, Leszek Engelking (zob. V. Nabo-
kov: Ada albo Żar. Kronika rodzinna, przeł., 
komentarzem i posłowiem opatrzył L. En-
gelking, Warszawskie Wydawnictwo Literac-
kie MUZA, Warszawa 2009; edycję tę ozna-
czam skrótem MUZA), w swojej libelli Vla-
dimir Nabokov (Warszawa 1989, Czytelnik, s. 
71, 75–77, 126) tak właśnie proponował ty-
tułować tę powieść. Dodam tu, iż frazę „livi-
dly illuminated” (AD, 472) nieoczekiwanie 
przełożono jako „Teren był oświetlony bla-
dym blaskiem” (MUZA, 565)!

Pierwszy utwór z tej trylogii, Lolita, szoko-
wał czytelników tematyką quasi-pornograficz-
ną, chociaż narratorem – na co nie zwracano 
początkowo uwagi – jest człowiek chory na ob-
sesję pedofilską; w drugim dziele przytacza 
się poemat fikcyjnego twórcy Shade’a, który 
został ukradziony, opublikowany i skomento-
wany (komentarz trzykrotnie przewyższa ob-
jętość objaśnianych wierszy) przez obłąkane-
go filologa, uważającego się za władcę Karola 
Umiłowanego, wygnanego z królestwa Zem-
bla. Finalny składnik tej kolekcji także wykre-
owany został przez niewiarygodnego nar-
ratora, gdyż piszący historię swojego żywota 
w wieku od 87. do 97 roku Van (Iwan) Veen 
jest z zawodu terapeutą, autorem Samobój-
stwa i zdrowia psychicznego oraz tomu Kie-
dy psychiatra nie może spać – i nie wiadomo, 
czy jego fabuła nie jest całkowicie zmyślona 
(jak to się przydarza często profesorom psy-
chologii, a w szczególności „terrapeutom”; 
MUZA 408). Mający prawie 100 lat opowia-

dacz dopiero zasiada – po przepisaniu przez 
maszynistkę jego rękopisu – do ostatecznej 
redakcji brulionu; tej pracy pewnie nie skoń-
czył, gdyż dzieło ma fikcyjnego edytora, Ro-
nalda Orangera, który 24 razy ingeruje i do-
pieszcza brzmienie książki (zob. MUZA, 838). 

Ada składa się z pięciu zasadniczych części 
(nie licząc Not do „Ady”), przy czym część IV 
(AD, 533–563; MUZA, 637–674) jest trakta-
tem filozoficznym Veena pt. Faktura Czasu, 
napisanym przezeń, gdy miał 52 lata. Sam 
Nabokov streszcza wywody swojego bohatera 
w jednym zdaniu: „Teraźniejszość jest jedynie 
wierzchołkiem przeszłości, a przyszłość nie 
istnieje” (MUZA, 837). Inaczej mówiąc, po-
wieść ta posiada uroki filozoficzne oraz filo-
logiczne: te ostatnie serwują delicje i dla lin-
gwistów, i dla literaturoznawców. Narracja 
w czterech pozostałych segmentach nawią-
zuje bowiem do historii literatury, do naj-
ważniejszych dla Nabokova powieści i liry-
ków XIX-wiecznych, a zaczyna się wszak 
przewrotnym zacytowaniem Anny Kareniny 
(tu: Anny Arkadiewicz Kareniny) Lwa Tołsto-
ja. Innymi ulubionymi pisarzami bohaterów, 
czyli Ady, Lucetty i Vana, bywają Puszkin czy 
Czechow, a także Flaubert, Dickens, Austen 
(jej Mansfield Park), Gogol (jako mistrz ka-
lamburu) i Turgieniew. Ponęty lingwistycz-
ne polegają na tym, iż język utworu zasad-
niczo jest angielski, ale postaci powieściowe 
nie mają kłopotu z mówieniem po rosyjsku, 
francusku lub niemiecku. Gry słów nierzad-
ko dotyczą kreacji dwujęzycznych hybryd, 
np. gdy w rosyjskim nazwisku Awidow (po-
wstałym ze skrócenia o particule [cząstka „de” 
przed arystokratycznym nazwiskiem] Dawi-
dowa) ktoś dostrzega inny „prefiks” i dziwi 
się ukrytej tu angielskiej wdowie („widow”, 
AD, 224; MUZA, 270). Autor w swych obja-
śnieniach stwierdza z dumą, iż fraza „yellow-

-blue Vass” [„żółto-niebieski Vass’] brzmi po-
dobnie jak zdanie po rosyjsku: „ja lublu was” 
[ ‘kocham panią, pana’] (MUZA, 712). Tłu-
macz stanął na wysokości zadania, gdy ory-
ginalną grę słów: „nightmare about› You can, 
Sir‹” (AD, 583) przetransponował na język 
polski jako: „koszmar senny na temat ›czy-
raka mamy‹” (MUZA, 697; oczywiście, Nabo-
kov miał na myśli rzeczownik „cancer”). Nie 
kalambury jednak, lecz anagramy i swoiste 
prolongacje słów, ich przedłużenia, coś w ro-
dzaju zabawy w „zalążki + alonżki” (demon-
stracja poprzednia: widow + a = Awidow [nb. 
możliwe jest tu skojarzenie z francuskim epi-

tetem „avide”, czyli ‘żarłoczny, chciwy’], Awi-
dow + d = Dawidow), są tu istotnym wkła-
dem do technik prozy nowoczesnej. To tak, 
jak zapis nazwiska STALINA w postaci płk. 

„ST. ALINA” (MUZA, 28).
Nabokov przedstawia, jak toczą się roz-

grywki w rosyjską wersję amerykańskiej gry 
scrabble, czyli „fławitę”. Fławita to anagram 
rosyjskiego słowa „ałfawit”, czyli ‘alfabet’. Skra-
bliści wiedzą z praktyki zawodów, że pamięć 
o przedłużkach (alonżach) i sztuka anagra-
mowania to podstawa ich sukcesów turnie-
jowych. Ada wyzyskała najdroższy punkto-
wo wyraz rosyjski TORFJaNUJu, co znaczy 
‘torfiastą’, układając go na planszy 225-po-
lowej (15 x 15) w miejscu oznaczonym A1 – 
A8, czyli osiągając mnożnik 9-krotny za po-
krycie dwu czerwonych pól; poprzednio ktoś 
z grających mógł położyć w polach A2 – G2 
słowo ORcHIDiEJa, tak bowiem szczęściara 
mogła uzyskać punkt zaczepienia, ósmą li-
terę „o”. Za samą literę „f ”, która we fławicie 
ma najwyższą wartość (10 p.), Ada otrzymała 
180 punktów (2 x 10, 20 x 9). Razem uzyskała 
387 p., narzekając, że „nie dociągnęła” [„ne 
dotyanula”] do 400 punktów za jedno słowo 
(AD, 227–228; MUZA, 275). To tak, jak gdy-
by gracz w polskiej wersji scrabble ułożył roz-
kaźnik SPÓŹŃMYŻ, dodając swoich 7 liter 
do „y”, położonego w polu O7. Polak wtedy 

„dociągnąłby”, gdyż zagranie np. słowa NAF-
TOWY, a potem SPÓŹŃMYŻ dałoby aż 428 
punktów! Nb. fławita jest anagramem wyra-
zu fałwita, czyli kalamburu o literze „v” (wy-
stępującej w Van Veen), która kogoś „wita” 
lub też jest przez kogoś „wita”, czyli kreowana.

Innym razem Lucetta wylosowała lite-
ry, składające się na „zabawne słowo WA-
NIADA” (MUZA, 273; AD, 226: „the amu-
sing VANIADA”). Próbowała z kalamburu – 
WAN I ADA – ułożyć DIWANIE ( ‘kanapie’), 
ale mogła wydusić z tego zestawu tylko DI-
WAN (po polsku byłoby: DAWANIA oraz ka-
lambur „da Wania”). Nabokov czy też Van po-
lubił ten wyraz, bo ostatni rozdział zaczyna 
się eksklamacją: „Nirvana, Nevada, Vaniada” 
(AD, 583), co po polsku brzmi prawie iden-
tycznie: „Nirwana, Nevada, Vaniada” (MUZA, 
697). Takie są możliwości ANAGRAMS, czy-
li ARS MAGNA. Co innego zabawa w pro-
longacje leksykalne. Przypomnijmy kilka 
przykładów! 

Niekiedy owe tajemnicze prolongacje 
trzeba złamać jak szyfr! Powtarzająca się na-
zwa własna Aardvard (MUZA, 27, 28) jest 
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zapewne aluzją do Harvard. Podobnie tytuł 
pisma „The Artisan” (AD, 502; MUZA, 599) 
należy odczytywać jako „The Partisan Re-
view”. Nazwisko d’Onsky (MUZA 25) łączy 
chyba poprzez Dońskiego bohaterów Pusz-
kina (Oniegina i Leńskiego); a do nich do-
łącza się też bankier Bolenski (MUZA 290). 
Gdy się kimś pogardza, to z Wrońskiego 
staje się G.A. Wrońskim (MUZA, 42, 241). 
Gdzie tam psychiatrze P.O. Tiomkinowi 
do księcia Potiomkina (MUZA, 223). Na-
wet Ada, Adoczka, to „adowa doczka (córa 
piekieł)”, bo po rosyjsku „ad” oznacza ‘pie-
kło’ (MUZA, 482 i 274). Kogoś prezentuje 
się jako V.V. Sektora, pewnie speca od wiwi-
sekcji (MUZA, 441). Ada powiada do Vana 
o igraszkach, grając na sylabach francuskich 
oraz rosyjskich: „nie powinniśmy się oba-
wiać, że [Lusia] zobaczy nasze ébats (z try-
umfalnym łobuzerstwem, za które chwalo-
na jest też moja proza, umyślnie wymówiła 
pierwszą samogłoskę à la Russe)” (MUZA, 
472; czyli „e” jako „je”). W innym wyrazie – 

„condor – należy „nosowo wymawiać pierw-
szą sylabę” (MUZA, 576), by utworzyć „naj-
lepszy anglo-francuski kalambur” (MUZA, 
784). Mogę tu nadmienić, iż po polsku skra-
bliści potrafią z 15 liter, mieszczących się 
w jednym szeregu na planszy, wykrzesać 
aż 12 słówek: BA, BAL, BALS, BALSA, BAL-
SAM, BALSAMU, BALSAMUJ, BALSAMU-
JĄ, BALSAMUJĄC, BALSAMUJĄCE, BAL-
SAMUJĄCEJ, NIEBALSAMUJĄCEJ… 

Jestem przekonany, że w tytule również po-
jawia się opisywany rytuał prolongacji wy-
razów. Bo co komu może przeszkadzać ro-
syjska partykuła ‘tak’, czyli DA, poprzedzona 
przez „prefiks” A? Czyli już tu byłby oksymo-
ron, bo piekielnym klimatom („iz ada”) towa-
rzyszy optymistyczne słówko TAK? Wszak: 

„powiedziała Ada – da, da, Ada wynurzy się 
z piany za kilka sekund” (MUZA, 469). Może 
Van przekształcać się w Iwana, to i Ada powin-
na mieć prolongację imienia, nie tylko w Ade-
lajdę, ale i w coś dziecinnego („dada”), a tak-
że dwuznacznego („a da Ada, a da”). NB., już 
D. Barton Johnson w roku 1985 w eseju The 
Scrabble Game in „Ada”, or Taking Nabokov 
Clitorally sugeruje przedłużkę do słowa LI-
TORAL przez dodanie litery C, co znane jest 
skrablistom z księgi Scrabble Word-Building 
Book, comp. by Saleem Ahmed with Carol 

„Yasmin”, Aisha and Seema Ahmed. A Fami-
ly Project. „Pocket Book”, New York 1991, s. 
299, s.v. Litoral (alonż: Clitoral). W sytuacji 
z planszy fławity, gdy Lucetta wylosowała 6 
liter (R, O, T, I, K, L), to potrafiła ułożyć tyl-
ko słówko ROTIK ( ‘usteczka’), a Van i Ada 
sprzeczają się, czy mogła wysilić się na coś 
więcej; Veen powiada: „wykształconemu me-
dycznie graczowi w angielskiego scrabble’a, 
potrzebne byłyby jeszcze dwie litery i mógłby 
ułożyć na przykład STIRCOIL, dobrze znany 
środek pobudzający gruczoły potowe, albo 
CITROILS, których stajenni używają do na-
cierania młodych klaczy” (MUZA, 453; AD, 
379; autor wymyśla obie firmowe nazwy le-
ków, a nie podaje właściwego terminu ana-
tomicznego!). Inna gra słów polega na rymo-
waniu „brambles” (AD, 285; ‘ciernie, krzaki 

kolące’) z „rambles” (ibid.; ‘włóczęgi’); tłu-
maczowi, wyjątkowo, nie udało się zasuge-
rować tej prolongacji: „Ada wróciła z jednej 
z ciągnących się w nieskończoność ›przydró-
żek‹, jak nazywała swoje wędrówki przyro-
doznawcze” (MUZA, 343; gwarowa „przy-
dróżka” – ‘przydroże trawiaste’ – jest pięk-
nym, rzadkim wyrazem!).

Czytając Raptularz wschodni Słowackie-
go napotkałem słowo feluka ( ‘niewielki sta-
tek używany na Nilu’), którego nigdy przed-
tem nie miałem w ustach! Napisałem nowa-
torski limeryk pt. Kufel (z pięcioma anagra-
mami): Nie mów do Dzierżyńskiego: FELKU, 
/ Bo przy FLEKU o szumie FELUK / Zapo-
mnisz, toż KUFLE / I dym z wonnych LUFEK 
/ Lecą w siną dal, PANTOFELKU! Zdopingo-
wany lub wystraszony tym wyczynem, wy-
stosowałem do siebie Memento PASZKOWI: 
Czemuż, Waszeć, tak nas OKPIWASZ? / Czy 
na „Żegnaj!” ręką POKIWASZ? / Smacznaż 
kość SZPIKOWA – / Zeżre ją PIWOSZKA! / 

Uda się ujść z jej rąk SZPAKOWI? Czyli łatwiej 
skrabliście ułożyć limeryki, oparte na anagra-
mach, a nieco trudniej znać wszystkie prze-
dłużki! Typu: źle – gźle, dzięki – wdzięki, na-
wóź – znawóź, pół – opół (od opoła, ‘deska’), 
entego – tentego, klęska – wklęska (od wklę-
sek – ‘skórzana wkładka w bucie’), wójcie – 
dwójcie [się], stonóg – ustonóg, ecydia – ce-
cydia ( ‘ogniki’ i ‘wyrośla’), ibidem – libidem 
(freudysta z bibliografem idą pod rękę!), odo-
rze – podorze – wodorze (podorze od po-
dorać!), norce – wnorce (wnorka to ‘sowa 
ziemna’, bo W NORCE, czyli od kalamburu 
nie da się uciec!) itd., itp., gdyż polskich i za-
adaptowanych (czyli przystosowanych) oraz 
zaadoptowanych (czyli przyjętych w rodzi-
nie) do polszczyzny słówek od 2-literowych 
do 15-literowców jest ponad 2,5 miliona! Ale 
cóż to wobec niewyobrażalnych nawet dla ko-
gokolwiek 126 milionów ksiąg, przedrukowy-
wanych w Internetowym Projekcie Ocean? 

Vladymir Nabokov, 1973 r.
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„Pisma ostatnie” zawsze są książką przygotowa-
ną przez innych. Niejednokrotnie edytor do-

pracowuje niezakończoną edycję tomu, nad któ-
rym autor trudził się przed śmiercią. Rodzi się 
z tego zawsze nowa jakość. Są różne „pisma ostat-
nie”. Raz to sążniste rozprawy, innym razem dro-
biazgi krytyczne, a czasami cicer cum caule, czy-
li wszelkie bibeloty zebrane z naukowego biur-
ka. Niejednokrotnie dziwimy się potrzebie ta-
kiego zbierania. Może nie zawsze warto zbierać?

Gdyby porównać księgi znamienitych polihi-
storów ubiegłego stulecia, Pisma ostatnie Hen-
ryka Markiewicza różnią się np. od Prac ostat-
nich Jerzego Ziomka. Te drugie były planowaną 
edycją rozpraw i studiów, więc tego, co każdy 
badacz pragnie po sobie pozostawić. Te pierw-
sze są zbiorem elementarnych pouczeń i konie-
ktur na marginesie innych prac, jakie powstają 
stale, w nadmiarze i bez refleksji. Są więc prace 
ostatnie dla potomności (jak u Ziomka) i pra-
ce ostatnie dla przestrogi (jak u Markiewicza). 
Przestroga zaś tym cenniejsza, jeśli formuło-
wana przez jednego z największych uczonych 
naszego czasu. A także tego, który nie wyrzekł 
się powinności nauczania. Jak pisał Antoine  
de Saint-Beuve: krytyk to ktoś, kto umie czytać 
i chce tego nauczyć innych. 

Pisma ostatnie Markiewicza zostały więc po-
myślane (również) jako rodzaj dydaktycznej po-
lemiki, która zawsze należy się młodszym i nie-
uważnym, żeby nie popełniali błędów w sztuce 
wysłowienia. To znaczy, żeby nie zaciemniali 
swoich poglądów, albowiem – jak uczył Kwin-
tylian – ci, którzy nie rozumieją, boją się praw-
dziwości sądów, albo – jak uczył Cyceron – nie 
chcą mówić wprost, żeby nie objawiła się ni-
cość mówiącego. 

Markiewicz jest w swoich nauczycielskich 
przestrogach kategoryczny, ale też i dokuczliwy, 
bo trudno powiedzieć, by był złośliwy. Dokucz-
liwość polega na tym, że wypomina różnym po-
lonistom (popularnym i jeszcze nieznanym) ich 

– niestety – brak uważności, często brak uczono-
ści, a często megalomanię. Jak się pisze, to pono-
si się za swoje słowa odpowiedzialność. Zasłuże-
nie więc Markiewicz gromi i łaje. Złośliwość by-
łaby wtedy, gdyby z tej przestrogi, przygany czy 
połajanek wynikała dla piszącego jakaś satysfak-
cja. Tutaj tak nie jest.

Utarczki Markiewicza z  innymi, zdaniem 
edytorki tomu, Teresy Walas, zrodziły się z nie-
zgody na postmodernistyczną opcję polskiego 
literaturoznawstwa. Łaskawe usprawiedliwie-
nie. Śmiech Profesora jest niezgodą na bełkot 
nowej teorii literatury, która nie wie, co chce 
powiedzieć, bo w ostatniej części zdania już nie 
pamięta o części pierwszej. Markiewicz wyma-
ga jasności myśli lub rzeczowości przytoczenia 

– tyle. Okazuje się jednak, że z tym wcale nieko-
niecznie jest dobrze. Polonistom wszystko się 
myli, bo piszą o utworach, które dawno czytali; 
a co więcej – mylą się im konteksty, okoliczno-
ści, fakty historyczne i drobiazgi. Brzytwa pole-
misty jest więc ostra: tnie po wszystkich. Jak gdy-
by chciał powiedzieć, że odpowiedź na pytanie 
Norwida, czy śpiącego da się obudzić grzecznie, 
jest tylko jedna. Nie da się.

Pisma ostatnie są, w jakimś sensie, dziennikiem 
lektury. Wymagającej, bo drobiazgowej; niepo-
chopnej, bo niezwykle szczegółowej. Markiewicz 

nie koncentruje się na potknięciach stylu (to tak-
że, ale nie sprawia mu ta adiustacja radości), czy 
na nadmiernych uogólnieniach (bo są one często 
ucieczkę przed jasnym wyrażeniem stanowiska). 
Polihistor wymaga od autora uważności, to zna-
czy tego, co powinno cechować uczonego, który 

– mając respekt do postulatów szkoły Annales – 
nie ucieka przed dogłębnym wyjaśnieniem źró-
dła i jego znaczenia. Możemy się różnić w inter-
pretacji znaczeń, mówi Profesor, ale nie może-
my relatywizować źródła. Teresa Walas napisała 
o tym tak: „tym, co nim kierowało, było poczu-
cie odpowiedzialności, na powszechny deficyt 
tego poczucia się uskarżał i brak jego zwalczał”. 

W swoich, jak je chętnie nazywał, „utarcz-
kach”, „perswazjach”, „polemikach”, „opiniach” czy 

„komentarzach” zawsze chodziło Markiewiczo-
wi o godność dyscypliny. Co to znaczy być god-
nym dyscypliny? Wielu uważa, że takie pytanie 
jest anachroniczne i nic nie wnosi (albo wnosi 
niewiele) do rozumienia „nowoczesnej” huma-
nistyki. Dlatego przypomnę tu zdanie ks. Józe-
fa Tischnera: „Godność jest warunkiem możli-
wości doświadczenia wszelkiej wartości”. I jesz-
cze jedno zdanie: „Aktem, którym potwierdza 
się godność jest akt wolności fundamentalnej”. 
Ergo: wolność jest zgodą na wybór, a wybór za-
wsze jest akceptacją wartości. Bylejakość tak-
że jest wyborem, ale tutaj nie można już mówić 
o godności; pospieszność też jest wyborem ale 
nie można przy niej mówić o sumienności sądu. 

Zmierzam do tego, że – niezależnie od zajmo-
wanego stanowiska badawczego czy krytyczne-
go – Markiewicz zawsze oczekiwał od polonistów 
tego, co dawniej nazywało się porządnością, a dzi-
siaj znowu określa się mianem zaangażowania. 
W tym znaczeniu, ganił nadmierną subiektyw-
ność interpretacji, przypominając, że nie ma dla 
niej miejsca w nauczaniu sensów; „uprawianie 
tak subiektywnej interpretacji – napisał – nie-
koniecznie uczy precyzyjnego logicznie myśle-
nia – raczej sprawniej uczył go przedmiot zwa-
ny kiedyś propedeutyką filozofii”. 

Pomijam w tej recenzji nazwiska, które Pro-
fesor w ten czy inny sposób wywołał do tabli-
cy. Zapewne ich układ mógł być inny niż jest, 
ale jest taki, jaki jest. Koryguje więc błędy, nie-
ścisłości, czasami temperuje ambicje, ale nie 
ma w tym – jak już zostało powiedziane – zło-
śliwości. W zakończeniu jednego ze swoich ese-
jów napisał: „Może w tych zarzutach jest prze-
sada, skrzywienie pedantyczne, może wymie-
nione tu uchybienia są nieuchronne w swobod-
nej ustnej debacie? Ale czy nie można było choć 
w części ich uniknąć przez większą staranność 
i odpowiedzialność za dyscyplinę myśli i słowa?”. 

Pisma ostatnie są tylko w jakiejś mierze reali-
zacją uprzednio powziętego pomysłu. „Książki, 
które nie były publikacjami naukowymi o cha-
rakterze problemowym, Henryk Markiewicz – 
napisała Teresa Walas – miał zwyczaj kompleto-
wać z ogłoszonych wcześniej artykułów i rozpraw, 
układanych w tematyczno-problemowe konstela-
cje”. Słowo „konstelacja”, coraz bardziej popularne 
w krytyce, oznacza zestawienie, układ, zbiór. Ale 
oznacza także wewnętrzne zdynamizowanie my-
śli, która przenika przez zgromadzone w jednym 
miejscu teksty. Przez ich gatunkową wyjątkowość.

W „utarczkach”, „perswazjach”, „polemikach”, 
„opiniach” czy „komentarzach” Markiewicza cho-

dziło więc o takie zestrojenie znaczeń, by ga-
nić za pomyłki, ale nie naruszać godności oso-
by. Zdarzyć się może każdemu, że się zdrzem-
nie, jak Homer, lub nierozważnie poleci w prze-
stwór, jak Ikar. Henryk Markiewicz wiedział 
o tym doskonale, dlatego tym usilniej domagał 
się zgody na racjonalność. Dubito ergo cogito, co-
gito ergo sum. To Kartezjusz, ale także Markie-
wicz, kładący silny nacisk na cogito.           

Henryk Markiewicz: Pisma ostat-
nie. Wybór i wstęp Teresa Walas. 
Opracowanie Jacek Błach. Univer-
sitas, Kraków 2020, 524 s.

Ultima 
scripta

KSIĄŻKI                                        MARIAN KISIEL
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Oswajanie 
tożsamości
KSIĄŻKI                                        PIOTR SKOWRONEK

Ze skrzydełka przedniej okładki patrzy na mnie 
wyzywająco trzydziestoletni autor książki za-

tytułowanej Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku – po-
chodzący z Gliwic Zbigniew Rokita. Przekrzywia 
głowę w oryginalnym, chyba wschodnim nakry-
ciu i zawadiacko puszcza do mnie oczko wyzwa-
nie. Rozpięty zamek kurtki zapowiada otwartość 
i bezpośredniość. Jest w tym spojrzeniu coś szel-
mowskiego, a żabia perspektywa sprawia, że w ja-
kiś sposób jest zaczepnie wyżej ode mnie, przy-
pięty jednocześnie do książkowego druku. Dla-
czego tak? Dlaczego zaczynam od zdjęcia? Sam 
autor poprowadzi nas poprzez losy swojej ro-
dziny i Śląska wygrzebując z domowych szuflad 
i sztambuchów właśnie fotografie, zapiski i inne 
dokumenty osobiste. Wyłuskuje je, tropi, szpera 
po szafach i wydobywa z pokładów rodzinnej pa-
mięci, by przyjrzeć im się uważnie, pieczołowi-
cie, dokładnie, jak numizmatyk, jubiler czy inny 

„zegarmistrz światła”. „Fotografia pokazuje, jaki 
powinien być świat. Ordnung muss sein. Matka 
trzyma dłoń na ramieniu córki, ojciec na ramie-
niu syna. Wszystko ma swojej miejsce, dorośli 
jak zawsze nie zdradzają oznak człowieczeństwa, 
są godni i poważni, ale dzieci już nie: Reinhold 
chichra się do obiektywu, po Lieselotte widać 
zawstydzenie. To dobrze, dzięki nim na zdjęciu 
jest życie” – czytamy w opisie zdjęcia antenatów, 
które prawdopodobnie zostało zrobione: „mie-
dzy zagarnięciem przez Hitlera Austrii w marcu, 
a aneksją części Czechosłowacji w październiku”. 
Takie zestawienie rodzinnej, niemal intymnej re-
lacji z jej kontekstem historycznym będzie pod-
stawowym sznytem Rokitowej opowieści. Wy-
grzebane spod ziemi artefakty, cudem ocalałe 
jak paprocie odciśnięte w złożach górnośląskie-
go węgla – ta metaforyka raz po raz pojawi się 
w Kajś – nie służą jednak do budowania rodzin-
nego mitu, czy przyozdabiania górniczego mun-
duru, jak można by podejrzewać, ale są pożywką 
do budowania własnej, śląskiej tożsamości, z któ-
rą nie zawsze było autorowi pod drodze, który 
pod koniec opowieści wyzna: „dopiero kilka lat 
temu zacząłem przepraszać się ze swoją śląsko-
ścią, bo tylko tak mogłem gdzieś się zakorzenić. 
Potrzebowałem następnie paru lat, żeby pozbyć 
się choć krztyny wstydu w związku z tym, skąd 
pochodzę, a później sobie tą tożsamość ulepić, 
zebrać wszystko, czym tożsamości się karmią: 
miejscowe mity, żale, megalomanie, stereotypy. 
I wciąż sobie ją lepię, bo polskość jest w pierw-
szym lepszym podręczniku do polskiego czy hi-
storii ujarzmiona, doszlifowana, a podręczni-
ków do górnośląskości nie ma i każdy ma swoją. 
To tożsamość, na którą trzeba sobie zapracować”. 
Jak wygląda zatem efekt owej pracy i emocjonal-
no-intelektualnych zmagań? Jaki ma szlif, bry-
lantowy czy schodkowy? Wszak od niego zależy 
stopień odbicia światła oraz ukrycie ewentual-
nych defektów i niedoskonałości. I nie bez koze-
ry używam tutaj odwołania do jubilerskiej robo-
ty, wszak jedni widzieli w Śląsku „perłę w koro-
nie”, a  inni „szmaragd Europy” okolony „czar-
nym złotem”.

Wprawdzie Rokita dopowiada metaforycznej 
Kajś gatunkowym podtytułem „opowieść”, ale nie 
dajmy się zwieść, bo ta sama w sobie nie jest skry-
stalizowanym gatunkiem literackim, a rodzajem 
przejścia między małą, a dużą formą epicką. Czyż-
by zatem i deklarowana „opowieść” niosła z sobą 

ukryty, śląski podtekst. Już bliżej Kajś do nowo-
czesnego reportażu historycznego, o którym au-
torka „czarnego ogrodu” powie, że trudno jed-
noznacznie określić co nim jest, a co nim nie jest, 
zaś Anna Wróblewska sklasyfikuje go jako for-
mę współczesnej etnografii. Nie mniej rozpoczy-
na się i gawędziarsko, i reportersko naraz, a sam 
narrator od pierwszych słów brzmiących: „Moi 
przodkowie użyźniali sobą dzieje” jest postacią 
niezwykle wyrazistą i zdeterminowaną. To wielki 
atut, bo tylko z krwistym „ja” jesteśmy w stanie 
się zaprzyjaźnić, spierać i droczyć w tak skom-
plikowanym temacie jak śląska tożsamość. Tyl-
ko takie, wolne jest od wszelkiego „ex cathedra”, 
nie stawia nas pod ścianą jedynie słusznych ste-
reotypów i uogólnień, a przy tym jest jednocze-
śnie literackie i prawdziwe. 

Autor na początku pozwala nam uwierzyć 
w pamiętnikarski charakter swojej roboty. Tekst 
poprzedzają: motto, mapy, plan Gliwic i „Uprosz-
czone drzewo genealogiczne rodzin Hajoków, 
Kieslichów i Krauthakelów”. Wyznanie: „Moim 
pierwszym śląskim przodkiem, który miał imię 
i nazwisko, był, odkąd pamiętam, prapradziadek 
Urban Kieslich, stolarz z domu na urokliwej Kir-
chstrasse. Zawsze był dla mnie człowiekiem, któ-
ry zginął na swoim podwórku od odłamka bom-
by. Tyle się w rodzinie zapamiętało” – uprawo-
mocni to odczucie, bo też rodzinna opowieść, 
a raczej jej budowa, będzie osią konstrukcyjną, 
szkieletem wokół, którego rozrośnie się myśle-
nie o Ostropie. Gliwicach, Górnym Śląsku czy 
Śląsku w ogóle. 

Rokita opowiada nie tylko o tym, jak wzbie-
rała w nim wola samopoznania, ale na naszych 
oczach przeprowadza szeroko zakrojone śledz-
two na temat swojej jaźni, a tym samym jaźni 
Górnoślązaków z całym subiektywizmem wła-
snych i cudzych odczuć i poglądów. Już u progu 
opowieści towarzyszy mu „nasz” doktor John 
H. Watson czyli Zbigniew M. Kadłubek, który 

„nazwał Ślązaków osiadłymi nomadami: tkwią 
w jednym miejscu od tysiąca lat, zmieniają się 

tylko kraje, w  których przychodzi im tkwić” 
oraz powiedział, że „Górny Śląsk trzeba prze-
żywać, a nie przeżuwać”. Zmierzenie z tak po-
stawionymi tezami wymaga nie tylko dotarcia 
do żyjących jeszcze antenatów-świadków ro-
dzinnej historii, ale osadzenia ich w szerszym 
kontekście opinii wielu ekspertów. Autor po-
wołuje więc na świadków ludzi różnej profe-
sji i poglądów. Są wśród nich lokalni historycy, 
muzealnicy, naukowcy, publicyści, działacze 
polityczni, literaci i  filmowcy, historycy sztu-
ki, a nawet restaurator, czy nauczycielka, będą-
ca jednocześnie autorką kryminałów. Wszyscy 
z  imienia i nazwiska spisani w rozdziale Roz-
mówcy. Zatem wielogłosowa narracja. Istny chór 
opinii, stanowisk i idei czasem skrajnych, jak te 
z Kutza, Smolorza i Eckerta, z którymi mierzy 
się autor, a  i my zmierzyć się musimy. To jed-
nak stanowczo nie wszystko, bo obok historii, 
zwłaszcza tej XX-wiecznej, która determinuje 

„tu  i  teraz”, śledztwo obejmie: górnośląski kra-
jobraz, język i emocje, które budzi, popkultu-
rę, ruchy separatystyczne czy literaturę świa-
tową przełożoną na śląski i literaturę napisaną 
po śląsku. Spójność tak wielu perspektywom 
gwarantuje narrator, który rozmawia, czyta, 
śledzi, ogląda, rozmyśla, spaceruje. Słowem jest 
wszędzie i wszędzie nas z sobą zabiera. Atrak-
cyjności narracji dodaje także zabieg, który 
można by przyrównać z poznawczym roller-
coasterem czy górniczą „szolom”. Jedno i dru-
gie nieustannie opada się i wznosi. Rokita po-
dobnie. To przyszpila naszą uwagę do szczegółu, 
to wznosi się, by z rydułtowskiej hałdy Szarlota 
ogarnąć ponad tysiąc lat śląskiej historii i miej-
sce „perły” w klejnotach już nie Rzeczypospo-
litej czy Niemiec, ale Europy i świata.         

Zbigniew Rokita: Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku. Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2020, 320 s.
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Listy pełnią rozmaite funkcje: od informacyjnej 
przez edukacyjną, perswazyjną po kompen-

sacyjną. Wypowiedzi te, specyficzne ze względu 
na swoją formę, a także okoliczności powstawania 
(nie są tworzone bowiem przypadkowo), angażu-
ją silnie, w sposób emocjonalny zarówno nadawcę, 
jak i odbiorcę. Stefania Skwarczyńska, wybitna li-
teraturoznawczyni, pisała, że „list jest cząstką życia”, 
list „powstaje na płaszczyźnie życia, w bezpośred-
nim z nim związku” i „może być wyraźnym frag-
mentem życia, aktualnego życia”. Słowa te idealnie 
korespondują z listami Józefa i Zofii Kretów, jakie 
małżonkowie wysyłali do siebie w czasie II wojny 
światowej. Zachowany zbiór korespondencji przy-
gotowały do druku Krystyna Heska-Kwaśniewicz 
i Lucyna Sadzikowska, dając do ręki czytelnikom 
książkę, będącą nie tylko fascynującą lekturą epi-
stolograficzną, lecz także bardzo dobrze opraco-
waną naukowo publikacją. 

Bohaterami głównymi listów, zawartych w książ-
ce pod tytułem Głosy z „Ostatniego kręgu”… jest 
małżeństwo Kretów. Józef Kret „Gazdoszek” to zna-
ny społecznik, pisarz, współtwórca Uniwersyte-
tów Ludowych i przede wszystkim pedagog oraz 
harcerz. Chociaż nie urodził się na Śląsku (jego 
rodzinna miejscowość to Staromieście koło Rze-
szowa), świadomie wybrał tę ziemię jako miejsce 
pracy i życia rodzinnego. Region ten prawdziwie 
go zafascynował. Kret w 1933 roku wziął udział 
w czwartym międzynarodowym zjeździe skau-
tów na Węgrzech, podczas którego zetknął się 
z delegacją śląską i wówczas postanowił zamiesz-
kać na Górnym Śląsku. W ten sposób rozpoczął 
się nowy etap jego życia: praca w Urzędzie Woje-
wódzkim w Katowicach, w Wydziale Wyznań Re-
ligijnych i Oświecenia Publicznego a także zaanga-
żowanie w lokalny ruch harcerski. W Katowicach 
poznał także swoją przyszłą żonę – Zofię Hoszow-
ską – również harcerkę i nauczycielkę. Połączyły 
ich pasje społecznikowskie, umiłowanie przyro-
dy, otwarty na innych ludzi sposób bycia i przede 
wszystkim głębokie uczucie, które pozwoliło prze-
trwać najgorsze chwile rozłąki w czasie wojny. Jó-
zef Kret i jego żona po wybuchu wojny oraz opusz-
czeniu Śląska zaangażowali się aktywnie w taj-
ne nauczanie w rejonie rzeszowskim i w działal-
ność innych organizacji tajnych, miedzy innymi 
harcerstwa. W 1941 roku Józef Kret został aresz-
towany i po przeszło trzymiesięcznym więzieniu 
w Rzeszowie oraz Krakowie osadzony w obozie 
Auschwitz-Birkenau. W 1944 roku przywiezio-
no go do podobozu KL Flossenburg w Leimeritz 
(Litomierzyce) i tutaj w maju roku następnego do-
czekał się wolności. 

Przez cały czas pobytu Józefa Kreta w obo-
zie koncentracyjnym małżonkowie wymieniali 
między sobą listy. Zachowała się prawie komplet-
na korespondencja z tych lat, co jest unikatowe 
i w tym też tkwi wielka wartość książki przygo-
towanej przez badaczki z Uniwersytetu Śląskiego. 
Główna część książki Głosy z „Ostatniego kręgu”… 
to blok 49 listów wysłanych przez Józefa Kreta 
do żony Zofii oraz szwagra Adama Hoszowskiego 
z obozu Auschwitz w okresie od 7 września 1941 
roku do 8 października 1944 roku. Drugi zespół 
stanowi 17 listów Hoszowskiej do męża więźnia 
obozu. Cała korespondencja opatrzona została 
w aparat naukowy, dzięki któremu czytelnik po-
znaje osoby wymienione przez nadawców, czę-
sto ukryte pod pseudonimami, a także kontekst 

opisywanych zdarzeń, sytuacji. Bez tej żmudnej, 
wręcz benedyktyńskiej pracy, listy dzisiaj było-
by praktycznie nieczytelne. Mechanizm szyfro-
wania wiadomości, jakie badaczki przedstawiły 
w książce, dowodzi pomysłowość i determina-
cji Kretów, którzy, z jednej strony, chcąc obejść 
cenzurę i informować się nawzajem o autentycz-
nych wydarzeniach, musieli stosować skompli-
kowany zespół tylko sobie znanych znaków, po-
wiedzeń, imion. Z drugiej strony, pragnęli, tak 
jak zazwyczaj to czynią w korespondencji ko-
chające się osoby, wyrazić uczucia, zapewnić 
o pamięci i trosce, podnieść na duchu. Treść li-
stów Kretów ze względu na specyficzne warun-
ki, w jakich powstawały, podlegała licznym ogra-
niczeniom. Więźniowie obozów mogli wysyłać 
listy lub kartki pocztowe o określonej objęto-
ści, pisane tylko w języku niemieckim i oczywi-
ście nieukazujące prawdy o nieludzkim trakto-
waniu osadzonych. Jedynie grypsy, przemycane 
dzięki pomocy osób zaangażowanych w konspi-
rację, dawały autentyczny obraz losów więźniów 
w obozach koncentracyjnych. Chociaż i w gryp-
sach dominował ton nadziei na rychłe spotka-
nie. Przykładem może być jedyny tego rodzaju 
list Józefa Kreta datowany na 24 listopada 1944 
roku. W odróżnieniu od legalnej korespondencji 
obozowej gryps jest dłuższy, lecz, z obawy jed-
nak przed ewentualną dekonspiracją tych, któ-
rzy go przemycali, także on zawiera kody zro-
zumiałe tylko przez małżonków. Józef nie pi-
sze w grypsie o warunkach w obozie, nie chcąc 
przede wszystkim martwić żony, i to on stara się, 
paradoksalnie, podnieść Zofię na duchu. Zapew-
nia o pokonaniu choroby, o dobrym samopoczu-
ciu, interesuje się losami najbliższych mu osób. 
Gryps wyróżnia się dużą liczbą zwrotów adre-
satywnych w formie zdrobniałej i spieszczeń 
świadczących o niezwykłym uczuciu, jakim da-
rzył Józef żonę i córkę Barbarę. Należy podkre-
ślić, że właściwie cała korespondencja zamiesz-
czona w książce to wyjątkowe świadectwo miło-
ści, uczucia, które poddane okrutnej próbie roz-
łąki, nie tylko nie wygasło, lecz stało się jeszcze 
głębsze i autentyczniejsze. 

Listy Józefa i Zofii Kretów pisane w wyjątko-
wych okolicznościach dziejowych dowodzą tak-
że umiejętności epistolograficznych ich nadaw-
ców. We współczesnej korespondencji mailowej 
czy w tweetach trudno znaleźć zwroty językowe 
podobne do tych, jakimi obdarzają się Józef i Zofia 
Kretowie. Chociaż możliwości techniczne są dzi-
siaj o wiele większe od tych sprzed epoki Internetu, 
to wydaje się, że piszący listy elektroniczne ogra-
niczają się tyko do przekazania informacji za po-
mocą nieskomplikowanych fraz, a uczucia i stany 
emocjonalne wyrażają niejednokrotnie poprzez 
użycie ikon. Czy jednak emotikony powszechnie 
dostępne odzwierciedlają osobiste, indywidualne 
uczucie? Czy owe „obrazki” są czymś jednostko-
wym, owym wyjątkowym kodem zrozumiałym 
tylko dla nadawcy i adresata listu? 

Książka Głosy z „Ostatniego kręgu”…, jak już 
wspomniałam, została wyposażona w starannie 
sporządzony aparat naukowy. Oprócz przypi-
sów, dołączono wstęp, w którym autorki przed-
stawiają krótką biografię Józefa Kreta oraz cha-
rakteryzują zamieszczoną korespondencję. Opra-
cowanie zamyka nota edytorska przybliżająca 
sposób przygotowania listów do druku i aneks 
z fotokopiami dokumentów pochodzących z ar-
chiwum Józefa Kreta przechowywanym w Biblio-
tece Śląskiej w Katowicach. Na koniec trzeba wspo-
mnieć o tym, że omawiana książka korespondu-
je z inną podobnego typu publikacją opracowa-
ną przez Krystynę Heską-Kwaśniewicz i Lucynę 
Sadzikowską, czyli z Listami z Dachau Gustawa 
Morcinka do siostry Teresy Morcinek, będąc cen-
nym uzupełnieniem wydawnictw z zakresu pi-
śmiennictwa obozowego i łagrowego.         

Głosy z „Ostatniego kręgu”. Kore-
spondencja z Konzentrationslager 
Auschwitz Józefa Kreta i Zofii Ho-
szowskiej-Kretowej. Opracowanie 
Krystyna Heska-Kwaśniewicz i Lu-
cyna Sadzikowska, Studio Noa. Ire-
neusz Olsza. Katowice 2020, s. 203.

Nieznana 
korespondencja 
KSIĄŻKI                                        KATARZYNA TAŁUĆ
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Ostatnie pięciolecie to czas niekwestionowa-
nego triumfu biografii. Ukazały się m.in. 

książki poświęcone życiu i twórczości: Marii 
Jaremy autorstwa Agnieszki Daukszy, Jerzego 
Andrzejewskiego pióra Anny Synoradzkiej-De-
madre, Tadeusza Gajcego w opracowaniu Sta-
nisława Beresia oraz Marka Hłaski, której auto-
rem jest Radosław Młynarczyk. Rejestr ten moż-
na by rozszerzyć również o książki Izoldy Kiec 
o Zuzannie Ginczance, Małgorzaty Czyńskiej 
o Marii Kobro i Wojciecha Orlińskiego o Stani-
sławie Lemie, a także o monumentalną biogra-
fię Witolda Gombrowicza autorstwa Klementy-
ny Suchanow. Niewątpliwym atutem biografii 
literackich jest zespolenie tego, co znane (twór-
czości artystycznej) i tego, co niejednokrotnie 
pozostawało ukryte, zasłonięte, przemilczane 
w formie panoramicznej narracji, która nie po-
mija również szczegółów.

Zainteresowanie czytelników biografiami 
podsycają nagrody literackie, choć to nie ich 
jedyna rola. „Efekt Jaremianki”, który sprawił, 
że nazwisko Daukszy przylgnęło do awangar-
dystki, rozpoczął się na dobre z chwilą przy-
znania krakowskiej akademiczce Górnoślą-
skiej Nagrody Literackiej „Juliusz” oraz Lite-
rackiej Nagrody Gryfia.

Uznanie pozwala na przekroczenie wąskich 
ram literaturoznawczej profesji, dlatego z roku 
na rok przybywa ambitnych biografów (często 
zawodowo zajmujących się literaturą i sztuką), 
którzy decydują się na zmierzenie z gatunkiem 
wymagającym panowania nad formą i aptekar-
skiej skrupulatności podczas projektowania za-
rysu narracji, jak również podczas archiwal-
nych kwerend, mogących zrewolucjonizować 
lub przynajmniej odmienić dotychczasowy ob-
raz twórczości konkretnych autorów.

Życiu i twórczości Wisławy Szymborskiej 
poświęcono już kilka książek (m.in. Pamiątko-
we rupiecie autorstwa Joanny Szczęsnej i Anny 
Bikont oraz Nic zwyczajnego autorstwa Micha-
ła Rusinka), poza tym na rynku wydawniczym 
pojawiło się kilka starannie opracowanych to-
mów korespondencji, które pozwalają na rekon-
strukcję losów jej przyjaźni z poetkami i poeta-
mi (m.in. z Joanną Kulmową, Zbigniewem Her-
bertem i Stanisławem Barańczakiem), a tak-
że uchwycenie zasad, jakie panowały między 
nią a Kornelem Filipowiczem w okresie trwa-
nia ich związku.

Biorąc pod uwagę opracowania (m.in. Anny 
Węgrzyniakowej, Iwony Gralewicz-Wolny, Sta-
nisława Balbusa i Eryka Ostrowskiego) i roz-
działy będące częścią większych projektów 
literaturoznawczych (m.in. Daukszy i Iwo-
ny Smolki), można stwierdzić, że twórczość 
Szymborskiej umyka jednoznacznym kwali-
fikacjom i wciąż oczekuje na wnikliwych czy-
telników. Nic zatem dziwnego, że wraz z re-
nesansem jej poezji (Wydawnictwo Znak re-
gularnie wznawia wszystkie tomy poetyckie 
Noblistki) wzrasta zainteresowanie jej pry-
watnym życiem, którego sumiennie strzegła. 
Chęć poznania jej sekretów wynika przede 
wszystkim z przeświadczenia czytelników 
o istnieniu linii demarkacyjnej oddzielają-
cej jej publiczny wizerunek i od tego, któ-
ry zarezerwowany był dla kolejnych partne-
rów i rodziny.

Jednak, jak przekonuje Joanna Gromek-Illg, 
autorka książki Szymborska. Znaki szczegól-
ne. Biografia wewnętrzna, do intymnego spo-
tkania z Szymborską może dojść tylko w jej 
poezji. To stwierdzenie, które padło w jednej 
z rozmów biografki z osobami z otoczenia po-
etki, powinno ostudzić zapał biografów. A jed-
nak sama Gromek-Illg poświęciła autorce Wo-
łania do Yeti imponujących rozmiarów publi-
kację, która w pewnej mierze bazuje na usta-
leniach Szczęsnej i Bikont. Jej niewątpliwymi 
walorami są powściągliwość w snuciu domy-
słów o tym, czego nie ma w korespondencji, 
a co mogłoby podważyć dyskrecję uczuć, któ-
rej hołdowała Szymborska, i świetna kompo-
zycja książki, w której niemało miejsca poświę-
cono rodzicom poetki. Można oczywiście za-
rzucić biografce, że akcydentalnie posiłkuje się 
poezją Noblistki, unikając pogłębionych ana-
liz i przywoływania sądów poszczególnych ba-
daczy na temat poetyckiego dorobku Szymbor-
skiej. Strategia ta wydaje się jednak w pełni zro-
zumiała w przypadku publikacji liczącej sześć-
set pięćdziesiąt stron.

Zamiast skrupulatnego rekonstruowania 
wszystkich konceptów i komentowania strate-
gii pisarskich, jakie pojawiają się w poezji, Gro-
mek-Illg śledzi rozwój życia uczuciowego i za-
wodowego Szymborskiej. Robi to jednak w spo-
sób taktowny, nie próbując dociec wszystkich 
tajemnic autorki Stu pociech. Równie często 
pisze ona o relacjach Noblistki z matką i sio-
strą, a także o środowisku literackim funkcjo-
nującym w niesprzyjających warunkach histo-
rycznych. Intymny portret pisarki, która wyka-
zywała również talent plastyczny oraz niepo-
spolite poczucie humoru, przekracza wąskie 
ramy jednostkowej biografii. Gromek-Illg uda-
ło się uchwycić zależności, jakie wytworzyły 
się między Szymborską a jej kolejnymi part-
nerami, a także przyjaciółmi. Jej życie rozpię-
te było między zachwytem i rozpaczą, co bio-
grafka udowadnia w kolejnych świetnie skom-
ponowanych rozdziałach.

Mimo że Gromek-Illg nie chce dywagować 
na temat romansów Szymborskiej, które mo-

gły wywiązywać się między pensjonariuszami 
Astorii, a także szczegółowo badać relacji mię-
dzy Szymborską i jej matką, to jednak w kolej-
nych rozdziałach pojawiają się pojedyncze re-
fleksje dotyczące próby szybkiego usamodziel-
nienia przez poetkę (jej matka przejawiała apo-
dyktyczną skłonność do kontrolowania Ichny) 
oraz życia Szymborskiej w uczuciowo-przyja-
cielskim trójkącie (będąc z Kornelem Filipo-
wiczem, utrzymywała ciepłe stosunki z byłym 
mężem – Adamem Włodkiem, który sprawo-
wał pieczę nad jej mieszkaniem podczas wy-
jazdów rekonwalescencyjnych).

Książka poświęcona życiu i twórczości Szym-
borskiej ma układ konstelacyjny: pierwsza część 
poświęcona jest dzieciństwu poetki, natomiast 
następne: powojennemu budowaniu nowego 
porządku u boku Włodka, stabilizacji pozycji 
literackiej u boku Filipowicza, a ostatnia przy-
bliża kulisy uroczystości przyznania Szymbor-
skiej Nobla w dziedzinie literatury w 1996 roku. 
Biograficzna powściągliwość Gromek-Illg bu-
dzi szacunek i każe spojrzeć na poezję Szym-
borskiej jako na intymny pamiętnik pisany dla 
każdego z osobna i skierowany do każdego po-
szczególnego człowieka. Można, parafrazując 
formułę Anny Sobolewskiej, napisać o życiu 
Szymborskiej, że była to „maksymalnie uda-
na egzystencja”, której zapis skrywają nie tylko 
listy podane do druku i zdeponowane w archi-
wum poetki, lecz przede wszystkim wiersze.

Warto dodać, że książka Szymborska. Znaki 
szczególne jest pożegnaniem Gromek-Illg z Szym-
borską oraz apologią życia wewnętrznego, które 
manifestowało się poprzez poezję, a dla admi-
ratorów jej talentu zaproszeniem do odkrywa-
nia innego portretu poetki. Być może fenome-
nem Szymborskiej było to, że każdy tworzy je-
den, niepowtarzalny portret Noblistki.       

Joanna Gromek-Illg: Szymborska. 
Znaki szczególne. Biografia we-
wnętrzna. Znak, Kraków 2020, 654 s.
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Hieroglify 
drogi

KSIĄŻKI                                        JERZY STASIEWICZ 

„Jedynie prawda jest ciekawa” – cre-
do pisarskie Józefa Mackiewicza od-

daje w pełni całą głębię życia i twórczości 
Edmunda Borzemskiego, który po pięciu 
latach milczenia powtórnie zabrał głos 
w poezji. W tomie o znamiennym tytu-
le: Hieroglify drogi, przyznaje się do ru-
chowego ograniczenia. Czego w prze-
szłości nie czynił? No może w bardzo 
dyskretnej formie. Niedostrzegalnej dla 
wielu. Owe hieroglify, najstarsza forma 
pisma egipskiego, „święte znaki” (obraz-
ki) przez stulecia zapomniane i niezrozu-
miałe, synonim tajemnicy, nieodgadnio-
nej drogi to klucz do wędrówki po labi-
ryntach lęku. Ale w błędzie byłby ten, kto 
by pomyślał, że poeta zamknął się w „sko-
rupie miejsca” (w Korfantowie). Borze-
mski przybrał postać wędrownego pta-
ka, a w jego ziemnym „locie” pobrzmie-
wają mitologiczne echa (Charon, Poli-
fem, Endymion) i biblijne umocowanie. 

Głos o tym zbiorze zabrał prof. Ma-
rian Zembala, któremu także przytrafiło 
się zgrzeszyć wierszem: „Edmund zjawia 
się ponownie (…), aby raz jeszcze do nas 
przemówić poprzez mający charakter lu-
stra osobisty dziennik, w którym skrupu-
latnie zapisuje świat wokół nas i z typową 
dla siebie wrażliwością przypomina nam 
o dostrzeganiu potrzeb bliźnich, w za-
wsze odważnym dialogu z Opatrznością, 
z którą wadzi się o drobiazgi i pryncypia”. 

Bardzo znamienna jest obawa poety 
przed strąceniem do poetyckiego piekła. 
Ale nie on jedyny z poławiaczy słowa drży 
przed czeluścią zapomnienia. Drżą wszy-
scy ubrani w kamienne twarze, ze wzro-
kiem martwym i wyniosłym. Borzem-
ski ma jednak nadzieję: „Lecz do Cie-
bie / należą słowa / ostatnie i pierwsze 

– / Wszak Alfą jesteś / i Omegą”. Takie 
wyznanie może złożyć tylko osoba głę-
boko wierząca, dla której ziemski padół 
to strome schody do przedproża Ede-
nu, pełnego ksiąg i skryptów; słów nie-
odkrytych, czekających na (ponowne?) 
zapisanie! Z ziemską niepewnością, czy 
droga poety to droga właściwa: „War-
to być łotrem, / celnikiem, niedowiar-
kiem – / ich w pierwszej kolejności / za-
praszasz do raju?”. Czeka na nieuchron-
ne: „Za chwilę / chwytem pod ramię / 
poprowadzisz mnie / w podróż, / z któ-
rej nie wrócę”. I spotka poetów, których 
znał osobiście, i tych z historii literatury, 
którzy wytyczali poetyckie szlaki, a po-
krył ich kurz zapomnienia. 

Wiersze z początkowych stron książki, 
nasiąknięte doświadczeniem życiowym 
i Hiobowym życiorysem Borzemskiego, 
to nauka trwania w bólu, pokorze, zadu-
ma nad nieprzewidywalnością wyroków 
Wszechmogącego. Ale w dalszej części 
tomu poeta oscyluje między refleksją fi-
lozoficzną, a przywoływaniem płonącej 
w pamięci rzeczywistości: „Chciałbym 
się wymknąć / przez niewidzialne okno; 
/ na niewidzialnej drodze / odnajdywać 
niewidzialne ślady / odciśnięte stopą wy-

obraźni, / prowadzące na skraj chwili, / 
której ulotność / jedynie pewna. // Chciał-
bym / niewidzialną łodzią / przepłynąć 
na brzeg, / którego nikt nigdy / nie wi-
dział”. Ten sposób i spokój obrazowania 
przenosi narratora w przestrzeń znaną 
tylko jemu. Wędrując ścieżkami wydep-
tanymi przez (duchy) przodków, „Wprost 
z Twoich ramion / uciekam w wiersz. / 
W nim / z wyobraźnią prowadzę / dialog”. 

Dla Borzemskiego połączenie metafi-
zyki i doczesności jest naturalne: „Pustko 
lustrzanej ramy – / wchłoń mnie”. Osamot-
nienie, stan, z którym musiało się mierzyć 
wielu twórców, to cena, jaką przychodzi 
płacić za nadprzeciętność. Życie docze-
sne kieruje się swoimi prawami. Czy wy-
starczy powiedzieć: „Rzucam się / w ra-
miona sadu. / Przykładam ucho / do pnia 
jabłoni. / Słyszę w niej życie”? Nie znamy 
odpowiedzi, ale mamy nadzieję?

Lubię u Borzemskiego – poety wspo-
mnień – jego powroty w dzieciństwo, jego 
motywy i kostiumy wsi. Wierszom to-
warzyszy nostalgia, zwłaszcza za babcią. 
Przykładem Spotkanie pierwsze i ostatnie, 
gdzie językiem poetyckiej ekspresji per-
sonifikowane jest odejście. „Na jej powi-
tanie / włożyłaś suknię / uszytą z dosto-
jeństwa – / błyszczące lakierki / i czarne 
pończochy. // Objęła Cię ramionami / jak 
najmilszą siostrę – / przeszłyście bezsze-
lestnie – przez ścianę. // Łza spadła mi / 
kamieniem”. Akcentami eschatologicz-
nymi wybrzmiewa cała twórczość poety. 
Konstrukcje plastycznych obrazów osa-
dzają tę poezję w codziennej naturalno-
ści, mimo że wiersze duchowo nawiązu-
ją do starożytności. To wynik zafascyno-
wania kulturą śródziemnomorską jako 
podstawą tożsamości narodów współ-
czesnej Europy. 

Dochodzimy do poetyckiej wrażliwo-
ści na drugiego człowieka, a także zwie-

rząt. A w Hieroglifach drogi, opatrzo-
nych dedykacjami, to jakby utrwalenie 
w wieczności księgi ludzi bliskich po-
ecie i mających na niego wpływ. Takie 
są wiersze poświęcone prof. Marianowi 
Zembali, pamięci Wojtka Skałuby, Ma-
rysi Ruszeckiej. Borzemski umie opo-
wiedzieć lapidarnie opowiedzieć o czło-
wieku. Czy tego można się nauczyć? Nie. 
Chyba nie? Z taką zwięzłością myśli trze-
ba się urodzić. I jeszcze latami elimino-
wać zbędność słów. 

Przypomnijmy wiersz dedykowany 
Leopoldowi Kozłowskiemu: „Choć kroki 
przechodniów / na twoim bruku, / ulico 
Szeroka, / w rytm żydowskiej muzyki – / 
tutaj pamięć ma zapach / dymu z krema-
toriów. // Na Twoim bruku, / ulico Szero-
ka, / dogoniła Jachimka / niemiecka kula. 
/ Ta krew nadal stygnie, / a życie Matki 
jego / już bez sensu.// Mordechaj miał / 
lat dziewięć, / a pożarł je rak./ Tylko ka-
mień / zostawiony na grobie / znał jego 
marzenia. // Ech, Leopoldowe cymbały, 
/ grajcie, / grajcie pamięć”. I Tadeuszowi 
Soroczyńskiemu: „Łowiłeś słowa / w sie-
ci metafor, / a teraz orzesz / Pańskie pola. 
/ I pewnie dobrze Ci tam / odpoczywać 
w niebieskim sadzie. // Zasłuchany w rże-
nie Pegaza / spoglądasz na nas, / a my / 
z drzewa pamięci / zrywamy wspomnienia 
/ jak Ty kiedyś jabłka / w swoim sadzie”.

Dziękujemy Edmundowi Borzem-
skiemu za jego wiersze. Z poetyckiego 
sadu – poety z Prężynki – czerpiemy 
do dziś. A z biegiem lat wydaje się on jesz-
cze bardziej tajemniczy i większy.      

Edmund Borzemski: Hieroglify dro-
gi. Wojewódzka Biblioteka Publicz-
na im. E. Smołki w Opolu, Korfan-
tów 2020, s. 130. 



67

Adolf Dygacz, Nadstawcie ucha kochani ludkowie. Pieśni Powstań Śląskich. Wydawca: 
Instytut Śląski, Opole 2020

KSIĄŻKI   NADESŁANE

Janina Barbara Sokołowska, Nikt. Wydawca: Mamiko Apolonia Maliszewska, Nowa 
Ruda 2021 

Arkadiusz Frania, Razem i osobno. O poetach z Częstochowy. Wydawca: Towarzystwo 
Galeria Literacka, Częstochowa 2021. 

Stefan Pastuszewski, Krótka historia literatury w Bydgoszczy, Wydawca: Instytut Wy-
dawniczy „Świadectwo", Bydgoszcz 2020.



68

Zniesienie jakiejkolwiek transparentności 
i unicestwienie figuratywności w polu od-

bioru świata zdają się podstawowymi kwe-
stiami kierunkowych napięć, które są podo-
braziem poszczególnych wizji nanoszonych 
w efekcie na dzieła Agnieszki Czyżewskiej. 
Albowiem widać wyraźnie w jej malarstwie 
dominujące zasady – wywodzące się bezpo-
średnio z tradycji filozoficzno-estetycznej, po-
stulowanej przez chociażby Maurice’a Blan-
chote’a – związane z postrzeganiem zjawi-
skowości rzeczy, realizowane w kategoriach 
niwelujących jakąkolwiek możliwość klasycz-
nie proporcjonalnego przedstawiania, które 
wywoływane są raz po raz szerokim kątem 
namysłu nad sposobami unaocznienia nie-
przedstawialnej obecności wszelkich postaci 
emocji, wrażeń czy intelektualnego namysłu. 
Skłębienie linii, zakrzywienie planów, ostre 
zacieranie konturów oraz gwałtowne prze-
skoki podejmowanych wątków to atrybuty 
niewątpliwie służące osiąganiu przez autor-
kę głębokiej dynamiki przekazu, który zara-
zem umyka jakimkolwiek próbom definiowa-
nia samej treści. Byłaby to swoista realizacja 
Czystej Formy – posługując się terminologią 
Witkacego – wsparta ekspresjonistycznym 
i abstrakcjonistycznym rodowodem, mają-
cym silne zakotwiczenie w malarstwie Jack-
sona Pollocka i Willema de Kooninga. Tego 
rodzaju proweniencja okazuje się zmienną 
ogniskową, idealnie mieszczącą postulatyw-
ny charakter prac malarskich autorki. To wła-
śnie w owej zmienności – jako jednostkowym 
zoomie, wyłaniającym się częstokroć z uko-
sa, energicznie pokazującym szereg linear-
nych zerwań i niezwykle sugestywnie uka-
zującym załamywanie się wszelkich postaci 
widzialnego – trwa nieustannie rodzaj ma-
larskiej fluktuacji, wytwarzanej dzięki nacie-
rającym na siebie wizjom, generującej w kon-
sekwencji stan ujawniający proces wkradania 
się w iluzję klasycznej percepcji naturalne-
go zaburzenia. Dzięki niemu możemy rów-
nież obserwować skalę degradacji sfalsyfi-
kowanych treści, uchodzących za prawdzi-
we w tradycyjnych ewokacjach. Obraz byłby 
tedy – w autorskiej, przypisywanej mu inten-
cji – niezależnym od wszelkiej powinności 
spektrum wykluczających się i częstokroć an-
tynomicznych wymiarów, a także niepodle-
głym prawu ciążenia zbiorowiskiem niewy-
hamowanych niczym przemieszczeń, które 
to elementy, dzięki swej stałej płynności na-
ruszają zastygłą klatkę realistycznego kadru 
czy fragmentu jako odprysku rzeczywistości 
zewnętrznej. Ostentację ową uruchamia za-
wsze potrzeba gestu. W tym wypadku – wy-
mierzonego w dyktat osaczania racją faktu, 
ujmowaną – dodajmy – zawsze werystycznie, 

i którego bezpośrednią emanacją jest rozple-
niona kultura obrazkowa. Agnieszka Czyżew-
ska zdecydowanie lokuje się w kontrze wo-
bec takiej opresji, manifestacyjne sięgając 
w zdeformowane i widmowe zaświaty nie 
tylko swoich odczuć czy przeżyć, a następnie 
z wielką swobodą, graniczącą z dezynwoltu-
rą, skutecznie transponuje je w swój – jedyny 
i konieczny – świat spiralnych i meandrują-
cych uwidocznień. Walorem takich wyborów, 
wynikających z głęboko zakorzenionych ar-
tystycznych doświadczeń, jest nieustanny tok 
pracy, przynoszący stałe rozszerzanie zakre-
su coraz to bardziej radykalizujących się form, 
których istoczeniem jest narastający natłok 
spiętrzeń brawurowo wykraczających poza 
konwencjonalną ramę odbioru – stanowią-
cych dla autorki wypadkową sumę pęknięć 
i rozszczepień, składających się na spolary-
zowany obraz życia i świata. 

 Kto jeszcze żyje oraz Czarna seria 
to niezwykle dramatyczne tytuły najnow-
szej ekspozycji obrazów Autorki. Składa-
ją się na nią prace powstałe na przestrzeni 
ostatnich trzech lat – mające w swej skali 
różne formaty – konsekwentnie pogłębia-
jące estetyczne motywy oraz formy stylu 
artystki. Niefiguratywny charakter obra-
zów Czyżewskiej od wielu lat jest jej este-
tycznym signum. Przestrzenie oraz poła-
cie obrazów zapełnione są rozrysowany-
mi wizjami ekspresyjnych rzutów: linii, 
plam, rozmazów czy też zatartych jaskra-
wo konturów, które to elementy nieustan-
nie na siebie nachodzą, powodując stłocze-
nie widmowej postaci oglądu świata wywo-
ływanego poprzez pryzmat emocjonalnie-

-mentalny. Doprowadza to w ostateczności 

do chronicznego załamywania się bliższych 
oraz dalszych planów, a także do podtrzy-
mujących je kątów ujęcia. Jest to więc nie-
zwykle abstrakcyjny konkret – czyli oksy-
moron w stanie czystym, który, jako figu-
ra, zdaje się być najbardziej pochwytnym 
sposobem prezentacji, ale również opisu 
życia. Jest ono – według kodowanych tro-
pów i śladów – emanacją narastającego roz-
padu przynależnych mu struktur. Napięcia 
wywoływane ostrymi cięciami płaszczyzn, 
w których dominują zerwane linie i szarpa-
ne tła, są widomymi elementami rozstroju 
oraz zaniku wszelkich falsyfikujących prób 
przedstawiania życia w kategoriach harmo-
nijnych – kompletnie kompromitowanych 
przez owe obrazy. Gryzące się kolory przy-
noszą jedyne w swoim rodzaju barwy ni-
kłych wybłysków tlącego się ówdzie życia, 
nadjadanego coraz bardziej przez bezwzględ-
ny, głuchy mrok, tworząc w efekcie amalga-
mat nielinearnie umieszczanych szczątków 
pochodzących z czasów, kiedy wszyscy jesz-
cze żyli. Widzimy przeto tylko resztki daw-
nych kształtów, w których doszukujemy się 
podobieństw do czegoś, co byłoby w stanie 
naprowadzić nas na znane wyglądy, albo-
wiem chcemy za wszelką cenę ocalić w nas 
ułudę trwania świata ujmowanego w obry-
sie stabilnych reguł czy też miar. Zamiast 
tego otrzymujemy ziarniste powidoki i mary. 
Rozbite i zdeformowane zamaszystymi po-
ciągnięciami pędzla kształty mówią nam bo-
wiem o tym, że jedynie postaci widmowe, 
fragmentaryczne, kabłąkowe oraz szczeli-
niaste oddają istotny, dotkliwy i prawdziwy 

– koniec końców – wyraz jednostkowego ży-
cia. Jest nim dookolna rozpadlina.     

Czarna seria, czyli kto jeszcze żyje?
O malarstwie Agnieszki Czyżewskiej 

 MACIEJ MELECKI

Agnieszka Czyżewska, pseudonim artystyczny: Allison
Studia w ASP w Krakowie na Wydziale Grafiki w Katowicach. Dyplom obroni-
ła w 1987 w pracowni plakatu prof. Tomasza Jury i malarstwa prof. Jacka Rykały. 
W 2000 roku stypendystka Ministra Kultury i Sztuki.

Agnieszka Czyżewska zajmuje się malarstwem sztalugowym i monumentalnym, 
rysunkiem, projektowaniem graficznym, a od 2005 także aranżacją wystaw w Mu-
zeum Miejskim w Tychach. Wystawy muzealne przez nią zaaranżowane były pa-
rokrotnie wyróżniane w konkursach (m.in. Sybilla 2005); kolejno w latach 2013, 
2014 trzy wystawy uzyskały główną nagrodę w konkursie marszałkowskim woj. 
śląskiego na Wydarzenie Muzealne Roku.

Jako malarka bierze udział w wystawach indywidualnych (ok. 20 – ostatnio 
w 2017 w MDK w Mikołowie i Instytucie Mikołowskim duża wystawa podsumo-
wująca, następnie prezentowana w Poznaniu oraz w 2019 w Galerii Obok w Ty-
chach Kto jeszcze żyje – przedstawiająca najnowsze prace), a także w wielu zbioro-
wych (m.in. w Muzeum Śląskim „Sztuka kobiet, kobiety w sztuce” w 2013, w Mu-
zeum Regionalnym w Radomiu „Szóstka bez sternika” w 2014/15), licznych wy-
stawach poplenerowych. Uczestniczy w plenerach malarskich (m.in.: Beskidzkie 
Integracje Sztuki, w Łagowie Lubuskim 2015 – „Niebo w zieleni”, Międzynarodo-
wy Plener Malarki „Srebrne Miasto” Olkusz). Prace w zbiorach prywatnych w kra-
ju i zagranicą. Należy do ZPAP – oddziału w Katowicach. Mieszka w Mikołowie.
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Język w strunach

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Muzyka jak chleb
fot. arch.

Dla odmiany zacznijmy od przepisu 
na chleb własnej roboty. Do dużego 

garnka wsypujemy 8 gramów drożdży. 
To około dwie i pół łyżeczki. Dodajemy 
kopiastą łyżkę stołową soli. Rozpusz-
czamy drożdże i sól w trzech kubkach 
ciepłej wody, 750 ml. Po dziesięciu mi-
nutach mieszamy roztwór i wsypujemy 
doń sześć kubków mąki, 1500 ml. Mogą 
to być mąki pszenna, żytnia, razowa albo 
ich mieszanka. Ja mieszam mąki pszen-
ną, żytnią i razową, po dwa kubki każdej. 
Dodajemy dwie garści nasion słonecz-
nika oraz garść lub dwie, mieszanki na-
sion zbożowych. Mogą to też być płatki 
owsiane. Mieszamy to wszystko łyżką – 
najlepiej drewnianą – do chwili, w któ-
rej ciasto zaczyna się odklejać od ścianek 
garnka. Ważne: im twardsze ciasto tym 
twardszy chleb. Zatem jeśli to koniecz-
ne możemy dodać odrobinę wody tak, 
aby ciasto stało się lżejsze. Przenosimy 
ciasto z garnka na posypaną mąką stol-
nicę. Urabiamy je przez dziesięć minut, 
aż nabierze odpowiedniej, równomier-
nej gęstości. Myjemy garnek, wycieramy 
do sucha i rozprowadzamy po denku kil-
ka łyżek oleju. Preferuję olej pierwsze-
go tłoczenia z oliwek. Wracamy do wy-
rabiania ciasta, może od trzech do pię-
ciu minut. Uformowane koliście ciasto, 
którego średnica powinna być nieco 
mniejsza od średnicy garnka, kładzie-
my na jego dnie i po chwili przewra-
camy na drugą stronę tak aby spód 
i wierzch pokrywała cieniutka warstwa 
oleju. Garnek przykrywamy wilgotną 
ściereczką i zostawiamy na dwie godzi-
ny, by ciasto urosło. Po dwóch godzi-
nach wykładamy ciasto na stolnicę po-
sypaną mąką. Kroimy je na dwie duże 
lub cztery mniejsze części. Wolę małe 
chlebki, więc kroję ciasto „na krzyż” tak, 
aby mieć cztery. Z pokrojonych części 
formujemy bochenki, obłe lub okrągłe. 
Nacinamy w poprzek, każdy trzykrot-
nie, posypujemy mieszanką mąk kuku-
rydzianej i pszennej (albo innych) i zo-
stawiamy je na stolnicy przykryte suchą 
lnianą ściereczką. Powinny rosnąć przez 
trzy kwadranse. Musimy teraz przygo-
tować piec. Na najniższej półce umiesz-
czamy brytfankę wypełnioną do trzech 
czwartych wodą. Po pół godzinie zaczy-
namy rozgrzewać piec przez piętnaście 
minut do temperatury 260 stopni Cel-
sjusza. Ważne: żar powinien biec z dołu 
pieca, nie z góry. Bochenki umieszcza-
my na kamieniu piekarskim (takim jak 

do pieczenia pizzy) lub blasze i wkłada-
my do pieca. Pieczemy przez dziesięć-

-piętnaście minut w temperaturze 260 
stopni. Następnie obniżamy temperaturę 
do 200 stopni i pieczemy przez dalszych 
dziesięć-piętnaście minut. Wyjmujemy 
chleb z pieca i chłodzimy przez co naj-
mniej pół godziny, optymalnie na spe-
cjalnej suszarce, można też na czystej, 
suchej stolnicy. Kiedy bochenki wysty-
gną można je zamrozić uprzednio zawi-
nąwszy w aluminiową folię. 

Ten chleb jest łatwy do zrobienia i wy-
jątkowo smakowity. Zadowolenie z upie-
czenia własnego chleba – ogromne! Czu-
ję przy tym nostalgię za lepszymi, czyst-
szymi czasami. Sięgam do uświęconej 
rodzinną pamięcią przeszłości kresowej. 
Jak ciasteczko u Prousta, bochenki chle-
ba wiodą mnie przez krajobrazy histo-
rycznej wyobraźni ku krańcom tęsknoty.

Akurat taką swojską, domową, szczę-
śliwą, nawet przaśną, ale i refleksyjną, tę-
skną muzykę tworzy urodzony w 1955 
roku w Będzinie Mieczysław Litwiński, 
może największy oryginał polskiej sce-
ny kompozytorsko-improwizacyjnej.  
Zaczynał „normalnie”. Wstępna nauka, 
potem studia w warszawskiej Akademii 
Muzycznej w klasach Tadeusza Pacior-
kiewicza, kompozytora zachowawcze-
go oraz Zbigniewa Rudzińskiego, nie-
słusznie pomijanego twórcy doskona-
łych dzieł kameralnych, a przede wszyst-
kim symfonicznych. Czego się od nich 
nauczył? Od Paciorkiewicza solidne-
go („akademickiego”) warsztatu, zami-
łowania do różnych tradycji i przetwa-
rzania ich nawet w obcych im kontek-
stach, ponadto myślenia melodycznego; 
od Rudzińskiego ciekawości poznaw-
czej, wrażliwości na barwy wokalne 
oraz instrumentalne, a także niestan-
dardowych metod kształtowania kolo-
rystyczno-formalnego kontinuum. Sam 
Rudziński komponował udatnie na nie-
konwencjonalne składy instrumental-
ne: Campanella (1977), Trytony (1979–
1980), oba na ciekawie zadysponowa-
ne zespoły perkusyjne, np. w Campa-
nelli pojawiają się katarynki.

Litwiński poszedł tymi tropami – 
znacznie dalej. Przede wszystkim posta-
nowił zarzucić tradycyjny zachodni ka-
non kompozytorski i stworzyć swój wła-
sny. Udało mu się to, a udaje się nielicz-
nym, jak Amerykanie Harry Partch i La 
Monte Young lub Kanadyjczyk Randy 
Raine-Reusch. Nie bez przyczyny piszę 

to o eksperymentalnych kompozytorach 
północnoamerykańskich, gdyż Litwiń-
ski, duch niespokojny i wieczny wędro-
wiec, lata 1986–1991 spędził w Nowym 
Jorku, gdzie poznał Johna Cage’a i na-
wiązał do jego filozofii anarchistycznej 

– w pozytywnym tego słowa znaczeniu – 
wolności twórczej. Po powrocie do Eu-
ropy mieszkał i uczył w Kownie. W roku 
2000 wrócił na stałe do Polski.

Dźwiękowy etnouniwersalizm symul-
tatywny (hybrydalna synteza muzycz-
nych tradycji, często pozaeuropejskich; 
nakładanie ich na siebie), intuicyjność, 
improwizacyjność, wielogatunkowość, 
pantemporalność (kojarzenie muzyk 
dawnych i współczesnych) składają się 
na wielobarwny świat estetyki Litwiń-
skiego – myśliciela, kompozytora, śpie-
waka, multiinstrumentalisty, poligloty. 
Traktuje on te idee z należną im estymą, 
jednocząc je na bazie kategorii pitagorej-
sko-boecjuszowskich. W tym odniesie-
niu mądrze mówi o muzyce. Analizując 
podział struny na dwa, trzy, cztery i wię-
cej odcinków oraz związanych z tym wi-
bracji, wyjaśnia: Każdy człowiek – kobieta, 
mężczyzna i dziecko – tak właśnie wibru-
je… Jesteśmy takimi wibrującymi struna-
mi. Każdy z nas jest muzyką. Ta muzyka 
nazywa się musica humana. To jest mu-
zyka człowiecza. Każdy człowiek taką mu-
zykę tworzy… Kiedy się ze sobą spotyka-
my, spotykają się muzyki – różne. Każdy 
ma inną muzykę, inną muzykę wydaje… 
Ta struna jest duszą… Czasami, kiedy jest 
zbyt wiele napięcia, to wtedy ta struna jest 
bardzo przejęta – i wówczas człowiek cho-
ruje… [Gdy] struna jest napięta przez zbyt 
długi czas – może trzeba ją poluzować…

Lubię i szanuję Litwińskiego za jego 
ekscentryzm i miłość do świata. To dzi-
siaj tak rzadkie. Lubię go i szanuję za mu-
zykę pyszną jak domowy chleb, za muzy-
kę człowieczą, która każdego czyni pięk-
nym. Tylko że trzeba tego chcieć.         

Mieczysław Litwiński
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Na małym, nowym osiedlu w Katowicach, nieopodal to-
rów prowadzących z kopalni do huty, wybudowano w re-
kordowym czasie trzy dwupiętrowe bloki z czerwonej ce-
gły. Koszutka II – Koszuta druga. Wokoło były pola, kawa-
łek z owsem, kawałek z żytem, w szachownicę. Na szczę-
ście, owe bloki otynkowano, co odróżniło je od stojącego 
obok familoka z przybudówkami. W dwóch blokach było 
po  trzydzieści sześć mieszkań, jedno i dwupokojowych, 
a w trzecim osiemnaście trzypokojowych. Dwa prostopa-
dle do trzeciego. W tych małych domostwach zamieszka-
ło około stu rodzin, często sześcioosobowych. Na prosto-
kątnym podwórzu hasała ponad setka niesfornych dzie-
ciaków i sporo dorastających nastolatków. Ten prostokąt 
zamykał wspomniany stary górniczy familok z czarnej 
od sadzy cegły. Do niego przylegały komórki i gołębniki. 
Czegóż tam nie było? Jakiś stolarski warsztat, kury, świn-
ki, króliki no i oczywiście gołębie, była też mała rzeźnia 
i zakład szewski. Miało to być wyburzone, ale ciągle prze-
suwano termin. W starym, cuchnącym budynku dwukon-
dygnacyjnym mieszkało trzy razy więcej ludzi niż było izb. 
Nieodnawiany i poczerniały od lat dom, wyglądał jak ru-
ina, lecz w oknach zawsze lśniły szyby i wisiały śnieżno-
białe wyszpanowane i heklowane gardiny, nawet jeśli zszy-
wane, cerowane i bardzo stare. Wejście było też czarne jak 
dziura bez dna. Obdrapane drzwi nie zapraszały do środ-
ka. Dzieci z bloków bały się przekroczyć próg, bo chodzi-
ły słuchy, że tam mieszka bebok. Mieszkańcy zapomniane-
go familoka byli jacyś inni, mocno odróżniali się posępną 
twarzą, jakby sino-brudną. Nowe mieszkania w blokach 
zajmowały rodziny zasłużonych przodowników pracy, re-
kordzistów budowlanych, górniczych, hutniczych, repa-
trianci z górniczej Francji, były żołnierz z niemieckich 
łodzi podwodnych, a  także były żołnierz gen. Maczka, 
a nawet wdowa z  trójką dzieci po żołnierzu Wehrmach-
tu. Mieszkały też dwie primadonny Opery Śląskiej, znany 
pisarz, dyrektor szkoły plastycznej, pan Kaczmarek – ra-
diowa gwiazda śląskiej niedzielnej audycji, który w rze-
czywistości nazywał się Frania. Gdy jego córka Danusia 
zgrabnie skakała na skakance, dzieciarnia wołała za nim: 
Kaczmarek mo gowa a w gowie mo trowa, a w trowie mo 

kwiotki dla swojej kokotki. Danusi to nie wzruszało, prze-
cież Kaczmarek to postać radiowa a nie jej Tata. Szacun-
kiem i estymą cieszył się wysoki, atletycznie zbudowany 
Wieczorek, trener bokserski KS „Górnik”. Był przedwojen-
nym bokserem, chlubą GKS i podwórka. Jego żona, Wie-
czorkowa ledwie mówiła po polsku. Czasem, gdy spotka-
ły się ze Śladyszką, też autochtonką, to szwargotały szep-
tem rozglądając się na lewo i prawo czy ktoś nie podsłu-
chuje. Posługiwanie się językiem niemieckim nie było 
dobrze widziane, tzn. słyszane.

Mieszkańcy podwórka tworzyli przekrój społeczny ów-
czesnych powojennych czasów. Mieszanina kulturowa lu-
dzi z różnych stron kraju. Szybko tych sto rodzin stało się 
dość małą, lecz zgraną społecznością osiedlową. Pod każ-
dym względem zróżnicowanie było duże, autochtoni ślą-
scy obok byłych rolników spod Częstochowy, a naprze-
ciwko dwie starsze panie z psem i kotami, byłe ziemianki 
z białostockiego. Hanysy z Mikołowa drzwi w drzwi z go-
rolami z Sosnowca (Śląsk kontra Zagłębie). Nie brakowa-
ło też zwolenników Stalina, jak stara Grzegolka z parteru. 
Mimo różnic solidarność między nimi wszystkimi wypły-
wała na wierzch na każdym kroku, wspierano się i poma-
gano sobie w chorobie, w biedzie, kłopotach i potrzebach 
dnia codziennego. Tymczasem na podwórku z piaskownicą 
w środku, dzieciarnia nie dawała najmniejszej szansy ani 
jednemu źdźbłu trawy. Ten z nazwy trawnik, ze słupkami 
na rozwieszanie sznura do suszenia prania, był praktycz-
nie fikcją, bo był gołym klepiskiem. Plac służył do grania 
w piłkę, do zabaw skakanką, rzucania nożem, no i był miej-
scem huśtawki, z której skakało się wprost do piaskowni-
cy. Zimą był lodowiskiem i  torem saneczkowym. Wszy-
scy wszystko dookoła wiedzieli o sobie, bo w oknach sie-
działy niepracujące żony, wiedziano nawet co u kogo jest 
na obiad. Szpiclowski plac jak mówili niektórzy. Plac miał 
swoich własnych „bohaterów”– a każde mieszkanie swo-
ją historię, w każdym żyli ciekawi ludzie, którzy ją  two-
rzyli. Mieli swoje problemy i dramaty, traumy, ale i suk-
cesy w powolnym wychodzeniu z tego marazmu i nędzy.

Hrabicz

Wojna się skończyła gdy miał 25 lat. Wyszedł z niej pra-
wie bez szwanku, a cała jego rodzina przeżyła, mimo wie-
lu nieszczęść i kataklizmów. Wszyscy z rodziny byli bez-
domni, bez ubrań i obuwia, bez pieniędzy i możliwości ich 
zarabiania. Wycieńczeni, ale żywi, jak w piosence „goły 
i wesoły”. On sam otarł się o śmierć, zajrzał jej w oczy kil-
ka razy, skosiła jego przyjaciół, a on sam uciekł jej sprzed 
nosa. Miał szczęście. W Katowicach znalazł się nie przy-
padkiem. Objął stanowisko kierownika bazy transportowej 
przemysłu budowlanego i po jakimś czasie otrzymał dla 
siebie, żony i córeczki mieszkanie za zasługi w odbudowie 
kraju. Dwupokojowe mieszkanie z  łazienką na parterze, 
całe 44 m. kw. To był luksus, jak na owe czasy. W blokach 
mieszkali też pracownicy tego samego przedsiębiorstwa. 
Pan Karol, jak go nazywano, szybko dostał swoją ksywkę, 
jak prawie każdy z trzech bloków. Dorośli mówili o nim 

Tak się zaczęło siedemdziesiąt lat temu…

Na Koszutce
BARBARA ROMER KUKULSKA
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Hrabicz, a dzieciarnia Drabia. Odróżniał się od pozosta-
łych mieszkańców swoim zachowaniem, jego żona rów-
nież. Nie podnosili głosu do krzyku, nie wybiegali z awan-
turą, nie mieli pretensji do nikogo. 

 Oboje potrafili pogadać z dozorczynią na podwórzu, 
też z księdzem, z  robotnikiem, górnikiem i  sztygarem 
oraz z  szewcem z  familoka. On umiał z każdym rozma-
wiać o czymś i dostosować się do nich, bez względu na to, 
kim ta osoba była i czym się zajmowała, po prostu lubił 
ludzi i ich szanował bezwzględnie. 

Kiedyś spotkał zapłakaną dozorczynię, akurat zamiata-
jącą podwórko. Ubrana jak zawsze w plisowaną wełnianą, 
czarną, długą kieckę, przepasaną fartuchem, w śląskiej ja-
kli (chyba z pszczyńskiego) oraz z chustą na głowie, ma-
chała miotłą zalewając się łzami.

– Co się dzieje? szkoda łez moja droga, w  taki mróz – 
podał jej chusteczkę. 

– Och panie Karolu, jo to mom niefart – zdziwiony ode-
brał jej tę miotłę i zachęcił do opowiadania. – Pisulino, 
mówcie, jak wam pomóc mam jak nie wiem co się stało, 
że wam tak te łzy lecą. – Mówił zaciągając troszkę po ślą-
sku, bo to go bawiło.

– Bo widzi Pōn, posłałach moja Kaśka do piwnice, coby 
kapusty z beczki przyniesła. No i wróciła z kapustōm i ba-
chorem w basie i będzie z niej bebzol a potem zowitka. Ani 
niy wiy kto to był, bo było cima, ino pamięto, że sie opie-
rała o ta beczka, a łon tak mocno jōm przycisnył, że jōm 
aż w krzyżach siekło.

Nie wiedział, śmiać się czy płakać razem z Pisuliną. Rze-
czywiście w piwnicach był 

ćmok. Ona dalej w lament:
– Szac, znaczy Franek, Kaśka spiere, no i sie niy łożeni, 

farorzyk niy ochrzci, oj, bydzie biyda…
– Wiecie co, Pisulino, nic się nie martwcie i nie rońcie już 

łez. Jak ja powiem, że będę chrzestnym, to ksiądz ochrzci 
a z Frankiem pogadam, obalimy pół i będę świadkiem 
na ślubie. A  teraz koniec z płaczem. – Oświadczył zdu-
mionej dozorczyni. Uspokojona Pisulina zamiatała dalej 
świeżo położony trotuar swoją miotłą z gałązek. W koście-
le wyszło na jaw, że Pan Karol vel Hrabicz, zna całą mszę 
na pamięć po łacinie, bo wiele lat służył do mszy. Musiał 
się wprawdzie nieco tłumaczyć przed sekretarzem partyj-
nym z tej całej „maskarady”. Jednak udawało mu się nawet 
partyjniaków przekonać o słuszności tej „akcji”. Chłopiec, 
chrześniak, był potem świetnym hokeistą w kadrze GKS. 
A Kaśka z Frankiem, dumni z chłopaka, żyli ponad 50 lat 
w szczęśliwym małżeństwie aż do śmierci, w mieszkan-
ku pod numerem 5. 

Wrażliwy na krzywdę i cierpienie, nigdy nie odmówił 
pomocy. Nawet kosztem swego czasu, pieniędzy, zanie-
dbania rodziny. Razu pewnego któryś maluch – bajtel – 
uwalił wielką kupę, która przez tetrową pieluchę wycie-
kła do piaskownicy. Zrobiła się straszna awantura, wyzy-
wanie: „Ty kozo z Mikołowa pilnuj swojego gówniarza”. 

„A ty gizdo z Sosnowca umyj okna i wypier gardiny”. Usły-
szawszy to pan Karol: 

– Kobity, posprzątajcie, wyszuflujcie brudny piach, ju-
tro przyślę wywrotkę czystego piasku. 

Wielokrotnie tłumaczył się w komitecie z takich „pry-
watnych” decyzji, no i zawsze jakoś przekonywująco. Przy-
chodzi murarz: 

– Panie kierowniku żynia się, no wie pan chajtam się z Li-
ską. Dałby pan samochód do ślubu nas zawieźć, bo to ka-
wałek pod górkę do Oblatów? Pan też zaproszony. 

Ktoś zameldował, że samochód z bazy budowlanej wo-
ził ludzi do kościoła klasztornego. Wezwali go do miej-
skiego komitetu. Zaczęło się ostro, ale skończyło na ni-
czym. Miał przecież uprawnienia do używania samochodu 
całą dobę, nawet w niedzielę, a że był gościem weselnym 

to wziął auto, przecież w każdej chwili mógł być wezwany 
na budowę do (nie daj Boże) jakiegoś wypadku. A gdy do-
stał przydział na większe o 12 metrów mieszkanie i talon 
przydziałowy na pralkę bębnową „Frania”, to oddał je dla 
rodziny z czwórką dzieci. I tak było wielokrotnie w róż-
nych sprawach, gdy ktoś inny był bardziej potrzebujący.

Kiedyś wieczorem, już późno, łomot w drzwi. Kobie-
cy głos: „ratunku”! Karol otwiera i widzi zakrwawioną 
dziewczynę. Sterczą na jej głowie skręcone mocno włosy, 
usztywnione krwią, a ona umazana na czerwono. 

– Rany boskie co się dzieje? 
– Ojciec, zabije, dostoł szału o byle psińco – usiłuje wy-

dobyć z siebie przerażona dziewczyna. 
– Tu nic ci nie grozi, mów! – Wciągnął ją za próg, za-

mknął drzwi. To była Irma z familoka. Czasem przycho-
dziła coś pomóc pani Drabinie, pospacerować wózkiem 
z dzieckiem, córeczką zwaną Drabinką. Ojciec Irmy, al-
koholik, pił już denaturat cedzony przez kromkę chleba. 

– Wypite mioł, pół halby. Goniył mje z dupnym nożym. 
Wyszarpałach mu go i chyba żech go dźgnyła. Sama niy 
wiym, bo mnie łapnył za  łeb i  rąboł ło ściana. Wyrwa-
łach sie mu i wiela żech miała sił we szłapach, pitłach tu-
kej, bo ino u wos telefon.

Tylko tu był telefon. Jedyny w promieniu dwóch kilo-
metrów. Przyjechała milicja i karetka pogotowia. Wszyst-
ko skończyło się dobrze. Później Irma była wielce odda-
na rodzinie nawet wtedy, gdy zburzyli familok i  się wy-
prowadziła, też wpadała w odwiedziny i zapytaniem czy 
coś pomóc…
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– Dzień dobry Staszku, przyniósłbyś nam dwa wiaderka 
węgla? – poprosił syna sąsiadów, który chodził na bocznicę 
prowadzącą do kopalni, aby zbierać węgiel usypany z wa-
gonów na beszongu. 

W każdym mieszkaniu był w kuchni mały kaflowy piec 
do gotowania, tymczasowo, gdyż oczekiwano podłączenia 
gazowego. Staszek przynosił i otrzymawszy zapłatę, prosił 
o pożyczkę do pierwszego. Staszek zawsze oddawał, ale 
inni zapominali. U pani Drabiny, żony pana Karola, piec 
zawsze się palił, toteż sąsiadki przychodziły: 

– Moga postawić tyglik no znaczy sie, patelnia z jajkiem 
u pani? – Prosiła sąsiadka niosąc dwa jajka. – Jedno dla 
mojego chopa i jedno dla mnie i bajtla. – starała się mó-
wić po polsku. Czasem przystawiała sąsiadka garnek z żu-
rem. Jak żur, to tylko od Kiermaszki z 7. Kiermaszka ki-
siła najlepszy żur na całej Koszucie, a może i świecie. 50 
groszy ćwiartka. Z tego gara żuru na piecu, sąsiadka od-
lewała dwie solidne chochle dla pana Karola, bo on bar-
dzo lubił. Śladyszka przychodziła przystawić wodzionkę 
na brzeg blachy pieca. Ta zupa to  też było mistrzostwo 
świata. Kto spróbował, nie odważył się mówić na nią pu-
klato, bo miała mały pukiel czyli garb. Latem, podczas po-
dwórkowych meczy fuzbalu, nieraz wpadała piłka przez 
okno do jakiejś kuchni prosto w zupę. Z jednego okna pił-
ka nie wracała, a z drugiego wrzask: Ty pieruński giździe, 
a z okna trzeciego wracała na podwórko. Razu pewnego 
Hrabicz z piłką w ręku, oblany zupą od szyi do nogawek, 
wprosił się na chwilę, by pobiegać za piłką z chłopakami. 
Uciechy było co niemiara, a prawie w każdym kuchennym 
oknie gapił się jakiś kibic.

Dawniej zimy były siarczyste, nawet szkoły były nie-
czynne z powodu mrozów.

– Paniy kierowniku, potrzebno nom woda, mogymy u wos 
podłōnczyć szlauch do kokotka w warzkuchni i haźlu?

– Możecie, ale po co?
– Chcieliby my zrobić lodowisko, a nikt wody niy do.
– Nie zapominajcie na koniec polać ciepłą wodą, żeby 

było gładko.
– No, richtig, ale żałujom gazowego łogrzewanio, no 

i nikt niy chce dać.
– Dobra, weźcie, tylko nie zalejcie nam mieszkania.

Chłopcy potem chętnie pomagali, gdy trzeba było wy-
trzepać dywan na śniegu, zrzucić kartofle do piwnicy lub 
węgiel albo skopać kawałek grządki pod oknem. Staszek, 
herszt podwórkowej gromady rozdzielał zadania, potem 
został zdunem. A małej Drabince kupił kredki z pierw-
szej zarobionej pensji. On też rozbierał już niepotrzebne 
węglowe piece, choć niektórym ciężko było rozstać się 
z nimi, bo na rozgrzanej do czerwoności blasze przysma-
żone kartofle i brukiew smakowały najlepiej.

Hrabicz – Drabia – pan kierownik

Pan Drabia, pani Drabina i ich córka Drabinka byli w cen-
trum zainteresowania i plotkowania podwórkowej spo-
łeczności. Drabia nie odmawiał kielicha z dobrym trun-
kiem, ale i z zimną wódką z czerwoną kartką na butelce 
też nie. W tamtym czasie był to najlepszy sposób na za-
łatwienie każdej sprawy. Często więc, lekko zawiany wra-
cał do domu, czemu przyglądały się wszystkie oczy po-
dwórka. Wiedziało podwórko, że Drabia po kielichu był 
łagodny jak baranek i bardzo ugodliwy.

– Panie Karolu, urodziły nam się bliźniaki – zaczepiła 
go sąsiadka „spod” nr 6. 

– Wiem, pani Krysiu wiem, winszuję, przepraszam, tro-
chę wypiłem i już nie jestem do rozmowy.

– My w najmniejszym pokoju mamy 9 m kwadratowych, 
a Stasiny też z bliźniakami i resztą bachorków są w dwóch 
pokojach. Do łazienki kolejka a kuchnia, to koszmar.

– Pomyślę Pani Krysiu, proszę żeby mąż wpadł do mnie 
jutro w Bazie. 

Następnego dnia: – Miałem ciężki dzień. Dwie koparki 
się popsuły – zaczyna rozmowę przy obiedzie.

– A czy wiesz, coś ty wczoraj naobiecywał? Całe podwór-
ko dziś dudni, że dyrektor Karol załatwił mieszkanie bliź-
niakom – jednym tchem oznajmiła mu żona.

– Ja? spotkałem Krystynę, tę pielęgniarkę, wczoraj.
 – Wiesz, trzeba im jakoś pomóc. Krystyna była w Po-

wstaniu i przez to ma czarną plamę, bardzo ją lubię, a jej 
mąż pracuje u ciebie w księgowości. 

– No właśnie, gdyby był murarzem, albo kierowcą, to by-
łoby proste. Ale… coś wykombinujemy.

Nie od razu, za pół roku, jakimś cudem dostali miesz-
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kanie na „górnej Koszutce”, którą rozbudowywano z roz-
machem. Potem pani Krystyna dawała zastrzyki na całej 
Koszutce, znali i cenili ją wszyscy.

Lewicowy hrabicz 

Był przekonany, że nie ma na świecie złych ludzi. Jak u Vik-
tora Hugo uważał, że to okoliczności i warunki kształtują 
charakter człowieka i popychają go do uczynków. Przede 
wszystkim przekonany był o słuszności sprawiedliwości 
społecznej, sugerował, że problemy społeczne są ważniej-
sze niż kwestie polityczne czy wyznaniowe. Sprzeczał się 
często z ojcem właśnie o to. Starszy pan przyjeżdżał do ka-
towickiego sądu jako ekspert spraw agrarnych i zatrzymy-
wał się na noc u syna na Koszutce.

– Tato, spójrz, ludzie są szczęśliwsi teraz, nie wszyscy, ale 
potężna większość.

– Nie. Nie rozumiesz. Dlaczego nie mogę mieszkać w mo-
jej małej leśniczówce? Dlaczego nie mogę przekazać wiedzy 
i doświadczenia, nauczyć rolników hodowli krów? Dlacze-
go nie wolno mi nawet wjechać do powiatu? Odwiedzić ka-
plicę – rodzinny grobowiec? Ciebie zadowala „nie matura 
lecz chęć szczera zrobi z ciebie oficera”. Mnie nie. – Zakoń-
czył tyradę starszy pan.

– Tato jest dużo do zrobienia, potrzeba ludzi cieszących 
się zaufaniem większości. – Przekonywał Hrabicz.

– A co, nie mam go? Ludzie przychodzą, proszą o radę 
i pomoc, przynoszą jajka i prowianty, bo wiedzą, że głodu-
jemy – ciągnął zdenerwowany starszy pan. – Nie wiedzą, 
o mojej „wędrówce” po pięciu obozach koncentracyjnych. 
Nie mówię o tym z nikim, nie mogę. Rewolucja ma swoje 
prawa i brutalność. Tylko uważaj, bo zjada swoje dzieci…– 
zakończył, chcąc urwać tę dyskusję.

– Tato, ta rewolucja jest inna, takiej jeszcze nie było, nie 
wiemy jak to będzie i co przyniesie. Do polityki się nie włączę 
ani do władz, szkoda mi czasu na siedzenie w kryminale. Je-
stem w klubie tenisowym i samochodowym, to mi wystarcza 
(potem w GKS prezesem sekcji Tenisowej). Górnicy, szty-
garzy dbali o swoje korty obok kopalni i chętnie grali, ry-
walizując z hutniczym klubem „Baildonem”, gdzie grała Ja-
dwiga Jędrzejowska, sławna polska tenisistka.

Najtrudniej było mu dogadać się z własnym ojcem, 
bo na ogół z każdym potrafił rozmawiać na temat bliski dla 
rozmówcy. Taka umiejętność, to  jakby dar, talent, bo nie 
każdy tak potrafi dostosować się z szacunkiem do każdego 
rozmówcy, a to znaczy, bez kompleksów i bez wywyższania 
się, o nim nikt nie powiedział wyżej sro niż dupa mo. Szu-
kał rozwiązań optymalnych i kompromisowych. Dziś na-
zywamy to win-win. 

Oficjalnie Hrabicz miał urzędnicze pochodzenie, ponie-
waż jego ojciec nie figurował w księgach tabularnych jako 
właściciel ziemski. Miał natomiast przeszłość żołnierza wrze-
śnia‚39 i partyzanta we „właściwej” partyzantce, co było za-
sługą przypadku. Z sąsiadem z przeciwka, nawet się doga-
dali, że byli w tym samym lesie pod Miechowem, lecz w in-
nych oddziałach. Miał taki świstek, pół kartki, poświadcze-
nie dwóch świadków i dowódcy. Nazywał to swoim żelaznym 
listem. „Tur” – to jego pseudonim partyzancki. Częściowo 
ów świstek papieru ułatwiał życie w socjalistycznym kra-
ju, lecz nie otwierał drogi na studia uniwersyteckie. Uda-
ło mu się wpisać na trzyletnią Wyższą Szkołę Ekonomicz-
ną. Pracował najpierw jako kierownik PKS w Bielsku, a po-
tem bazy transportowej. Ceniono go jako doskonałego or-
ganizatora. Wśród pracowników miał posłuch, gdyż nieraz 
ujawnił umiejętność prowadzenia różnych maszyn i pojaz-
dów mechanicznych, którą nabył będąc przymusowym ro-
botnikiem w Wiedniu. Zaraz po wojnie, jego koledzy szkol-
ni byli już w PPS i wciągnęli go również w szeregi partyjne. 

Jako szef transportu, był w milicji drogowej. Mimo że so-
wiecka linia partii była już jasno określona, chciał odbu-
dować kraj, stworzyć lepsze warunki bytowe swoim rodzi-
com, innym ludziom. Przecież Polska znów była na mapie! 

„Głodna i chłodna, ale była” – jak mówiła jego matka uro-
dzona z nazwiskiem z Trylogii Sienkiewicza. 

Absolutnie nigdy nie uważał się za komunistę, przeciwnie, 
miał ogromny żal do komunistów za szereg błędów i bezli-
tosnych posunięć na szkodę i krzywdę ludzi. Nigdy też nie 
bał się powiedzieć głośno tego co robi i co myśli. Nie narze-
kał, tego nie potrafił, aczkolwiek umiał krytykować.

– Wydaje mi się, że wiara jest potrzebna ludziom, bo jednym 
konieczna jest nadzieja, a innym wiara, że nie są samotni, bo Bóg 
jest przy nich. Tego uczą w szkołach na lekcjach religii, dlatego 
likwidacja tych lekcji może mieć niepożądane konsekwencje. 
A zresztą, jedna godzina na tydzień? Nikomu nie zaszkodzi. – 
Tak skomentował dyskusję na zebraniu partyjnym. A w domu:  

– Anka, spakujcie się. Jutro zawiozę was do Świerklańca. Pupi, 
chwilowo nie masz szkoły. Przyjadę po Was jak się uspo-
koi i wyjaśni sytuacja. Pamiętasz mój kolega z Grudziądza 
[Podchorążówka kawalerii] pracuje teraz w PTTK i objął 
pałacyk myśliwski. Dostaniecie pokój na jaskółce i pocze-
kacie aż przyjadę.

– Co się stało? 
– Nic, tylko od poniedziałku zamiast godziny religii w szko-

łach będzie godzina wychowawcza. Ustalono, że lekcje re-
ligii mogą odbywać się tylko w parafii. Obawiam się, że lu-
dzie będę się buntować…

Nie buntowali się aż tak bardzo. Reforma przeszła, mimo 
hałasu bez większych protestów. 			 

Dziewięć mieszkań pod jednym numerem klatki schodo-
wej, dziewięć rodzin… Każda ze swoją historią, tragediami 
i sukcesami. Wszystko słychać przez dwa piętra. Podnie-
sione głosy, kłótnie, awantury oraz bicie dzieci, a właści-
wie ich wrzask. 

– Cygareta w kabzie?! Kaj bykowiec? Oberwiesz synek, że niy 
siedniesz na rzici. 

Codziennie rano przed szóstą mleczarka stawiała pod 
drzwiami butelkę mleka, albo waliła pięścią w drzwi upo-
minając się o pustą… Nie pod każde drzwi, bo niektó-
rzy chodzili z bańką do sklepu, aby zaoszczędzić przez 
miesiąc na kostkę masła. Kierowca, pan Staszek, dzwonił 
do drzwi o 6:45, że już czekał pod domem. Podwórko się 
budziło. To było przede wszystkim słychać i czuć. Górni-
cy wracali z szychty i kąpali się, inni się myli, więc spa-
dało ciśnienie gazu. Sąsiad, gruźlik (mioł tubera) urzą-
dzał swój poranny koncert charlania. Przez wentylacyj-
ne kanały wciskał się zapach przypalonego mleka i pa-
pierosów „Sport”. Przez ścianę słychać było śpiewającego 
Kurtycza „Cicha woda brzegi rwie”. Krzyk przez okno: 
dziołcha klapsznyta mosz w kapsie. Wszystko powtarza-
ło się codziennie z dokładnością co do pięciu minut, tyl-
ko teraz śpiewa Koterbska „Czerwony autobus”.      

cdn. Rozdział II

Fot. arch. Aut.

Barbara Romer Kukulska urodziła się w Bielsku-Białej. 
Ukończyła wydział Prawa i Administracji na Uniwersyte-
cie Śląskim. Była prawnikiem górniczym, radcą prawnym, 
adwokatem, tłumaczem dla sądownictwa szwajcarskiego. 
Publikowała w „Kobiecie i Życiu”, „Gazecie Wyborczej”, 

„Rzeczpospolitej”, w wiedeńskim miesięczniku „Poloni-
ka”, wadowickim miesięczniku „W górach”, oraz w por-
talu Wiadomości24.pl i innych.
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Białe Kruki

 Autografy: niezbywalny symbol bytu
JAN MALICKI

Wszystko zaczęło się przed półwieczem, kie-
dy w Bibliotece Czartoryskich w Krakowie 

otrzymałem do rąk niezwykły rękopis o sygnaturze 
nr 1403. Był swoistym znakiem przemijania, nie tyl-
ko ludzi; to naturalne, instytucji – bywa, ale i niekon-
wencjonalnych, osobliwych a równocześnie inspiru-
jących idei. Jego autorem był młodszy o jedno poko-
lenie od czarnoleskiego Jana, dworzanin królewski, 
pisarz, a z czasem arianin, antytrynitariusz, żyjący 
na przełomie XVI i XVII wieku, przeważnie w Ra-
kowie – Andrzej Lubieniecki. Pozostawił on, obok 
innych materiałów, tzw. Pamiętnik przyjaciół, boga-
to zdobiony, wielojęzykowy manuskrypt, w którym 
można znaleźć wpisy przebywających w „sarmackich 
Atenach” Niemców, Francuzów, Włochów, Węgrów, 
Czechów, Szwedów, Holendrów, Rosjan, no i oczywi-
ście Ślązaków, między innymi braci Paludiusów, z któ-
rych jeden, Salomon, swoim nieroztropnym czynem 
doprowadził do likwidacji tego ośrodka. Są tam też 
autografy Tomasza Gejżanowskiego, szlachcica ślą-
skiego, Tomasza Piseckiego z Martowic, Jana Liciniu-
sa z Namysłowa i Szymona Pistoriusa z Opola, cieka-
wego poety łacińskiego z kręgu koszęcińskich Koch-
cickich. Były to często jedyne namacalne ślady osób, 
które stały się ikonicznymi znakami wielkiej kul-
tury europejskiej, kręgu ariańskiego, braci polskich, 

„sekty filozofów, którą z deizmem dzieli bardzo nie-
wielka różnica”, jak pisali francuscy encyklopedyści 
w XVIII stuleciu. 

Taka była geneza przedsięwzięcia, trwającego w Bi-
bliotece Śląskiej przez niemal ćwierć wieku, a efek-
tem – ogromny zbiór autografów, wpisów, rysunków 
osób odwiedzających mury, jak wówczas mawiałem, 

„Matki Żywicielki śląskiej humanistyki”. Tak powsta-
ła nasza śląska księga przyjaciół. Przebogata. Są tam 
wpisy – a jakże – elit politycznych różnych opcji, po-
czynając od Prezydenta RP Aleksandra Kwaśniew-

skiego, kilku premierów i wicepremierów: Jerzego 
Buzka, otwierającego nowy gmach książnicy, Mar-
ka Belki, Donalda Tuska, Włodzimierza Cimosze-
wicza, który w swoisty sposób wsparł budowę biblio-
teki, czy też Leszka Balcerowicza, pytającego o kraj, 
z którego wywodzą się jej budowniczowie. Wpisało 
się też wielu ministrów, tak z kraju, jak też zza grani-
cy, z uroczą słowacką panią minister kultury sprzed 
lat i japońskim ministrem gospodarki, z uznaniem 
patrzącego na zwiedzany wówczas nowy budynek. 

Moja wizja biblioteki odbiegała od obowiązujące-
go wówczas wzorca. Biblioteka miała mieć charakter 
otwarty. Zyskiem – również kolekcja autografów. I tak 
się stało. W naszej księdze przyjaciół znalazły się wpisy: 
Wandy Wiłkomirskiej, Lidii Grychtołówny, Andrze-
ja Jasińskiego, Piotra Beczały, Anny Dymnej, Aloszy 
Awdiejewa… Wielu, bardzo wielu pisarzy i poetów: 
Ernesta Brylla, Juliana Kornhausera, Andrzeja Sap-
kowskiego, ks. Jana Twardowskiego, Eustachego Ryl-
skiego, Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi i przeuro-
czy wpis Adama Zagajewskiego: „Podziwiam Biblio-
tekę – może ją przenieść do Krakowa? Dziękuję za za-
proszenie. 7 stycznia 2004”. Pierwszą część śląskiej 
księgi przyjaciół opublikowaliśmy. Przyznaję, z pre-
medytacją. To satysfakcja dla wpisujących się, a zara-
zem często dopełnienie lub egzemplifikacja głoszonych 
tez przyszłych badaczy. Podobnie zresztą jak wpisu-
jących się laureatów ogólnopolskich konkursów lite-
rackich. Być może wśród nich kryją się następcy naj-
większych? Nie rozumiała tego moja następczyni, nie-
znająca historii i współczesnej kultury Śląska – czego 
zresztą nie ukrywała – wymieniając niezwykle god-
ną kandydaturę do Nagrody Karola Miarki, znakomi-
tego prof. Jana Miodka na wikarego z Katowic. Dziś 
współkieruje ona Muzeum Śląskim.

Ale w zasobach Biblioteki Śląskiej w Katowicach 
znajduje się też, zdawać by się mogło, nikły, niepozor-

ny zbiór liczący zaledwie 15 wpisów. Ale jakich! To ro-
dzaj karnetu, gatunku głęboko osadzonego w polskiej 
tradycji kulturowej. Bardziej kojarzy się z balami, tań-
cami, rautami, na których panowie zamawiając taniec 
u pań, wpisywali się właśnie do karnetu. Oczywiście, 
konsekwentnie przestrzegający kolejności swoich tań-
ców. Z czasem jego funkcja się zmienia; staje się ledwie 
miłą pamiątką sprzed lat, znakiem upływającej szybko 
młodości. Zatem nasz literacki karnet jest unikatowy; 
zawiera bowiem nazwiska osób, bez których trudno 
sobie wyobrazić polską kulturę. Przypomnijmy niektó-
rych: dwoje noblistów – Wisława Szymborska i Cze-
sław Miłosz; wybitnych literatów – Zygmunt Kubiak, 
Adam Zagajewski, Ryszard Kapuściński, Janusz Gło-
wacki, Tadeusz Różewicz; znakomitych uczonych: Le-
szek Kołakowski, Norman Davies, Stefan Chwin, Wła-
dysław Bartoszewski, Dorota Simonides. Wszyscy wpi-
sujący się w jednym czasie, w roku 2000, i w jednym 
miejscu, podczas europejskiego karnawału polskiej li-
teratury we Frankfurcie nad Menem, kiedy to nasi pi-
sarze byli gośćmi i jedynymi prelegentami. To wszak 
przywilej państwa – gościa honorowego Międzyna-
rodowych Targów Książki, najstarszej, bo od XV wie-
ku i największej tego typu imprezy na świecie. Licz-
by budzą szacunek; 7 tysięcy wystawców z ponad 
100 krajów; 377 tysięcy tytułów, z czego jedną trze-
cią stanowią nowości. A jeśli powiemy, że na targach 
przyznawana jest najbardziej ceniona w środowisku 
Pokojowa Nagroda Księgarzy Niemieckich, to mamy 
w pigułce niepowtarzalną atmosferę, nastrój i tempe-
raturę zażartych dyskusji, wreszcie szaleństwo owego 
jednego jedynego tygodnia, przerywane kawą z przy-
prawami wschodnimi, czy bawarskimi kiełbaskami 
z cydrem. Nasza reprezentacja była nadzwyczaj sil-
na; nie tylko liczbą wydawnictw, przebojem targów, 
jakim było tłumaczenie Tuwimowskiej „Lokomoty-
wy”, ale doborem prelegentów, na których wykłady 
przychodziły tłumy. Biblioteka Śląska miała własne 
stoisko, reprezentując wiele wydawnictw z naszego 
województwa. Dla mnie jednak ważny był inny jesz-
cze epizod związany z małą uroczystością wręczenia 
statuetki Śląskiego Wawrzynu Literackiego, nagrody 
naszej książnicy, Tadeuszowi Różewiczowi za znako-
mity tom „Matka odchodzi”. Umówiliśmy się z Panem 
Tadeuszem, że wręczymy mu ją przed spotkaniem. Za-
skoczenie. Ogromny tłum napierający na Poetę. Wrę-
czam; a kątem oka widzę Jego przerażenie, by statuet-
ka się nie przewróciła. Mówię cichym głosem, niemal 
do ucha, że ją przechowam i przywieziemy do Wrocła-
wia. Szum, gwar, ścisk i głos Pana Tadeusza: – Moja 
statuetka! Powtórzyłem swoją propozycję. Po raz trze-
ci wręczaliśmy statuetkę Poecie 
już we Wrocławiu. 

Byliśmy też na wszystkich 
wykładach. A po nich prosili-
śmy o autograf dla czytelników 
Biblioteki Śląskiej i zapraszając 
ich doń. A o skuteczności na-
szych słów świadczy nasza 
śląska księga przyjaciół.     
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Apel o dotację

KATOWICE – TARNOWSKIE GÓRY. Sejmik Województwa 
Śląskiego podjął uchwałę w sprawie przyjęcia apelu doty-
czącego wpisania „Kopalni rud ołowiu, srebra i cynku wraz 
z systemem gospodarowania wodami podziemnymi w Tar-
nowskich Górach” – zabytku wpisanego na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO – do ustawy o dotacji przeznaczonej 
dla niektórych podmiotów. „Jako radni Województwa Ślą-
skiego uważamy, że znajdująca się na naszym terenie «Ko-
palnia rud ołowiu, srebra i cynku wraz z systemem gospo-
darowania wodami podziemnymi w Tarnowskich Górach» 
zasługuje na wsparcie ze strony państwa doskonale wpisu-
jąc się w zadanie jakim jest «utrzymanie, zabezpieczenie i 
ratowanie zabytkowych części kopalń»”. „Kopalnia (...) to 
największy, najbardziej znaczący i najbardziej reprezenta-
tywny w Polsce zespół podziemi historycznych kopalń rud 
ołowiu, srebra i cynku oraz zintegrowany podziemny sys-
tem gospodarowania wodą, który zawiera pionierski system 
zaopatrywania w wodę, największy tego rodzaju na świe-
cie. Obiekty te zachowane i udostępniane są zwiedzającym 
dzięki ponad 60-letniemu zaangażowaniu lokalnego stowa-
rzyszenia – „Stowarzyszenia Miłośników Ziemi Tarnogór-
skiej”. Dzięki determinacji członków Stowarzyszenia, któ-
re jest zarządcą tych obiektów, zaangażowaniu społeczno-
ści lokalnej, po kilkunastu latach starań w 2017 roku „Ko-
palnia (...) została wpisana na listę światowego dziedzictwa 
w myśl Konwencji w sprawie ochrony światowego dziedzic-
twa kulturalnego i naturalnego. Wpis na Listę UNESCO jest 
potwierdzeniem wyjątkowej, powszechnej wartości dobra 
kulturowego lub przyrodniczego, które zasługuje na ochro-
nę dla dobra całej ludzkości. Pogórnicze tarnogórskie zabyt-
ki są pierwszym i jedynym jak do tej pory obiektem w wo-
jewództwie śląskim wpisanym na Listę Światowego Dzie-
dzictwa UNESCO.

Koszty utrzymania zabytków, którymi opiekuje się samo-
dzielnie od kilku pokoleń Stowarzyszenie Miłośników Zie-
mi Tarnogórskiej, są wysokie. Dodać należy, że te obiekty 
światowego dziedzictwa kulturowego utrzymywane są wy-
łącznie z biletów wstępu. Ze względu na pandemię i wpro-
wadzone obostrzenia zamknięta została Sztolnia Czarnego 
Pstrąga oraz Zabytkowa Kopalnia Srebra – obiekty świato-
wego dziedzictwa UNESCO –  co spowodowało, że Stowa-
rzyszenie Miłośników Ziemi Tarnogórskiej, podobnie jak i 
wiele innych podmiotów branży turystycznej, boryka się z 
dużymi problemami finansowymi. Miejsca wpisane na Li-
stę Światowego Dziedzictwa stanowią wspólne dobro ludz-
kości. Wpisanie na Listę UNESCO obliguje państwa człon-
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kowskie do ochrony tych miejsc i ma pozwolić na zacho-
wanie ich w możliwie niezmienionej postaci dla przyszłych 
pokoleń. (...) ze względu na swoją wyjątkową, powszechną 
wartość, bogactwo natury, przepisy prawa geologicznego i 
górniczego, którym podlega kopalnia, zasługuje na wspar-
cie finansowe ze strony państwa.

 
„Europejski Region Przedsiębiorczości”

KATOWICE – BRUKSELA. Województwo zostało wyróżnio-
ne za najlepszą strategię w zakresie wspierania przedsię-
biorczości w trudnym okresie walki z pandemią

Nagroda „Europejski Region Przedsiębiorczości” zosta-
ła wręczona podczas sesji plenarnej Komitetu Regionów. 
Wyróżnienie zostało przyznane sześciu regionom, a jego 
laureaci zostali uhonorowani marką ERP na okres dwóch 
lat (2021 i 2022), co umożliwi im zaplanowanie i wdroże-
nie strategii udanej odbudowy gospodarczej i społecznej. 
W imieniu województwa śląskiego nagrodę odebrał mar-
szałek Województwa Śląskiego Jakub Chełstowski.

Przewodniczący Komisji Polityki Gospodarczej Euro-
pejskiego Komitetu Regionów, Michael Murphy, w specjal-
nym oświadczeniu pogratulował województwu śląskiemu 
otrzymania tytułu. Co więcej, podkreślił, że jury konkur-
su było jednogłośne w pozytywnej ocenie złożonego w ra-
mach konkursu wniosku. Dodał, że śląskie zaproponowało 
ambitną, perspektywiczną wizję wspierania przedsiębior-
czości. Regiony, które przedstawią najbardziej wiarygod-
ny, przyszłościowy i obiecujący plan działania, otrzymują 
w danym roku tytuł ERP. Nagroda ERP została ustanowio-
na przez Europejski Komitet Regionów (KR) wspólnie z 
Komisją Europejską, przy wsparciu podmiotów na pozio-
mie UE, takich jak SME United, Eurochambres oraz So-
cial Economy Europe.
Oprócz województwa śląskiego, nagrodę ERP otrzyma-
ło jeszcze pięć innych europejskich miast i regionów: Re-
gion Prowansja-Alpy-Lazurowe Wybrzeże (Francja), Re-
gion Wspólnota Madrytu (Hiszpania), Region Helsinki-

-Uusimaa (Finlandia), Miasto Castelo Branco (Portugalia) 
i Miasto Gabrovo (Bułgaria).

Konkurs.

KATOWICE. Ogłoszono Otwarty konkurs ofert na zadania 
publiczne Województwa Śląskiego w dziedzinie edukacji 
publicznej z uwzględnieniem obchodów Stulecia Wybuchu 
III Powstania Śląskiego, które będą realizowane w 2021 roku.

Celem konkursu jest podtrzymywanie i upowszechnia-
nie tradycji narodowej i regionalnej, pielęgnowanie pol-
skości oraz rozwoju świadomości narodowej, obywatel-
skiej i kulturowej.

Na realizację konkursu przeznacza się kwotę: 56 000,00 zł.

Setna rocznica wybuchu III Powstania Śląskiego

ŚLĄSK. Długi weekend majowy w regionie zbiegł się z ob-
chodami przypadającej 2 maja setnej rocznicy wybuchu 
III Powstania Śląskiego. Przedstawiciele rządu, władz wo-
jewódzkich i samorządowych, a także delegacje instytucji 
kultury i organizacji samorządowych złożyli wieńce i od-
dali hołd bojownikom o polski Górny Śląsk. Główne ob-
chody rocznicowe zorganizowano na Górze Św. Anny. W 
dniach 21 – 26 maja odbyła się tam jedna z najbardziej 
krwawych i zażartych bitew III powstania. Znicze i wią-
zanki kwiatów pojawiły się pod powstańczymi miejscami 
pamięci w całym regionie – także pod tymi mniej znanymi 
i często nie zauważanymi na co dzień – na zdjęciu kwia-

ty pod tablicą ku czci kolejarzy poległych w powstaniach 
śląskich na katowickim głównym dworcu PKP.

KATOWICE. W niedawnym czasie dzięki staraniom In-
stytutu Pamięci Narodowej i Związku Harcerstwa Polskie-
go odsłonięto w Katowicach tablicę upamiętniającą zamor-
dowanego przez hitlerowców Józefa Pukowca (podczas oku-
pacji pseudonimy „Chmura”, „Pukoc”, „Gary”). Pukowiec 
przed wojną był nauczycielem i wybitnym działaczem har-
cerstwa, podczas wojny organizował na Śląsku tajne struk-
tury harcerskie. Aresztowany przez gestapo został stracony 
w 1942 roku w więzieniu przy ul. Mikołowskiej, na murze 
którego umieszczono tablicę.
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