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W latach 20. przy ul. Mirowskiej w Częstochowie rozpo-
częto budowę nowoczesnej jak na owe czasy elektrowni, 
której zadaniem było dostarczanie energii elektrycznej 
dla mieszkańców miasta oraz okolicznych miejscowości. 
Ostatnim etapem budowy tego zakładu było oddanie do 
użytku wysokiego komina. Obecnie budowla ta jest relik-
tem nieistniejącej już elektrowni miejskiej. Jedni widzą 
w niej zabytek techniki, inni szpecącą okolicę ruderę. Na 
zdjęciu poprzemysłowe ruiny w miejscu dawnej elektrow-
ni, po prawej widoczna podstawa zabytkowego komina.

Szczegóły str. 12

65 lat temu, w grudniu 1958 roku na deskach Opery Śląskiej 
po raz pierwszy wystawiano Bal maskowy Giuseppe Verdiego. 
Dzieło to znów znalazło się w programie Festiwalu Otwarcia 

„Wracamy do gry”, którym bytomski teatr muzyczny świętuje 
powrót na macierzystą scenę po dwóch latach nieobecności 
spowodowanej wielkim remontem i modernizacją obiektu. 
W obsadzie znaleźli się wielcy śpiewacy: Bogdan Paprocki, 
Andrzej Hiolski, Janina Rozelówna, Zofia Wojciechowska 
i Wiera Grabowska.

Szczegóły str. 32

Sławnemu historykowi kina, pisarzowi, scenarzyście, re-
żyserowi i wykładowcy akademickiemu, Stanisławowi Ja-
nickiemu, stuknęła dziewięćdziesiątka. Uroczysty benefis 
Jubilata zorganizowano pod koniec zeszłego roku w Biel-
sku-Białej. W rozmowie z dziennikarką Ewą Wojciechow-
ską (na zdjęciu) opowiadał on licznie zgromadzonej pu-
bliczności o czasach swojej młodości i wieloletniej popu-
laryzacji przedwojennych polskich filmów fabularnych 
(„W starym kinie”). Pomysłodawczynią i reżyserką spo-
tkania z uroczym gawędziarzem, obdarzonym znakomi-
tą pamięcią, była Magdalena Piekorz. 

Szczegóły str. 55
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Żegnamy

ks. Tadeusza Isakowicza Zaleskiego
duszpasterza osób niepełnosprawnych,

teologa niezłomności.

W latach 2009–2017 proboszcza
ormiańskokatolickiej parafii południowej pw. św. Grzegorza Oświeciciela

z siedzibą w kościele Trójcy Świętej w Gliwicach.
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Czwarta nad ranem

1
24 II 2022 – 24 II 2024.

2
W o j n y  c i ą g  d a l s z y. — Każda woj-
na przeminie. Pozostaną groby, osie-
rocenie, pomstowanie i żal. I pozosta-
ną wiersze. Ale cóż znaczą wiersze wo-
bec cierpienia, jakiego doświadczają 
dzieci i żony, matki i ojcowie, mężo-
wie, bliscy. Więcej mogą znaczyć wte-
dy, kiedy zabliźnione cierpienie zechce 
odnaleźć się w słowie przypominają-
cym. Czy się odnajdzie? Doświadcze-
nie lekturowe podpowiada, że się od-
najduje. Wiersz to katharsis, którego 
tak potrzebujemy, kiedy nie ma do 
kogo otworzyć ust, albo kiedy wsty-
dzimy się te usta otworzyć.

3
G a l i – D a n a  S i n g e r. — Jest wy-
bitną poetką izraelską. Aleksey Surin 
napisał o niej, że to „rzadki przykład” 
twórczyni, „która spełniła się w rów-
nym stopniu w dwóch językach: rosyj-
skim i hebrajskim”. Miałem wielki ho-
nor tłumaczyć jej utwory do 4. tomu 
antologii Z Rosji do Izraela. Jest też 
tam wiersz, który bezpośrednio odno-
si się do wojny, jaką Rosja wypowie-
działa Ukrainie 24 lutego 2022 roku. 
Nosi tytuł Ostatnia zima roku i zaczyna 
się tak: „tam wciąż była zima / wiesz 
mroźna taka / ileż można / diwczy-
ny i żynki miały przerąbane”. Poetka 
zaczyna swój utwór od przypomnie-
nia pory roku, a wplatając do języka 
(wiersz jest napisany po rosyjsku) sło-
wa ukraińskie („diwczyny”, „żynki”) 
od razu przenosi nas w czas tamtej 
zimy i w to, że kobiety wtenczas au-
tentycznie „miały przerąbane”. Dla-
czego kobiety? Bo mężczyźni (tego 
z wiersza nie dowiemy się, ponieważ 
sens został przeniesiony poza komu-
nikat) byli na froncie. Poetka opisała 

tamtą lutową rzeczywistość jako od-
cięcie od świata, skotłowanie i prze-
pełnienie: „pełne piwnice / komory / 
szamba / zimno i mrok”. I opisała na-
dzieję: „zapasów powinno wystar-
czyć / na nową epokę lodowcową”. 
Nie ma w tym wierszu wojny, rozpa-
miętywania straty, jest kobieca bez-
radność i kobiece męstwo. Heroizm 

– tak właściwy osobom, które zwie-
my „kruchymi”, ale to one trzymają 
świat, a kiedy świat upada, opłakują 
go i wznoszą na nowo: „z piwnic wy-
nosiły / czarne worki śniegu // ukła-
dały w stosy / zwoziły do lasów / pa-
liły w piecach nocy / pogrzebowe sto-
sy / szarego śniegu // szary popiół / 
wznosi się / i opada / szarymi płatka-
mi śniegu / na szare popielisko”. 

4
P o e t a  i  j e g o  c z a s. — Czas poety 
nie jest czasem jego wierszy, podobnie 
jak czasu wierszy nie określa ich temat. 
W rzeczywistości słowa (a innej niż rze-
czywistość słowa nie znamy) wszystko 
wchłania wir; język – pisał Krzysztof Ka-
rasek – to „mroczne dziedzictwo, prócz 
siły sprawczej, budującej, owocującej, 
siła zachowawcza, konserwatywna, cią-
gnąca wstecz, w zmierzch, w ciemność 
słów umarłych, martwych, ku przeszło-
ści” (Antynomie języka. „Nowy Wyraz” 
1973, nr 3, s. 112). — Poeta próbuje 
okiełznać tę siłę, ale język ciągnie go 
tam, gdzie lęk wcale nie równoważy 
się z radością. Język przykuwa do miej-
sca, bo miejsce – jako pierwsze – jest 
(wszech)światem. Tu są bliscy i obcy; 
tu ujawniają się emocje i doznania; tu 
doznajemy związku i wyobcowania; tu 

– przestrzennie – niepokoi nas „tam”; 
tu – czasowo – doświadczamy, czym są 
narodziny i śmierć. Zwłaszcza – śmierć!

5
A  c z a s e m  s o b i e  m y ś l ę. — 1. 
że można z literatury uczynić praw-
dziwą nauczycielkę życia. Nie histo-
ria magistra est, lecz artes literarias. 
Jedyny warunek dla uczniów, studen-
tów i amatorów literatury: trzeba czy-
tać. — 2. że można na przykładzie li-
teratury uczyć sposobów postępo-
wania w życiu prywatnym i publicz-
nym. Nie ma lektur niemodnych, nie 
ma lektur zaprzeszłych, nie ma lektur, 
których nie dałoby się wytłumaczyć 
kontekstem historycznym, społecz-
nym i ludzkim. — 3. że te wszystkie 
gadania o tym, czy uczniowie powin-

ni czytać Reja, Mickiewicza czy Staf-
fa (albo innych poetów), czy powinni 
oddawać się lekturze Żywota człowie-
ka poczciwego, Dziadów cz. III, Chło-
pów, Przedwiośnia albo Kartoteki, to 
są gadania tych, którzy nie przeczytali 
w swoim czasie poetów i lektur, zna-
ją tylko nazwiska i tytuły i mądrzą się 
niczym specjaliści. — Czasami sobie 
myślę, że mądralińskim, którym nie 
jest potrzebna literatura, ale chętnie 
się na nią powołują, cytują z Internetu 
jakieś jej „kawałki”, należałoby cofnąć 
maturę. — Czasami sobie myślę, że 4. 
byłoby to „bardzo dobre” (Rdz 1,31).

6
Z  d a l a  o d  w i e r s z a! — Jest mi 
nieprzyjemnie, nawet bardzo, kie-
dy wiersz wykorzystuje się jako argu-
ment polityczny. 11–12 grudnia 2023 
roku, na kolejnych posiedzeniach Sej-
mu RP, kiedy następowała zmiana rzą-
du, wielu posłów, którzy, kiedy czy-
ta się ich wystąpienia, wcale nie ro-
zumieją istoty poezji, potraktowali ją 
jako materiał do ilustrowania swoich 
partyjnych tez. Radziłbym wszystkim, 
by się powstrzymali. Poezja to nie są 
wytyczne otrzymywane od prezesów 
partii. Poezja to jest mądrość. Każdy, 
kto tej mądrości nie rozumie, niechaj 
po nią nie sięga. Causa finita!

7
C h a n u k a. — Chanuka to święto ra-
dości. Józef Flawiusz pisał w Dawnych 
dziejach Izraela (ks. 12, rozdz. VII, 7): 

„zachowujemy to święto, nazywając je 
świętem Świateł; miano to pochodzi, jak 
sądzę, stąd, że wtedy zabłysła nam ta 
swoboda kultu, gdyśmy zgoła nie mo-
gli się jej spodziewać”. — Kto bezcześci 
światło, staje po stronie ciemności. Nie-
przypadkowo 12 grudnia byliśmy świad-
kami tego, że zbezczeszczenia dopuścił 
się człowiek z gaśnicą. 

8
C y t a t  m i e s i ą c a. — „Czytam so-
bie Buckle’a i wyprowadzam z tego 
wszystkiego taki wniosek: jakieś ty 
dziecko, Stefeczku, jakiś ty głupi! Po-
trzebnież tobie było hodować takie 
śliczne kwiaty, by je podeptać później? 
Co ty poczniesz, biedaku, bez zapachu 
ulubionych kwiatów? Och, jak mi się 
życie przykrzy!” (S. Żeromski, Dzien-
niki, oprac. J. Kądziela, w: idem, Dzie-
ła, red. S. Pigoń, cz. 5, t. 2, Czytelnik, 
Warszawa 1964, s. 99).
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Zwierzęta nie będą zbawione 

Zwierzęta nie będą zbawione mówi sucho ksiądz
Zwierzęta nie będą zbawione bo nie mają duszy

A ja Cię proszę, Panie Boże
jeśli zasłużę na niebo
to umieść mnie z dala od tego księżyny
najlepiej tam, gdzie pościeliłeś Opalowi
kochającemu mnie bardziej niż siebie 
albo w zakątku gdzie poluje mała Tequila
bo cóż miałbym robić w jego towarzystwie
i o czym rozmawiać

Zwierzęta nie zostaną zbawione mówi sucho ksiądz
Zwierzęta nie zostaną zbawione bo nie mają duszy

A ja myślę że skoro człowiek tak umiłował Boga
iż wyzwolił w Nim miłość bezgraniczną
to potrafi także w miłości powołać
dusze zwierzęce do istnienia

I pewnie będą kiedyś nieba
w których dostojni teolodzy będą rozprawiać
o człowieku który stał się koroną stworzenia
i takie
w których będziemy chodzić na spacery z Opalami
a Tequile będą wspinać się na szafy by z niejaką wyższością
kochać nas za to że mają miseczkę pełną mleka

ROMUALD CUDAK

fot. Tomasz Bienek
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Zacznijmy od końca pana książki Uką-
szenie Monomacha, czyli od map-
ki przedstawiającej I Rzeczpospoli-
tą z okresu potopu szwedzkiego. Ma 
ona się nijak, do znanej powszechnie 
opinii, że oto w 1655 „jak w biblij-
nym potopie wojska szwedzkie zala-
ły cały kraj”...
Uświadamia ona mało znany fakt hi-
storyczny, że w 1655 roku wojska króla 
szwedzkiego Karola Gustawa zaatako-
wały północne rubieże RP w momencie, 
gdy 2/3 kraju były zajęte przez wojska 
moskiewskie i ich kozackiego sojusz-
nika: Chmielnickiego. Szwedzi zaata-
kowali kraj toczący od 1648 roku wy-
niszczającą wojnę domową z Kozaka-
mi wspartymi przez Tatarów oraz za-
atakowany w 1654 przez cara Aleksego. 
Na marginesie warto dodać, że podob-
ną sytuację obserwujemy w przypad-
ku niemiecko-sowieckiej agresji na II 
Rzeczpospolitą we wrześniu 1939 roku. 
To prawda, iż Hitler zaatakował Pol-
skę pierwszego, a Stalin dobił wersal-
skiego bękarta siedemnastego września. 
Jednakże po ustaleniu ostatecznej li-
nii demarkacyjnej III Rzesza zagar-
nęła tylko 48% naszego kraju, a ZSRR 
52%. A mimo to ciągle mówimy okupa-
cja niemiecka. A przecież powinniśmy 
mówić okupacja sowiecko-niemiecka. 

Przyznam, że do czasu lektury Uką-
szeniu Monomacha byłam też pew-
na, że przełomową bitwą na froncie 
wschodnim podczas II wojny świa-
towej była ta pod Stalingradem. Tak 
przynajmniej uczono nas w szkole 
i tak jest to przedstawiane w kultu-
rze masowej. 
Oczywiście Stalingrad jako „miasto 
Stalina” było wdzięcznym tworzywem 
dla propagandy nie tylko sowieckiej, 
ale i aliantów zachodnich, tak ocho-
czo walczących do …ostatniego żoł-
nierza rosyjskiego. Klęska niemieckiej 
6 armii na przełomie stycznia i lutego 
1943 roku pod Stalingradem była spek-
takularna, podnosiła na duchu zmęczo-
nych cywilów w państwach biorących 
udział w wojnie i dawała im nadzieję 
na ostateczne zwycięstwo. Odcisnę-
ła swoje piętno na psychice Niemców. 
Wspomnę tylko niemiecki film fabu-

larny z 1993 pod tytułem Stalingrad 
ukazujący gehennę żołnierzy Wehr-
machtu cierpiących z głodu i mrozu. 
Stalingrad do dzisiaj w Niemczech 
jest synonimem klęski ambicji impe-
rialnych Berlina. Stąd nazwy ulic, czy 
stacji metra w Paryżu odwołujących 
się do martyrologii obrońców Stalin-
gradu. Gdy o Stalingradzie jako bi-
twie przełomowej piszą dziennika-
rze, publicyści rozumiem to. Gdy pi-
szą zawodowcy – szlag mnie trafia. Już 
po kapitulacji feldmarszałka Paulusa, 
w lutym i marcu 1943 roku doszło do 
krwawej bitwy manewrowej pod Char-
kowem, w której feldmarszałek Erich 
von Mansteina (prawdziwe nazwisko 
von Lewinski), odniósł zwycięstwo 
rozbijając oddziały szturmowe Armii 
Czerwonej. I, z wojskowego punktu 
widzenia, doprowadził do równowagi 
na froncie wschodnim. Hitler utracił 
inicjatywę strategiczną dopiero po bi-
twie pod Kurskiem w lipcu 1943 roku – 
i to był prawdziwy przełom. Dla histo-
ryków to „oczywista oczywistość”. Ale 
jako dziennikarka zajmująca się m.in. 
kulturą, przyzna Pani, że o wiele dyna-
miczniej i atrakcyjniej dla ucha brzmi 
Obrońcy Stalingradu niż Uczestnicy bi-
twy na łuku kurskim. Zresztą obydwo-
je mieszkamy w Katowicach, które pa-
dły ofiarą mitologizacji określenia gród 
Stalina – od 1953 roku do 1956 roku 
stolica Górnego Śląska nosiła zaszczyt-
ne dla polskich komunistów z czasów 
stalinowskiego totalitaryzmu, miano 
Stalinogród. Podsumowując – proble-
mem jest przeniesienie wiedzy histo-
ryków akademickich do podręczników. 
Na przykład pojęcie potop moskiewski 
nie wymyśliłem sam, tylko zaczerpną-
łem go z  literatury fachowej dotyczą-
cej wojen polsko-rosyjskich. 

Książka, jak to na socjologa przystało 
o trochę zbyt długim tytule – Ukąsze-
nie Monomacha. Konflikt pomiędzy 
Rzeczpospolitą i Moskwą w latach 
1648–1667. Studium socjologiczne 
z pogranicza wojny, literatury i poli-
tyki – ukazała się w roku 2021 i doty-
czy konfliktu pomiędzy Rzeczpospo-
litą i Carstwem Moskiewskim w XVII 
wieku. Decydującą rolę w tym kon-

flikcie odgrywały tereny dzisiejszej 
Ukrainy. Czy impulsem do jej napi-
sania była inwazja Rosji na Ukrainę? 
Co do tytułu zgoda. Ale nie jest to 
książka publicystyczna, lecz akade-
micka. Pracę nad tą książką zacząłem 
o wiele lat wcześniej. Zbierałem ma-
teriały jeszcze przed 2014 rokiem. Nie 
przewidywałem wtedy oczywiście peł-
noskalowego konfliktu na Ukrainie. 
Zainteresowały mnie trzy kwestie: po 
pierwsze byłem zafascynowany tym, 
że w latach 1660–1662 Rzeczpospoli-
ta prowadziła wielką wojnę z Moska-
lami operując jednocześnie na dwóch 
frontach tj. na północnym w kierun-
ku smoleńskim oraz na południowym 
czyli kijowskim. Po drugie – i to chy-
ba było najważniejsze – że potop mo-
skiewski jest kompletnie nieznany sze-
rokiej polskiej opinii publicznej i to, że 
ta wojna została zapomniana, a prze-
cież jej konsekwencją było w dłuższej 
perspektywie czasu dostanie się w or-
bitę wpływów rosyjskich terenów dzi-
siejszej Ukrainy, Białorusi, zachodniej 
części Rosji ze Smoleńskiem, tatarskie-
go Krymu, krajów bałtyckich i wresz-
cie Polski. I – po trzecie – interesują-
ce dla socjologa było, w  jaki sposób 
w naszej pamięci zbiorowej zbudo-
waliśmy kapliczki kliszy kulturowych, 
przed którymi bijemy pokłony, takich 
jak potop szwedzki, a wypchnęliśmy 
z niej tę najważniejszą wojnę. 

Muszę przyznać, że tym, co poza pro-
blematyką i tytułem, do którego jesz-
cze wrócimy, skłoniło mnie do się-
gnięcia po tę książkę było również 
to, że mój mąż nie daje zwykle blur-
bów do publikacji akademickich. Wy-
jątek robi dla obszaru literatury pięk-
nej, w którym polecił kilka książek. 
Na tylnej okładce pana książki napi-
sał: „Socjologia bez historii przypomi-
na dekorację w Hollywood: ogromne 
sceny, niekiedy świetnie namalowa-
ne, za którymi nie ma nikogo i nicze-
go” – pisał Cherles Tilly. Marcin Ga-
cek w «Ukąszeniu Monomacha» pod-

O Polsce, Ukrainie, Rosji – nieco inaczej

Paznokcie 
do przycięcia

Z dr. MARCINEM GACKIEM rozmawia GABRIELA ŁĘCKA
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jął interesującą próbę wyjścia poza 
namalowane dekoracje”. 
Jestem zaszczycony i niezmiernie wdzięcz-
ny prof. Krzysztofowi Łęckiemu za to, 
że zdecydował się tak wyróżnić moją 
książkę. Być może kluczem do odpo-
wiedzi na to pytanie jest ocena (to ją 
sobie chyba najbardziej cenię) jaką 
usłyszałem z ust prof. Łęckiego, któ-
ry dla przyjaciół potrafi być sarka-
styczny i aż do bólu szczery w swoich 
recenzjach, że gdyby był dzisiejszym 
absolwentem liceum i przeczytał moją 
książkę, to zapisałby się na socjologię. 
Ten komplement zawiera bardzo gorz-
ką presupozycję. Zakłada, że ktoś zada 
sobie trud, by dotrzeć do naprawdę ni-
skonakładowego wydania, a po drugie, 
że są jeszcze uczniowie, którzy czyta-
ją papierowe wydania.

To chyba przesadny pesymizm i tro-
chę lekceważący młodego czytelnika.
Chciałbym się mylić. Porównanie do 
literatury pięknej jest o  tyle zasad-
ne, że jest to opracowanie odwołują-
ce się do socjologii literatury. Staram 
się, jako socjolog, zderzyć fakty hi-
storyczne z sienkiewiczowską narra-
cją, z którą, i owszem, starano się już 
rozprawić w okresie międzywojen-
nym. Niemniej, głównie za sprawą fil-
mów Jerzego Hoffmana, Sienkiewicz 
ponownie powrócił w krąg naszego 

imaginarium społecznego w czasach 
PRL-u. Oczywistym jest, że pierwsza 
część trylogii, Ogniem i mieczem mo-
gła być przeniesiona na ekran dopiero 
po upadku komunizmu. Ale najwybit-
niejszy polski film historyczny z gatun-
ku płaszcza i szpady, czyli moim zda-
niem do dzisiaj broniący się Potop, po-
zostawił wręcz anegdotyczną spuści-
znę antykomunistyczną. Był owocem 
epoki wczesnego Gierka – dekady bi-
gosowego komunizmu. Ze względu na 
cenzurę omijał jakikolwiek skojarze-
nia z wojną moskiewską i podkreślał 
wątek walki słowiańszczyzny w soju-
szu z Tatarami krymskimi przeciwko 
zachodniemu, heretyckiemu przeciw-
nikowi. Jędruś Kmicic idąc wysadzić 
kolubrynę, jak prawdziwy dywersant, 
posługuje się językiem wroga czyli… 
niemieckim. A mimo to Polacy w cza-
sie komunizmu obrony Częstocho-
wy bynajmniej nie kojarzyli z obroną 
wiary przed Szwedami, a w rozmo-
wach krążyło powiedzonko „Przeżyli-
śmy potop szwedzki, przeżyjemy i ra-
dziecki”. Skądinąd w książce analizu-
ję przede wszystkim dzieło dziewięt-
nastowiecznego lwowskiego historyka 
Ludwika Kubali.

Nie było bardziej współczesnych?
Od początku moim zamiarem było od-
wołać się do tekstu, z którego korzy-

stał Sienkiewicz. To po lekturze Ku-
bali opisującego powstanie Chmiel-
nickiego, nasz pisarz-noblista zmie-
nił zdanie i  losy bohaterów trylogii 
umieścił w siedemnastym wieku, a nie 
w czasie zmagań Jagiełły z zakonem 
krzyżackim. Sienkiewicz wybierał 
takie tematy, które mogły zostać za-
akceptowane przez cenzurę w zabo-
rze rosyjskim, gdzie miały najwięcej 
czytelników. 

To nic odkrywczego dla zajmujących 
się tą tematyką znawców literatu-
ry polskiej. 
Oczywiście. Dlatego odwołuję m.in. 
do profesorów Wiesława Śladowskie-
go i Ryszarda Koziołka.

W swojej książce, często podkreśla 
Pan żal, iż I Rzeczpospolita była „Unią 
polsko-litewską”. Czyżby był Pan prze-
ciwnikiem „jagiellońskiej” wizji roz-
woju Polski?
Wręcz przeciwnie. Polska i Litwa były 
wówczas za słabe demograficznie, by 
oprzeć się żywiołowi germańskiemu 
z Zachodu i słowiańszczyzny wschod-
niej pod rządami Moskwy. W dodatku 
na południu mając państwo rządzone 
przez dynastię Osmanów oraz Krym 
z potomkami Czyngis-chana. Nieszczę-
ściem Rzeczpospolitej było zbyt późne 
dostrzeżenie wagi wyodrębnienia się 
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tożsamości wschodniej części Korony. 
Tereny byłej Rusi, pod łagodnymi rzą-
dami prawa państwa Jagiellonów prze-
istoczyły się w zalążki Ukrainy. Polscy 
politycy przegapili ostatni moment na 
pokojowe, a przede wszystkim skutecz-
ne (podkreślam skuteczne) przeistocze-
nie Rzeczpospolitej Dwojga Narodów 
w Rzeczpospolitą Trojga Narodów po 
legendarnej bitwie pod Chocimiem 
w 1621 roku. Zaprzepaszczono moż-
liwy moment uczynienia ze wspólne-
go zwycięstwa nad Turkami, mitu za-
łożycielskiego nowej wspólnoty złożo-
nej z trzech narodów: polskiego, litew-
skiego i ukraińskiego. Proszę zwrócić 
uwagę, w 1621 roku Kozacy, czyli Ru-
sini, grekokatolicy lub prawosławni, 
chcieli przelewać krew wraz Lachami 
za Rzeczpospolitą, a dosłownie niecałe 
trzy dekady później w 1648 roku, tych 
samych Lachów chcieli zarzynać. Nie 
ma się co dziwić jeśli jedyną ofertą se-
natorów Rzeczpospolitej dla Kozaków 
było pogardliwe stwierdzenie wy dla 
Rzeczpospolitej jesteście jak paznokcie 
do przycięcia. Przypomniał to w pio-
sence pt. Kniazia Jaremy Nawrócenie 
bard Solidarności Jacek Kaczmarski.

Czy to nie podobni do Jaremy Wiśnio-
wieckiego, naśladujący jego krwawą 
politykę względem Kozaków spowo-
dowali powstanie Chmielnickiego? 
No właśnie. Krwawa legenda kniazia 
Jaremy jest efektem propagandy naj-
pierw moskiewskiej, później wielkoru-
skiej, imperatorskiej, aż wreszcie ko-
munistycznej. To klasyczny efekt uką-
szenia Monomacha.

No właśnie – skąd ten tytuł?
Geneza tytułu jest wielowątkowa. Do 
czasów Piotra Wielkiego czapka Mono-
macha, według legendy dar cesarza bi-
zantyjskiego Konstantyna IX Monoma-
cha dla jego wnuka księcia kijowskie-
go Włodzimierza II, była insygnium 
władzy wielkich książąt moskiewskich 
i carów. Do dzisiaj jest przechowywana 
z kremlowskiej Zbrojowni. Nałożenie 
tego kołpaka było synonimem korona-
cji, na księcia moskiewskiego, a potem 
cara, co miało podkreślać iż Moskwa 
jest sukcesorem Konstantynopola, czyli 
Trzecim Rzymem. Dopiero Piotr I za-
mienił ją na koronę imperatorską Ro-
sji. Ukąszenie Monomacha nawiązuje 
do miłoszowskiego „ukąszenia heglow-
skiego”. Otóż z wyjątkiem króla Stefa-
na Batorego, od szesnastego wieku eli-
ty polityczne Rzeczpospolitej zachowy-
wały się jakby pod wpływem jakiegoś 
jadu, sączącego im do głów przesłanie 
o możliwości dogadania się z Moskwą. 
W naszej historii Moskwa uważana jest 
za takie samo zagrożenie jak Krzyżacy, 
Szwedzi, Turcy, Tatarzy, Habsburgowie. 
A to przecież Moskwa była największym 
egzystencjalnym zagrożeniem dla I RP

Czy Pan nie jest rusofobem? 
To nie pierwszy raz, gdy jestem o to 
oskarżany. Zatem usystematyzujmy 
wiedzę. Zadam Pani jedno pytanie. 
Czy zgadza się Pani ze stwierdzeniem, 
że śmiertelnym wrogiem jakiegoś pań-
stwa jest ten sąsiad, który w swojej po-
lityce zagranicznej, niezależnie od po-
koleń, niezmiennie kieruje się doktry-
ną jego unicestwienia?

To chyba oczywiste. 
Czyżby? To dlaczego ciągle słyszymy 
o polskiej rusofobii, mimo, że od cza-
su powstania księstwa moskiewskie-
go, jedyną (koncepcja poszerzania kra-
ju o marsz na wschód jest późniejsza) 
doktryną ważną do dzisiaj było i  jest 
scalenie wszystkich ziem ruskich pod 
berłem Kremla, czyli zaboru teryto-
rium kosztem Rzeczpospolitej. Gdy Mo-
skwa przejęła inicjatywę strategiczną po 
traktacie andruszowskim w 1667 roku, 
wspomniane ziemie ruskie kończyły się 
w XVIII  wieku … na zachodniej grani-
cy Rzeczpospolitej. W czasie rozbiorów 
caryca Katarzyna II oddała część tery-
torium I RP Prusom i Austrii, bo uzna-
ła, że warto mieć wspólników zbrodni. 
Gdy tylko Rosjanie wyczuwali słabość 
Rzeczpospolitej to natychmiast atakowa-
li – jak za czasów króla Zygmunta Sta-
rego, gdy w 1514 roku zajęli strategicz-
nie bezcenny Smoleńsk. Gdy tylko Pola-
cy odbili to miasto carowie bezwzględ-
nie chcieli go odzyskać, stąd zwycięska 
kampania króla Władysława IV w latach 
1632–34. Natomiast po swoich klęskach 
Moskale natychmiast proponowali Rze-
czypospolitej sojusze i pokoje wieczyste. 
Był one zawsze wieczystymi do momen-
tu słabości Krakowa, a później Warsza-
wy. W 1650 roku poselstwo carskie but-
nie żądało odszkodowania za Smoleńsk, 
wyroku śmierci na kniazia Jaremę i inne 
koncesje. A gdy Korona i Litwa zagro-
ziły śmiertelnym dla Moskali sojuszem 
z Chanem tatarskim (ten zobowiązał 
się do zdyscyplinowania Chmielnickie-
go), potulnie podpisali pokój wieczysty, 
który pod byle pretekstem zerwali czte-
ry lata później. 

Dlaczego Moskale?
Dla Moskwy Kijów jest istotą tożsamo-
ści wielkorosyjskiej, jako pierwsza stolica 
Rusi. Do czasu gdy Jan Kazimierz swo-
ją gnuśnością i niedołęstwem dopuścił 
do zajęcia przez wojska carskie Kijowa 
i wschodniej Rusi, Car, choć on oczywi-
ście nie zgodziłby się z takim postawie-
niem sprawy, był jedynie władcą księ-

stwa moskiewskiego. Dopiero zajęcie Ki-
jowa w 1654 roku i, jak mawiali Moska-
le Małorosji, zjednoczyło najważniejsze 
dwie stolice Rosji. Natychmiast po hoł-
dzie Chmielnickiego w Perejasławiu car 
Aleksy przyjął tytuł samodzierżcy Wielkiej 
i Małej Rosji. Tym samym otworzył dro-
gę Piotrowi Wielkiemu do ogłoszenia się 
Imperatorem Wszechrusi w XVIII wie-
ku. Rzeczpospolita oddając Kijów zrzekła 
się faktycznie schedy po Rusi Kijowskiej 
i pozwoliła Ukrainę nazwać Małą Rusią.

Bez Kijowa wielka Rosja jest Księ-
stwem Moskiewskim? 
Współcześnie geopolitycznie – nie. Ale 
w umysłach Rosjan – tak! W moim prze-
konaniu to zajęcie Kijowa czyni z Mo-
skali mentalnych Rosjan. To chyba wi-
dać w obecnej wojnie Putina. Kto my-
śli, że Moskwa zadowoli się wschodnią 
Ukrainą, jest albo cynicznym zachod-
nim politykiem, który lekceważy Ukra-
inę i całą wschodnia Europę, albo po-
żytecznym idiotą. To współpracownicy 
Putina powtarzają, że jeśli Ukraina wstą-
pi do NATO, to ze stolicą we Lwowie.

Czy zatem historia się powtarza? 
Nikt rozsądny nie poważy się dzisiaj 
na postawienie takiej tezy. Niemniej 
nie chciałbym by kiedyś jakiś polski 
pisarz, niechby nawet i noblista, mógł 
rozpocząć swoją książkę od zdania… 
Rok 2022, był to dziwny rok, w którym 
rozmaite znaki na niebie i ziemi zwia-
stowały jakoweś klęski i nadzwyczaj-
ne zdarzenia… 

Dziękuję za rozmowę.

dr Marcin Gacek (ur. 1973), socjolog i politolog, adiunkt w Uniwersytecie Ko-
misji Edukacji Narodowej w Krakowie. Ostatnio opublikował Ukąszenie Mo-
nomacha. Konflikt pomiędzy Rzeczpospolitą i Moskwą w latach 1648–1667. 
Studium socjologiczne z pogranicza wojny, literatury i polityki. Wydawnic-
two Naukowe „Śląsk”, Katowice 2021. 
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Margareta Storonianska jest między-
narodowej renomy wirtuozką bandu-
ry, tradycyjnego ukraińskiego instru-
mentu strunowego o niezwykle orygi-
nalnym brzmieniu. Od chwili wybu-
chu wojny dzieli swój czas pomiędzy 
Niemcy, Polskę i swój rodzinny Lwów. 
Dodam jeszcze, że Margareta uświet-
niła swoją muzyką moje wrześnio-
we spotkanie z czytelnikami „Śląska” 
w Mieście Ogrodów. 

Drugim głosem z Ukrainy miała być 
Anna Gurbicz, współautorka „Dziennika 
zdruzgotanego życia”. Niestety, niedaw-
no jej dom ucierpiał podczas rosyjskie-
go ataku rakietowego na Dnipro i choć 
nie było to bezpośrednie trafienie, zna-
lazła się wraz z czwórką dzieci w bar-
dzo trudnej sytuacji i zajęcia takie jak 
pisanie muszą ustąpić pierwszeństwa 
naprawie dachu czy wstawianiu okien. 

Jak pani wspomina dzień 24 lute-
go 2022? 
Pamiętam bardzo dobrze poranek 24 lu-
tego – obudził mnie brat o piątej rano 
słowami: „Wstawaj, zaczęła się wojna”. 
Kilka tygodni przed inwazją Rosji at-
mosfera w moim mieście była napięta, 
jakby przeczuwano nieszczęście. Jed-
nak wtedy nie zwracałam na to uwagi, 
zajęta codziennymi sprawami, nauką 
i pracą po powrocie z Krakowa, gdzie 
byłam na stypendium. 24 lutego byłam 
w domu. Po przebudzeniu wypiliśmy 
kawę z babcią, siostrą i bratem, spraw-
dziliśmy najnowsze wiadomości, omó-
wiliśmy plan działania i przystąpiliśmy 
do pracy – trzeba było wypłacić gotów-
kę, zaopatrzyć się w leki i żywność na 
pierwsze dni, zgromadzić zapasy wody. 

Nikt nie wiedział, jak długo to po-
trwa i  jak się sytuacja rozwinie, dla-
tego postanowiliśmy przygotować się 
na naj gor sze. Rozpoczęliśmy poszu-
kiwania czynnych schro nów na wy-
padek zagrożenia. 

Wszędzie były straszne kolejki – do 
bankomatów, do sklepów, korki na uli-
cach. Później w sklepach spożywczych 
wprowadzono pewne ograniczenia do-
tyczące zakupu towarów. Nikt nie spo-
dziewał się, że wojna potrwa tak długo. 
Staraliśmy się być użyteczni – zbiera-
liśmy i sortowaliśmy pomoc humani-
tarną, ja też przez pewien czas tłuma-
czyłam z polskiego w centrum koor-
dynacyjnym wolontariuszy. Bardzo 
się wtedy martwiłam o babcię i mamę. 

Kiedy teraz o tym myślę, wydaje mi 

się, że byliśmy niezwykle zrównowa-
żeni i spokojni. Cieszę się, że mój ro-
dzaj psychiki pozwolił na taką reak-
cję, bo sytuacja była naprawdę trudna.

Spójrzmy teraz w przeszłość: woj-
na praktycznie trwała od roku 2014. 
Jak ta sytuacja wpływała na pani ży-
cie, zanim zaczęła się wojna na peł-
ną skalę?
To oczywiste, że początki wojny na Ukra-
inie w roku 2014 zaważyły na moim 
życiu i życiu mojej rodziny. Drama-
tyczne wydarzenia miały osobisty wy-
miar, gdyż straciliśmy bliskiego człon-
ka rodziny – męża mojej siostry, któ-
ry zginął na froncie. Moja siostra zo-
stała sama z dwójką dzieci i zaczęła się 
dla niej długotrwała walka o przetrwa-
nie i adaptację do nowej rzeczywisto-
ści. Mimo że wojna nie objęła bezpo-
średnio obszaru, na którym mieszka-
łam, atmosfera niepokoju, niepewności 
i obaw o przyszłość była wszechobecna.

Pamiętam czasy Euromajdanu, gdy 
społeczeństwo ukraińskie jednoczyło 
się w dążeniu do demokratycznych 
zmian. Był to okres mobilizacji społecz-
nej i  so lidarności. Wspieraliśmy ma-
nifestantów, śledząc bieżące wydarze-
nia i oddając głos w obronie wartości 
demokratycznych. Wydarzenia zwią-
zane z Euromajdanem i wojną wpły-
nęły na moje podejście do życia i re-
lacji społecznych. Stawałam się bar-
dziej świadoma politycznych realiów, 
a  jednocześnie bardziej empatyczna 
i współczująca wobec ludzi dotknię-
tych bezpośrednio konfliktem. Zaczę-
łam rozumieć, czym jest wojna, nawet 
jeśli nie jest bezpośrednio obecna w na-
szym otoczeniu, i jak wpływa na życie 
społeczeństwa. Pojawiła się wtedy we 
mnie jakaś nowa siła i zdolność przy-
stosowania. Mam wrażenie, że zmie-
niła się moja osobowość. 

A jak było przedtem; jak postrzega-
ła pani swój kraj i życie w nim jako 
dziecko, jako dziewczyna, wchodzą-
ca w życie młoda kobieta? Jak widzia-
ła pani perspektywy rozwoju, dalsze-
go życia? Czy to był kraj dla ludzi ta-
kich jak pani?
Moje spojrzenie na Ukrainę zmienia-
ło się, szczególnie od momentu, gdy 
zaczęła się wojna na wschodnich ob-
szarach kraju, i kiedy nastąpiło peł-
ne zaangażowanie się Rosji. Obecny 
konflikt ma głębokie korzenie histo-

ryczne, a rosyjsko-ukraińska konfron-
tacja stawała się nieunikniona w wy-
niku propagandy ukierunkowanej na 
obniżenie patriotycznych nastrojów 
w społeczeństwie ukraińskim. Wojna 
w Ukrainie trwa już 10 lat. Rosyjscy 
propagandziści systematycznie two-
rzyli fundament dla eskalacji agresji. 
M.in. szerzyli mity o wspólnej prze-
szłości, „starszym bracie”, oraz two-
rzyli nastrój nostalgii za czasami ZSRR. 

Dodatkowo – dyskredytowali ukra-
ińskich bohaterów i przekłamywali 
fakty z historii Ukrainy. Obecnie Ro-
sja nadal manipuluje historią, aby uza-
sadnić swoją agresję przeciwko Ukra-
inie. W mojej rodzinie zawsze gardzo-
no Związkiem Sowieckim i otwarcie 
opowiadano o ży ciu za czasów sowiec-
kich. Nikt nie odczuwał za tym żalu. 

Od najmłodszych lat nie miałam ilu-
zji co do „bratnich narodów” czy po-
dobnych bzdur. Od dziecka znałam 
rosyjski, chociaż w domu nigdy nie 
rozmawialiśmy w tym języku. Konsu-
mowaliśmy przede wszystkim rosyjsko-
języczne filmy, książki i później litera-
turę specjalistyczną, ponieważ w tym 
języku mieliśmy znacznie większy wy-
bór. To trwało do 24 lutego 2022 roku 

– dnia, w którym zapomniałam o rosyj-
skim i całkowicie się od niego odcię-
łam. Jeśli wcześniej mogłam choć tro-
chę akceptować ten język w komuni-
kacji, mając kilku rosyjskojęzycznych 
przyjaciół, teraz mój świat stał się bar-
dziej kontrastowy, czarno-biały. 

W 2014 roku, pomimo napięć, społe-
czeństwo nie było tak jednolite w swo-
im stosunku do Rosji, a wielu ukraiń-
skich muzyków nadal współpracowa-
ło z Rosjanami i wykonywało ich mu-
zykę. Jednak w 2022 roku większość 
Ukraińców przyjęła bardziej zdecy-
dowane stanowisko wobec Rosji, od-
rzucając wszelkie usprawiedliwienia.

Głos z Ukrainy
MARGARETA STORONIANSKA w rozmowie 

z WITOLDEM TURANTEM
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Co w pani życiu zakończyło się w dniu 
rosyjskiej inwazji, a co się zaczęło? 
Teraz bardzo wyraźnie czuję, że okres 
przedwojenny w moim życiu zakończył 
się, a rozpoczął się nowy, sama dokład-
nie nie wiem, jaki. Czasem tęsknię za 
codziennymi sprawami czy problema-
mi, które kiedyś wydawały mi się istot-
ne. W porównaniu z obecnym dniem, 
to były tylko drobne kwestie. Daw-
niej, czytając dzieła Remarque’a, dzi-
wiłam się, jak bohaterowie jego powie-
ści mogą sie dzieć w kawiarniach, pić 
kawę, rozmyślać o życiu czy rozwiązy-
wać codzienne problemy podczas woj-
ny – przecież macie wojnę, ludzie! Te-
raz zaczynam rozumieć, o co mu cho-
dziło. Życie nie da się zatrzymać, nikt 
nie zwróci ci tych lat.

Tęsknię za poczuciem bezpieczeń-
stwa. Tęsknię za beztroską, za brakiem 
zmartwień, za możliwością planowania 
przyszłości. Jednak wątpię, czy cokol-
wiek z poprzedniego życia może po-
wrócić. Zmieniliśmy się. Definityw-
nie i nieodwracalnie. 

Całe pokolenie dorosło (a nawet po-
starzało się) w wyniku tego doświad-
czenia. Choć pragnęłabym, aby pewne 
aspekty z przeszłości powróciły, zda-
ję sobie sprawę, że zmiany, zarówno 
w moim życiu, jak i  społeczeństwie, 
są trwałe i chyba nieodwracalne. Moje 
wartości, spojrzenie na świat i priory-
tety uległy całkowitej zmianie. Cieszę 
się z każdej chwili spędzonej z bliski-
mi i doceniam prostotę życia, której 
kiedyś nie dostrzegałam. Mimo tę-
sknoty, akceptacja nowej rzeczywi-
stości kształtuje moje codzienne do-
świadczenia, inspirując mnie do szu-
kania siły i nadziei w  tworzeniu no-
wego rozdziału.

Czy i w jaki sposób wojna dotknęła 
pani najbliższych, rodzinę, przyjaciół?
Wśród moich znajomych i bliskich 
nie ma osób, które by nie zostały do-
tknięte wojną. Wojna dotknęła wszyst-
kich. Bez wyjątku. W roku 2022 mój 
brat, który poszedł ochotniczo słu-
żyć, został ranny. Wielu moich przy-
jaciół i  znajomych walczy na fron-
cie. Wszystkie sfery życia społeczno-
ści ukraińskiej zostały dotknięte tym 
konfliktem. Nie tylko chodzi o stra-
ty ludzkie, ale również o dramatycz-
nie trudną codzienność, niemożność 
planowania przyszłości, troskę o bez-
pieczeństwo najbliższych i ciągłą go-
towość do reagowania na zmieniają-
cą się sytuację. Wszystko to kształtu-
je naszą rzeczywistość i wpływa na 
naszą percepcję świata. A  jednocze-
śnie ludzie pozostają zdeterminowa-
ni i gotowi wspierać się nawzajem, co 
wskazuje na ogromną siłę społeczeń-
stwa w obliczu wyzwań.

Jest pani artystką o międzynarodo-

wej renomie. Niedawno wróciła pani 
z trasy koncertowej w USA. Czy myśli 
o najbliższych, którzy zostali na Ukra-
inie, nie przeszkadzają pani koncen-
trować się na występach? 
Mam przywilej podróżowania po świe-
cie, dzieląc się ukraińską muzyką i kul-
turą. Koncerty pozostają dla mnie źró-
dłem satysfakcji, są ośrodkiem stabil-
ności w tym niepewnym świecie. Przed 
wojną często występowałam w Europie, 
teraz też, mimo nowej rzeczywistości. 
Podróżowanie i występy nie stanowią 
dla mnie problemu. Jednak w Ukra-
inie, zwłaszcza w domowym otocze-
niu, czuję się niesamowicie spokoj-
na. To miejsce, gdzie pomimo braku 
kontroli nad sytuacją, obecność bli-
skich pozwala mi skoncentrować się 
na tym, co ważne, eliminując zbędne 
zmartwienia. Ostatnie koncerty w Sta-
nach Zjednoczonych sta nowiły dla 
mnie niezwykłe doświadczenie, peł-
ne głębokich emocji i pozytywnych 
interakcji z publicznością. Zauważy-
łam, że ludzie tam nie tylko przyjmo-
wali moją muzykę z entuzjazmem, ale 
również wykazywali ogromne zainte-
resowanie ukraińską muzyką i samym 
instrumentem – bandurą. W trakcie 
koncertów często byłam zaskakiwa-
na pytaniami ze strony publiczności 
dotyczącymi historii bandury, jej roli 
w tradycji ukraińskiej oraz różnic mię-
dzy ukraińską a innymi kulturami mu-
zycznymi. To dla mnie była nie tylko 
chwila dzielenia się muzyką, ale także 
pełnienia roli edukacyjnej. Mam głę-
boką nadzieję, że poprzez moje wystę-
py i rozmowy z publicznością, ludzie 
zrozumieją i docenią bogactwo ukra-
ińskiej kultury muzycznej.

To nie tylko wykonywanie pięk-
nych melodii, ale także przekazywa-
nie kontekstu kulturowego i  histo-
rycznego. Wierzę, że w miarę pozna-
wania ukraińskiej muzyki, ludzie za-
czną odkrywać jej głębokie korzenie, 
bogactwo emocji oraz niepowtarzal-
ny charakter. Ostatnie doświadczenia 
w USA umocniły moje przekonanie, 
że sztuka może być mostem łączącym 
różne kultury i narody. Być świadkiem 
otwartości ludzi na nowe brzmienia, 
na instrument tak specyficzny jak ban-
dura, było dla mnie niezwykle inspi-
rujące. Pomimo tego, zawsze towa-
rzyszy mi tęsknota za domem i bli-
skimi, co sprawia, że podróżowanie 
staje się wyzwaniem emocjonalnym, 
z którym radzę sobie dzięki skupie-
niu na sztuce i głębokiemu związko-
wi z muzyką.

Jak zachowuje się publiczność na 
koncertach? Czy fakt, że reprezen-
tuje pani kraj walczący o swoją wol-
ność procentuje jakimś dodatkowym 
kredytem akceptacji u odbiorców?
Na koncertach zauważam różnorodne 

reakcje publiczności. Wiele osób jest 
zafascynowanych brzmieniem bandu-
ry, które stanowi unikalny element mo-
jej muzyki. Widzę, że wielu słuchaczy 
jest ciekawych tego instrumentu, któ-
ry rzeczywiście nie jest powszechnie 
obecny w muzyce klasycznej.

Jednocześnie, myślę, że świadomość 
his torii Ukrainy, kraju walczącego 
o wol ność, wpływa na odbiór mojej 
muzyki. Publiczność często dostrze-
ga głęboki kontekst kulturowy i emo-
cjonalny, co dodaje dodatkowego wy-
miaru mojego grze. W pewien sposób 
fakt reprezentowania kraju, który prze-
żywa trudne chwile, może generować 
dodatkowy kre dyt akceptacji. Teraz 
pilnie poszukuję kompozytorów do 
współpracy, którzy mogliby tworzyć 
nową muzykę dla bandury. Ten in-
strument jest wyjątkowy, ale dla jego 
popularyzacji potrzebujemy nie tylko 
transkrypcji utworów napisanych dla 
innych instrumentów, ale również ory-
ginalnych kompozycji. To ważny krok 
w rozwijaniu repertuaru.

Jednakże, najważniejsze dla mnie 
jest to, że ludzie odczuwają auten-
tyczność i pa sję w mojej grze. Perfek-
cja wykonania oraz oddanie emocji 
poprzez muzykę są niezwykle istotne. 
Chociaż kontekst his toryczny może 
być dodatkowym elementem, to jed-
nak brzmienie, technika i wyraźne 
przekazywanie uczuć stanowią głów-
ne źródło zachwytu.

Bandura jest rzadko spotykana w in-
strumentarium muzyki klasycznej; 
kojarzy się raczej z ukraińskim folk-
lorem. Jednak pani należy do tych 
muzyków, którzy wprowadzili i nadal 
wprowadzają ten instrument „na sa-
lony”. Jaka była droga do tej decyzji?
Uwielbiam łamać stereotypy. Często 
podczas mojej nauki słyszałam ko-
mentarze w stylu: „O, jesteś bandu-
rzystką, prawda? No to zaśpiewaj coś!”. 
I to mnie strasznie denerwowało, po-
nieważ nigdy nie postrzegałam ban-
dury jako instrumentu akompaniu-
jącego. Już od dziecka uwielbiałam 
śpiewać, ale wokal i bandura dla mnie 
były dwoma oddzielnymi dziedzina-
mi – zajmowałam się operowym śpie-
wem oraz grą na bandurze, ale osobno. 
Moja droga do wprowadzenia bandu-
ry „na salony” była wynikiem połącze-
nia technicznego doskonalenia pod-
czas studiów, profesjonalnego rozwo-
ju i scenicznych doświadczeń. Dzięki 
temu mogłam stopniowo włączać do 
repertuaru utwory światowej klasyki, 
często dokonując własnych transkryp-
cji. Na moim koncercie magisterskim, 
na przykład, wykonywałam Preludium, 
fugę i wariacje Cezara Franka oraz 
Asturię Isaaca Albéniza. 

W ostatnich latach zafascynowała 
mnie muzyka barokowa, obecnie piszę 
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pracę doktorską na temat transkryp-
cji i wykonawstwa muzyki lutniowej 
epoki baroku na bandurze. Stworzy-
łam transkrypcję wszystkich utwo-
rów lutniowych Jana Sebastiana Ba-
cha na bandurę, planuję wkrótce wy-
dać ten zbiór nut. 

W konsekwencji znaczną część mo-
jego repertuaru koncertowego stano-
wi także muzyka barokowa. Uważam 
również, że potencjał bandury jest wię-
cej niż wystarczający, aby wykonywać 
nie tylko muzykę ludową. Chciałabym 
być inspiracją dla następnych pokoleń 
bandurzystów do ich własnych poszu-
kiwań twórczych i poszerzania hory-
zontów związanych z bandurą. Poprzez 
swój repertuar staram się być amba-
sadorem tego instrumentu oraz kul-
tury ukraińskiej. Pracuję nad promo-
cją bandury jako uniwersalnego me-
dium muzycznego. 

Część pani edukacji i działalności kon-
certowej miała miejsce w Polsce. Jak 
pani wspomina ten okres?
To był wspaniały czas! Spędziłam pół 
roku w Krakowie, pracując nad projek-
tem badawczym, dotyczącym muzyki 
lutniowej z epok renesansu i baroku, 
na realizację którego otrzymałam sty-
pendium Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego Polski „Gaude Polo-
nia”. Razem z panią profesor Akade-
mii Muzycznej w Krakowie, wybitną 
lutnistką dr Anną Wiktorią Swobodą, 
pracowałyśmy nad tłumaczeniem i ada-
ptacją najlepszych przykładów bada-
nej muzyki dla bandury. Mam szczę-
ście, że los połączył mnie z dr Swobodą 

– to doskonała specjalistka i wspania-
ła osoba, z którą utrzymuję przyjaciel-
skie stosunki do dziś. To właśnie ona 
pierwszego dnia wojny zadzwoniła do 
mnie, oferując pomoc, co było bardzo 
miłe z jej strony. Wykonałyśmy świet-
ną pracę – przygotowałyśmy zbiór tłu-
maczeń utworów lut niowych dla ban-
dury, dokonałyśmy ich nagrania i wy-
znaczyłyśmy kierunki dalszych badań. 
Planuję ponownie ubiegać się o to sty-
pendium, ponieważ mam jesz cze kilka 
interesujących pomysłów na współpra-
cę z polskimi muzykologami.

Oprócz tego projektu, od 9 lat wystę-
puję w Polsce solo i z różnymi zespo-
łami. Mój pierwszy koncert zagranicz-
ny odbył się w Tarnowie w roku 2015 
z ze społem bandurzystów z Lwowskiej 
Narodowej Akademii Muzycznej im. 
Mykoły Łysenki. Z ostatnich dużych 
projektów w Polsce warto wspomnieć 
koncert w Filharmonii Szczecińskiej 
na festiwalu Turniej Muzyków Mło-
dych w sierpniu 2022 roku oraz wy-
stęp podczas prezentacji „Dziennika 
zdruzgotanego życia” Anny Gurbicz 
w Katowicach we wrześniu 2023.

Pobyt w Polsce był dla mnie czasem 
intensywnego rozwoju artystycznego 

i o sobistego. Zdobycie stypendium 
„Gaude Polonia” umożliwiło mi pracę 
z wybitnymi muzykami i poszerzenie 
swoich umiejętności w dziedzinie mu-
zyki lutniowej, a atmosfera współpra-
cy w Krakowie była niezwykle inspi-
rująca. Pomimo wyzwań związanych 
z pandemią, udało się nam zrealizować 
znaczący projekt, który przyczynił się 
do promocji kultury ukraińskiej w Pol-
sce. Współpraca z polskimi kolegami 
była dla mnie nie tylko artystycznym 
doświadczeniem, ale także okazją do 
budowania mostów mię dzy naszymi 
kulturami. Wspomnienia z tego okre-
su są dla mnie niezwykle cenne i mo-
tywują mnie do dalszego rozwijania 
artystycznego dialogu między Ukra-
iną a Polską.

Jest pani lwowianką. Z pewnością 
nieraz zetknęła się pani z polskimi 
lwowiakami, czasem w drugim po-
koleniu. Jak odnoszono się do pani?
Większość spotkanych osób wyka-
zuje zainteresowanie i  szacunek wo-
bec mojego ukraińskiego dziedzic-
twa, zwła szcza z uwagi na wspólną 
historię Lwowa i silne więzi kulturo-
we między Polakami a Ukraińcami. 
W relacjach z Polakami, zarówno ze 
Lwowa, jak i innych regionów, często 
doświadczam atmosfery ot wartości 
i  chęci zrozumienia różnic kulturo-
wych. Jednakże, ze względu na zło-
żoność historii i  czasami napięte re-
lacje między Polską a Ukrainą, nie-
które osoby mogą zachować pewną 
ostrożność. Zwłaszcza ci z drugiego 
pokolenia, mogą być bardziej skłon-
ni do akceptacji i ot warcia się na dia-
log, rozumiejąc, że dziedzictwo kul-
turowe jest czymś, co łączy nas, a nie 
dzieli. Ale zdarzają się również sytu-
acje, w których pewne stereotypy czy 
uprzedzenia mogą wpływać na wza-
jemne relacje. Jestem szczęściarą – za-
wsze w Polsce poznaję bardzo miłych 
ludzi. Z polskimi lwowiakami nie mam 
dużo doświadczenia w rozmowach, ale 
kilka osób, które znam, jest absolutnie 
wspaniałych. Dla mnie, jako lwowian-
ki, bardzo ciekawe jest dowiadywanie 
się o życiu we Lwowie w okresie mię-
dzywojennym oraz różne ciekawostki 
związane z moim rodzinnym miastem.

Wojna z Rosją to nie tylko wojna 
o te rytorium, ale także wojna o toż-
samość narodową i kulturową. Jak 
w tym kontekście pani widzi swoją 
działalność?
Moje występy za granicą stają się nie 
tylko wyrazem artystycznego dzie-
dzictwa, ale także głosem dla ukra-
ińskiej toż samości i kultury, które są 
nierozerwal nie związane z walką o nie-
podległość. 

W obliczu konfliktu z Rosją, moja 
muzyka staje się manifestem siły na-

rodowej. Przez grę na bandurze i wy-
konywanie ukraińskich tradycyjnych 
oraz klasycznych utworów, podkre-
ślam nie tylko piękno naszej kultury, 
ale także jej trwałość. Poprzez muzy-
kę pragnę przekazać światu, że niepod-
ległość istnieje nie tylko w wymiarze 
geograficznym, ale także w naszej du-
szy i kulturze. Wspierając się tradycją 
i sztuką, pragnę być źródłem inspiracji 
dla tych, którzy chcą zrozumieć głębo-
ką więź między muzyką a walką o wol-
ność, godność i tożsamość narodową. 
Moja misja artystyczna staje się zatem 
nie tylko koncertowaniem, lecz także 
manifestem kulturowego oporu i u mac-
nianiem ducha narodowego w obliczu 
dramatycznych czasów.

Co dalej? Jak pani wyobraża sobie 
rozwój swojej kariery artystycznej 
i życie w kontekście możliwych roz-
wiązań kon fliktu i odbudowy życia 
w Ukrainie?
Widzę swoją przyszłość w Ukrainie. 
Doświadczenie koncertowania za gra-
nicą jest bezcenne, ponieważ każdy 
odwiedzany kraj, każda podróż po-
szerza twoje horyzonty i  czyni cię 
bardziej otwartym. To jest bardzo 
ważne dla wszystkich twórców – być 
w stałym poszukiwaniu, stałym roz-
woju, doskonaleniu się. Net working 
także odgrywa kluczową rolę w pro-
fesji muzyka, więc staram się w peł ni 
korzystać z każdej podróży. 

Po zwycięstwie Ukrainy będzie 
trzeba dużo pracować nad odbudową 
państwa. W moim głębokim przeko-
naniu każdy obywatel ponosi odpo-
wiedzialność za swój kraj i powinien 
robić wszystko, co w jego mocy, dla 
jego dobra. Cieszę się, że negocjacje 
dotyczące przyłączenia Ukrainy do 
UE ruszyły z martwego punktu. Po 
dołączeniu Ukrainy do Unii podró-
żowanie stanie się łatwiejsze, co po-
zwoli mi połączyć stałe miejsce pra-
cy i  zamieszkania we Lwowie z  za-
granicznymi trasami koncertowymi.

W perspektywie rozwoju mojej 
kariery artystycznej i  życia w Ukra-
inie chciałabym uczestniczyć w pro-
cesie odbudowy kraju poprzez sztu-
kę i kulturę. Widzę siebie jako am-
basadorkę kultury ukraińskiej, pro-
mującą nasze dziedzictwo muzyczne 
na arenie międzynarodowej. Planuję 
angażować się w projekty edukacyj-
ne i społeczne. Być może w przyszło-
ści będę wykładowczynią akademii 
muzycznej – lubię pracować z doro-
słymi. Wykładanie na akademii by-
łoby dla mnie nie tylko formą dzie-
lenia się wiedzą, ale także twórczym 
laboratorium oraz inspiracją dla no-
wych poszukiwań. Wierzę, że sztu-
ka odgrywa istotną rolę w procesie 
uzdrawiania społeczeństwa i budo-
wania lepszej przyszłości.             
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Na sali siedzi około dwudziestu kobiet. Są wśród nich 
młodsze i starsze, szczuplejsze i pulchniejsze, w peł-

nym makijażu i preferujące naturalność. Jeżeli można coś 
wyczytać z ich twarzy, to wyłącznie skupienie, nie cechy 
osobowości czy historię życia. Na pierwszy rzut oka łą-
czą je wyłącznie zielone uniformy – spódniczka, rzadziej 
spodnie i żakiet, spod których wyzierają „cywilne” bluzki, 
leginsy i trampki. Poza jednolitym strojem nic nie wska-
zuje, że to osadzone. „Być może kierowałem się stereo-
typami, uprzedzeniami, ale kiedy je zobaczyłem, zasko-
czyło mnie, że wyglądają tak sympatycznie i... niewinne” 

– powie o nich później Piotr Lamprecht.
Wydarzeniem, które zgromadziło te panie w świetlicy 

Aresztu Śledczego w Katowicach, jest rozstrzygnięcie XV 
edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego imienia 
Jeana Geneta. Patron został wybrany nieprzypadkowo. 
Ten francuski pisarz, skupiający się w swojej twórczości 
na społecznych nierównościach i wykluczeniu, sam po-
padał w konflikty z prawem. Jeden z wyroków, w 1936 
roku, odsiadywał właśnie w Katowicach. Pomysłodaw-
cą oraz wieloletnim organizatorem poetyckich szran-
ków dla osadzonych jest Wojciech Brzoska, poeta, który 
przez dwadzieścia lat pracował jako więzienny wycho-
wawca do spraw kulturalno-oświatowych. W tym roku, 
po przejściu na emeryturę, organizację przekazał koledze 

po fachu, Bartłomiejowi Zygarlickiemu, sam zaś zasiadł 
w jury. Ponad dziewięćdziesiąt zestawów wierszy, nade-
słanych z aresztów śledczych i  zakładów karnych w ca-
łej Polsce, pomagali mu oceniać inni poeci – Piotr Lam-
precht oraz Bartłomiej Majzel. Jury przyznało trzy na-
grody oraz pięć wyróżnień. Dwóch laureatów to osadze-
ni w katowickim areszcie.

Konkurs imienia Jeana Geneta bardzo się różni od po-
dobnych wydarzeń „na wolności”. Mimo że nagrody są 
książkowe, a nie pieniężne i  że jest adresowany do wą-
skiego środowiska, cieszy się ogromnym zainteresowa-
niem. Na jedną z poprzednich edycji nadesłano aż sto 
sześćdziesiąt zestawów! Ze względów proceduralnych na 
rozwiązanie nie przyjeżdżają zamiejscowi laureaci. Nato-
miast ci miejscowi w tym roku nie uczestniczą w całym 
wydarzeniu, pojawiają się tylko na chwilę, by odebrać na-
grody. Do udziału w wydarzeniu wychowawcy wytypo-
wali bowiem grupę kobiecą, a przepisy więzienne nie do-
puszczają do kontaktów osadzonych różnych płci. Panie, 
stanowiące zaledwie pięć procent polskich osadzonych, 
również nadsyłają prace na konkurs i bywają nagradzane, 
jednak w tym roku wśród publiczności nie znalazła się 
żadna z nich. Mimo że obecne na rozstrzygnięciu kobiety 
nie mają osobistych powodów, by w napięciu oczekiwać 
na werdykt, to słuchają z ogromnym zainteresowaniem 
tego, co jurorzy mówią o nagrodzonych pracach i o po-
ezji w ogóle, podobnie jak czytanych przez nich wierszy. 
Widać, że aresztantki mają ogromną potrzebę uczestnic-
twa w kulturze, rozwijania się dzięki niej. Kiedy jurorzy 
pytają o ich zainteresowania, z entuzjazmem opowiadają 
o przedstawieniach teatralnych, które przygotowują pod 
kierownictwem wychowawczyni.

Chociaż zaopatrzenie przynajmniej niektórych wię-
ziennych bibliotek pozostawia wiele do życzenia, to sta-
tystyki czytelnictwa wśród ich użytkowników wynoszą 
około osiemdziesięciu procent, czyli dwa razy więcej niż 
wśród reszty polskiego społeczeństwa. Niektórzy osadze-
ni zawsze interesowali się literaturą, inni zaczęli to robić 
dopiero za kratami. Z niektórymi ten nawyk czy czasa-
mi wręcz pasja zostanie na resztę życia, innym minie po 
opuszczeniu więziennych murów. Jak zauważa Wojciech 
Brzoska: „Dla osadzonych zarówno czytanie, jak i pisa-
nie, to mentalna przepustka do wolności, sposób by prze-
nieść się, chociaż na chwilę, w inny czas i miejsce, forma 
resocjalizacji, ale przede wszystkim autoterapii. Ci lu-
dzie muszą się skonfrontować nie tylko z własnym prze-
stępstwem i  jego bolesnymi konsekwencjami w posta-
ci wyroku, ale też często z traumatycznymi doświadcze-
niami sprzed pobytu w więzieniu, przemocą, wyklucze-
niem społecznym. Wielu z nich ma zaniżoną samoocenę, 
mówią o swoich wierszach, że to nic takiego, nawet gdy 
są dobre. Bardzo ważne jest dla nich to, by ktoś okazał 
im zainteresowanie i uznanie. Zwłaszcza, gdy to osoba 
z wolności, ceniony poeta. Jeden z  laureatów poprzed-
nich edycji, mój wychowanek, powiedział mi ze wzrusze-
niem po otrzymaniu nagrody, że nigdy wcześniej nie zo-
stał pochwalony za to, co robi”. Kto wie, może gdyby ktoś 
go wcześniej doceniał, jego życie potoczyłoby się inaczej 
i nigdy nie znalazłby się za kratami?

„Większość osadzonych to ludzie raczej pogubieni niż 
źli. W sprawniejszym systemie społecznym w ogóle nie 
trafiliby do więzienia” – taką tezę przedstawia jeden z lau-
reatów, gdy proszę go o chwilę rozmowy po rozstrzygnię-

Nie oceniaj człowieka, tylko wiersz
WERONIKA GÓRSKA

Jury – Piotr Lamprecht, Wojciech Brzoska, Bartłomiej Majzel
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ciu konkursu. Starszy człowiek, kulturalny, wykształcony, 
przebywający w areszcie od niedawna. Nie pytam, z ja-
kiego powodu. Trudno nie przychylić się do jego opinii, 
gdy weźmie się pod uwagę, że Polska i Węgry to pań-
stwa o najwyższej w Europie liczbie osadzonych w sto-
sunku do liczby mieszkańców. W Finlandii ten stosu-
nek jest czterokrotnie niższy. W dodatku spośród blisko 
osiemdziesięciu tysięcy polskich osadzonych aż jedena-
ście procent to osoby czekające na wyrok, często przez 
pół roku czy rok. Wyrok, który niejednokrotnie okazuje 
się uniewinniający. „Areszty i zakłady karne zatrudniają 
za mało wychowawców i psychologów. Nawet ci, którym 
naprawdę chce się zrobić coś dobrego, mają pod opieką 
zbyt wiele osób, by podejść do każdej indywidualnie czy 
chociaż zorganizować dla nich odpowiednią ilość zajęć. 
Biblioteka to jedyne miejsce, w którym mogę na chwi-
lę odpocząć od więziennej rzeczywistości” – skarży się 
nagrodzony mężczyzna. Zgadza się na publikację wier-
sza, jednak prosi o zachowanie anonimowości.

Herbata zimna

Na stole
 mleko
  kwitnie już.
Ja zmęczony
  leżę
   zwykły tchórz.
Twe całe piękno
   jakby znikło
    nie ma go.
Gwiazdy pogięte
  oddech równy
    krok to krok.
Magia nieczynna
  kino też
   już wali się.
Poeci kradną
  zwykle po to
    by jeść chleb.
Rozdarte dusze
  noszą serca
    tam gdzie jest
trochę miejsca
  gramy spokoju
    komedia śmierć.

Czy wiersze osadzonych czyta się inaczej niż te  
„z wolności”? Na to pytanie wszyscy jurorzy odpowiada-
ją twierdząco. Bartłomiej Majzel, który już po raz dru-
gi juroruje w konkursie imienia Jeana Geneta, a przed 
kilkoma laty zrobił dwa reportaże – radiowy i prasowy 

– o jednym z laureatów, stwierdza: „Mając świadomość, 
w jakiej sytuacji są osoby, które te teksty pisały, podcho-
dzę do zawartych w nich emocji z większą empatią, na-
wet gdy nie są dobre warsztatowo. Często posługujemy 
się metaforą więzienia, by podkreślić ograniczenia, ja-
kim podlegamy. Myślę, że wobec osób po tamtej stronie 
muru to nie w porządku”.

Piotr Lamprecht, który jest nie tylko poetą, ale również 
duchownym, dodaje: „Ponieważ nadesłane na konkurs 
zestawy nie były opatrzone godłami, tylko nazwiskami 
autorów, kusiło mnie, by poszukać ich w sieci, spraw-
dzić, za co siedzą. Oczywiście, nie zrobiłem tego. Pisa-
nie jest rodzajem egzorcyzmu, nazywania demonów po 
imieniu. Zaskoczyło mnie, jak niewiele demonów poja-
wiło się w tym konkursie. Spodziewałem się w tych tek-
stach agresji, wulgarności, a przynajmniej buntu. Tym-
czasem znalazłem poszukiwanie podstawowych warto-
ści – piękna, dobra, sprawiedliwości”.

Jakub Pszoniak, juror poprzedniej edycji, wskazuje, że 
w zeszłym roku, wprost przeciwnie, pojawiło się wiele wier-
szy rozliczeniowych – nie tylko z własną kryminalną prze-
szłością, ale również z doznanymi krzywdami: „Szczególnie 
poruszył mnie tekst, w którym podmiot wyznawał matce, 
że już wie, iż to nie ona go biła czy dusiła, że tak naprawdę 
odpowiedzialny za to jest jej alkoholowy nałóg. Często po-
jawiała się też metafora księżyca widzianego zza krat, i to 
w utworach pisanych w różnych więzieniach”. 

W kolejnych edycjach zmieniają się tendencje i motywy. 
Dawniej nadsyłano wiele mocno rozpolitykowanych tek-
stów. W tym roku, tak gorącym politycznie, o dziwo, nie 
ma ich wcale. Najczęstszym tematem poezji osadzonych, we 
wszystkich edycjach, pozostaje jednak samotność, tęskno-
ta za bliskimi, idealizowanie ich. Mężczyźni zwykle ukazu-
ją w wierszach matki i partnerki jako osoby bezgranicznie 
dobre i piękne, wręcz pozbawione wad. Kobiety w podob-
ny sposób piszą o dzieciach. A jak w ich wierszach prezen-
tują się mężczyźni? „Nie widzę tutaj różnic między płciami 

– stwierdza Bartłomiej Majzel. – Tęsknota mężczyzn i kobiet 
piszących w więzieniu brzmi dokładnie tak samo”. 

Zdaniem jurorów poziom w konkursie imienia Jeana 
Geneta nie odbiega od tego z konkursów „na wolności”. 
Podczas rozstrzygnięcia deklarują: „Oceniamy nie tylko, 
co autor ma do powiedzenia, ale również w jaki sposób 
to robi, czy posiada wyobraźnię oraz świadomość języka, 
umie bawić się znaczeniami słów. Nie trzeba nagradzać 
na siłę, bo faktycznie jest za co nagradzać”.

Jeden z  laureatów poprzednich edycji, wychowanek 
Wojciecha Brzoski, który prosił go często o literackie ko-
repetycje, konsultował z nim swoje teksty, po wyjściu na 
wolność nie przestał pisać. Publikował w w prasie literac-
kiej, czeka na wydanie tomu poezji. „Kiedy zobaczyłem 
wiersze mojego wychowanka w Odrze wzruszyłem się tak, 
jakbym sam właśnie debiutował. Takie osoby jak on do-
dawały mi wiary w sens mojej pracy, nawet gdy czasami 
bywało trudno” – wyznaje Wojciech Brzoska.

Piotr Lamprecht widzi nadzieję na lepsze jutro dla osa-
dzonych, którzy w areszcie śledczym czy zakładzie kar-
nym piszą wiersze lub podejmują inne działania artystycz-
ne: „To oznacza, że bronią się przed depresją, walczą o sa-
mych siebie. Robią to, o czym pisał Hans Georg Gadamer 

– wchodzą w dialog, rozmowę z odbiorcą, którym może 
być juror w konkursie, ale również towarzysze spod celi 
czy rodzina. Tam, gdzie pojawia się dialog, jest też budo-
wanie relacji, a wraz z nią socjalizacji czy resocjalizacji. 
Dlatego ten konkurs jest bardzo ważny i potrzebny, po-
dobnie jak inne działania aktywizacyjne w więzieniach”.

Pomysłodawca konkursu imienia Jeana Geneta rów-
nież zwraca uwagę na dialogiczny charakter poezji wię-
ziennej: „Chciałem, by ten konkurs był wzajemną wymia-
ną doświadczeń i wrażliwości między osadzonymi a  ju-
rorami, by dawał coś obu stronom”.

Pobyt w areszcie śledczym, miejscu pełnym krat, drutów 
kolczastych i strażników, jest bardzo przygnębiający. Nawet 
jeżeli trwa tylko kilka godzin i nawet jeżeli wiąże się z tak 
pozytywnym wydarzeniem, jak rozstrzygnięcie konkursu 
literackiego. To trudne przeżycie pozwala jednak, podob-
nie jak lektura poezji osadzonych, przynajmniej częściowo 
wczuć się w ich położenie, zrozumieć problemy, z którymi 
się borykają. Dostrzec w nich osoby skrzywdzone i zasta-
nowić się, co zrobić, by więcej nie krzywdziły innych. Nie 
oceniać ich, a jedynie wiersze, które piszą.                

XV edycja Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
imienia Jeana Geneta, organizator: Areszt Śledczy 
w Katowicach, jurorzy: Wojciech Brzoska, Piotr Lam-
precht, Bartłomiej Majzel, 8 listopada 2023.
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Listy częstochowskie

Komin (nie)dominujący
JAROSŁAW KAPSA

Częstochowskie Aleje Najświętszej Ma-
ryi Panny prowadzą na Jasną Górę, za-

tem dominanta klasztornej wieży jest na-
turalnym zamknięciem krajobrazu. Jeże-
li jednakże odwrócimy perspektywę, na 
miasto patrzeć będziemy od strony Jasnej 
Góry, przyjmując punkt widzenia Papieża, 
Prymasa i innych chwalebnych Gości, linię 
Alei zamykać będzie symbol arcyświecki: 
czerwony, ceglany komin starej elektrowni. 

Debaty o przestrzeni miejskiej raczej nie 
interesują milczącej większości. W gronie 
mniejszościowym, od czasu do czasu, po-
jawia się spór o wspomniany komin. Tra-
dycjonaliści postulują wyburzenie szkara-
dy, by nie mącić nurtu tutejszej drogi świę-
tej; cegła fabryczna nie powinna domino-
wać nad gotykiem kościoła św. Zygmunta 
i neogotykiem katedry św. Rodziny. Prze-
ciwnego mniemania są moderniści: dyso-
nans między klasztorną wieżą a kominem 
określać ma dualność lokalnego rodowodu, 
spotkania ośrodka pielgrzymkowego z prze-
mysłowym. Ponieważ tradycjonaliści zapa-
trzeni są w kierunku Jasnej Góry, widok ko-
mina za plecami szczególnie ich nie drażni, 
przywykli i oswoili się. Bardziej gorączku-
ją się moderniści, pragnący, by Częstocho-
wa była taka jak wielkie miasta. W wielkich 

miastach, a zwłaszcza na bliskim Górnym 
Śląsku, nobilitowana jest estetyka architek-
tury przemysłowej, czemuż więc do tegoż 
trendu nie dopisać naszej lokalności. Ide-
olog częstochowskiej postindriustalizacji, 
emerytowany profesor Politechniki, Anto-
ni Sawicki postulował odrestaurowanie ko-
mina i dodanie do niego nowych obiektów 
muzeum przemysłu częstochowskiego. Wi-
zja ta spotkała się z wsparciem inżynieryj-
nych elit, lecz bez materialnego przełoże-
nia. W Częstochowie obiektów muzealnych 
nie brakuje, za to odczuwalny jest deficyt 
zwiedzających.

Problem komina prawdopodobnie roz-
strzygnie nieubłagany czas. Samoistnie 
w gruz się rozleci; i to nie z powodu mo-
dlitw tradycjonalistów, lecz z braku uwa-
gi ze strony właściciela, znanego koncer-
nu o nazwie „Tauron”. Rozleciała się stara 
kotłownia, podstawa komina; odgruzowa-
ny, choć nie posprzątany teren, opatrzono 
tabliczką: „Na sprzedaż”. Z daleka wizja ce-
glastej wieży frapuje, z bliska – przygnębia.

Argumenty Sawickiego, wsparte pra-
cą naukową innego profesora Politechniki 
Aleksandra Gąsiorskiego, podnosiły lokal-
ną dumę. Otóż, co podkreślali inżyniero-
wie-profesorzy, Częstochowa była jednym 

z pierwszych miast Kongre-
sówki, a być może i ca-
łego obszaru współcze-
snej Polski, gdzie wpro-
wadzono uliczne oświe-
tlenie elektryczne. Nie 
powinno się zatem dać 
wyprzedzać przez Łódź 
i miasta górnośląskie 
w procesach rewitaliza-
cji dziedzictwa przemy-
słu energetycznego. Wi-
zja elektryfikacji miast 
europejskich narodzi-
ła się w 1881 r. na pary-
skim, międzynarodo-
wym kongresie elektry-
ków. Za pierwsze miasto 
na naszym kontynencie, 
w którym wprowadzono 
elektryczne oświetlenie 
uliczne, uznaje się Dar-
kehmen, gdzie lampy za-
płonęły w 1886 r. Wcze-
śniej oświetlenie elek-
tryczne wprowadzano 
w fabrykach. W 1879 r. 
Bernard Hantke, w swo-
jej warszawskiej fabry-
ce ustawił lokomobilę 

zasilającą 5 lamp łukowych w halach pro-
dukcyjnych. 

Częstochowskie pierwszeństwo rodzi-
ło się z wcześniejszych zaniechań. Ukazu-
jący się w stolicy guberni, Piotrkowie, „Ty-
dzień” z ubolewaniem pisał: Oświetlenie 
naszego miasta gazem, jak na dziś, spoczy-
wa w projekcie wprawdzie przedstawionym 
władzy, ale o wprowadzeniu go w czyn nic 
a nic nie słychać a bardzo przydałoby się 
dla Częstochowy gazowe światło, gdyż ist-
niejące dotychczas latarnie naftą oświetla-
ne więcej zabawki jak rzetelny pożytek sta-
nowić mogą. Rozstrzelone po punktach zbyt 
oddalonych jedna od drugiej, wśród ciemnej 
nocy – przyciemnione jeszcze cienistą aleją 

– ich mgławe światełko zda się być ognikiem 
duchów, lub gwiazdką bujającą w przestwo-
rzu. („Tydzień” nr 5 z dn. 4.03.1875). Nie był 
to problem w mieście zamieszkałym przez 
blisko 30 tys. ludzi, gdzie o rewolucji prze-
mysłowej dopiero marzono. Piętnaście lat 
później w mieście było już sześć dużych 
fabryk, liczba mieszkańców się podwoiła, 
lecz stan miejskiej infrastruktury pozostał 
na małomiasteczkowym poziomie. Ulica 
i plac przed dworcem, są to najruchliwsze 
linie w Częstochowie, które w porze letniej 
po dwa tygodnie nie polewane i nie zamia-
tane bywają; w porze zaś wiosennej wycze-
kuje się wyschnięcia błota, później zaś zefir-
ku dla rozdmuchania go po całym mieście. 
Niedokończony bruk na ulicy Dojazd znacz-
nie powiększa ową kurzawę. Gaz, oświetla-
jący dworzec i część placu, został skasowa-
ny, w jego miejsce rządzone oświetlenie naf-
towe z wiecznie kopcącymi lampami i to 
w tak niewielkiej ilości, iż trudno rozpoznać 
twarze przechodniów („Tydzień” nr 16 z dn. 
24.04.1889). Z próbami gazowego oświetla-
nia miasta, upowszechnionego w większo-
ści miasta za niemieckim kordonem, nie-
zbyt się udawało. Próbowano egzekwować 
od kamieniczników obowiązek zapalania 
lamp naftowych przed wejściami do domów. 
Mieszkańcy radzili sobie jak w średniowie-
czu, wędrując z łuczywem lub kagankiem 
w ręku. W tym krajobrazie budowa przez 
Magistrat pierwszej stacji elektrycznej była 
aktem desperacji. 

W budynku z kamienia wapiennego, na 
zapleczu Ratusza, ustawiono lokomobilę 
i dwie „dynamomaszyny”; instalacja zasila-
ła 36 lamp łukowych. Latarnie świecące nie-
równo, często ulegające awariom, pojawiły 
się w 1887 r., rok po niemieckim Darkeh-
men Pierwsza stacja elektryczna była prymi-
tywną, oświetlenie niedostateczne, przecież 
to już było coś mającego pozór europejski – 
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pisał w 1914 r. autor monografii przemy-
słu częstochowskiego Wincenty Szatkowski. 

Ta pierwsza, może niezbyt udana, pró-
ba zdecydowała o przyszłości. W 1889 r. 
Magistrat wystąpił z ankietą, kierowaną 
do lokalnych elit obywatelskich, instytucji 
i fabryk. Większość zdecydowanie popar-
ła wizję rozwoju elektryfikacji. Nie istniał 
jeszcze formalny samorząd, ale mieszkań-
cy samorzutnie powołali swych przedstawi-
cieli, którzy w imieniu ogółu zadeklarowa-
li wpłatę ponad 20 tys. rubli na realizację 
nowej stacji elektrycznej z 30 lampami łu-
kowymi nowego typu. W 1891 r. zdecydo-
wano zatem w Częstochowie, że nowocze-
sność to władza rad (samorządowych) re-
alizująca elektryfikację. Realizacja ciągnęła 
się znacznie dłużej niż rewolucja rosyjska. 
W 1895 r. Dawno oczekiwane w Częstocho-
wie światło elektryczne, po raz pierwszy za-
jaśniało w dniu 29 kwietnia, o godzinie 2-ej. 
Latarń wszystkich jest 34, a jedna z nich usta-
wioną też została przed bramą wchodową 
klasztoru jasnogórskiego. Urządzenie oświe-
tlenia kosztowało r. 18,000,opłata roczna za 
światło wynosi rs. 5,000. Światło elektrycz-
ne ożywiło ciemne dotąd ulice miasta i sku-
teczniej by jeszcze świeciło, gdyby słupy la-
tarniowe nie były ustawione tak blisko do-
mów, lecz przy drzewach w I alei, przez co 
nie marnowałoby się dużo światła („Tydzień” 
nr 19 z dn.13.05.1895 r.).

Dalszy rozwój częstochowskiej elektryfi-
kacji to odważne wprowadzenie najnowo-
cześniejszych rozwiązań w krajobraz przy-
pominający zarosły staw. Pisano krytycz-
nie o naszym mieście: „jest jednym z naj-
bardziej zaniedbanych miast w Królestwie: 
kurz, brud, dziury, błoto cuchnące, ciemno-
ści egipskie, zwłaszcza w dzielnicy fabrycz-
nej (obok elektryczności w jednej jedynej 
alei, iście jak u elegantki żydówki z brud-
ną pod spodem spódnicą) równać się tylko 
mogą… z brudem, błotem, kurzem i ciem-
nościami Dąbrowy Górniczej lub Sosnowca 
(„Tydzień” nr 40 z dn. 4.10.1896). Ile jed-
nak było w tym prawdy, a ile rozżalenia gu-
bernialnej stolicy, spychanej na podlejsze 
miejsce w szeregu dynamicznie rozwijają-
cych się ośrodków przemysłowych guber-
ni piotrkowskiej: Łodzi, Częstochowy, So-
snowca i innych… Na wzór łódzki wybra-
no elektryczny napęd dla kolei łączącej Czę-
stochowę z granicznymi Herbami. W 1897 r. 
powstała stacja telefoniczna obsługująca lo-
kalne fabryki, instytucje i prywatne miesz-
kania notabli. Wytwórnie energii elektrycz-
nej tworzono w większości dużych fabryk. 
W 1906 r. grono najznakomitszych notabli, 
w tym właściciel Jaskrowa Cyprian Apano-
wicz, fabrykant Henryk Markusfeld, inży-
nier Gustaw Wolski, lekarz i społecznik Józef 
Marczewski, utworzyło spółkę „Siła i Świa-
tło”. Uznając nieopłacalność inwestowania 
w małe wytwórnie energii, planowali budo-
wę jednego dużego zakładu energetycznego 
zasilające oświetlenie uliczne, mieszkanio-
we a także zapewniającej potrzeby energe-
tyczne fabryk. Odważnym elementem tego 
planu było połączenie inwestycji w budowę 

elektrowni z budową elektrycznego tram-
waju. Niestety opór biurokracji rosyjskiej 
uniemożliwił realizację tego zamierzenia.

Pojawił się także problem, nazwijmy go 
ekologiczny. Rozwój miejskiej energetyki 
opierał się na miejscu wyznaczonym pro-
wizorycznej w 1886 r., w wapiennym bara-
ku na zapleczu Ratusza. Gdy wstawiano tam 
pierwszą lokomobilę, nikomu to nie prze-
szkadzało. Wielkomiejskość placu Ratuszo-
wego kończyła się przy wejściu do Magistra-
tu. Za nim rozciągały się puste, błotniste te-
reny, miejsce wypasu kóz i gęsi. W miejscu, 
gdzie dziś stoi częstochowski Urząd Miej-
ski, był wielki dół zasypywany odpadkami. 
Ryczący i ziejący dymem i ogniem smok lo-
komobili w tym otoczeniu nie raził. W po-
czątkach XX w. ten krajobraz zmienił się na 
lepszy, w sąsiedztwie Ratusza przybywało 
eleganckich budynków, a dla ich mieszkań-
ców hałas i czarne kłęby dymu wydały się 
czymś niewłaściwym. Tzw. Centralna Sta-
cja Elektryczna była stopniowo rozbudowy-
wana, przybywały nowe kotły, dynamoma-
szyny, zwiększała się ilość spalanego węgla. 
Produkowany pył brudził koszule magistrac-
kich urzędników, pokrywał czarnymi smu-
gami pranie suszone na świeżym powietrzu. 
Nie znano jeszcze słowa ekologia, nie czyta-
no o wpływie pyłu węglowego na płuca czę-
stochowian. Ale protesty przeciw uciążliwo-
ści Centralnej Stacji Elektrycznej można od-
notować jako pierwszy, w dodatku skuteczny, 
protest mieszkańców, w obronie środowiska.

Spółka „Siła i Światło” próbowała ogra-
niczać agresywność stacji centralnej, zwięk-
szając produkcję energii w stacjach fabrycz-
nych. W 1913 r. Cyprian Apanowicz wy-
dzierżawił pomieszczenia po starej rzeźni 
na Zawodziu. Wiązał się z tym inny, acz-
kolwiek niezauważalny problem ekologicz-
ny. Od zawsze zaopatrzenie miasta w mięso 
powodowało spędzanie stad bydła na pra-
wy brzeg Warty. Rzeka nie była uregulowa-
na, wschodni jej brzeg nie był zabudowany, 
jako narażony na podtopienia. W sąsiedz-
twie tych naturalnych pastwisk powstawały 
rzeźnie; odpady z tej produkcji mięsnej za-
bierała Warta podczas przyborów. Związek 
między spożywaniem brudnej wody rzecz-
nej, a cyklicznie mordującymi mieszkań-
ców epidemiami, odkryto dopiero w koń-
cu XIX w. Przeludnione, brudne Stare Mia-
sto uznawało swój brak higieny za przypa-
dłość, z która żyć jakoś trzeba. 

Pod naciskiem higienistów wyrzucono 
rzeźnie z Zawodzia, przeniesiono na pod-
mokłe łąki osady Bór. Miasto rozbudowy-
wało się dynamicznie, ważniejszy się okazał 
inny skarb zawodziański – kamień wapien-
ny. Zamiast smrodu dawnych ubojni dziel-
nica za Wartą pokrywała się drobnym bia-
łym pyłem. Płonęły ognie w wapiennikach, 
uszy przywykały do huku kamieniołomów. 
Ulokowanie w tym sąsiedztwie elektrowni 
nie było czymś rażącym.

Plan Apanowicza zatrzymała wojna świa-
towa. Po odzyskaniu niepodległości potrzeby 
inwestycyjne miasta były zbyt duże, by dodat-
kowo łożyć na budowę elektrowni. Sięgnięto 

po kapitał zagraniczny; w 1925 r. spółka „Siła 
i Światło” stała się własnością belgijskiego to-
warzystwa. Dzięki temu zakończono budowę 
elektrowni na ul. Mirowskiej, wznosząc nad 
Wartą, między Starym Miastem a Zawodziem 
imponującej wysokości komin. 

Dzisiejsze spory raczej zadziwiłyby miesz-
kańców Częstochowy lat 20. XX w. Czy ko-
min kontrastuje z wieżą Jasnej Góry? Były 
ważniejsze problemy. Na komin zawodziań-
ski zerkano z niechęcią z innego względu. 
Zastąpienie wielu producentów energii 
przez jeden duży koncern, wbrew obietni-
com nie doprowadziło do zmniejszenia cen. 
Przeciwnie, w latach kryzysowych 1930–31 
dyktat cenowy monopolisty doprowadził do 
buntu konsumentów. Przez rok mieszczanie 
częstochowscy strajkowali, woleli siedzieć 
w domach przy świeczkach i kagankach, niż 
godzić się z płaceniem wygórowanych ra-
chunków. Ceny były czymś wymiernie do-
tkliwym. A kwesta przestrzeni? Obserwo-
wano wyraźną poprawę. Znikł „smoluch” 
z ratuszowego podwórka. Dawny kamien-
ny barak służył przez rok jako stajnia magi-
stracka. W 1927 r. głosy mieszkańców w ple-
biscycie na inwestycje z okazji dziesięcio-
lecia RP zdecydowały o stworzeniu tu Sta-
cji Przeciwgruźliczej. 

Emisja pyłu z wysokiego, zawodziańskie-
go komina, nie była odczuwalna przez są-
siedztwo. Bardziej narzekano na pył z wa-
pienników. Miasto, w którego władzach byli 
lekarze higieniści (Józef Marczewski, Stani-
sław Nowak) zdecydowało o inwestowaniu 
w poprawę warunków ekologicznych. W są-
siedztwie Starego Miasta miały powstać „płu-
ca Częstochowy” – zagospodarowane tereny 
zielone nad Wartą. Jako pierwszy element 
realizacji powstał park im. Gabriela Naru-
towicza. Umiejscowiony na prawym brze-
gu Warty, łączył się harmonijnie z zielonym 
otoczeniem szpitala, otaczał nową szkołę pu-
bliczną; neutralizował szkodliwy wpływ na 
sąsiedztwo nowej elektrowni. Dla miejsco-
wych znacznie bardziej kontrowersyjna sta-
ła się inna inwestycja przy ul. Mirowskiej: 
budowa nowoczesnego więzienia. Ale i to 
oswojono, nazywając ponury areszt pawi-
lonem „nad Sekwaną”. 

Dysonans między zawodziańskim komi-
nem a wieżą jasnogórską nie był zauważal-
ny, ani przez miejscowych, ani przez przy-
jezdnych. Elektrownia, mimo niechęci do 
wygórowanych cen narzucanych odbiorcom, 
stanowiła element lokalnej dumy. Władza 
rad zmieniała miasto na lepsze. Obok za-
tłoczonego Starego Miasta rosło nowe mia-
sto – ogród. Planowano dalsze zagospoda-
rowanie doliny Warty: budowę stadionu, 
kąpieliska, przystani dla łódek. Poczucie 
bezpieczeństwa tworzyło przyjazne świa-
tło elektryczne… 

Stare Miasto stało się miejscem Zagła-
dy częstochowian. Nowe miasto budowano 
w cieniu hutniczych kominów. Zawodzie od 
Częstochowy odcięła trasa DK-1. I to nad 
nią dziś wznosi się samotny kikut komina. 
Dla jednych drażniący, dla drugich – frapu-
jący; dla większości – obojętny.              
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Bajka nr 23 (wierszem)

Gdy zapada północ,
słyszę ciszę
w kapliczce nocy
i kroplę krwi,
która przelewa się we mnie.

Samotność
wywołuje cię z krzyża wspomnień.

Nasłuchuję
jak młyn pamięci
miele twe imię:
znak z zagubionym desygnatem.

ROMUALD CUDAK

Taką cię mam. Tryptyk

Najpierw namaluję ci
Brązowe olbrzymie oczy
W których się przeglądam
Potem zmysłowe usta których pocałunki
Śnią się po nocach
Potem ciepłe włosy
Drobne piersi
Nogi które trzeba kończyć
Zdecydowaną kreską

Wszystko będzie się zgadzać
Co do joty

Na końcu namaluję ci jeszcze
Serce
Jakiego do tej pory 
Nie miałaś

Dla mnie

*

Trochę sobie wezmę ciebie
Głaszcząc twoje włosy
Składając pocałunek na ustach
Dotykając twoich piersi

Trochę sobie wezmę ciebie
Bo to przecież nie umniejsza cię
A wręcz przeciwnie –
Zakreśla obszar
Który już na zawsze 
Będzie tobą

To co zabrane schowam
Do puzderka pamięci
Jako depozyt
Gdyby zakreślony obszar
Zaczął płowieć

*

Zapisuję cię na prześcieradle
Od stóp do głów
Abyś była

Szkoda tylko
Że obszarem tego aktu
Jest tylko moja głodna wyobraźnia
Z której znikasz
Gdy cię nie widzę

Campo de’Fiori

Siedzimy na Campo de’Fiori na wolnym powietrzu.
Obok przy stoliku mafioso rozlicza się z kurwą.
Rozlewa szampana do kieliszków i wpycha pięćdziesiąt euro
pomiędzy jej piersi.
Pod pomnikiem Giordana Bruna
fakir spaceruje po rozżarzonych węglach
a gawiedź bije mu brawo.
Pijemy piwo.
Tabliczka z napisem Campo de’Fiori
zawieszona na murze
jest już niewidoczna od naszego stolika.
Fakir łyka ogień,
gawiedź bije mu brawo.
Łapiemy się na tym, że buchający z ust fakira ogień
i rozżarzone węgle to w zasadzie jedyne światło.
Robi się chłodno.
Mafioso wędruje do łazienki we wnętrzu kawiarni.
Kurwa pałaszuje pastę.
Fakir zakończył występ bez auto da fe, dajemy euro za udany występ.
Rozchodzi się gawiedź, plac pustoszeje,
Agnieszka kończy wypełniać pocztówkę
Do jednego z najlepszych znawców poezji 
Miłosza.
Giordano Bruno z kapturem narzuconym aż po oczy
Rozpływa się w zapadającym mroku.

Piszę wierszyki

Piszę wierszyki
jak dojrzewający młodzieniec
który poczuł trud
istnienia

wiem
bo kiedyś pisałem takie
wierszyki

może jest to 
brak talentu

a może 
jesteśmy skazani
w życiu
na nieustanny autoplagiat
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Taką cię mam. Tryptyk

Najpierw namaluję ci
Brązowe olbrzymie oczy
W których się przeglądam
Potem zmysłowe usta których pocałunki
Śnią się po nocach
Potem ciepłe włosy
Drobne piersi
Nogi które trzeba kończyć
Zdecydowaną kreską

Wszystko będzie się zgadzać
Co do joty

Na końcu namaluję ci jeszcze
Serce
Jakiego do tej pory 
Nie miałaś

Dla mnie

*

Trochę sobie wezmę ciebie
Głaszcząc twoje włosy
Składając pocałunek na ustach
Dotykając twoich piersi

Trochę sobie wezmę ciebie
Bo to przecież nie umniejsza cię
A wręcz przeciwnie –
Zakreśla obszar
Który już na zawsze 
Będzie tobą

To co zabrane schowam
Do puzderka pamięci
Jako depozyt
Gdyby zakreślony obszar
Zaczął płowieć

*

Zapisuję cię na prześcieradle
Od stóp do głów
Abyś była

Szkoda tylko
Że obszarem tego aktu
Jest tylko moja głodna wyobraźnia
Z której znikasz
Gdy cię nie widzę

Koniec świata

Nie powłócz nogami
zżyma się żona
Nie powłócz nogami
bo to ewidentna oznaka 
starości

Więc
kiedy śpi a ja
zajęty w kuchni
robię dla niej śniadanie
unoszę nogi do góry
jak brytyjski żandarm
kolana trzeszczą
łydki łapie skurcz
bolą palce u stóp

Kiedy wstaje
mam już tego dosyć
i wnoszę świeżo zaparzoną kawę
powłócząc zbolałymi nogami

***

Wczoraj umarł
Zygmunt Cyganek
sąsiad z piętra 
i menel
choć w tym przypadku menel
brzmi dumnie
bo sąsiad zawsze pierwszy
mówił dzień dobry
i nigdy nie poprosił o 50 groszy na piwo
choć żałowałem
że tak mnie traktuje

Był dwa lata starszy ode mnie
i trudno powiedzieć
że zapił się na śmierć
Może raczej przygniotło go
życie

Dziesięć lat temu
stracił rękę i zawód kierowcy
Później
jego syn wypadł przez okno
na prochach
Wtedy zaczął pić 
i odeszła go żona
ale widziałem ją kilka dni temu
jak robi porządki w jego mieszkaniu

Widywaliśmy się ostatnio często
Wracał ze spacerów
kiedy rano wsiadałem do samochodu
jadąc do pracy
Może postępował zgodnie
z zaleceniem kardiologa?

Tego mi nie powiedział
choć kiedyś
przez pół nocy opowiadał mi swoje życie
uparcie powtarzając
profesorze
mówię to panu
bo wy profesorowie po to jesteście
by nas wysłuchiwać

Nie miałem czasu
by iść na pogrzeb 

Bajka nr 15 (wierszem)

Jest ciemność.
Jest tylko ciemność.
Boję się, że Bóg się pomylił
i ulepił mnie z gliny
na początku – w pierwszym dniu stworzenia.
Boję się, że Bóg się rozmyślił
i nie wypowie już żadnego słowa.
I że Słowo zostanie u Boga.
Boję się. 

Wieczorem

wieczorem
chciałbym posłuchać 
pobożnego śpiewu mamy
pochylonej nad maszyną do szycia
lub usiąść
na podołku babci
i jeszcze raz poprosić
o bajkę 
gdyby ojciec miał dzień urlopu
i przyjechał do domu
chciałbym wieczorem
zagrać z nim w oko
bo zawsze daje mi wygrać

mama nie żyje od pięciu lat
babcia odeszła w ubiegłym wieku
ojciec
zginął w wypadku gdy miałem
dwanaście lat

piękna dama
którą pamiętam ze słonecznego snu
kiedy marzę
mówi poirytowana

– skoro tęsknisz, to się pospiesz
moja władza w tym przypadku
jest nieco ograniczona

Wiewiórka 

Czerwona wiewiórka
przebiega trakt pomiędzy
Wydziałem Slawistyki
i Nauk Medycznych

Zatrzymuje się na chwilę 
przy koszu na śmieci
Nie jest zadowolona
z naszego towarzystwa

Pewnie każdy winien robić
co swoje
a my akurat zbijamy bąki

Jest kolorowa kanadyjska jesień
Na tym banalnie zarysowanym tle
wiewiórka
robi wszystko co może
abym z zaistniałej sytuacji
sporządził jakoś wiersz
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W minionym roku upłynęło 50 lat od 
śmierci Alojzego Targa, historyka, 

działacza podziemia antyhitlerowskie-
go, kustosza Biblioteki Śląskiej, redakto-
ra Śląskiej Kartoteki Biograficznej. Dla 
mnie jednak spoza tych określeń, choć 
tyczą one mojego dziadka, długo nie 
wyłaniała się żywa postać.

Nigdy dziadka Alojzego nie spotkałam. 
Kiedy urodziłam się jako drugie dziecko 
jego najstarszej córki Ewy, od czterech 
lat już nie żył. Mieszkaliśmy w Krako-
wie, więc Śląsk znałam wyłącznie z wi-
zyt u babci w Piotrowicach, a dziadka 
z raczej skąpych opowieści rodzinnych 

– o naukowcu i członku Armii Krajowej. 
Wiedziałam, że stracił zdrowie i radość 
życia w więzieniu stalinowskim. Cieka-
wił mnie jego dawny pokój, najcieplej-
szy w domu, gdyż dziadek – ważący nie-
wiele ponad pięćdziesiąt kilo – niezwy-
kle marzł. Fascynowało mnie biurko, 
wielkie, masywne – mebel, który Aloj-
zy Targ odziedziczył po swym teściu, 
powstańcu śląskim i pośle na sejm II 
Rzeczpospolitej, Augustynie Janie Kar-
koszce. Pamiętam stary kałamarz i sza-
fę biblioteczną. Książek w domu dziad-
ków zawsze było mnóstwo, poupycha-
nych w najprzedziwniejszych miejscach, 
jak kredens kuchenny.

Obrazy te, co dziś już wiem, stanowią 
kilka spojrzeń rzuconych przez dziurkę 
od klucza na losy pierwszego pokolenia 
polskiej inteligencji na Górnym Śląsku.

Alojz, jak zwała go matka, urodził się 
14 V 1905 roku w Łazach, wsi na Śląsku 
Cieszyńskim (wtedy, u progu XX wieku, 
austriackim) w polskiej rodzinie robot-

nika kolejowego i pra-
cownika poczty, Jana 
Targa. Matka Katarzyna 
prowadziła gospodar-
stwo rolne i wychowy-
wała syna oraz córkę, 
Agnieszkę. Mały Alojz 
pasał krowy, w prze-
rwach zaś owego zaję-
cia uczęszczał do szkoły 
ludowej, gdzie zwrócił 
nań uwagę nauczyciel, 
polecając rodzicom za-
dbać o dalsze kształce-
nie syna. Alojz podjął 
więc naukę w Gimna-
zjum Polskim w Cie-
szynie, najstarszej na 
Górnym Śląsku polskiej 
placówce na szczeblu 
średnim. Podówczas 
Gimnazjum spełniało 
rolę wręcz ośrodka kul-
tury polskiej promieniu-
jącego na cały region. 
Od czasów szkoły cie-
szyńskiej będą się da-
towały przyjaźń Targa 
z Ludwikiem Brożkiem 
zwanym dziś śląskim 
Estreicherem, Andrze-
jem Wantułą, później-
szym biskupem Kościoła 
ewangelicko-augsbur-
skiego, Pawłem Musio-

łem, literaturoznawcą, wydawcą, publi-
cystą i oświatowcem, postacią nietuzin-
kową na tle całego młodego pokolenia 
Ślązaków, czy znajomość z Kazimierzem 
Popiołkiem, po latach pierwszym rek-
torem Uniwersytetu Śląskiego. Dzięki 
wsparciu finansowemu stryja z Ameryki 
absolwent cieszyński mógł wyjechać na-
stępnie do Krakowa, by w latach 1925–
29 studiować historię na Wydziale Filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Ta droga polskojęzycznego dziecka 
z podcieszyńskich pól i austriackiej szkoły 
ludowej na krakowski uniwersytet, któ-
rą tak łatwo da się pomieścić w jednym 
akapicie, była w ówczesnej rzeczywisto-
ści baśniową podróżą na krańce świata. 
Stanowiła prawdziwy skok cywilizacyj-
ny. Taki sam skok wykonała zresztą wte-
dy większość jego cieszyńskich przyja-
ciół, jak Musioł – chłopski syn z Lesznej 
Górnej czy Brożek – potomek górniczej 
rodziny z Karwiny, od jedenastego roku 
życia sierota. Pierwsze pokolenie polskiej 
inteligencji na Śląsku, poza jednostkami, 
nie dorastało w zaciszu bibliotek i gabi-
netów profesorskich ojców.

Alojzy z pewnością doceniał szansę, 
którą otrzymał. Po śmierci matki zrzekł 
się swego udziału w spadku na korzyść 
siostry Agnieszki: on – jak tłumaczył 
to w piśmie do Urzędu Skarbowego – 
otrzymał wykształcenie, zatem siostrze 
należy się gospodarstwo. Wykształcenie 
miało dlań wagę majątku.

Po ukończeniu studiów pracował jako 
nauczyciel gimnazjalny m.in. w Królew-
skiej Hucie (obecnie Chorzów), Katowi-
cach i Lublińcu. Jednocześnie aktywnie 

Alojzy Targ w swoim pokoju w Pracowni Śląskiej BŚ

Pisząc historię
Wspomnienie o Alojzym Targu

KRYSTYNA STRĄCZEK

Alojzy Targ
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działał w kręgach młodych Ślązaków 
o nastawieniu narodowo-radykalnym. 
Już w czasie studiów związał się z kra-
kowską Młodzieżą Wszechpolską oraz 
Stowarzyszeniem Studentów Polaków ze 
Śląska Cieszyńskiego „Znicz” (był pre-
zesem, potem wiceprezesem sekcji kra-
kowskiej). Po studiach zaś przyłączył się 
do grupy inteligencji skupionej wokół 
Pawła Musioła, najpierw w ramach sto-
warzyszenia „Nowa Polska”, a następnie, 
od 1935 roku, wokół czasopisma „Kuź-
nica”, nieformalnego organu śląskiego 
Ruchu Narodowo-Radykalnego. 

„Musiołowcy”, jak ich nazywano, prze-
szli w latach 30. charakterystyczną ewo-
lucję od, nazwijmy to, propolskiego re-
gionalizmu przez zaostrzenie poglą-
dów nacjonalistycznych, aż po publicy-
stykę o wydźwięku antysemickim. Dali 
się zatem ponieść fali, która popłynęła 
wtedy przez całą Europę. Poza tym jed-
nak, chcieli również uczynić swój głos 
słyszalnym i mocnym, może wykuć 
własną drogę w opozycji do ojców, po-
wstańców śląskich i zwolenników sana-
cji. Bezkompromisowość narodową na 
ziemi tak narodowościowo niedookre-
ślonej traktowali jak misję patriotyczną. 
Pasowała w każdym razie do naturalne-
go radykalizmu młodości. 

Kultywowanie czy wręcz – ratowa-
nie polskiego Śląska będzie stanowiło 
dla Alojzego wątek bardzo ważny, tak 
w okresie dwudziestolecia wojennego, 
jak i po wcieleniu Śląska do III Rzeszy 
w czasie II wojny światowej, a wreszcie 
także w czasach Polski Ludowej, kiedy 
swoje pióro historyka i warsztat badaw-
czy wykorzystywał dla utrwalania śladów 
polskości na ziemi śląskiej. Wraz z doj-
rzewaniem człowieka oraz wobec prze-
mian rzeczywistości – dojrzała, złagod-
niała i zmieniła się jednak forma wyra-
zu poglądów.

Kilkunastoletnia przyjaźń Alojzego 
Targa z Pawłem Musiołem ściśle zwią-
zała ich losy także po wybuchu II wojny 
światowej. Te same narodowe przekona-
nia i poczucie patriotycznego obowiązku 
pchnęły obydwu mężczyzn do udziału 
w konspiracji na Śląsku już jesienią 1939 
roku, konspiracji prowadzonej na obsza-
rze Ziem Wcielonych do Rzeszy, zatem 
w warunkach o wiele trudniejszych niż 
w Generalnej Guberni. Alojzy, podjąw-
szy za namową przyjaciela w listopadzie 
1939 roku „robotę” w podziemiu, działał 
u jego boku w sztabach inspektoratów 
cieszyńskiego i bielskiego ZWZ. Musioła 
ostatecznie kosztowało to życie. Wytro-
piony i ujęty przez gestapo jako dowód-
ca cieszyńskiego okręgu Związku Wal-
ki Zbrojnej po dwóch latach ciężkiego 
więzienia został zgilotynowany w Kato-
wicach w 1943 roku. Pozostał dla Targa 
wzorem postawy moralnej.

Po schwytaniu inspektora cieszyń-
skiego i rozbiciu organizacji w tym re-
jonie, zagrożony aresztowaniem Aloj-

zy w 1941 roku osiadł na stałe w War-
szawie, gdzie związał się z organizacją 

„Ojczyzna” skupiającą inteligencję Ziem 
Zachodnich. Współpracował z Biurem 
Ziem Zachodnich Delegatury Rządu RP 
na Kraj, a pośrednio także z Sekcją Za-
chodnią Departamentu Informacji i Pro-
pagandy. Od 1943 roku pełnił funkcję 
zastępcy delegata okręgowego na Śląsk, 
czyli podziemnego śląskiego wicewoje-
wody. Uczestniczył w zakładaniu Tajne-
go Pedagogium Ziem Zachodnich (jego 
spiritus movens była Stefania Mazurek) 
i wykładał w nim historię. Używał kilku 
pseudonimów, najczęściej jednak wystę-
pował jako „Marcin”. 

Również w życiu osobistym Alojze-
go zaszły w tym czasie istotne zmiany. 
Zakochał się w swej byłej uczennicy, 
a ówczesnej współpracownicy z grupy 
śląskiej „Ojczyzny”, Monice Karkoszce, 
co poskutkowało rozpadem pierwszego 
małżeństwa, zawartego jeszcze w 1937r. 
z Kazimierą Warzechą. 

Pracy konspiracyjnej lat wojny oddał 
się w pełni sił intelektualnych i twórczych, 
a więzy, które połączyły go z współ-
pracownikami, jak: Kirył Sosnowski, 
Zbyszko Bednorz, Edward Serwański, 
Edmund Męclewski, Jan Jacek Nikisch, 
Józef Kokot czy Stefania Mazurek, prze-
trwały do końca życia. Lata te stanowiły 
okres heroiczny i pamiętny dla Alojze-
go, zaś wagę wykonanej przezeń „robo-
ty” podziemnej potwierdził otrzymany 
w 1944 roku Złoty Krzyż Zasługi z Mie-
czami. Do końca życia w koresponden-
cji z drugą żoną, Moniką (a także, mię-
dzy innymi, Zbyszko Bednorzem) po-
sługiwał się imieniem „Marcin”.

Z tamtego czasu pochodzi jego por-
tret pióra Józefa Ryszki, młodego śląskie-
go poety (jesienią 1943 roku rozstrzela-
nego przez gestapo na Pawiaku): „Przy-
szedł Marcin, niski, w letnim paltociku 
z ogromną czaszką, jest moim przyjacie-

lem i ma o piętnaście lat więcej ode mnie, 
nie jest znowu taki niski, a robi wraże-
nie filigranowego człowieczka, twarz su-
cha, koścista, ogromne w stosunku do 
twarzy okulary i ten skromny, nieśmiały 
wyraz twarzy. Robi wrażenie prowincjo-
nalnego pisarza w gminie obarczonego 
likiem domowych trosk i tuzinem dzia-
tek. Patrząc na niego, boję się czasami 
czy nie jest zbyt przeciętnym zjadaczem 
chleba, popchniętym jedynie przez po-
myłkę losu na szerokie tory życia. (…) 
Marcin! Czuję się tak małym, przerasta-
jąc go o głowę”.

Po powstaniu warszawskim przedostał 
się do Krakowa, gdzie w połowie listopa-
da 1944 został aresztowany i osadzony 
w więzieniu na Montelupich, następnie 
zaś trafił do obozów koncentracyjnych 
Gross-Rosen i Dora-Mittelbau. Był to 
już jednak przełom zimy i wiosny 1945 
roku, zbliżał się koniec wojny i „Marci-
nowi” powiodła się ucieczka w czasie 
ewakuacji w południowych Czechach. 
Pod sam koniec maja powrócił do Ła-
zów, rodzinnej wsi, przez kilka miesię-
cy leczył się w szpitalu pod Bielskiem.

Jesienią 1945 roku osiedlił się w Ka-
towicach. Zdążył opublikować książ-
kę Śląsk w okresie okupacji niemieckiej 
(1939–1945), nawiązać współpracę z ka-
towickim oddziałem Zachodniej Agen-
cji Prasowej, poznańskim Instytutem Za-
chodnim, a nawet Ministerstwem Ziem 
Odzyskanych. Gdy w sierpniu 1947 roku 
podjął pracę etatową w Polskim Związ-
ku Zachodnim, postanowił przeprowa-
dzić się do Poznania. Plany te jednak 
spaliły na panewce, gdyż 8 września 
został aresztowany, tym razem przez 
władze komunistyczne PRL. Śledztwo 
trwało dwa lata, Alojzego Targa skaza-
no na dziewięć lat więzienia. Przetrzy-
mywano go we Wronkach, Barczewie 
i Iławie. W 1954 roku uzyskał zwolnie-
nie warunkowe ze względu na pogar-

Alojzy i Monika Targowie z córką Moniką przy grobie Jana Karkoszki
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szający się stan zdrowia, prawdopodob-
nie po interwencji Wilhelma Szewczy-
ka u Bolesława Bieruta (co sugerują nie-
które dokumenty z archiwów IPN). Być 
może stało się to w ostatnim momencie. 
W listach z tego okresu do Moniki po-
jawia się niewyczuwalny wcześniej cień 
utraty nadziei.

Los więźnia podzielił ze swoimi przy-
jaciółmi z konspiracji: Sosnowskim, Ni-
kischem, Serwańskim, Bednorzem i in-
nymi Wielkopolanami oraz Ślązakami, 
członkami „Ojczyzny”. Z nimi w naj-
czarniejszym okresie okupacji opraco-
wywał szczegółowe plany powrotu Pol-
ski nad Odrę i Nysę Łużycką oraz orga-
nizację życia i repolonizacji tak zwanych 

„Ziem Postulowanych”. Kiedy jednak to 
nierealne marzenie, wbrew wszelkim 
rachubom rozsądku stało się rzeczy-
wistością, ci, którzy ryzykowali dlań 
własną głową, zostali uznani za wro-
gów nowej Polski. Zapłacili drugi raz – 
wolnością i wyrzuceniem poza nawias 
społeczeństwa.

W 1960 roku Alojzy Targ doczekał 
się uniewinnienia i został zrehabilitowa-
ny przez Sąd Wojewódzki w Warszawie, 
a w 1965 roku otrzymał Krzyż Kawaler-
ski Orderu Odrodzenia Polski. Jednak 
wróciwszy u progu lata 1954 roku do 
domu, musiał zaczynać od zera – jako 
były więzień, niebezpieczny „reakcjoni-
sta” ze zrujnowanym zdrowiem, złama-

ny w toku brutalnego 
śledztwa, jako ojciec 
syna z pierwszego mał-
żeństwa i dwóch có-
rek z drugiego małżeń-
stwa, których prawie 
nie znał (trzecia z có-
rek miała się dopiero 
narodzić), jako nauko-
wiec, któremu wojna 
i więzienie zabrały nie-
mal piętnaście lat życia. 
Nawet o formalne po-
twierdzenie tytułu ma-
gistra będzie zmuszo-
ny specjalnie się ubie-
gać, w wieku pięćdzie-
sięciu pięciu lat zdając 
egzamin z filozofii ko-
nieczny do uzyskania 
absolutorium według 
powojennych wyma-
gań. Ostatecznie magi-
sterium uzyskał 2 VIII 
1961 roku, a stopnień 
doktora nauk humani-
stycznych rok później – 
decyzją Rady Wydzia-
łu Filologiczno-Histo-
rycznego Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Opolu, 
na podstawie rozprawy 
Opolszczyzna pod rzą-
dami Lukaschka i Wa-
gnera. W latach 60. po-
dejmował starania o ha-

bilitację, jednak ostatecznie zabrakło sił, 
zdrowia i – czasu.

Od 1954 roku związał się zawodowo 
z Biblioteką Śląską w Katowicach, naj-
pierw jako dietariusz, potem pracownik 
etatowy, starszy bibliotekarz, a wreszcie, 
od 1966 roku, po dwunastu latach pra-
cy – kustosz dyplomowany. Zorganizo-
wał od podstaw Pracownię Śląską i objął 
jej kierownictwo. Przewodził zespołowi 
opracowującemu Śląską Kartotekę Biblio-
graficzną, która miała stać się podstawą 
edytorską Śląskiego słownika biograficz-
nego – jego dzieła życia. Opracował za-
łożenia metodologiczne słownika, a tak-
że zasady dotyczące zbierania materiału 

– sposobu przeprowadzania wywiadów 
ze świadkami, stawiające współpracow-
nikom wymogi delikatności, uważności 
i empatii. W 1966 roku donosił w spra-
wozdaniu, iż jak dotąd sporządzono li-
czącą 15 tysięcy pozycji listę haseł oraz 
2500 gotowych życiorysów. Pracując nad 
kartoteką, stał się z biegiem czasu wybit-
nym znawcą losów zasłużonych Śląza-
ków, encyklopedią ich nazwisk i zasług. 

Nie napisał nigdy „dziejów” Śląska, ale 
zawarł je w zgromadzonych biogramach 
tysięcy jego znamienitych mieszkańców 
i dobrodziejów (część z nich wyszła spod 
pióra samego Targa). Realizował w ten 
sposób swoją, można rzec, personali-
styczną wizję historii.

Po jego śmierci, na przełomie lat 70. 
i 80. ukazały się pierwsze trzy tomy słow-
nika na podstawie zebranego przez jego 
zespół materiału, według założeń in-
nych niż przewidywał – bardziej zgod-
nych z wymogami ówczesnej polityki. 
Nie uwzględniono go jako współredak-
tora tomów, a jedynie jednego z kilku-
dziesięciu współpracowników.

Pisał dużo. Był autorem wielu arty-
kułów, tekstów popularnonaukowych, 
szkiców biograficznych, recenzji i wy-
kładów o historii Śląska. Pośmiertna bi-
bliografia jego prac, sporządzona przez 
ks. Franciszka Maronia liczy ponad 200 
pozycji. Oprócz biografistyki, zajmował 
się działalnością stowarzyszeń polskich 
na Śląsku, problemem germanizacji pol-
skojęzycznej ludności Śląska w XIX i po-
czątkach XX wieku, zagadnieniami na 
styku nowożytnej historii Polski i Nie-
miec oraz stosunkami Śląska z innymi 
dzielnicami Polski.

Pozostawał blisko środowisk katolic-
kich – jako wykładowca Śląskiego Semi-
narium Duchownego w Krakowie, częsty 
autor „Gościa Niedzielnego”, konsultant 
historyczny hierarchów górno- i dolno-
śląskich, w tym arcybiskupa Bolesława 
Kominka. Znajomość z Arcybiskupem 
(nawiązana być może w okresie okupacji, 
a odnowiona w końcu lat 50.) przerodzi-
ła się zresztą z biegiem czasu w szczegól-
ną więź bratnich dusz. Kiedy 4 III 1973 
zakończył życie w Katowicach, Bolesław 
Kominek, świeżo mianowany kardynał, 
napisał do jego żony, Moniki: „Wielce 
Szanowna Pani, już dawno wybierałem 
się do Pani z tym listem. W czasie mo-
jego pobytu w Rzymie zmarł po ciężkiej 
i długiej chorobie w szpitalu Pani Mąż 
śp. Alojzy. W ostatnich kilkunastu latach 
jego życia byliśmy duchowo bardzo bli-
scy. Odwiedzał mnie regularnie. Przez 
śmierć jego straciłem dużo wewnętrz-
nie i duchowo. Bardzo sobie jego zda-
nie ceniłem i podziwiałem jego zdecy-
dowaną postawę religijną”.

Dziadek Alojzy. Nie mogę go pamię-
tać. Widzę go tylko odbitego w oczach 
innych i w tym, co pisał i jak żył. Wiot-
ka, nadłamana trzcina miotana na-
wałnicą. Jeden z  tych, którzy współ-
tworzyli historię, lecz ona o nich za-
pomniała.                                   

Krystyna Strączek (ur. 1977), filolog, publicystka, redaktorka książek Ry-
szarda Kapuścińskiego Autoportret reportera i Rwący nurt historii: zapiski 
o XX i XXI wieku. Jest współautorką wywiadów-rzek z bpem Grzegorzem 
Rysiem i o. Ksawerym Knotzem; autorka monografii Kapuściński. Trudny 
talent. Prywatnie wnuczka Alojzego Targa.

Alojzy i Monika Targowie z córkami Katarzyną i Ewą
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Śmiało można powiedzieć, że piąte, 
półrocznicowe wydarzenie w ramach 

Śląskiej Sceny Literackiej miało wymiar 
i charakter arcyśląski. Do tej pory tyl-
ko orbitowaliśmy wokół spraw i tema-
tów śląskich, przybliżając się to odda-
lając od nich (nigdy jednak za daleko), 
teraz pojawiła się okazja zejść niżej, do 
samego centrum. Schodzenie, kierunek 
ku dołowi to zupełnie naturalna spra-
wa i cecha ludzi i kultury tego regionu. 
Ślązacy zawsze twardo stąpali po ziemi, 
ponieważ najlepiej znali jej grawitację. 

Można powiedzieć, że efektem, re-
fleksem, odbiciem tej grawitacji była za-
równo śląska historia jak kultura i język. 
Język twardy w wymowie i zgoła nie-
śpiewny; mowa, która również dobie-
ga z jakiejś głębi, zdaje się artykułować 
w samych trzewiach, poniżej przepony. 
Tak się składa, że nasi goście – Sabina 
Waszut i Marcin Melon, oboje urodzeni 
w 1979 roku i startujący w tym samym 
2014 roku (Waszut powieścią „Rozdro-
ża” nominowaną do Nagrody Literac-
kiej Europy Środkowej „Angelus” za rok 
2014, Melon pierwszą opowieścią o ko-
misarzu Hanusiku, ale również jedno-
aktówką po śląsku „Komisarz Hanusik 
i Warszawiok”, nagrodzoną w konkursie 
i opublikowaną w zbiorze „Freedland”), 
całą ostatnią dekadę poświęcili właśnie 
badaniom owej głębi, przywracaniu hi-
storii i języka. I można również śmiało 
powiedzieć, że przejęli w swojej pracy 
i aktywności sztafetę od starszych ko-
legów po piórze i kulturze: m.in. od 
Kazimierza Kutza, Feliksa Netza, Ste-
fana Szymutki czy Aleksandra Nawa-
reckiego (w dużej mierze powyżsi au-
torzy zajmowali się pracą dziennikar-
ską i eseistyczną, ale robili to w czasach 
postmodernistycznej, gatunkowej fluk-
tuacji, więc bez ryzyka można mówić 
o związkach i zjawisku kontynuacji).

Marcin Melon, czytamy w materia-
łach bio, reprezentuje pokolenie, przy 
którym po naszymu niy śmiało sie go-
dać, co by bajtel niy mioł problymów 
we szkole. Z powodu takiego podejścia 
płynnie porozumiewa się po polsku, 
choć za swój „język serca” uważa ślą-
ską godkę i godka kreuje jego powieści 
i sztuki teatralne. Jest działaczem spo-
łecznym, założycielem i przewodniczą-

cym Stowarzyszenia na rzecz edukacji 
regionalnej „Silesia Schola”, twórcą au-
torskich programów nauczania o Ślą-
sku oraz pomocy dydaktycznych dla 
nauczycieli. 

Sabina Waszut pisze zazwyczaj po-
wieści historyczne, oscylujące wokół te-
matów wojennych i powojennych (m.in. 

„Ogrody na popiołach” o świętochłowic-
kiej Zgodzie, debiutanckie „Rozdroża”, 

„Narzeczona z getta”) pochodzi z rodzi-
ny śląskiej od pokoleń, ale używa nor-
matywnej polszczyzny. 

Oto dwa przykłady wręcz modelo-
we dla przedstawienia strategii pracy 
ze śląskością i kulturą śląską – w sytu-
acji zgoła trudnej i niesprzyjającej: kie-
dy po pierwsze język śląski kojarzy się 
negatywnie jako nieodzowny składnik 
tożsamości (więc najczęściej nie koja-
rzy się wcale, żeby tej tożsamości nie 
uznawać), po drugie: gdy należy roz-
prawiać się ze stereotypami, które wy-
jątkowo mocno i ściśle wciąż przylegają 
do różnych narracji o Śląsku z perspek-
tywy centrum jak i wewnątrz regionu 
(vide: dupowaty Śląsk) i go odczaro-
wać, po trzecie wreszcie: kiedy histo-
ria regionu wydaje się wciąż za trudna, 
żeby ją przyjąć, zrozumieć, objaśnić, 
a już na pewno nie demonizować. Mo-
glibyśmy dodać jeszcze czwarty punkt, 
skoro nasi autorzy zajmują się również 
edukacją i społecznym aktywizmem – 
niesprzyjające jest również to, że same-
mu Śląskowi, decydentom i organom 
samorządowym wciąż za mało zależy 
na tym, żeby pokazać swoją siłę, swo-
je atuty w sferze szeroko pojętej kultu-
ry i edukacji. 

Mamy więc z  jednej strony różne 
strategie językowe: normatywną polsz-
czyznę i nieskodyfikowany śląski (Mar-
cin Melon publikuje również Hanusiki 
w wersjach dwujęzycznych) po to, żeby 
dotrzeć zarówno do niszowej grupy od-
biorców (być może nawet ją poszerzyć) 
a grupie tradycyjnych odbiorców lite-
ratury przedstawić czytelną propozycję 
historyczną. Sabina Waszut proponuje 
nam przyspieszony kurs wypieranej hi-
storii, dotyczącej trudnych relacji toż-
samościowych i wielokulturowych na 
Śląsku, Marcin Melon również rzuca tę-
skne spojrzenie w przeszłość, czasem 

bliższą czasem dalszą, choć raczej in-
teresuje go historia kulturowa, mitolo-
giczna i religijna, wynikające z nich ste-
reotypy i przesądy, łączy ze sobą te wąt-
ki z iście popkulturową swadą i umie-
jętnością. Opowieści z jego kolejnych 
sztuk teatralnych (jednoaktówki) i ko-
lejne serie „Hanusików” tworzą bardzo 
wyjątkowe i niespotykane w literatu-
rach małych ojczyzn, literaturach sty-
lizacyjnych uniwersum. Niejednorod-
ność gatunkowa koresponduje z różno-
rodnością etniczną Śląska, ale chodzi 
tu również o strategię pozakonteksto-
wą i pozahistoryczną: „Nie sposób pi-
sać jednogatunkowo, w naszym życiu 
przeplata się komizm i tragizm, dlate-
go używam kontrastów, miksuję gatun-
ki i style” „Kryminał bez humoru był-
by dla mnie nierealistyczny”. Ale trze-
ba również przyznać, że kryminał – ten 
już odświeżony przez Melona (i sztu-
ki sceniczne) nie tylko ma nam tę starą 
przypowieść, stare historie przywrócić 
ale opowiedzieć również o współczesno-
ści (np. o patriarchacie czy o manspla-
ningu czy o wpływie zjawisk popkul-
turowych na nasze życie). 

Sabina Waszut wg nowej polityki hi-
storycznej uprawianej przez prawicę 
zakwalifikowana zostałaby do „peda-
gogiki wstydu” i z pewnością z czasem 
znalazła na indeksie ksiąg zakazanych. 
W kolejnych powieściach zajmuje się 
trudnym relacjami polsko-żydowskimi 
przed wojną i podczas okupacji (Sław-
ków), ale przede wszystkim splątaną hi-
storią regionu i mieszkańców regionu, 
którzy stali się ofiarami dwóch syste-
mów – w tym oficjalnej reprezentacji 
państwa polskiego po wojnie. Bardzo 
umiejętnie steruje żywiołem historycz-
nym opartym na kwerendach, solidnym 
riszerczu i przeplata go literacką fikcją. 
To pisanie – mówi Waszut – jest dziś 
bardzo potrzebne, ludzie są spragnie-
ni historii (w tym wojennych), również 
podanych w formie powieści, nie pra-
cy naukowej. W zasadzie dopiero na-
sze pokolenie w pełni się na historię 
otwiera, może ją badać, zadawać pyta-
nia, bez tematów tabu. Może to robić 
ze względu na brak cenzury, ale rów-
nież brak traumy, którą byli obciążeni 
nasi rodzice i dziadkowie”.             

Śląska Scena Literacka

Wojna, mitologie, postpamięć
O tożsamości i po traumie

RADOSŁAW KOBIERSKI
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Archiwa pisarzy

Wilhelm Szewczyk
Dziennik 1937 (2)

Z rękopisu opracował MARIAN KISIEL

Sobota, 9 stycznia [1937].
Lubię kino. Teatr jest zanadto klasyczny. Ograniczony do 

dekoracyj trzech ścian musi akcję dośrodkowywać. Film na-
tomiast może akcję rozdrabniać, przenosić z miejsca na miej-
sce. To jest właśnie współczesność. Ciągła gonitwa jaką jest 
współczesne życie, znajduje swój pełny wyraz w filmie. W te-
atrze tego nie widzimy. I dlatego lubię kino, które ze „współcze-
snością” umie połączyć rzetelny romantyzm i pozornie prze-
starzały sentymentalizm. 

W ogóle teraz chodzę dużo do kina. Oczywiście dopóki 
Władek ma pieniądze, bo on zwykle jest na tyle uprzejmy, że 
zawsze płaci.

W Rybniku, w „Apollo”, dają Martę Eggerth1 w filmie Sło-
wik Wiednia2. Wiem, że akcja jest banalna, że można w tym 
filmie dostrzec dużo nieścisłości, dużo anomalii, ale Ona jest 
urocza. Ona jest taka swobodna, taka miła, prawdziwy słowik. 
Głos ma podniebny, czepiający się człowieka słodko jak grzech. 
Przy czym – gdy śpiewa – wygląda tak zabawnie rozkochana, 
zabawnie naiwna. Ona jest jakby żywcem wyjęta z[e] współ-
czesnej bajki, jak powiedział Władek.

I jeszcze:
– Lubię Rybnik.
Miłe miasto stłoczone w kotlinie, taka sobie ruchliwa mi-

ska. Na brzegach wyrasta nowe miasto, miasto współczesnych 
gmachów i will[i]. Ale to nie jest ważne. Ważniejsze jest to sta-
re miasto, te [same] ulice i te swojskie twarze. Tak. W Rybni-
ku każda twarz jest dla mnie swojska, jakby z jednej rodziny. 
I mam wrażenie, że wszyscy ci przechodnie, którzy się snują 
po rynku, na Sobieskiego, na Kościelnej i Korfantego, że oni 
wszyscy kochają Rybnik tak, jak ja.

Niedziela, 10 stycznia.
Ojciec interesuje się bardzo wojną narodową w Hiszpa-

nii. Oczywiście sympatyzuje z powstańcami. Pochwala przy 
tym i cieszy się z pomocy niemieckiej, okazywanej powstań-
com. Twierdzi, że Polska powinna tak samo postąpić, okazując 
w ten sposób jawną, czynną walkę z komunizmem. Zapomina 
o tym, że Polska w odróżnieniu od Niemców nie ma w Hisz-
panii żadnych interesów.

Chciałem mu opowiedzieć pewien dowcip, który usłysza-
łem w radiu u Władka. Zauważyłem przy tym ciekawą rzecz: 
że coraz trudniej jest mi wypowiadać myśli w gwarze śląskiej. 
Chcąc nie chcąc musiałem przejść na język literacki. Gwara 
na określenie wielu pojęć i wrażeń nie może mi już dostarczyć 
odpowiednich wyrazów. Jest za szczupła dla szerokich gestów 
moich opowiadań. Jest za chamska dla wytwornych opowia-
dań miłosnych. Chociaż mimo wszystko jest piękna jak „sma-
gły, cygański maj”3, jest urocza ze swoim prymitywizmem, ze 
swoja niezaradnością wobec wielu pojęć życia współczesnego, 
jak dziecko, które o coś prosi, a nie może tego „coś” nazwać 
po imieniu. W tym wypadku gwara jest zmuszona posługi-
wać się albo wyrazem z współczesnego języka, albo tez swoja 
własną, zwykle poetyczną metaforą. Widzimy więc, że gwara, 
jeżeli tylko ma odpowiednie warunki rozwoju może niezależ-

nie od współczesności kształtować siebie coraz uroczej i cud-
niej, czemu w wielkiej mierze pomagają współczesne pojęcia.

Ja jednak powoli zatracam gwarę. Czuję jeszcze jej ducha, ale 
posługiwać się nią z pierwotną swobodą – nie mogę.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Z Władka jest drań. Miał pójść do biura – wolał jednak sie-

dzieć w domu. Oczywista, że ja byłbym zdolny być takim sa-
mym „draniem”. – On ma dziwny gust. Nalał na talerz octu, do 
tego wsypał ogromne płaty cebuli i kostki smacznego salceso-
nu. Zajadał to z chlebem. Skosztowałem tego, ale mi to w naj-
mniejszym stopniu nie smakowało.

Marysi przepisał do pamiętnika ładny wiersz Venus J.[ulia-
na] Tuwima4. Do tego ja wyrysowałem groteskową figurę nagiej 
kobiety pod prysznicem w wannie. Jestem pewny, że Marysia 
za to się na Władka nie pogniewa, bo przecież wie, iż u niego 
jest możliwe największe świństwo. Inna rzecz, że my wszyscy 
dużo lubimy gadać, ale w rzeczywistości to jesteśmy porząd-
nymi ludźmi. Przecież na dziewczynki nie chodzimy, co dziś 
jest ogólnie praktykowane, burdelów tym bardziej nie odwie-
dzamy, a że od czasu do czasu odurzamy się nieskromnymi 
myślami – trudno, musimy jednak chociażby tylko w ten naj-
niewinniejszy sposób wyładować swoją „energię męską”, jak 
to Władek stale nazywa.

Ryś pojechał z pamiętnikiem do Marysi. Powiedział, że jak 
pójdzie dobrze – przyjedzie prędzej. Powiedział naturalnie nie-
prawdę, bo jeżeli pójdzie mu dobrze – przyjedzie grubo, gru-
bo później niż myślimy. W ogóle jego sposób myślenia o Ma-
rysi i rzeczach z nią związanych jest zupełnie niezgodny z tym, 
co o niej przed nami mówi. Więc i to dobrze jest jedynie chę-
cią wmówienia nam5 zerwania z Marysią. Chęcią niezgodną 
z jego sumieniem, ale za to drapującą go w togę pewnego ro-
dzaju „bohaterstwa”.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Nie lubię dyskusyj. Ale często muszę w nich brać udział. Po 

prostu, aby dać świadectwo prawdzie. Najczęściej dzieje się to 
w domu. Ojciec lubi się sprzeczać, chociaż nie ma racji. Babcia 
sprzecza się w dodatku głupio, gdyż nie umiejąc czytać, opiera 
się na wiadomościach, usłyszanych od innych.

Rozmowa zeszła dzisiaj na kartofle.
Ojciec twierdził:

– Dawniej kartofle się po dworach nie darzyły, ponieważ nie 
umiano ich odpowiednio uprawiać.

Przerwała mu babcia:
– Kataćtam. Nie darzyły się, bo księża strasznie na gorzołke 

przeklinali. Tak starzy ludzie godali.
Otóż to – starzy ludzie tak gadali. Przeważnie babcia się na 

ich twierdzeniach opiera. Nawet w odniesieniu do współcze-
snego życia. 

Poniedziałek, 11 stycznia.
Nie tylko kolędą łączą się z ogromem asocjacyj uczuciowych. 

Każda inna, zwyczajna, może nawet głupia pieśń, jeżeli tylko 
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łączy się z jakimś przyjemnym lub w każdym razie charakte-
rystycznym dla nas wypadkiem, wrażeniem lub sumą wrażeń, 
ma dla nas również znaczenie „wspomnieniowe”, pełne asocja-
cyj tych czy innych uczuć. 

Niech się dzieje, co chce. Napiszę. Już dawno minęła wściekłość, 
wypadek zasnuł się w połowie mgłą, wydaje mi się wprost nieży-
wotny i nigdy niemożliwy. Niech się dzieje, co chce. Milczałem 
dość długo, a przecież tamto pozostawiło we mnie wiele wspo-
mnień, wiele wrażeń o ogromnej6 skali ich uczuciowej rozpiętości.

Zaśpiewałem sobie przed chwilą tango O czym marzy dziew-
czyna…7. Stary, niepopularny już szlagier. O banalnej treści. 
O prostej melodii. Ale o ogromnym sercu pewnego wrażenia, 
związanego z ta pieśnią. 

Moja pierwsza miłość — — —
Niech się dzieje, co chce. Przedstawię ją sobie taką, jaką była 

i jaka ją jeszcze pamiętam. Dziś już mogę o niej pisać bądź co 
bądź obiektywnie. Dziś mogę ją już wspominać całkowicie nie-
zależnie od przykrych wspomnień jej konsekwencyj,

Było:
Listopad – 1934 r.
Na dworcu rybnickim jeszcze gwarnym (godz. 8 wieczorem) 

spaceruje gimnazista8, uczeń klasy szóstej. Ubrany kuso z pew-
nym sileniem się na elegancję. Chodzi po kamiennej posadz-
ce tam i z powrotem, tam i z powrotem. Przypatruje się każdej 
twarzy, każdemu kątowi. Chodzi prawie bezmyślnie, a może 
tylko po to, żeby wszyscy ludzie, którzy przesuwają się9 przez 
dworzec, wiedzieli, że on jest studentem.

Nagle podchodzi doń dziewczynka. O czarnych, lśniących 
włosach, o czarnych, ognistych oczach. W berecie studenckim, 
zawadiacko nasadzonym na prawy bok głowy.

Student uśmiecha się, zdradzając tym wewnętrzna przyjem-
ność z tego spotkania. Jest to przecież jego obecna sympatia. 
Czternastoletnia uczennica szkoły handlowej, miła, rozgar-
nięta dziecina, niewinna jak anieli, a głupia, nie! przepraszam 

– naiwna jak mało która.
– Co ty tu porabiasz tak późno, Milka?
Milka patrzy się filuternie w jego oczy. Usta owija przy tym 

w słodki, pieszczotliwy uśmiech.
– Byłam na zabawie.
– Na jakiej?
– Na szkolnej.
Błysk niezadowolenia w jego oczach. Czyżby był o jej tańce 

zazdrosny? Może. Przecież to takie dziecko, które każdy umie 
wykorzystać po swojemu, po chamsku.

– Sama?
– Nie. Z koleżanką. Mieszka niedaleko mnie. A pociąg nas 

odbiegł. Musimy teraz czekać do dziesiątej. Pójdziemy do po-
czekalni, co?

– No przecież.
Milka wbiega w jakiś ciemny korytarzyk. Po chwili ukazu-

je się z dziewczynką. Jest nieco grubsza od Milki. Twarz ma 
świeżą, młodziutką, ale zdradzająca pewną wewnętrzną doj-
rzałość. Ciemnoblond włosy, przechodzące miejscami w od-
cień żółty, ówdzie w brunatny, wychodzą spod żółtej, domowej 
roboty czapeczki, proste ale równo obcięte na wysokości jed-
nej czwartej uszu, zdobionych w małe, złote kuleczki kolczy-
ków. Ubrana jest w zielony, „myśliwski” płaszcz, ściągnięty luź-
no w pasie. Jedno mnie u tej dziewczynki intryguje – ogromny, 
panieński biust. Piersi wypinają żółtą (domowej roboty) bluzkę 
miarowo i żywotnie. – Milka ma małe, okrąglutkie pączki pier-
si. Kiedyś student domacał się ich pod twardą, nakrochmaloną 
po wiejsku bielizną. Ale ma twarde piersi. Tak twarde jak kola-
na, w które pozwalała się wstydliwie łaskotać w ciemnym kinie. 

Milka niezgrabnie prezentuje koleżankę:
– Lodzia Fojtówna.
– Wilhelm Szewczyk.
Znajomość zawarta.
Wyobraźnia studenta intensywnie pracuje. Obraz tej nie-

bieskookiej dziewczynki o dobrych manierach przypomina 
mu coś, coś… acha!

– To pani, zdaje się, często przyjeżdża rowerem na przystanek?
– Tak, to ja. A pana zauważam prawie zawsze: albo wygląda-

jącego oknem domu, albo czekającego na pociąg do Rybnika.
Ale (ciekawe!) studenta ta nowa znajomość na razie nie in-

teresuje. Więcej i serdeczniej rozmawia z roztrzepaną Milką. 
Toteż odczuwa ogromne zadowolenie, gdy Lodzia wychodzi 
na moment z poczekalni. Wykorzystuje to i przysiada się ku 
Milce, prawiąc jej parę niewinnych czułości, których ona nie 
rozumie i z których się śmieje.

Wieczór upływa szybko. Na tablicy dzwonek wybija złoci-
sty napis: Katowice – peron II.

Trzeba wyjeżdżać.
Student bierze ciężki pakunek Lodzi, w którym jest zegar 

elektryczny. Kupuje panienkom bilety i z błazeńskim gry-
masem przechodzi przed frontem dowcipkujących kolegów 
szkolnych.

Pociąg pędzi przez ośnieżone, mroczne pola. Rozcina ciem-
ną draperię nocy szpadami dwóch oślepiających latarń. 

Po prawej, blisko stacji końcowej ich podróży, w mroku 
majaczeją kontury kilkunastu domków. To kolonia Malenie10, 
rozłożona wzdłuż toru, daleko od innych domów, wśród pól 
i kęp nagich drzew. Tu mieszkają obie panienki. Dotąd odpro-
wadza je student jeszcze tego dnia. – Mróz skrzypi pod stopa-
mi. Gwiazdy zasnuwają się dymem kopalnianych kominów. 
Na świecie jest cisza. 

Milka codziennie jeździ do szkoły. Chodzi w śmiesznym, 
obcisłym, jasnomodrym płaszczu, mocno ściągniętym w pa-
sie. Wchodzi zwykle do tego samego przedziału, dokąd kieru-
je się student.

Student interesuje się po dawnemu tylko Milką. Jest mu 
przecież przyjemnie, gdy ona mocuje się z nim o jakiś przed-
miot, który dla obojga nie ma właściwie żadnej wartości. Roz-
mawiają o byle czym, najczęściej o nauce, w której on jej po-
maga. Tłumaczy jej historię, gramatykę i matematykę. Roz-
mawiają też i o Lodzi. Milka mówi o niej jako o dobrej kole-
żance. Jako o bogatej jedynaczce. Jako o interesującej się nim 
wreszcie dziewczynie.

W drużynie harcerskiej, w której student piastuje urząd se-
kretarza, przygotowują imprezę teatralną. Mają być odegrane 
dwie sztuki, obie napisane przez studenta. O, tak! Student jest 
również poetą. I dlatego jest uczuciowo bardzo wrażliwy. Sam 
jest autorem, aktorem i reżyserem swych sztuk. 

Na wieczornicę zaprasza obie panienki. Przesyła im z zapro-
szeniami bilety na najlepsze miejsca.

9 grudnia.
Powodzenie sztuk niezbyt gorące. Za zbyt patriotyczne. 

Nudnawo patriotyczne. Oczywiście tylko „ofiara młodych or-
ląt”. Powodzenie ma za to humoreska Sztuczny patron, napisa-
na w gwarze śląskiej. 

W pierwszym rzędzie siedzą Milka, Lodzia i jej trzeci z rzędu 
ojczym (ojciec padł w powstaniu, matka – dwukrotna rozwód-
ka). Po przedstawieniu student w bluzce harcerskiej i w brud-
nych, twardych, sportowych spodniach przedstawia się ojczy-
mowi Lodzi. Zostaje powitany miłym, przychylnym uśmiechem.

– Gratuluję panu młodych orląt – mówi Lodzia.
– Pani się to podobało? O, jakże się cieszę. Widzę, że więk-

szości się to jednak absolutnie nie podobało.
– Nie przejmuj się pan tym. Nikt się, niestety, na tej sztuce 

nie poznał. 
– A mnie się podobał sztuczny patron – szczebioce Milka.
Potem trzeba się pożegnać. Panienki odchodzą w dwukilo-

metrową drogę do domu – student wita i żegna kolegów szkol-
nych, którzy raczyli zaszczycić premierę jego sztuk. 

Styczeń – 1935 r.
Dzień taki, jak wszystkie inne. Śnieg, mróz wiatr. Milka przy-

chodzi na dworzec ośnieżona jak bałwan. Nie otrzepuje z sie-
bie śniegu, ale staje w kącie i pozwala topnieć grubym płatom. 
Przyzywa studenta żywszym błyskiem oczu i nieznaczną on-
dulacją uśmiechu.

– Lodzia przysyła Ci kartkę.
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– Kartkę? – uciesza się (kartki czy listy dziewcząt są zawsze 
mile, ba – radośnie przyjmowane).

– No.
Podaje mu maleńką, misternie pozwijana karteczkę. Parę 

słów. Prośba o wypożyczenie paru powieści oraz o przepisa-
nie różnych aktualnych szlagierów. Z dziką radością przystę-
puje do wykonania zleceń. Zlecenia panien zawsze wykonu-
je szybko i radośnie. 

Przed paru dniami nauczył się nowego szlagieru: O czym 
marzy dziewczyna… Wypisał go na tablicy klasowej kompo-
zytor Święty11, po czym wszyscy, chórem zaczęli się go uczyć. 

– Pieśń tę napisał na pierwszym miejscu. Dalej powypisywał 
wszelkie modne i niemodne szlagiery.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 

Nie mogę dziś więcej o tamtej miłości napisać. Może będę 
mógł jutro, a może pojutrze dokończyć tych wspomnień.

W ogóle niepotrzebnie zacząłem o Niej myśleć. I pisać. Bo 
i po co. Są to już rzeczy bardzo odległe, które powinienem pu-
ścić w niepamięć. 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Marysia się rzeczywiście obraziła. Kartkę, na której wymalo-

wałem portret nagiej kobiety, a Władek przepisał Venus J. Tu-
wima, wyrwała wściekła. 

– Co oni sobie myślą? Czy ja rzeczywiście jestem takie byle 
co? – krzyczała przed Rysiem.

My wiemy dobrze, że ona nie jest takim sobie byle czym. Ale 
mimo to wypisaliśmy jej świństwa. Mojego wiersza jednak nie 
zniszczyła. Podoba jej się, jedynie słowa: „skryj chłopca pod 
swą pościelą…” „rozczarowały” ją co do mnie.

To przynajmniej powiedział mi tylko Ryś.

Wtorek, 12 stycznia.
Ryś żali się na Władka, a Władek na Rysia. Kto ma słusz-

ność? Ryś posądza Władka o sympatie do Marysi. Twierdzi, 
że jeżeli Władek chce Marysię uszczęśliwić, to ustąpi mu na-
tychmiast miejsca. Śmieszny Ryś, śmieszny Władek. Władek 
wzrósł w dumę za to, że Marysia powiedziała o nim parę rze-
czy, iż jest lepszy od Rysia i że jest sympatyczny. Wyobraża so-
bie na podstawie tego, że Marysię mógłby przy pewnym na-
kładzie „męskich sił” nawet zdobyć. Śmieszny Ryś. Pojmuje 
wszystko na serio, wszystkim się przejmuje zupełnie niepo-
trzebnie. Chociaż w odróżnieniu od Władka ma w stosunku 
do Marysi wszystkie prawa.

Zresztą, cóż mnie to wszystko powinno obchodzić? Czy Ryś 
zerwie z Marysią, czy nie, czy jej odbierze cnotę (niemożliwe), 
czy nie, na bieg mojego życia to wszystko nie wpłynie w naj-
mniejszym stopniu.

Mnie Marysia się nie podoba. Lubię tylko jej dziecinny szcze-
biot i jej rozkoszne samooskarżanie się o dziecinność.

Pax Marysi, Stefie i w ogóle wszystkiemu, co się z nimi wią-
że. Są na szczęście rzeczy przyjemniejsze na świecie. Są przy-
jemniejsze znajomości, niekoniecznie żeńskie.

Ryszarda Czernego, organistę miejscowego, znam od kilku 
miesięcy. Był już kilka razy u mnie. Wypożyczył już wiele ksią-
żek, szczególnie traktujących o kwestiach społecznych. Dziś za-
prosił mnie do siebie.

Mieszka w milutkim pokoiku na probostwie. Dwa miękkie 
fotele, bardzo szeroki stół (na którym sypia w niedzielne po-
południa, aby nie musieć rozbierać łóżka), parę obrazków tre-
ści religijnej, parę makat – słowem zaciszny, przytulny pokój 
kawalerski. Ładniej urządzony od Władkowego. Bezwzględ-
nie ładniej.

Sam Czerny jest młodym (dwadzieścia parę [lat]), wyższym 
ode mnie kawalerem. Zawsze przystojnie ubrany, świeżo wygo-

lony. Z zaczątkującą łysiną. Z trzema klasami handlówki ryb-
nickiej. Z dżentelmeńską miłością w sercu do młodziutkiej na-
uczycielki, która wczoraj otrzymała posadę w Chwałowicach12. 
(Zdobył się na szeroki gest, bo z dworca rybnickiego odwiózł 
ją na miejsce taksówką – 10 zł).

Współpracuje z „Kuźnicą”13. Szczególnie interesuje się oświa-
tą w ogóle. Dał mi parę numerów nowego pisma „Zaczyn”14. 

Swego czasu dałem mu do poczytania Słowian Musiał-
ka15. Książka ta zaintrygowała go mocno, ponieważ kwestie 
słowiańskie go również interesują. Na ten temat wiele roz-
mawialiśmy. Potrąciliśmy też o sprawę Koła słowiańskiego, 
o czym go już dawniej informowałem. Owszem, bardzo chęt-
nie mi pomoże w jego zorganizowaniu. Przy tym wyłuszczył 
mi swoje projekta. Zrobić z tego ruchu potężną ideę. Dosto-
sowaną oczywiście nie do zasad mistycyzmu słowiańskiego 
(vide Musiałek), ale do zasad życia współczesnego. Coś w ro-
dzaju faszyzmu. Nordyckiemu rasizmowi Hitlera przeciwsta-
wić hegemonię rasy słowiańskiej. Kulturze germańskiej i in-
nym przeciwstawić słowiańską. Zmobilizować serca wszyst-
kich Słowian w obronie swojej wspólnoty, w obronie swojego 
pierwotnego braterstwa. Zakreślić granice między Słowiańsz-
czyzną a światem. My dla siebie. Przepoić masy duchem sło-
wiańskim. Itd. – Owszem, bardzo miłe problemy, ale i to na 
razie jest mistycyzm. I to na razie jest nieaktualne. Chociaż 
dzisiaj mają powodzenie jedynie wielkie idee, oszałamiające 
wprost swą wielkością, idee wręcz utopijne. 

W każdym razie koło założymy. I zaczniemy pracować dla 
tej wzniosłej przyszłości, która dziś, niestety, jest jeszcze zabar-
wiona przesłankami mistycznymi.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
I znowu Lodzia. Trudno. Zacząłem, a więc będę musiał po-

mału te wspomnienia doprowadzić do końca. Tym bardziej, gdy 
wiem, że ta karta mojego życia jest już na zawsze zamknięta. Je-
stem pewny. W domu czasem się wspomni Lodzię. Szczególnie 
matka czyni to często. Ja natomiast prawie codziennie spoty-
kam się z myślą o niej. Chociażby tylko na chwilę, na moment, 
na ułamek sekundy. Myśl przeleci przez mózg jak meteor i zo-
stawia za sobą rój złotych gwiazd – wspomnień. 

Moja pierwsza miłość.
Ha! ha! – –
Jak to wszystko zalatuje dawnymi czasami. Staroświeckością. 

A przecież nie jestem jeszcze dziadziusiem, wciśnięty w mięk-
ki fotel na kółkach. Przecież to wszystko było niedawno. Nie-
dawno – a tak dawno!

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 

Więc Milka zaniosło Lodzi parę książek. I żądane pieśni i ma-
leńką karteczkę: „Wysyłam itd. … Pozdrowienia”.

Na drugi dzień znów karteczka. Maleńkie „dziękuję” i jeszcze 
parę mało ważnych słów, wypisanych kaligraficznym, a miej-
scami stylizowanym pismem. 

Ale Milka ma jeszcze coś. Nie kartkę, ale parę słów:
– Lodzia nie chciała mi dać tych pieśni. A tyś to przecież dla 

nas obu napisał, prawda?
No, nie. Właściwie prosiła o pieśni tylko Lodzia, ale student 

nie chce Milce zrobić przykrości. Przecież to takie miłe stwo-
rzonko. I w Lodzi jeszcze nie jest nawet zakochany.

– Powiedz jej, żeby to Tobie oddała.
Milka oddycha z ulgą. Jakby tym samym przekreślił w niej 

pewne podejrzenia. Dziękuje mu filuternym uśmiechem czar-
nych, ognistych oczu.

W parę dni potem spotyka się z Lodzią. Jedzie jak zawsze 
na dworzec z rowerem, ojczymowi, wracającemu z pracy. Stu-
dent jest również na dworcu. I nie jedzie do Rybnika – decy-
duje się natomiast odprowadzić Lodzię do domu. 
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Ona mówi swobodnie. Naturalnie, na tematy dla niej „ważne”.
– Milka mówiła, że pan jej kazał odebrać napisane mi pieśni. 

Ale ja jej nie uwierzyłam. Ona jest zazdrosna o pana i dlatego 
mówi mi takie różne rzeczy. 

Lodzia zaczyna mówić dużo niedobrych rzeczy o Milce. Że 
nawet nie jest jeszcze przez nikogo poinformowana o zaczyna-
jącej u niej występować menstruacji. Że jest po prostu głupia.

– A to jest nieprawda, co?
Krótkie zawahanie się. Zaprzeczyć własnym słowom? Prze-

nieść kłamstwo na milutka Milkę?
– Nieprawda. Ma pani rację.
Jednak okłamał. Bo w oczach Lodzi dostrzegł coś, co go za-

stanowiło. I zauważył, że odetchnęła.
A na drugi dzień Milka uderza go jak biczem słowami:
– Tyś jest cygan.
Ale zaraz złagadza cios:
– Albo może to znowu Lodzia nacyganiła. Ona jest o ciebie 

zazdrosna, ona w ogóle niczego mi nie życzy i dlatego mówi 
takie rzeczy.

Student milczy. Wie, o co chodzi. Nie zaprzecza, ani nie pro-
stuje, ani nie potwierdza słów Milki. Ale czuje, że wyrządził 
Milce krzywdę. I dlatego tego samego wieczoru idzie z Milką 
do kina, kupuje jej parę pomarańcz i płaci jej za zdjęcia, które 
sobie dała zrobić. Cieszy się z radości Milki, która mu po swo-
jemu, po dziecinnemu okazuje.

Zima jest mroźna. Wody ścięte w gruby lód, na którym uży-
wają łyżwiarze.

Lodzia z Milką stawiają na lodzie pierwsze kroki. Proszą stu-
denta, aby raczył im dawać lekcje łyżwiarstwa. 

Student nie umie jeździć na łyżwach. Ale po co się zdradzać 
z tą nieumiejętnością, niezgodną z dzisiejszym typem praw-
dziwego, wysportowanego mężczyzny. Woli więc wymówić się 
brakiem czasu na podobne głupstwa. Przecież nauka.

Acha! Nauka. Student zaniedbuje się w niej coraz bardziej. 
Na półrocze otrzymuje czwórę z geografii, a powinien mieć 
jedynkę. Z łaciny, greki i historii również nieproporcjonalnie 
w stosunku do jego zdolności i zamiłowań. 

Popołudnia spędza na lodzie. Ukrywa się za kępami drzew 
i obserwuje ruchliwą masę, ślizgającą się na lodzie w różnych 
kierunkach, jak jaskółki. Widzi jak chłopcy chwytają po cham-
sku Lodzie i Milkę w pasie i uczą ich jazdy. Jak one opierają 
się trwożliwie na ich ramionach. Jak oni dźwigają je podczas 
upadków z lodu w ten sposób, że usta znajdują się przy ustach, 
oczy przy oczach. Jak one śmieją się i z podziwem przygląda-
ją się zgrabnym ruchom łyżwiarzy. Jak potem, ku wieczorowi, 
odprowadzają je przystojni, rozradowani lodem chłopcy aż do 
bram ich dalekich domostw. 

Student idzie za nimi trop w trop. Nieogolony, zmarznięty, 
zły na siebie i na cały świat! – Jeszcze mu więcej chodzi o Mil-
kę. O Milkę, która mu dotychczas napisała jeden liścik pełen 
dziecinnego liryzmu i dziecinnej słodyczy. I przeproszeń za to, 
że pewnego dnia mu coś głupiego powiedziała, a on się głupio 
obraził. List mu przesłała przez Rysia. – A więc pożera go tę-
sknota za Milką. Za jej niewinnymi pieszczotami, których mu 
jeszcze nie okazała. Za jej ognistymi oczyma. I za tym uśmie-
chem. Ach! ten uśmiech – dyskretny, a taki szczery, tak chwy-
tający za serce, że chciałoby się chwycić ją w ramiona i cało-
wać, całować, całować. Zdusić ją w barbarzyńskim uścisku. 
I mieć ją potem w trumnie z tymi oczyma, z tym uśmiechem.

Ale:
Milka zakochuje się w Erwinie Pyrchale. Zakochuje się bez 

wzajemności. Studentowi zostawia przywiązanie, szalone przy-
wiązanie i miłość… Miłość, jaką ma dziecko do starszego bra-
ta. A przecież on ja zaczyna pożądać po swojemu, poetycznie, 
sentymentalnie.

Powodowany zazdrością, gdy ją widzi flirtującą w pociągu 
z blondynem Erwinem, uczniem Rolniczej16, pisze do niej list. 
Że wszystko skończone…

Wszystko skończone? Tak – ale tylko formalnie. W jego ser-
cu pozostaje tęsknota, która miał pogodzić z nową, z ta pierw-

szą miłością prawdziwą i tęsknotą, którą ma do dzisiaj. Miłość 
do Milki nie doczekała się pełni swego wyrazu. Została bru-
talnie zerwana na początku swego istnienia jako niemożliwa 
w tej formie, w jakiej ja sobie wyobrażał student. 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 

Mój Boże, co się ze mną dzieje? Miałem pisać o pierwszej 
miłości, która jest Lodzia. A tymczasem w trakcie snucia tych 
niedawnych wspomnień okazuje się, że to właściwie Milka. 
A więc się mylę? Teraz doprawdy już nie wiem. Milka w cza-
sie pisania stanęła mi jak żywa przed oczyma. Omotała mnie 
tym uśmiechem, odurzyła mnie ta świetnością kiełkowania 
panieńskich piersi. 

Spokojnie, spokojnie! Mówmy rozważnie. I piszmy roz-
ważnie – – –

A więc jednak Lodzia?
Tak i nie. Zresztą, niech będzie tak. Zaraz zacznę o niej sa-

mej. Już tylko o niej samej. O Milce nie pisnę już ani słowa, cho-
ciaż lojalnie powinienem o niej jeszcze kilka razy wspomnieć.

Na dziś będzie dosyć. Nie mogę już więcej o tych rzeczach 
pisać. Są rzeczy, które we wspomnieniach wychodzą jak żywe 
i dlatego niejednokrotnie niemile jest je przeżywać. Bo prze-
żyć po raz drugi coś przykrego i bolącego jest wielkim cięża-
rem dla człowieka. 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 

Przypisy

1 Mártha Eggert (1912–2013), śpiewaczka operetkowa, aktorka, od 
1936 żona Jana Kiepury. 

2 Traum von Schönbrunn (1932), musical w reż. Johannesa Mey-
era, w rolach głównych Mártha Eggerth, Hermann Thimig, Hans 
Junkermann.

3 Aluzja do wiersza Juliana Tuwima Wieś z tomu Biblia cygań-
ska (1933): „Smagły dzień, cygański maj, / Pachnie mocno wiatrem 
i chlebem. […] I wystrzelisz trzaskiem ognia ze strzech, / Wuejski 
dniu, smagły maju cygański!”.

4 Z tomu Biblia cygańska.
5 W oryg. ‘wmówienia w nas’.
6 Skreślono: ‘najróżnorodniejszej’.
7 Tango Emanuela Schlechtera (Szlechtera) do muzyki Jerzego 

Petersburskiego z filmu Co mój mąż robi w nocy? (1934) w reż. Mi-
chała Waszyńskiego.

8 (gwar.) tu w znaczeniu: gimnazjalista.
9 W oryg. ‘przesnuwają się’.
10 Kolonia mieściła się w obrębie miejscowości Leszczyny.
11 Prawdopodobnie chodzi o Pawła Świętego, ówcześnie ucznia 

klasy VI b gimnazjum rybnickiego, późniejszego muzyka zatrudnio-
nego w Polskim Radiu Katowice.

12 Chwałowice – wieś w pow. rybnickim, od 1973 jako dzielni-
ca Rybnika.

13 „Kuźnica” (1935–1939), pismo narodowo-radykalne, założo-
ne przez Pawła Musioła, związanego z ONR „Falanga”, Związkiem 
Młodej Polski oraz Obozem Zjednoczenia Narodowego. 

14 „Zaczyn” (1936–1939), tygodnik piłsudczykowski, prezentu-
jący treści nacjonalistyczne i totalistyczne. Jego redaktorem był Fi-
lip Endelman; od 1938 pismo miało znaczący wpływ na ideologię 
Obozu Zjednoczenia Narodowego.

5 Józef Mestwin Musiałek, Słowianie. O zjednoczenie narodowe 
i państwowe Słowiańszczyzny, Poznań 1933.

16 Chodzi o Szkołę Rolniczą w Popielowie (obecnie dzielnica 
Rybnika). Zob. P. Kuczera, H. Rojek, Zarys dziejów Szkoły Rolni-
czej w Popielowie, w: Z dziejów szkolnictwa w Rybniku, red. D. Kel-
ler, „Zeszyty Rybnickie” 2013, t. 17, s. 69–77.
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Niemal zupełnie zapomniany dziś Al-
fred Jesionowski (1902–1945?) nale-

żał do grona krytyków literackich, któ-
rym Gustaw Morcinek zawdzięczał po-
pularyzację swojej twórczości na arenie 
ogólnopolskiej. Tę odkryła, jak sam re-
lacjonował Jesionowskiemu 14 lutego 
1932, p. Kossak-Szczucka, która przy-
padkowo czytała jakąś tam drobnost-
kę moją w gazecie, jakiś narwany felie-
ton. Zgodnie ze świadectwem pisarza, 
opublikowanym w wyborze 14 listów 
pod redakcją Stanisława Wilczka, Ur-
szuli Gumuły i Marii Czubaliny w 1973 
roku, autorka Pożogi nie tylko zachęciła 
Morcinka, ale po prostu zmusiła do czy-
tania. Jesionowski – który przybył na 
Śląsk w 1925 roku – poznał Morcinka 

natomiast już po jego debiucie dwiema 
książkami w 1929, jako aktywnego pisa-
rza. Został też wkrótce gorliwym obroń-
cą jego talentu, co przyczyniło się, z jed-
nej strony, do zadzierzgnięcia trwałych 
więzi towarzyskich z pisarzem, z dru-
giej – do wejścia w polemikę z tą gru-
pą krytyków lokalnych, której poetyka 
Morcinka nie odpowiadała: przedwo-
jenny polemista Jesionowskiego, Zdzi-
sław Hierowski, również po śmierci kry-
tyka lat wracał do wątku jego zbyt wy-
sokiej jakoby oceny twórczości autora 
Wyrąbanego chodnika. W poświęconych 
Morcinkowi opracowaniach Jesionow-
ski często przedstawiany jest jako życz-
liwy mu krytyk i mentor, rzadziej mówi 
się o łączącej obu literatów przyjaźni 

(tym terminem posłużyła się ostatnio 
prof. Heska-Kwaśniewicz w rozważa-
niach o „Zaraniu Śląskim“). 

Użycie tego słowa na określenie zna-
jomości, której bohaterowie nigdy nie 
przeszli ze sobą na „ty“, nie wydaje się 
przesadą. O tym, że była to przyjaźń, 
świadczą nie tylko paczki przychodzą-
ce do Morcinka w Dachau i powraca-
jące pytania o losy „Jesionów” w obo-
zowych listach pisarza do siostry, lecz 
wyrażająca się w korespondencji obu 
mężczyzn umiejętność dyskusji, wyra-
żania i przyjmowania krytycznych są-
dów na temat własnej twórczości, po-
staw, decyzji i działań. Ta relacja nie 
była jednostronna: Jesionowski faktycz-
nie doradzał Morcinkowi lektury (jak 
Dziennik Katarzyny Mansfield, gdy pi-
sarz pracował nad Inżynierem Szerudą), 
sugerował sposoby pogłębiania podej-
mowanej problematyki, był adresatem 
jego zwierzeń na temat życia osobiste-
go i prześladujących go rozerotyzowa-
nych wielbicielek:

Najgorsze są panie w wieku balzakow-
skim, którym się coś ubrdało w głowie 
i zaczynają się mizdrzyć do mnie, jak to 
często zdarza się u moich kotek, gdy zo-
baczą kocura w ogrodzie. Słodycz opły-
wa ich jak miód kapiący z gęby, wdzięczą 
się jak podlotki, napomykają niezdarnie 
o swych fizjologicznych „ciągotkach”, do-
znają wzruszenia i dreszczy, gdy się mogą 
przynajmniej otrzeć piersiami o moje 
ramię, cuchnące, wymalowane, wyfio-
kowane stare kobyły o czerwonych pa-
znokciach, o malowanych grubo ustach, 
o podcienionych rybich oczach, o cielę-
cym wzroku!… [G. Morcinek do A. Je-
sionowskiego, 28 VIII 1938, arch. dom].

Sam krytyk również opowiadał o swo-
ich mierziączkach i kłopotach natu-
ry politycznej w szkole i związanych 
z etykietowaniem go jak współpracow-
nika pism niesanacyjnych (29 VII 1932). 
Przede wszystkim zaś traktował Mor-
cinka jako znawcę śląskiego życia lite-
rackiego oraz ambasadora, dzięki któ-
remu mógł się do tego środowiska zbli-
żyć, poznać je i zrozumieć. 

Poza epistolarnym świadectwem 
przyjaźni Morcinka z Jesionowskim jest 
obecność wizerunków „Pana Gustawa“ 
(i jego kotów!) w rodzinnych albumach 
Jesionowskich, gdzie fotografie pisarza, 
jego siostry, Teresy, i matki sąsiadują ze 
zdjęciami bliższych i dalszych krewnych, 
przyjaciół i krajobrazów. 

Literacki charakter kontaktów Jesio-
nowskiego i Morcinka potwierdza prze-

„Przyjeżdżajcie, roztomili Ludzie…”
O kontaktach Gustawa Morcinka i Alfreda Jesionowskiego

OLGA PŁASZCZEWSKA

Alfred Jesionowski, fotografia z 27 sierpnia 1942
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rzedzona dziś na skutek przeprowadzek 
Łucji i córek, biblioteka jego publika-
cji przeznaczonych zarówno dla mło-
dzieży, jak i dorosłych. Są to zarów-
no zapowiadane w listach egzempla-
rze recenzyjne, przysyłane krytykowi 
przez wydawców (jak tom Śląsk z se-
rii „Cuda Polski”, wydany u Wengera 
w Poznaniu), jak i opatrzone osobi-
stą dedykacją pisarza. Zawsze ma ona 
charakter oficjalny, jednak stopniowo 
formułę „Panu Profesorowi Alfredowi 
Jesionowskiemu….” zastępuje „Kocha-
nemu Panu Alfredowi Jesionowskiemu” 
albo „Kochanemu Alfredowi Jesionow-
skiemu”. Część z nich nosi ślady lektury 
krytyka – uwagi podsumowujące po-
szczególne rozdziały, zapiski na mar-
ginesach (pytajniki, wykrzykniki), ry-
sunki. Epizod „spowiedzi współtowa-
rzyszy” zasypanych w kopalni z Inży-
niera Szerudy (zreplikowany w postaci 
świeckiego rytuału opowieści o najgor-
szych doświadczeniach w powojennym, 
depresyjnym Judaszu z Monte Sicuro) 
opatrzył Jesionowski zdaniem: scena 
spowiedzi pierwszorzędna). 

Nieujęta w wyborze Wilczka kore-
spondencja Morcinka z Jesionowskim, 
którą zachowała żona krytyka, obejmu-
je 17 listów maszynopisanych (w tym 
jeden z 1946 roku) i 15 pocztówek (w 
większości odręcznych, pisanych na 
odwrocie jego autorskich odbitek fo-
tograficznych. Sięgając do niej, można 
zastanawiać się, kto kogo odkrył naj-
pierw: krytyk literata czy literat kry-
tyka? Chronologicznie pierwszy z za-
chowanych listów opieczętowany jest 
pieczęcią redakcji „Zarania Śląskiego”. 
Morcinek występuje w nim jako czło-
nek zespołu redakcyjnego, który udzie-
la odpowiedzi „profesorowi Jesionow-
skiemu” na pytania o opracowania do-
tyczące ks. Damrota: 

donoszę uprzejmie, że obszerny mate-
riał mógłby Wny Pan znaleźć w Biblio-
tece Sejmowej w Województwie w Kato-
wicach. Poza tym w post scriptum poda-
ję bliższe szczegóły, tyczące się jego prac. 
Wracając do Biblioteki Sejmowej zazna-
czam, że jest ona bogato zaopatrzona we 
wszystkie druki, jakie się pojawiły na Ślą-
sku Cieszyńskim i Górnym, a zarząd Bi-
blioteki chętnie i bezinteresownie stara 
się w takich wypadkach przyjść z pomo-
cą [G. Morcinek do A. Jesionowskiego, 
29 IX 1930, arch. dom].

Kontakty zainicjował zatem Jesio-
nowski. Trafił doskonale, bo nie tyl-
ko został zaproszony do współpracy 
z „Zaraniem” (z listu wynika, że sam 
zaproponował artykuł o regionalizmie 
w szkołach średnich na Śląsku – ten tekst 
rzeczywiście ukazał się jako pierwsze 
wystąpienie krytyka w śląskiej prasie), 
ale poznał autora recenzowanego nie-
bawem Serca za tamą i zyskał życzliwe-
go przewodnika po zawiłościach kul-
tury śląskiej. Wkrótce sam sprawił mu 

przyjemność, przesyłając wypracowa-
nia swoich lublinieckich uczniów na 
temat tego utworu. W kolejnym liście 
(z 8 X 1930) – z uzdrowiska w Miło-
wodach w województwie poznańskim, 
gdzie u Witolda Bernackiego leczył się 
po kryzysie psychicznym, jakim było 
unieważnienie małżeństwa z Zuzan-
ną Lazarówną – Morcinek przesłał Je-
sionowskiemu bibliografię dzieł auto-
rów śląskich wydanych po 1919 roku. 
Dwa lata później zaczął – na prośbę 
krytyka, który „swoich” autorów za-
wsze prosił o podanie kilku szczegó-
łów biograficznych – opowiadać o so-
bie, o początkach twórczości, fascyna-
cjach literackich (i o marzeniu, by pi-
sać pięknie, jak ten Słowacki). Zawsze 
z atencją dziękował Jesionowskiemu 
za recenzje: Serdecznie Wam dziękuję 
za śliczny artykuł o Morcinku w „Pro-
sto z Mostu”. Dobrze to zmajstrowali-

ście, pisał ze Szczawnicy 19 lipca 1936 
roku. Informował go o kolejnych swoich 
publikacjach i ich zagranicznych prze-
kładach (cieszył się nie tylko przekła-
dami francuskimi pióra Paula Cazina, 
ale również słowacką edycją Byli dwaj 
bracia w tłumaczeniu Petera G. Skala-
novicza, [G. Morcinek do A. Jesionow-
skiego, 7 VIII 1936, arch. dom.], rela-
cjonował pracę nad książkami. Zwie-
rzał się też z niepowodzeń – między 
innymi z tego, że nie otrzymał oczeki-
wanego „Wawrzynu” Polskiej Akade-
mii Literatury w 1935 roku:

 Kochany Panie Alfredzie! Jak widzi-
cie, szcześcioramienny krzyż lich wzięło. 
Idę się utopić do Wisły z moją wielką są-
siadką z Górek Wielkich [Zofią Kossak, 
OP]. Powiada, pocieszał się, że byłaby 
w kłopocie, co zrobić z tym fantem, gdyby 
go jej przyznano. Mnie wypada to samo 
mówić [G. Morcinek, Pocztówka do  

Dedykacja dla A. Jesionowskiego na egzemplarzu Chleba na kamieniu
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A. Jesionowskiego, 17 XI 1935, arch. dom.].
W listach do Jesionowskiego Morcinek 

sporo pisał, nieco koloryzując, o sobie, 
własnych przeżyciach, kłopotach zdro-
wotnych (niedatowana relacja z bolesnej 
procedury ekstrakcji „zęba mądrości” 
przekształca się w humorystyczną auto-
charakterystykę pacjenta, który boi się 
dentysty), o domu (chałupę posyłam, pi-
sze na odwrocie zdjęcia „willi pod słoń-
cem” [G. Morcinek, Pocztówka do A. Je-
sionowskiego, 12 II 1934, arch. dom.]), 
o tym, co go zdumiewało lub zachwyca-
ło, stając się bodźcem twórczym. Przy-
kładowo, występująca w powieści Lu-
dzie są dobrzy charyzmatyczna lekar-
ka, „panna doktór Stasia”, wzorowana 
jest na autentycznej postaci, która do-
słownie urzekła wrażliwego Morcinka: 

Poznałem […] młodą lekarkę Dr Tar-
żankę [dr Stanisławę Targ] z Bielska, 
ogromnie podobna do Waszej Siostry, 
tylko że żywa, tak żywa, że człowiek nie 
może wyjść z podziwu. A miła tak samo, 
jak Wasza Siostra. Musicie ją kiedyś po-
znać. Bo jako takiego coś, co się nadaje 
do mojej roboty, to unikat. A ogromnie 
jakiś jasny, kryształowy, chociaż to bru-
netka o ciemnych oczach. Przepada za 
dziećmi i kotami [G. Morcinek do A. Je-
sionowskiego, 17 III 1935, arch. dom.].

Bielska lekarka nie była zresztą jedy-
ną kobietą, która w okresie znajomo-
ści z Jesionowskim oczarowała pisarza. 
W liście z sierpnia 1939 roku Morcinek 
zdradzał, jaką radością był dla niego 
bezpośredni – przy okazji zdjęć do fil-
mu Inżynier Szeruda w reżyserii Józefa 
Lejtisa – kontakt z uwielbianą aktorką, 

Elżbietą Barszczewską, z którą przez ty-
dzień „włóczył się” po Śląsku. 

Dziwiłem się jej prostocie, jej nieuma-
lowanym ustom, jej włosom upiętym 
w dwa warkocze na karku, dziwiłem się 
jej skromności w ubraniu, zachwycałem 
się jej wdziękiem tym samym, którym 
podbija publiczność w teatrze, byłem za-
skoczony jej pacierzem przed Matką Bo-
ską w kościele istebniańskim, odgrzeba-
łem dawne chłopięce, a tak bardzo błę-
kitne wzruszenia, uległem złudzeniu, że 
jestem ogromnie młody i ogromnie naiw-
ny i było mi okropnie dobrze w jej towa-
rzystwie [G. Morcinek, List do A. Jesio-
nowskiego, 28 VIII 1939, arch. dom.] – 
opowiadał gorączkowo i z charaktery-
styczną autoironią, maskującą wzruszenie.

Dobrze już zaprzyjaźniony z Jesionow-
skim, relacjonował odbywane podczas 
wakacyjnych wyjazdów wycieczki gór-
skie, deklarując jednak nieustającą mi-
łość do Beskidu Śląskiego. Ze Szczaw-
nicy, gdzie przy okazji urlopu spotykał 
się z Janem Wiktorem, również po to, 
by przekazać mu aktualny adres kryty-
ka, przesyłał Jesionowskiemu garść ob-
serwacji krajoznawczo-etnograficznych 
(przy okazji pogodnie narzekając na wy-
soki stopień nasycenia lokalnej społecz-
ności ludnością żydowską, 1 VIII 1936):

Naczytałem się tyle o uroku Pienin, że 
gdy teraz do nich przyjechałem, urok ten 
wydaje mi się mały, taki sobie. Wzięła 
mnie jedynie Sokolica, kiedy się położy-
łem na brzuchu i spojrzałem w 300-me-
trowe głębię, na której dnie szumi Du-
najec. To było piękne. A reszta, to tak-
że piękne, tylko trochę przypominające 

dekoracje teatralne. Bardzo piękne były 
także Tatry, widoczne doskonale i blisko 
ze Sokolicy. A cała ta rozreklamowana 
przejażdż[k]a po Dunajcu przez Pieni-
ny to owszem, ale nie tyle, ile się słucha 
i mówi, i czyta. Pieniny są ładniejsze 
stokroć z Sokolicy. A poza tym wolę ty-
siąckroć swoje Beskidy śląskie i szlus [G. 
Morcinek do A. Jesionowskiego, 19 VII 
1936, arch. dom].

Patriotyzm lokalny zwyciężał nad 
urokami krajobrazu.

Jednak tematyka listów Gustawa Mor-
cinka jest znacznie bardziej złożona. Jej 
zasadniczym wątkiem jest praca pisar-
ska, problematyka utworów i źródła in-
spiracji. Kolejnym jej przedmiotem jest 
lokalne środowisko: nauczyciele, litera-
ci, artyści. Pisarz dzieli się wrażeniami 
z lektury Zmór Zegadłowicza i plotku-
je na temat przyjęcia tej powieści wśród 
znajomych. Wyraźnie widać w tej kore-
spondencji, że Morcinek stale pomagał 
Jesionowskiemu w nawiązywaniu kon-
taktów z ludźmi i instytucjami – dzięki 
niemu krytyk poznał m. in. malarza-sa-
mouka, Jana Wałacha. Sam niezwykle 
towarzyski, zainteresowany ludźmi i ich 
sprawami, choć w Skoczowie pozował 
na odludka (19 X 1932, edycja Wilczka), 
znał wszystkich i o wszystkich wszystko 
wiedział, a z dyskretnym i taktownym 
Jesionowskim dzielił się spostrzeżenia-
mi na temat bliźnich. Przykładowo, kie-
dy Jesionowski zainteresował się radiem 
i chciał nawiązać kontakt z rozgłośnią 
w Katowicach, przedstawił charaktery-
stykę legendarnego, dbałego o poziom 
programów dyrektora Stefana Tymie-

Z rodzinnego albumu Jesionowskich: spotkanie przyjaciół. Od lewej: Jan Sztaudynger, Gustaw Morcinek, Łucja Jesionowska, N.N. (ks. L. Biłko?), Teresa 
Morcinek, Alfred Jesionowski, N.N.; siedzą: N.N.
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nieckiego jako człowieka niedostępnego, 
który ludzi nowych nie dopuszcza rad do 
mikrofonu [20 IV 1933, edycja Wilczka]. 
Zapewne chciał w ten sposób uchronić 
krytyka przed rozczarowaniem (Jesio-
nowski wymarzoną współpracę z ra-
diem podjął jakiś czas później, dzięki 
Stanisławowi Ligoniowi, i, odsłużyw-
szy swoje jako kontroler jakości audy-
cji, odniósł sukces jako prelegent, pro-
wadzący kilka autorskich programów, 
m. in. cykl Gawęd o literaturze na ante-
nie ogólnopolskiej). Próbował też me-
diować w sprawie nieporozumienia co 
do idei ankiety Jesionowskiego na te-
mat „tajemnic twórczości”. Ankieta zi-
rytowała Zofię Kossak i sprowokowała 
ją do zamieszczenia głośnej odpowiedzi 
na łamach „Prosto z Mostu”: Morcinek 
dowiedział się, że napisała ten artykuł, 
bo była zła, gdyż dokuczał jej upał, że 
pragnie wywołać nim dyskusję i że nie 
wierzy, iżby się czuliście dotknięci jej od-
powiedzią [G. Morcinek, List do A. Je-
sionowskiego, 1 VIII 1936, arch. dom.].

W swoich listach pisarz relacjono-
wał też konflikty środowiskowe, prze-
strzegał Jesionowskiego przed zbytnim 
angażowaniem się w polemiki na temat 
publikowanych na Śląsku książek, na 
przykład głośnej Drogi do Ziemi Obie-
canej Władysława Zabawskiego (1934) 
o udziale ewangelików w ruchu narodo-
wym. W związku z tą pozycją Morcinek 
przekazał krytykowi sugestię Ludwika 
Brożka, by ostrożnie tę rzecz recenzo-
wał, bobyście mogli wdepnąć w hanieb-
ną kabałę i różne rzezimieszki politycz-
ne mogłyby sobie Wami gębę wycierać 

po prasie [G. Morcinek do A. Jesionow-
skiego, 25 IV 1934, arch. dom.]. Zachę-
cał do publikowania nie tylko w „Zara-
niu”, ale również w „Gazecie Polskiej”, bo 
tam, jego zdaniem, trudno było o au-
torów znających się na tematyce ślą-
skiej i umiejących ją przedstawiać na 
forum ogólnopolskim. Goetel już nie 
pisze. Widocznie wyczerpał temat już 
zupełnie, martwił się, namawiając Je-
sionowskiego, by dla pisma przygoto-
wał artykuł o „Zaraniu Śląskim”. Jego 
dzieje, znaczenie, treść itp. [G. Morci-
nek do A. Jesionowskiego, niedatowa-
ny [1934?], arch. dom.]. Argumentem 
ostatecznie przekonującym miało być 
to, że „Gazeta” była, zdaniem Morcin-
ka, jedynym wówczas pismem, co pła-
ci porządnie i w terminie. 

Stopniowo kontakty zawodowe pi-
sarza i krytyka przeradzały się w pry-
watną więź. Dzięki nim rozszerzył się 
krąg śląskich znajomości Jesionowskie-
go. Dlatego listy Morcinka do publicysty 
z lat 1930–1939 warto czytać też jako 
kronikę przyjaźni „rodzinnej”, w której 
uczestniczą zarówno siostra pisarza, Te-
resa, i jego Mamulka, jak i Łucja z cór-
kami. Okazuje się, że urodziwa (chętnie 
fotografowana przez p. Jeiknera), inte-
ligentna i bezpretensjonalna żona kry-
tyka była dla cieszynian równie pożą-
danym gościem, jak sam Jesionowski:

Serdecznie Was, kochany i roztomiły 
Człowiecze, pozdrawiam, Panią Lusię – 
piszę tak poufale, boć to przecież nasza 
wszystkich Pani Lusia, wszystkich Mor-
cinków i Ślosarskich i Jeiknerów, no nie? 

– a Panią Lusię w dłonie całuję, a Ma-

mulka i Siostra i Pani Jeiknerowa cału-
ją mocno, a wszyscy proszą o jeszcze, by 
jeszcze przyjechaliście do nas do Skoczo-
wa. A moje małe przyjaciółki – to ja je 
teraz całuję bardzo ślicznie [G. Morci-
nek, List do A. Jesionowskiego, 25 IV 
1934, arch. dom.] – oznajmiał rozentu-
zjazmowany którymś ze spotkań Morci-
nek. Jesionowski (kto wie zresztą, z ja-
kimi zamiarami?) chciał mu przedsta-
wić swoją niezamężną siostrę, Stefanię, 
czytelniczkę Morcinka – harcerkę, któ-
rą pisarz skwapliwie zapraszał do Sko-
czowa, obiecując opowieść o utopcach  
[G. Morcinek do A. Jesionowskiego, nie-
datowany [1934?], arch. dom.], (do spo-
tkania ostatecznie nie doszło, pisarz i pan-
na Jesionowska minęli się w podróży).

Jesionowscy chętnie odwiedzali Mor-
cinka i p. Teresę w Skoczowie – a pisarz 
nieraz zaglądał do nich Pszczyny (w li-
ście z 1 XII 1946 roku Łucja wspomina 
Pana Gustawa niespodziane często, a za-
wsze miłe wizyty u nas) – lub inicjował 
wyprawy przyjaciół do Wisły:

A gdy przyjedzie na święta Pani Ślósar-
ska [Zofia Degen-Ślósarska, OP], a po-
tem nasz Kuglasek [Jan Kuglin, OP], to 
i Wy, kochani Ludzie, musicie przyjechać. 
Uczynimy srogi najazd na chałupę Pani 
Ślósarskiej. Będzie warzonka i wszyst-
ko. Przygotowujcie się więc na ów wy-
jazd, a potem jeszcze napiszę, a potem 
przyjedziecie. Ale to na murowanego  
[G. Morcinek do A. Jesionowskiego, 18 
III 1934, arch. dom.] – zachęcał w mar-
cu 1934. Rok później, wracając z Kryni-
cy, namawiał przyjaciół, by przyjecha-
li w niedzielę do Skoczowa, zaprosiwszy 

Z rodzinnego albumu Jesionowskich: Wycieczka na Baranią Górę. Od lewej: 1. rząd: Łucja Jesionowska, Teresa Morcinek, 2. rząd: siedzą: panie N.N., N.N., 
Alfred Jesionowski, Gustaw Morcinek, lata 30. XX w.
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też w jego imieniu redaktora Zdzisława 
Broncla z „Prosto z Mostu”, który akurat 
bawił w Wiśle. Jednym z oczekiwanych 
gości miał być znany Jesionowskiemu 
grafik, Stanisław Brzęczkowski, ilustra-
tor powieści Ludzie są dobrzy Morcin-
ka [G. Morcinek do A. Jesionowskie-
go, 20 VIII 1935, arch. dom.]. Prawdo-
podobnie to dzięki Morcinkowi Jesio-
nowski zachwycił się Beskidem Śląskim 
i zaczął tamtejszymi szlakami wędrować 
(również z harcerzami ze swoich gim-
nazjów). Uznać trzeba, że ważne miej-
sce zajmuje w korespondencji Morcinka 
i Jesionowskiego również to, co można 
by nazwać „logistyką życia towarzyskie-
go”. Pisarz doskonale planuje spotkania 
zaprzyjaźnionych ze sobą artystów i li-
teratów. W szczęśliwym 1934 roku (Je-
sionowski wspomina ten rok w jednym 
z listów z więzienia do żony) organizuje, 
np. wizytę Jana Kuglina u niego w Sko-
czowie i u Jesionowskich w Pszczynie, 
połączoną z udziałem całej gromadki 
w uroczystej akademii w bielskim te-
atrze korzystając z uprzejmości (i sa-
mochodu) państwa Jeiknerów. Oprócz 
nich w akademii mieli uczestniczyć m. 
in. Emil Zegadłowicz, Stanisław Ligoń, 
Kazimiera Alberti [G. Morcinek do A. 
Jesionowskiego, 12 II 1934, arch. dom.]. 
W 1936 – zapowiada wizytę Jerzego 
Marlicza (Haliny Borowikowej) z mę-
żem w Skoczowie (G. Morcinek, Pocz-
tówka do A. Jesionowskiego, 17 VI 1936, 
arch. dom.]. Ruchliwy i nie odmawia-
jący zaproszeniom, postanowił z uwiel-
bianych przez swoją publiczność lite-
racką odczytów zrezygnować dopiero 
w 1939 roku. 

Pół żartem, pół serio pisał wtedy, że 
z tej chorobliwej manii wyleczyła mnie 
Zduńska Wola, gdzie pojechałem na na-
trętne zapraszanie jednej z profesorek,  
a i gdzie nie zastałem w Sali młodzieży 
gimnazjalnej, i gdzie się później okazało, 
że szło tu o całkiem ordynarny zakład mię-
dzy ową profesorką a burmistrzem. Pro-
fesorka zakład wygrała, bo… przyjecha-
łem!... Potem nie mieli mnie gdzie prze-
nocować, w końcu ulitował się nade mną 
burmistrz, który w ostatniej chwili wy-
ciągnął swej żonie spod głowy poduszkę, 
ciepłą jeszcze i pomiętą, wydobył gdzieś 
prześcieradło i ułożył do snu na kulawej 
kanapie. Rano poszedłem bez budzenia 
mych gospodarzy, nieumyty, głodny, na 
pociąg [G. Morcinek, List do A. Jesio-
nowskiego, 28 VIII 1939, arch. dom.].

Czy Jesionowscy mogli jeszcze śmiać 
się, czytając o tragikomicznej przygo-
dzie nader uprzejmego i lubiącego wy-
gody pisarza? Nie wiadomo, czy list 
dotarł do Mysłowic przed pierwszym 
września 1939; podobnie jak pocztów-
ka z 29 sierpnia, w której Morcinek za-
praszał ich do Skoczowa, gdzie wraz 
z Janem Kuglinem i Stanisławem Ligo-
niem mieli spotkać się w jego gościn-
nej willi pod słońcem – 2 październi-

ka… Te plany zweryfikowała historia.
Próbę reaktywacji kontaktów po woj-

nie podjęła Łucja Jesionowska, która 
zwróciła się do rodzeństwa Morcin-
ków w grudniu 1946 roku, informu-
jąc o swoim – wymuszonym okolicz-
nościami politycznymi – powrocie do 
Pszczyny i otwarciu księgarni i wypo-
życzalni książek, które miały być źró-
dłem utrzymania dla niej i córek. Jakoś 
pełniejszy wydaje mi się Śląsk z Panem 
i z prof. Ligoniem, pisała wtedy, ciesząc 
się, że Pan Gustaw po tylu latach wró-
cił do kraju i do domu […], że się Pani 
swego Gustlika w końcu doczekała, że 
Pan, Panie Gustawie, znowu jest wśród 
nas (1 XI 1946, Muzeum w Skoczowie).

Przed Bożym Narodzeniem Gustaw 
Morcinek odpowiedział listem, w któ-
rym trudno szukać śladów pogodnej 
beztroski, jaka cechowała korespon-
dencję przedwojenną. Człowiek, który 
przetrwał długie lata w Sachsenhausen 
i Dachau, zwraca się w nim do kobiety, 
która przeżyła okupację i czeka na od-
nalezienie się zaginionego bez wieści 
w zawierusze wojennej męża lub przy-
najmniej na potwierdzenie się przypusz-
czeń o jego zgonie. Dla obojga okupa-
cja stała się okazją, by poznać ludzi głę-
biej, jednymi się rozczarować, od in-
nych doznać niespodziewanej pomocy 
[G. Morcinek do Łucji Jesionowskiej, 19 
XII 1946, arch. dom.]. Morcinek prosił 
Łucję o wieści o Jesionowskim, o któ-
rego losach nic nie wie, obiecuje wizy-
tę i dostarczenie najnowszych książek: 
ponurych „Listów spod morwy” i nieco 
już rozjaśnionych „Listów z mojego Rzy-
mu”. Pisze o sobie i o przyszłości, przy-
znaje się, że zapomniał, jak nazywały 
się córeczki przyjaciół. Z okazji świąt 
Narodzin Miłości życzył Łucji, by zna-
lazła […] ciszę w sobie i jasny uśmiech 
po wszystkie czasy. Przemawia w tych 
życzeniach zdobyta w obozie koncen-
tracyjnym mądrość, pozwalająca nie-
uchronną własną śmierć i śmierć in-
nych ludzi traktować z dystansem, jak 
stwierdza Krystyna Heska-Kwaśnie-
wicz, przyjąć spokojnie, w kategoriach 
wyzwolenia, ze świadomością, że ból 
dotyka tych, którzy pozostali, nie zaś 
zmarłego.

Jesionowska odpowiedziała z wielką 
klasą, historię własnej rodziny sytuując 
w kontekście losów milionów Polaków. 
Nie skarżyła się, przedstawiała fakty. Jej 
list, zachowany w Muzeum w Skoczowie, 
zawiera osobistą relację na temat oku-
pacyjnych losów krytyka aż do chwili 
aresztowania w Krakowie (Dalszy ciąg 
to historia jak w powieści – opowiem to 
ustnie) i dnia fatalnej „ewakuacji” kato-
wickiego więzienia gestapo 24 stycznia 
1945, z podsumowaniem, którego dra-
matyzm wzmacnia oszczędność środ-
ków wyrazu:

Mam wrażenie, że jestem silna. Ro-
bię co mogę, żeby moją trójkę dziecia-

ków wychować na dobrych ludzi i po-
żytecznych dla Polski. Zawdzięczam to 
w części głębokiej wierze i ufności Freda, 
że potrafię udźwignąć jego i moje obo-
wiązki, częściowo może temu, że obaj 
moi dziadowie byli powstańcami – je-
den z 1831, drugi 1863 roku, a wszyst-
ko – Bogu i Matce Bożej. Że przeżyły-
śmy dotąd i że mam ten sklep, zawdzię-
czam dobrym ludziom, którzy o nas pa-
miętali, nas żywili, przyodziali i pomogli 
do urządzenia sobie życia. Teraz proszę 
Boga, żeby mi w mej pracy błogosławił 
i pomógł do rozwinięcia placówki. W tej 
chwili jest jeszcze bardzo ciężko [Ł. Jesio-
nowska, List do Teresy i Gustawa Mor-
cinków, Pszczyna, 2 I 1947, Muzeum im. 
G. Morcinka w Skoczowie].

Trudno te słowa w jakikolwiek spo-
sób komentować. 

W listach Morcinka i Jesionowskiej 
z przełomu 1946 i 1947 roku charakte-
rystyczne jest to, że i pisarz, i Łucja pra-
gną jeszcze uczynić coś dobrego dla in-
nych: ona – wychować córki na przyzwo-
itych i pożytecznych dla kraju ludzi, on 

– napisać jedną i drugą książkę, a między 
innymi taką, która by […] była przynaj-
mniej chwilowym zapomnieniem o sza-
rej trosce i która by była chociażby drob-
nym uśmiechem [G. Morcinek do Łucji 
Jesionowskiej, 19 XII 1946, arch. dom.] 
dla czytelników. 

W kolejnych latach kontakty Morcin-
ka z Łucją i jej córkami rozluźniły się, ale 
pisarz do końca przesyłał wdowie swo-
je kolejne publikacje. Czy próbował ją 
wspierać w dalszych poszukiwaniach za-
ginionego bez wieści Alfreda? Nie wia-
domo. W archiwum domowym nie ma 
śladów późniejszej korespondencji. Star-
sze córki Jesionowskiego, Nina i Hania 
(której przesłał jedną z lektur dla mło-
dzieży, z dedykacją, aby mu kozę Strzygę 
pasła), przedwojenne „narzeczone” pi-
sarza spotykały go podczas harcerskich 
uroczystości i wycieczek, ale chyba ich 
wtedy nie rozpoznawał… Lata powo-
jenne to były czasy, kiedy sprawy waż-
ne bezpieczniej było przemilczeć lub 
relacjonować – jak zasugerowała Łu-
cja w liście z 1947 roku – „ustnie”. Kosz-
mar tych lat przedstawia Krystyna He-
ska-Kwaśniewicz w poświęconej Mor-
cinkowi monografii „Pisarski zakon…“ 
oraz naświetlającym okoliczności, w ja-
kich się znalazł po powrocie z tułacz-
ki, zbiorze materiałów Działalność po-
selska Gustawa Morcinka, czyli katalog 
ludzkiej biedy. Dokumenty w opraco-
waniu K. Heskiej-Kwaśniewicz i Lucy-
ny Sadzikowskiej (Szczecin 2019). Pa-
mięć o Jesionowskim przez długie lata 
była niewygodna i ryzykowna. Dobrze, 
że dziś znów można o jego przedwo-
jennej przyjaźni z Gustawem Morcin-
kiem wspominać.                        

Szkic powstał w ramach stypendium Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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1
Istotnym elementem literackiej biografii Baczyńskiego są 
losy jego twórczości. A nie były one proste. Baczyński de-
biutował w roku 1936 wierszem Wypadek przy pracy O ile 
wiadomo – wedle wszelkiego prawdopodobieństwa – przed 
rokiem 1939 poeta ten nie wydał żadnej pozycji książko-
wej. Natomiast wiemy – wedle informacji świadków – że 
drukował swoje wiersze w – wydawanym przez członków 

„Spartakusa” – piśmie Strzały. Niestety, faktu tego nie moż-
na potwierdzić , bowiem nie zachował się żaden komplet 
tego pisma. Sytuacja zmieniła się po wybuchu wojny. Jak 
wspominała Joanna Weintraub-Krzyżanowska: „W tym 
to właśnie okresie mąż mój, Jerzy Kamil Weintraub, we-
spół z przyjaciółmi, którzy się u nas spotykali, zaczął wy-
dawać biblioteczkę poetycką, pisaną na maszynie, z okład-
kami i ekslibrisem Jana Kosińskiego. Nazwali to «Wydaw-
nictwem Sublokatorów Przyszłości». Trzynasty tomik bi-
blioteki poetyckiej zamknął pierwszą serię Wydawnictwa. 
W tej serii zamieścili swoje utwory oraz tłumaczenia ob-
cych poetów: Krzysztof Baczyński, Stanisław Ryszard Do-
browolski, Tadeusz Zelenay, Aleksander Messing, Jerzy Ka-
mil Weintraub. Krzysztofa wiersze umieszczone były w je-
denastym tomiku pt. Zamknięty echem i w trzynastym, za-
tytułowanym Dwie miłości”.

Tak wyglądało w roku 1940, w warunkach okupacyjnych, 
wejście Baczyńskiego na karty historii literatury polskiej.

Ale rzecz jasna, na tym wojenna twórczość Baczyńskie-
go się nie kończyła. Cały szereg wierszy tego poety uka-
zało się w – drukowanych i rozpowszechnianych na zasa-
dach konspiracyjnych –  antologiach poetyckich. w Pieśni 
niepodległej (1942) oraz Słowie prawdziwym (1942).

Wiele tekstów zawartych było w nader nisko nakłado-
wych tomikach przygotowanych przez samego poetę. Nie-
które teksty obecne były jedynie w edycjach rękopiśmien-
nych, sporządzonych przez autora.

2
Na pierwszy, poważny tom trzeba było jeszcze trochę po-
czekać. Ukazał się on w roku 1943 pod tytułem Wiersze 
wybrane, Wydawnictwo Biblioteki Rękopisów Lwów 1939. 
Rzecz jasna nazwa wydawnictwa i miejsca wydania były 
fikcyjne. Sam autor ukrywał sie pod pseudonimem Jana Bu-
gaja. Nazwę Bugaj nosiła uliczka na warszawskiej Starówce. 

Tomik spotkał się z pewnym zainteresowaniem kryty-
ki, o ile to było możliwe w warunkach okupacyjnych. Na 
łamach „Sztuki i Narodu” pisał rówieśnik Krzysztofa Ta-
deusz Gajcy, posługujący się pseudonimem Karol Topor-
nicki: „Ogólny poziom wierszy bardzo nierówny. Różni-
ce są uderzające. Wierszy dobrych 4–5, reszta na pozio-
mie lub słaba. Jest jednak nawet w tych słabszych utwo-
rach cecha wiążąca je z osiągnięciami szczęśliwszymi. To 
cecha pewnej dostojności wewnętrznej, pewien ducho-
wy patos, który niekiedy ujawnia się przykro, pretensjo-
nalnie. Poezja Bugaja jest poezją nie tyle refleksyjną, ile 
medytującą, filozofującą. [...] Ogólnie Wiersze wybrane 
mimo wielu niedociągnięć noszą w sobie piętno indywi-
dualności dojrzewającej. Znać świadome jeszcze podcią-
ganie «na głębię», dowód, że autor pragnie stonować, wy-
równać swą twórczość”.

Również na łamach tego samego pisma literackiego na-
der krytycznie oceniał tomik Krzysztofa Stanisław Marczak 
(pod pseudonimem Andrzej Obornicki). Pisał on: „[...] ba-
tem dekadenckich nastrojów poganiasz konia i coraz dalej 
od nas wóz się toczy, płaszczyzny gwiazd tasujesz w nie-
rzeczywistych dłoniach, Aharbalu odejdź”.

W tym kontekście nie lada wydarzeniem stał się List do 
Jana Bugaja Kazimierza Wyki, zamieszczony w krakow-
skim, również konspiracyjnym, „Miesięczniku Literackim”. 
W tekście Wyki można było znaleźć znakomitą dla Krzysz-
tofa diagnozę: „Nie każdemu tak wcześnie jest dana pełna 
dojrzałość artystyczna. Jest Pan pierwszy i życzyłbym Panu, 
by nie tylko w chronologii wystąpień pozostał Pan pierw-
szy. Nie życzyłbym wszakże Panu, by Pan pozostał samotny. 
Chciałbym, mam nadzieję, że wszystko co żywotne i świeże 
w liryce Pana odczuwane będzie przez Pana rówieśników 
jako podobnie ich dotyczące zadanie poetyckie”.

Za tak świetną recenzję Baczyński podziękował Wyce 
ofiarując krytykowi tomik 3 wiersze, opatrzony dedyka-
cją: „Szanownemu Panu Kazimierzowi Wyce, pierwszemu 
krytykowi, z którego sądem o moich wierszach zgadzam 
się całkowicie, ofiarowuję z wyrazami wielkiego uzna-
nia i przyjaźni, Krzysztof Baczyński”. Po latach w odczy-
cie o Baczyńskim, Wyka dowcipnie skomentował tę dedy-
kację: „Któż by się nie zgodził, gdybym napisał do niego 
List do Jana Bugaja?”.

Bogaty dorobek poetycki i  jego wysoka ocena sprawi-
ły, że pozycja Baczyńskiego na mapie konspiracyjnej lite-

Krzysztof Kamil Baczyński. 
Losy twórczości

STEFAN ZABIEROWSKI
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ratury polskiej notowana była bardzo wysoko. Wspomi-
nał Jarosław Iwaszkiewicz: „Baczyńskiego przywiózł do 
Stawiska Jerzy Andrzejewski. Było to chyba w Nowy Rok 
1941, ale nie jestem pewien tej daty. W każdym razie wi-
zytę tę poprzedził znaczny «hyr», pomiędzy przyczajony-
mi literatami, że narodził się nadzwyczajny młody poeta, 
że dojrzałość jego w tak młodym wieku jest zdumiewają-
ca, że pisze bardzo dużo, jednym słowem, że jest to zjawi-
sko nieprzeciętne”.

Mając – mimo młodego wieku – tak mocną pozycję, Ba-
czyński nawiązuje kontakty z czołowymi ówczesnymi twór-
cami – Jerzym Andrzejewskim, Jerzym Zagórskim, Czesła-
wem Miłoszem, Jarosławem Iwaszkiewiczem, czy ze Sta-
nisławem Ryszardem Dobrowolskim. 

W roku 1943 poeta bierze udział w podziemnym kon-
kursie literackim i otrzymuje jedną z czterech nagród – 
obok Anny Świrszczyńskiej, Czesława Miłosza i Tadeusza 
Hollendra. Baczyński otrzymuje też od władz podziemia 
stałe stypendium, które pobiera aż do wybuchu Powsta-
nia. Warto tu też przypomnieć, że 20 sierpnia 1943 roku 
Krzysztof podpisał umowę z prywatnym wydawcą – Ma-
rianem Zawadzkim (Zbigniewem Mitznerem) na wydanie – 
po zakończeniu wojny – tomu poezji Śpiew z pożogi. Tytu-
łem zaliczki otrzymał Baczyński 5000 ówczesnych złotych.

W latach okupacji Baczyński związał się z  innym jesz-
cze środowiskiem, które wydawało pismo „Droga”. Jak 
wspominał kolega Baczyńskiego z  tajnych studiów polo-
nistycznych, Zbigniew Wasilewski: „Dla Krzysztofa – wży-
tego od paru lat w grono pisarzy starszych wiekiem i sta-
żem literackim, ale niewątpliwie łaknącego również bliż-
szych kontaktów z rówieśnikami, wśród których pragnął 
ugruntować swą pozycję pisarską, a także po prostu zna-
leźć naturalne środowisko rozwojowe – najpierw poloni-
styka, a z kolei «Droga» stanowiły pożądane przejście do 
kręgów młodej literatury. Nie tylko przystał do zespołu 

«Drogi», lecz i objął kierownictwo działu poezji. [...] To 
właśnie Krzysztof kwalifikował do druku wiersze Borow-
skiego (więzionego już wtedy w Oświęcimiu; na poloni-
styce krążyła o nim głucha legenda, pełna żalu i niepoko-
ju o jego losy), przysyłane z podkrakowskiej partyzantki 
utwory Jana Józefa Szczepańskiego, a także wiersze Jana 
Kamila Weintrauba, podpisane JKW, które przechowywał 
po śmierci autora”.

Właśnie w ramach „Drogi” ukazał się drugi – wydany 
w  latach okupacji – tomik Baczyńskiego – Jan Bugaj Ar-
kusz poetycki Nr 1 Wydawnictwo Biblioteki rękopisów, Lwów 
1939. Rzecz jasna – ze względów konspiracyjnych – rok 
i miejsce wydania były fikcyjne.

3
Zbliżająca się ofensywa sowiecka, po zwycięstwach pod Sta-
lingradem i na Łuku Kurskim, a także lądowanie Aliantów 
w Normandii, budziły nadzieję, że wojna może się niedłu-
go zakończyć. klęską hitlerowców. W Warszawie spodzie-
wano się wybuchu postania. Atmosfera była gorąca. Tak 
wspominał Kazimierz Wyka swój pobyt w stolicy w czerw-
cu 1943 roku: „Warszawa już była, nie powiem w nastro-
ju Powstania, bo to jeszcze nie, ale zmęczona, śmiertelnie 
zmęczona, jednocześnie zdesperowana, gotowa na wszyst-
ko. Ktoś, kto przyjeżdżał z prowincji, tę odmienność at-
mosfery warszawskiej od razu wyczuwał. Nie, to było mia-
sto, któremu już nie było wszystko jedno”.

W takiej atmosferze Baczyński, wówczas żołnierz bata-
lionu „Zośka”, czynił wiele, by w razie czego ocalić swój 
dorobek poetycki od zatraty. Wspominał Stanisław Ry-
szard Dobrowolski: „Krzysztof – jak wielu innych – miał 
dość powodów do uzasadnionych obaw o losy swego, bar-
dzo już bogatego, pokaźnego ilościowo twórczego  dorob-
ku. Jak i wielu innych, idąc za ich przykładem, robił odpisy 
swoich wierszy i lokował je  w miejscach i u osób budzą-
cych zaufanie oraz rokujących nadzieję, że mu tam w razie 
czego – a wszystkiego można było wtedy oczekiwać – nie 
przepadną, szczęśliwie się zachowają dla przyszłych czy-
telników. Na tej zasadzie byłem i ja jednym z depozytariu-
szy jego niemal całego poetyckiego dorobku”.

Ale Baczyński miał jeszcze inne, bodaj ważniejsze, miej-
sce, w którym zabezpieczył swój dorobek. Jego kolega z krę-
gu „Drogi” – Juliusz Garztecki – był jednocześnie funkcjo-
nariuszem Biura Informacji i Propagandy Komendy Głów-
nej Armii Krajowej. Z tego tytułu w swoim warszawskim 
mieszkaniu, przy ulicy Kaniowskiej 12, na Żoliborzu, miał 
wmontowaną w podłodze skrytkę. Właśnie w tej skrytce 
ukrył notesy (zwane przez badaczy twórczości Krzyszto-
fa – „kodeksami”) z wierszami Baczyńskiego.  

Dopiero w lutym 1945 roku, a więc już po śmierci Krzysz-
tofa w Powstaniu, Garztecki wydobył te kodeksy ze skrytki 
i przekazał matce Krzysztofa – pani Stefanii Baczyńskiej. 
W oparciu o te teksty przekazane przez panią Baczyńską, 
Kazimierz Wyka przystąpił do przygotowania pierwszej po-
wojennej edycji poezji Krzysztofa. A praca ta nie była ła-
twa. Jak wspominał Wyka: „Pani Stefania, matka Krzyszto-
fa, która nie była łatwą osobą, tak powiem grzecznie, zgo-
dziła się na współpracę ze mną, ale nie pokazywała mi ani 
jednego rękopisu Baczyńskiego, ani jednego tekstu kodek-
sów jego nie pokazała, tylko dawała mi odpisy sporządza-
ne swoją ręką i jeszcze się wahała: dać?, nie dać?, dać nie 
dać? [...] Przypuszczam, że po prostu pani Stefania lęka-
ła się o przyszłe uznanie dla syna. Nie wiedziała, co z jego 
twórczości przetrwa, nie wiedziała, co otrzyma stempel 
no, bardziej długotrwały [...]”. 

W rezultacie, w roku 1947, powstał – przygotowany przez 
Wykę – tom Baczyńskiego Śpiew z pożogi. wzbogacony  
o  List do Jana Bugaja w charakterze wstępu. Późniejsze pró-
by edycji Baczyńskiego spaliły na panewce. Aniela Kmita–
Piorunowa napisała dyskretnie – „czasy były nie po temu”. 
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Napiszmy otwarcie: trudno było wymagać, by w latach sta-
linizmu mógł zostać wydany tom poezji wybitnego twór-
cy, należącego do Armii Krajowej. 

W tej trudnej sytuacji, niedługo przed swoją śmiercią, 
Stefania Baczyńska testamentalnie uczyniła opiekunami 
dorobku Krzysztofa tak znakomite osoby, jak Jerzy An-
drzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Turowicz i Kazi-
mierz Wyka. Z tego grona jedynie Wyka miał merytorycz-
ne przygotowanie i znał się na zasadach naukowych po-
prawnego edytorstwa.

Przełom – także w tej sprawie – przyniósł rok 1956. Po 
przemianach politycznych, jakie wówczas miały miejsce, 
Kazimierz Wyka i Aniela Kmita-Piorunowa podpisali z kra-
kowskim Wydawnictwem Literackim umowę na edycję ca-
łości dorobku Baczyńskiego. Na rezultaty trzeba było cze-
kać 5 lat. Bowiem przekazany przed śmiercią przez Stefa-
nię Baczyńską jej krewnej – Anieli Kmita-Piorunowej zbiór 
poezji i prozy Krzysztofa znajdował się niekiedy w fatalnym 
stanie. Tak opisywał to Wyka: „Myśmy to dostali, o ile pa-
miętam, do rąk w stanie takiego – niezupełnie – śmiecia: 
nienumerowane, niejednokrotnie nie wiadomo było, co do 
czego należy, bez tytułów, na ogół bez początków i bez za-
kończeń. I trzeba było siąść i mozolnie, spokojnie, tak, jak 
każdy edytor, wczytać się w treść. Po wczytaniu się w treść, 
to się dało, tę prozę Baczyńskiego uporządkować”.

4
W tej sytuacji pracownica i ówczesny dyrektor Instytutu Ba-
dań Literackich PAN – Aniela Kmita-Piorunowa i Kazimierz 
Wyka przystąpili do wydania całego – wówczas dostępne-
go – dorobku Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Rezultatem 
tej pracy był, wydany w roku 1961, w nakładzie 5000 eg-
zemplarzy, tom: Krzysztof Kamil Baczyński: Utwory zebra-
ne, opracowali Aniela Kmita-Piorunowa i Kazimierz Wyka. 

Tom ten był wydany bardzo pięknie. Stroną zewnętrzną 
przypominał francuskie edycje „Biblioteki Plejady”. Dru-
kowany był na papierze biblijnym, z miękką okładką. obej-
mującą zawartość 931 stron.

Zachowane zostały przy tym wszelkie naukowe zasady 
edytorstwa. Poszczególne utwory opatrzone były obszer-
nymi notami edytorskimi. Książka zawierała bibliografię 
tekstów o Baczyńskim. Tom ten wzbogacony był też o licz-
ne, świetnie dobrane, fotografie Baczyńskiego, jego rodzi-
ców, a także ludzi im bliskich, pochodzące z różnych okre-
sów ich życia.  

Niedługo po pierwszej następowały kolejne edycje – tym 
razem już w dwóch tomach – a nakład wzrósł do 10 000 eg-
zemplarzy. Po tej pełnej edycji następowały liczne książko-
we wybory poezji Krzysztofa. Edycja Anieli Kmita-Pioru-
nowej i Kazimierza Wyki urosła do rangi wielkiego wyda-
rzenia kulturalnego. Wyznawał Kazimierz Wyka: „Mówię 
całkiem serio: nie spodziewałem się w żadnym wypadku 
takiej kariery społecznej i takiej kariery czytelniczej tego 
młodego poety. [...] Przyszłość zrobiła tu olbrzymią nie-
spodziankę, i to właśnie przyszłość ze strony tych młodych 
roczników, dla których historia jest prehistorią”. 

To właśnie wydanie Baczyńskiego recenzowane było przez 
znakomitych krytyków. Dość wymienić recenzję Jerzego 
Kwiatkowskiego i Marii Podraza-Kwiatkowskiej zamiesz-
czoną w „Pamiętniku Literackim” (1963, nr 2). 

Twórczość Baczyńskiego, lub poszczególne jej utwory, 
stały się w tych latach przedmiotem zainteresowania i in-
terpretacji wybitnych piór polonistycznych tamtego czasu. 
Dość przywołać – na zasadzie przykładu – nazwiska: Janu-
sza Sławińskiego, Jana Błońskiego, Jerzego Kwiatkowskie-
go, Ireneusza Opackiego, Zdzisława Jastrzębskiego, Maria-
na Tatary, czy Jerzego Święcha.

Szczególne miejsce tu należy przyznać niezwykle cen-
nemu tomowi wspomnień o Krzysztofie Baczyńskim 
i  jego bliskich, opracowanego przez Zbigniewa Wasilew-
skiego, a wydanego trzykrotnie – Żołnierz, poeta, czasu 
kurz… Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim 
(1967, 1970, 1979).  

5
Czas najwyższy postawić pytanie; Jakie czynniki sprawiły, 
że poezja Baczyńskiego odniosła tak spektakularny suk-
ces u czytelników polskich?

Odpowiedź na tak sformułowane pytanie nie będzie 
prosta i składać się powinna z kilku części. Po pierwsze, 
nie ulega wątpliwości, a upływ czasu to potwierdził, po-
ezja Baczyńskiego była twórczością najwyższej próby. Po 
wtóre, szczególna rola przypadła tu krytykowi tej miary, 
co – Kazimierz Wyka. Sam ów krytyk tak mówił o swojej 
roli w poznaniu Baczyńskiego: „[...] to jest przygoda kry-
tyczna dla mnie, jaka więcej nigdy się nie powtórzy. To jest 
jasne. Nie tylko ze względu na wiek, ale ze względu na to, 
żeby natknąć się w najcięższych latach grozy okupacyjnej 
na prawdziwy diament, pomóc – tylko pomóc, bo nic wię-
cej się nie robiło, ażeby on zalśnił, zabłyszczał – i nie po-
mylić się, nie pomylić się w tym, jaki on był!”.

Możemy dodać, że do sukcesu czytelniczego poezji 
Krzysztofa w istotnej mierze przyczyniły się i inne czynni-
ki. Przede wszystkim jego związki z tradycją polskiego Ro-
mantyzmu. tradycją dobrze znaną i wysoko ceniona przez 
wielu Polaków. Prócz tego realizowany przez niego w życiu 
z całą konsekwencją romantyczny ideał – „poety–żołnie-
rza”. A zwłaszcza bohaterska śmierć w obronie Ojczyzny 
w powstaniu warszawskim. Dla wielu czytelników istotne 
znaczenie miała przynależność Baczyńskiego do elitarnych 
formacji Armii Krajowej – batalionów „Zośka” i „Parasol”.

Odkrycie poezji Baczyńskiego – powtórzmy raz jeszcze 
– miało wyjątkowe znaczenie w dziejach literatury polskiej. 
Spełniło się marzenie poety wyrażone w wierszu Pokole-
nie, z roku 1943:

Gdy w boju padnę – o, daj mi imię
moja ty twarda, żołnierska ziemio.
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fot. Krzysztof Bieliński

Bal maskowy to opowieść o zdradzo-
nej przyjaźni i niespełnionej miłości. 

To historia tragicznego wyboru między 
lojalnością a pożądaniem. Łączy w so-
bie wątki sensacyjne i romantyczne na-
sycone granicznymi emocjami wspa-
niale wyrażonymi w muzyce. Tu ujaw-
nia się to, jak groźne konsekwencje dla 
realnego świata może mieć sama myśl 
lub zamiar, nawet bez jego realizacji” – 
tak o swojej wizji opery Verdiego – naj-
nowszej premierze w Operze Śląskiej, 
mówiła reżyser Anna Wieczur. 

Giuseppe Verdi króluje w repertuarze 
Opery Śląskiej od chwili jej powstania, 
a więc już 79 sezon artystyczny. Nie mo-
gło więc zabraknąć dzieła tego kompo-
zytora w programie Festiwalu Otwarcia 

„Wracamy do gry”, którym bytomski teatr 
muzyczny świętuje powrót na macierzy-
stą scenę po dwóch latach nieobecności 
spowodowanej wielkim remontem i mo-
dernizacją obiektu. Wybór padł na Bal 
maskowy, który dokładnie 65 lat temu, 
w grudniu 1958 roku po raz pierwszy za-
gościł na deskach Opery, odnosząc wiel-
ki sukces. Nie mogło być inaczej, skoro 
w obsadzie znaleźli się wielcy śpiewacy: 
Bogdan Paprocki, Andrzej Hiolski, Ja-
nina Rozelówna, Zofia Wojciechowska 
i Wiera Grabowska. 

Od tamtej chwili minęło ponad pół 
wieku. Zatem jaki Bal maskowy zapropo-
nowała Anna Wieczur? Przede wszyst-
kim bardziej uniwersalny w swej wymo-
wie, niż zakładało libretto Antonia Som-
my. Osią dramatu jest zamach na króla 
Szwecji Gustawa III w 1792 roku w Ope-
rze Królewskiej w Sztokholmie, jakiego 
dopuszczają się jego przeciwnicy – ofi-
cerowie, którzy przygotowali i przepro-
wadzili zamach stanu na zbyt „oświeco-
nego” władcę. Wydarzenia historyczne 
posłużyły Annie Wieczur do stworze-
nia dzieła, które miało odpowiedzieć 
na pytanie: „Czy zdarzenia przebiegają 
w określony sposób, ponieważ bohatero-
wie są marionetkami w rękach Przezna-
czenia, czy też wiedza o przeznaczonym 
im losie determinuje ich zachowania...?”. 
Przedstawieniu nadała bardziej skonden-
sowaną formę, a już od pierwszych tak-
tów uwertury wprowadziła symbolikę 
przedstawiającą i uosabiającą Zło, którą 
konsekwentnie wykorzystała w dalszych 
częściach spektaklu. By uzyskać zamie-
rzony efekt Anna Wieczur wpisała wy-
konawców w ledwie zasugerowaną rze-
czywistość opisaną w libretcie, natomiast 
wyposażając każdą postać w wyrazisty 
kostium, który jednoznacznie określał 
daną postać. Wszystkie te zabiegi były 
możliwe dzięki znakomitej scenografii 
Matyldy Kotlińskiej, kostiumom Anny 
Chadaj i projekcjom Stanisława Zale-
skiego. Całości dopełniało intrygujące 
światło w reżyserii Katarzyny Łuszczyk.

W takim oto scenicznym entourage’u 
wystąpili bohaterowie Balu maskowego 

– a była to plejada najznakomitszych ar-
tystów, a wszyscy oni stanowią obecny 
zespół solistów Opery Śląskiej. Główną 
postać – króla Gustawa kreował Łukasz 
Załęski, partię Amelii wykonała Anna 
Wiśniewska-Schoppa, a w rolę Renato 
wcielił się Stanislav Kuflyuk. Trzy zna-
komite głosy brzmiały przejmująco nie 
tylko w ariach, ale także duetach i terce-
tach. Każdy z artystów miał spore pole 
do wykazania się najwyższym kunsztem 
wokalnym i aktorskim, co uczynili per-
fekcyjnie, a publiczność każdy popis na-
gradzała gromkimi oklaskami. Niezwy-
kłą kreację stworzyła także Gabriela Le-
gun w roli Oskara – pazia króla Gustawa. 
Jej jasny sopran koloraturowy brzmiał 
nieskazitelnie, a gra aktorska zachwy-
cała. Stworzyła czarującą postać skrzą-
cą się dowcipem, a przy tym rewelacyj-
ną wokalnie.

Również obsada pozostałych partii 
nie pozostawiała żadnych wątpliwości: 
Horn – Grzegorz Szostak, Ribbing – Zbi-
gniew Wunsch, Sędzia Najwyższy – Ma-
ciej Komandera, Krystian – Kamil Zde-
bel, Służący Amelii – Michał Bagniewski.

Gościem specjalnym premiery była 
Małgorzata Walewska, dla której partia 
Ulryki – potężnej Wiedźmy jest jednym 
z popisowych ról w repertuarze artyst-
ki. Do niej należał pięknie plastycznie 
zakomponowany drugi obraz pierw-
szego aktu. Królestwem potężnej Ulry-
ki jest mroczny świat podziemi, wśród 
splątanych korzeni drzew, gdzie każdy 

przybysz czuje potęgę przepowiedni, ja-
kie słyszy. Wyniesiona na podest Małgo-
rzata Walewska w zamaszystych szatach 
z wielkimi rogami na głowie, przywołu-
jąca swojego wspólnika – Lucyfera, gó-
ruje nad nie potrafiącymi poradzić so-
bie z własnymi namiętnościami boha-
terami dramatu. Jej słowa są wyrocznią, 
która spełnia się w najmniej oczekiwa-
ny sposób. 

Na słowa uznania zasłużył także chór 
pod kierownictwem Krystyny Krzyża-
nowskiej-Łobody i zespół baletowy, któ-
rym kieruje Grzegorz Pajdzik. Chórzy-
ści w Balu maskowym mieli do wykona-
nia niezwykle trudne zadania, bowiem 
musieli wykazać się także zdolnościa-
mi aktorskimi i  tanecznymi, a tance-
rzom z pewnością nie ułatwiał wystę-
pu niezwykle ciekawie zaprojektowany 
kostium szczelnie okrywający ciało od 
stóp do czubka głowy. 

Do sukcesu premierowego spektaklu 
Balu maskowego AD 2023 przyczynił się 
także ze wszech miar Tomasz Tokar-
czyk, który objął kierownictwo muzycz-
ne i poprowadził premierowy spektakl. 
Wysiłek artystów wspomagało zamon-
towane podczas remontu nowoczesne 
nagłośnienie, do którego z pewnością 
wszyscy muszą się przyzwyczaić – tak-
że publiczność.

Opera Śląska decydując się wystawić 
Bal maskowy przy udziale tak znakomi-
tych realizatorów i wykonawców z pew-
nością wzbogaciła swój repertuar o kolej-
ne wielkie dzieło Giuseppe Verdiego. Czy 
wiedziała o tym Wiedźma Ulryka?         

Opera Śląska

Wielka premiera
WIESŁAWA KONOPELSKA
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Adam i Ewa w liściach figowych, „Raj utracony" K. Pendereckiego, reż. M. Znaniecki

Raj utracony, Joanna Freszel jako Ewa, „Raj utracony" K. Pendereckiego, reż. M. Znaniecki
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Muzyka moja miłość

„Raj utracony” i „Czarna maska” 
Pendereckiego

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Gdyby Krzysztof Penderecki żył, 23 listo-
pada 2023 roku obchodziłby 90. urodzi-

ny. Mistrza nie ma od 29 marca 2020 roku, 
ale jego muzyka wciąż sprawia, że zapełnia-
ją się sale koncertowe i teatralne na świe-
cie. Na przykład Tokyo Metropolitan Sym-
phony Orchestra wykonała 19 grudnia 2023 
roku w stolicy Japonii II Symfonię „Wigilij-
ną” Pendereckiego oraz utwory Rachmani-
nowa i Kilara pod dyrekcją Antoniego Wita. 
Sinfonietta Cracovia pod dyrekcją Katarzyny 
Tomali-Jedynak miała tournée po Hiszpanii 
i Portugalii, wykonując jego dzieła. W stoli-
cy Armenii, Erywaniu, odbył się „Penderec-
ki Contemporary Classics’ Festival”. Wykona-
no na nim także m.in. utwór „Il tempo passa. 
Passacaglia” Joanny Wnuk-Nazarowej, któ-
ra po zakończeniu dyrekcji NOSPR (2000–
2018) zajęcia się komponowaniem.

W Polsce przygotowano wiele wydarzeń 
w związku z tą okrągłą rocznicą. Zaznaczo-
no ją na XI Międzynarodowym Festiwalu im. 
Krzysztofa Pendereckiego w Zabrzu wyjątko-
wym koncertem finałowym. Wykonano „Po-
wiało na mnie morze snów... pieśni zadumy 
i nostalgii” oraz fragmenty niedokończonej 
opery „Fedra” pod dyrekcją Jurka Dybała. 
W Warszawie odbył się Festiwal Krzysztofa 
Pendereckiego, a w mieście urodzenia kom-
pozytora zorganizowano koncerty w ramach 

„Dębickich korzeni”. Na finał festiwalu „Eu-
fonie” w stolicy Polski zabrzmiała majesta-
tyczna „Jutrznia” w wykonaniu 230 artystów, 
znakomicie poprowadzona przez węgierskie-
go dyrygenta Zsolta Nagy’ego. Specjalne kon-
certy odbyły się też w Europejskim Cemtrum 
Muzyki Krzysztofa Pendereckiego w Lusła-
wicach („Polskie Requiem” pod dyr. Macie-
ja Tworka), Filharmonii Krakowskiej (Pen-
derecki – Górecki pod dyr. Alexandra Hu-
mali) i NOSPR w Katowicach (wersja pół-
sceniczna „Czarnej maski”).

Teatr Wielki w Łodzi postanowił uczcić 
jubileusz premierą „Raju utraconego” i było 
to jedno z najważniejszych wydarzeń arty-
stycznych ubiegłego roku w Polsce. Inspi-
racją dla kompozytora było literackie arcy-
dzieło – poemat epicki Johna Miltona „Raj 
utracony”, opublikowany w Anglii w 1667 
roku. Milton, wychowany w purytańskiej 
tradycji, przeciwstawiał się władzy kościel-
nej i królewskiej. Dzieło swojego życia na-
pisał białym wierszem, bez rymów. Na kil-
kuset stronach jest wiele biblijnych, mito-

logicznych, historycznych, literackich i fi-
lozoficznych odniesień. Pisarz zastanawia 
się nad pochodzeniem zła, losami ludzko-
ści i wolną wolą. Szatan w ujęciu Miltona 
jest wielkim buntownikiem, godnym prze-
ciwnikiem Boga. Adam i Ewa czują się upo-
korzeni i myślą o samobójstwie, jednak Ar-
chanioł Michał zapowiada nadejście Mesja-
sza, który zbawi całą ludzkość. Pierwsi lu-
dzie nie są wygnani przez Boga, lecz kierując 
się wolną wolą postanawiają odejść z Ede-
nu, a raj odnajdą w duszy. 

Penderecki zaprosił do współpracy bry-
tyjskiego pisarza Christophera Fry’a, aby 
pomógł mu stworzyć libretto opery. Kom-
pozytor stwierdził: „Obok tekstu purytani-
na [Miltona] umieściłem oryginalny tekst 
Biblii, sekwencję „Dies Irae” i chorał prote-
stancki. Nigdy nie lubiłem ortodoksji, jed-
noznacznej z dogmatyzmem i nietolerancją”  
(K. Penderecki, „Labirynt czasu. Pięć wykła-
dów na koniec wieku”, s. 68). Światem przed-
stawionym rządzi metafora, są wielkie sło-
wa i tematy wieczne takie jak: dobro, zło, mi-
łość, nienawiść. 

Oglądając łódzki spektakl miałem jednak 
wrażenie, jakby zabrakło reżyserowi Micha-
łowi Znanieckiemu głębszej refleksji. Sku-
pił się na wielu efektach wizualnych, które 
czasem zachwycały, a kiedy indziej drażni-
ły barokowym przeładowaniem. Na począt-
ku oszałamia rozbudowana scenografia Lu-
igiego Scoglio z podwójnymi projekcjami (z 
przodu i z tyłu) oraz jeżdżącym wielkim ko-
łem przypominającym glob (z nawiązaniem 
do „Człowieka Witruwiańskiego” Leonarda 
da Vinci – nagiego mężczyzny w dwóch po-
zycjach). Później efekty zaczynają męczyć. Już 
w prologu widzimy pełzające po ziemi dia-
bły, zamienione w węże. Penderecki wyraź-
nie zaznaczył, że jego dzieło nie jest operą, 
lecz „sacra rappresentazione” czyli nawiąza-
niem do tradycji średniowiecznego dramatu 
liturgicznego. Chór ma być głównie komen-
tatorem jak w starożytnym teatrze greckim. 
Na scenę została wprowadzona także postać 
ślepego Miltona. 

Prapremiera światowa odbyła się w Lyric 
Opera w Chicago (1978), a kolejna odbyła się 
w mediolańskiej La Scali (1979). W Polsce 
zmierzyli się znakomicie z tym dziełem dwaj 
wybitni reżyserzy: Marek Weiss-Grzesiński 
(Teatr Wielki w Warszawie, 1993) i Walde-
mar Zawodziński (Opera Wrocławska, 2008). 

Premiera łódzka została świetnie zrealizowa-
na przez kierownika muzycznego Rafała Ja-
niaka. Artysta wydobył wszelkie nianse z tej 
muzyki, która sama w sobie jest niezwykle 
bogata i dramatyczna. Ślepy Milton jak Tej-
rezjasz przestrzega przed tragedią i przypo-
mina historię grzechu pierwszych ludzi oraz 
buntu aniołów przeciwko Bogu. Podobał mi 
się w łódzkim przedstawieniu pomysł ze zło-
tym Drzewem Wiadomości Dobrego i Złe-
go, na którym zawieszone były książki. Ewa 
zerwała jedną z nich i zaczęła ją „pożerać” 
wzrokiem. Warto przypomnieć, że Kościół 
katolicki ogłosił pierwszy Indeks Ksiąg Za-
kazanych w 1559 roku, a ostatni został ofi-
cjalnie zniesiony dopiero w 1966 roku przez 
papieża Pawła VI.

Metafizyczny temat pojawił się również 
w operze Pendereckiego „Czarna maska”, 
której prapremiera odbyła się na słynnym 
Festiwalu w Salzburgu w 1986 roku, prze-
jęta później przez Operę Wiedeńską. Kom-
pozytor zdecydował się na sztukę Gerharta 
Hauptmanna z 1928 roku. W pierwszej fa-
zie twórczości Hauptmann był przedstawicie-
lem naturalizmu („Tkacze”, „Szczury”). To-
masz Mann powiedział, że w jego później-
szych dziełach można odnaleźć „przeczucie 
niepokojącego kosmiczno-metafizycznego 
przeznaczenia ludzkości”. 

Temat „Czarnej maski” jest przerażają-
cy: to wizja czarnej śmierci z odniesienia-
mi do wojny trzydziestoletniej. Akcja zosta-
ła umieszczona w Bolkenhaim (obecnym 
Bolkowie koło Wałbrzycha). Żona burmi-
strza Benigna prowadzi salon, do którego 
zaprasza ludzi różnych wyznań i wprowa-
dza w domu „ład religijny”. Wychodzą jed-
nak na jaw skryte tajemnice, dochodzi do 
morderstwa, zarażona dżumą Benigna umie-
ra, a burmistrz Schuller popełnia samobój-
stwo. Porażający jest finałowy taniec śmierci. 
Zupełnie inny kontekst można odczytać te-
raz, po zmierzeniu się współczesnego świa-
ta z pandemią koronawirusa. NOSPR w Ka-
towicach przygotował wersję półscenicz-
ną tego trudnego muzycznie dzieła z liczną 
obsadą. Reżyserii podjął się Georg Zlabin-
ger, a znakomicie poprowadziła całość nowa 
dyrektorka artystyczna NOSPR Maria Alsop. 
Międzynarodowa obsada została wspaniale 
dobrana i czekam z niecierpliwością na na-
granie audiowizualne. To było wielkie wy-
darzenie na europejskim poziomie.        
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Brzym

Kiedy myślę o Bolesławie Luboszu (1928–
2001), a łączyło nas nie tylko bliskie są-

siedztwo tarnogórskich domów rodzin-
nych, ale i wspólne długoletnie jurorowa-
nie w gwarowym konkursie Marii Pańczyk, 
prawie zawsze przywołuję w pamięci jego 
ulubione słowo brzym – śląski odpowied-
nik modrzewia.

Gdy się zaś ostatnio z tego zwierzy-
łem znanemu czytelnikom naszego mie-
sięcznika tarnogórskiemu poecie Krystia-
nowi Krzemińskiemu, autorowi szkicu 

„Bolesław Lubosz – przypisy do biografii” 
z tomu „Światy poetyckie Bolesława Lubo-
sza” pod red. Mariana Kisiela i Katarzyny 
Niesporek (Wydawnictwo „Śląsk” 2018), 
on – jak zawsze przyjacielsko niezawod-
ny – zasilił moje leksykalne asocjacje od-
powiednimi cytatami.

I tak w poemacie historiozoficznym 
„Cztery pory odkupienia” (Wydawnictwo 
„Śląsk” 1990) mój krajan Bolesław napisał 
we wstępie: „Zacznijmy od zmartwych-
wstania tarnogórskich traw i drzew. Od 
Rept i Bobrownik przedzierały się w górę 
brzymy i cisy”. Z kolei w wydanym w roku 
2000 pod red. Floriana Śmiei w Missisu-
adze (Kanada) wyborze wierszy zatytuło-
wanym „Niedoskonałość” można znaleźć 
fragment: „Pełzające przylaszczki z góral-
skim brzymem”.

Krystian Krzemiński wskazał mi jesz-
cze jeden cytat z brzymem, pochodzą-
cy z tekstu Marii Pańczyk „Śląski Łańcut” 
do muzyki Grzegorza Spyry: „U Pistulki 
się pogapisz, a pod brzymem wena mosz” 
(z wydanego w r. 1994 śpiewnika śląskie-
go „Pośpiewomy po naszymu” tejże Ma-
rii Pańczyk, z moim słowem wstępnym). 

Ja natomiast mogę do tych przykładów 
dołączyć jeszcze Spotkania pod Brzymem – 
pszczyńskie święto kultury ludowej, Mały 
Brzym – poświęcony dziecięcym wystę-
pom ludowym, nazwy paru obiektów na 
Górnym Śląsku, takie jak Brzym czy Przy 

Brzymach, a także hasło brzim, brzym 
ze s. 22 „Małego słownika gwary Górne-
go Śląska” Bożeny Cząstki-Szymon, Jerze-
go Ludwiga i Heleny Synowiec (Katowice 
2000): „Por. modrzyń, modrżyń – „mod-
rzew”: W naszym kościele sóm ławki i bo-
łazeria z brzima. Chciołbych wele chałpy 
posadzić dwa brzimy”.

Dopowiem wreszcie, że Krystian Krze-
miński z 9. części Luboszowego poematu 
historiozoficznego przysłał mi także wers 
nie z brzymami, ale z modrzewiami: „Ciepło 
drewna dobyte z wnętrza sosen i modrze-
wi”. Jestem mu też wdzięczny za „brzosty 
winem odziane” z tomu „Niedoskonałość”, 
bo będą one przydatne w etymologicznej 
części dzisiejszego odcinka. A dlaczego?

Ano dlatego, że brzost – „gatunek wiązu” 
– etymolodzy umieszczają w tej samej ro-
dzinie wyrazowej, do której należą brzoza 
czy brzezina. Pisał prof. Aleksander Bru-
eckner przy haśle brzoza: „z dawn. ber-za, 
rus. bierioza, małorusk. bereza, w lit. ber-
żas, niem. Birke (i Borke „kora”), a nazwa-
na od jasności kory, od pnia berz „lśnić”, 
lit. berszti „bieleje”, niem. (gockie) berhts 

„świecący”, ind. bhurdża-. Od tego samego 
pnia pochodzi i brzost, ale to drzewo nie 
ma jasnej kory, więc nazwane od korku 
na powierzchni gałęzi, co brzozę i brzost 
śród innych drzew wyróżnia” („Słownik 
etymologiczny języka polskiego”, Kraków 
1927, s. 45).

A teraz hasło brzoza w słowniku prof. 
Wiesława Borysia: „Brzoza – nawiązu-
je do praindoeuropejskiego pnia bhereg 

– „błyszczeć, biały”, pierwotne znacze-
nia „błyszcząca, biała”, drzewo nazwane 
więc ze względu na charakterystyczną ja-
sną, błyszczącą korę. – Od tego brzozowy, 
brzezina” (Słownik etymologiczny języka 
polskiego”, Kraków 2005, s. 43).

Ja zaś w tym momencie, przytoczyw-
szy wywody etymologiczne z dwu zna-
nych słowników, podzielę się z Państwem 
swoim przekonaniem, że leksykalny boha-
ter dzisiejszego odcinka, czyli śląski brzym, 
również należy do powyższej rodziny wy-
razowej, że też jest morfologiczną konty-
nuacją archaicznego rdzenia indoeuro-
pejskiego bhereg. Oczywiście, brzym-mo-
drzew nie ma białej kory jak brzoza, nie 
nawiązuje zatem do etymologicznego ele-
mentu białości. Myślę natomiast, że kry-
je w sobie znaczeniowy odcień szeroko 
pojętej błyszczącości. Jako jedyne drze-
wo iglaste z igłami opadającymi na zimę 

tak właśnie mógł być brzym w procesie 
nazwotwórczym postrzegany przez na-
szych przodków.

A jego ogólnopolski wariant modrzew? 
– Tak o nim pisze w swoim słowniku prof. 
Boryś: „Prawdopodobnie powstał przez 
skrzyżowanie niezachowanego chyba bez-
pośrednio wyrazu możdżew, prapokrew-
nego ze wschodniosłowiańską nazwą ja-
łowca (ros. możżevelnik, możżevel od pra-
słowiańskiego możdżev) z inną nazwą mo-
drzewia utworzoną od prasłowiańskiego 
przymiotnika modr (nasz modry) – „nie-
bieski, ciemnoniebieski” (s. 335). I w tym 
wywodzie mamy więc skojarzenia kolo-
rystyczne!

Na koniec o fonetycznym wariancie 
starego śląskiego słowa brzym, którą jest 
postać brzim. Myślę, że frekwencyjnie 
jest ona silniejsza od brzymu z „y”. Bo też 
jedną z najbardziej charakterystycznych 
cech fonetyki śląskiej jest zachowywane 
po „rz” pierwotne „i” („brzim” – jak „grzi-
by”, „prziszedł”, „przijechał”, „przigotował”, 

„krziczeć” itp.). A dlaczego pierwotne? – 
Dlatego że pod dzisiejszym „rz” kryje się 
prymarne miękkie „r”, utrzymujące się 
w większości języków słowiańskich (por. 
np. ros. czy słowackie formy rieka. morie). 
W językach polskim i czeskim natomiast 
w pewnym momencie ich dziejów element 
miękczący głoskę „r” wydzielił się w po-
staci dźwięku szczelinowego „ż”, a formy 
typu „rieka”, „morie” zaczęto wymawiać 
jak „rżeka”, „morże”. Na tym etapie ewo-
lucji miękkiego „r” pozostali Czesi, a zna-
kiem graficznym tego dźwięku jest u nich 

„r” z odwróconym daszkiem (a i w gwarach 
południowego Śląska można usłyszeć wy-
mowę tego typu: „morże”, „rżeka”, „trszy”, 

„trszynaście”). W polszczyźnie ogólnej ten 
wtórny element szczelinowy „ż” był co-
raz silniejszy, aż wyparł zupełnie prymar-
ne miękkie „r” i „rz” zlało się ostatecznie 
w wymowie z „ż” (w zdaniu typu „może 
pojadę nad morze” w dwu skrajnych sło-
wach słyszymy ten sam dźwięk „ż”; ety-
mologiczne „r” w drugim wyrazie ujawnia 
się dopiero w derywacie morski).

To „rz” wymawiane w polszczyźnie jak „ż” 
było przez wieki miękkie – takie jak w ślą-
skich postaciach fonetycznych typu brzim, 
grziby, przijechał, krziczeć. W naszym re-
gionie – powtórzmy – słychać je do dziś! 
W języku ogólnym „rz” stało się spółgłoską 
twardą, dlatego mamy w nim brzmienia 
grzyby, przyjechał, krzyczeć.               
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Historia Ridleya Scotta
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Najnowszy film Ridleya Scotta „Na-
poleon” nie ma dobrej prasy. Nie tyl-
ko filmowi recenzenci, ale i history-
cy nie zostawiają na nim suchej nitki. 
Scott najwyraźniej nie lubi francuskie-
go „Boga wojny” i w filmie daje temu 
wyraz. Tytuł felietonu jest zatem my-
lący. Powinien brzmieć „Historia we-
dług Ridleya Scotta”. Tyle, że historia 
według Ridleya Scotta nie jest histo-
rią. Nie tylko w przypadku „Napole-
ona”. Czym zatem jest? Jest fantazją re-
żysera, którą mniej wyrobieni widzo-
wie biorą za obraz historii, a  to prze-
cież tylko obraz, zwykle efektowny, to 
prawda, ale jednak tylko obraz. Cze-
go? No cóż, często właśnie fobii reży-
sera. Niekiedy efekciarstwa, często ak-
tualnie modnych trendów kulturowych. 
Jakub Ostromęcki w książce „Skręco-
na historia. Film a prawda historyczna”. 
wspomina o doświadczeniach konsul-
tantki historycznej „Gladiatora”, profe-
sor Kathleen Coleman. Na porządku 
dziennym przy produkcji filmu były 
takie mejle jak: „Potrzebujemy kilku 
dowodów na to, że kobiety gladiatorki 
miały do sutków przyczepione ostrza”. 
Coleman „naiwnie myślała, że jej praca 
polega na weryfikacji anachronizmów, 
niedorzeczności, stereotypów i współ-
czesnych mitów. Ridley Scott liczył się 
jednak z jej zdaniem coraz mniej, po-
trzebując konsultanta do żyrowania 
idiotyzmów”. Ostatecznie profesor Co-
leman poprosiła o wykreślenie jej z li-
sty współpracowników. Trudno pew-
nie o porozumienie historyka z reży-
serem, który „świadomie łączy historię 
z aktualnymi wydarzeniami”. 

II
Akcja innego filmu Ridleya Scotta „Kró-
lestwo niebieskie” dzieje się w czasach III 
krucjaty. Otóż – pomijając to, że w fil-
mie Scotta jedyny duchowny chrześci-
jański został przedstawiony jako tchórz, 
hipokryta i człowiek zachęcający wier-
nych do przejścia na islam byle tylko 
ratować skórę, a masakra dokonana 
przez Saladyna pod Hittin została po-
minięta w ogóle, to… No właśnie, oto 
chrześcijański dowódca obrony Jero-
zolimy negocjuje z Saladynem warun-
ki poddania miasta. Saladyn powiada 

– Nikt nie ucierpi… Chrześcijanin nie 
potrafi w to uwierzyć – powiada: Wszak 

chrześcijanie, kiedy zdobywali Jerozo-
limę wyrżnęli mieszkańców w pień… 
I odpowiada spokojnie Saladyn: Ale 
ja to nie oni. Ja jestem Saladyn… Sala-
dyn – dodajmy, jeden z najokrutniej-
szych władców muzułmańskich – przez 
Scotta przedstawiony niemal jako do-
broczyńca ludzkości. 

III
No cóż, z przykrością trzeba stwierdzić, 
że tego typu przekłamania znaleźć moż-
na nie tylko w filmach fabularnych. Ot, 
w serii „Wielkie Bitwy Historii” (Amer-
Com) do książeczki dodawano płytę 
DVD – bądź to z rekonstrukcjami hi-
storycznymi odległych w czasie zdarzeń, 
bądź ze zdjęciami dokumentalnymi gdy 
w grę wchodziła historia najnowsza. Ca-
łość dopełniały komentarze historyków–
specjalistów. Jak przedstawiono krucja-
ty? Ograniczę się do jednego z epizodów 
z III krucjaty. Oto w pierwszej klęczą rzę-
dem pokonani krzyżowcy, a za ich ple-
cami szykują się do ścięcia im głów mu-
zułmańscy zwycięzcy; w drugiej sytuacja 
jest na pierwszy rzut oka identyczna, tyle, 
że to wojownicy islamu klęczą, a ścinać 
będą im głowy krzyżowcy. Pierwsza ze 
scen, kiedy dekapituje się ludzi Zachodu 
obrazuje finał krwawej bitwy pod Hit-
tin stoczonej w roku 1187 przez Krzy-
żowców z wojskami sułtana Saladyna. 
Jak komentuje Jonathan Phillips „Nie 
było litości dla Szpitalników i Templa-
riuszy. Sułtan zadecydował o ich skaza-
niu na śmierć – bez wyjątku”. Dlacze-
go taka była decyzja Saladyna tłuma-
czy w filmie Tariq Ali, współczesny nam 
historyk arabski, autor książki o Salady-
nie. Powiada: „Saladyn podjął tę decyzję 
aby wywołać grozę – «Twierdzicie, że to 
wasi najlepsi rycerze. Proszę już ich nie 
ma»”. Druga sytuacja, to scena, w któ-
rej widzimy rząd klęczących wojowni-
ków Saladyna – a za nimi rycerzy krzy-
żowych. I znowu, ci drudzy za chwilę ze-
tną klęczącym głowy. To obraz krwawe-
go epizodu, który miał miejsce w roku 
1191 pod Akką. Zdobył ją król Anglii 
Ryszard I (stąd jego przydomek Ryszard 
Lwie Serce) i wziął do niewoli ponad  
2 tysiące żołnierzy Saladyna. Ryszard 
wysłał ultimatum do Sułtana – uwol-
ni ich za okup w postaci 200 000 tysię-
cy złotych monet i zwrotu relikwi praw-
dziwego krzyża. Rokowania się przecią-
gały. Komentarz zachodniego historyka: 

„Ryszard doszedł do wniosku, zapewne 
słusznego, że Saladyn wykorzystuje sy-
tuację, by zmęczyć Franków (krzyżow-
ców). Ogarniało Ryszarda zatem coraz 
większe zniecierpliwienie. Zrobił coś, 
co nawet, w tamtych czasach uchodziło 
za zbrodnię. Krytykowano go za to. Po-
stępek Ryszarda tamtego dnia w Akce 
przeszedł do historii jako jeden z na-
jokrutniejszych epizodów wszystkich 
krucjat. Muzułmański kronikarz tam-
tej epoki pisał: «Wróg wyprowadził jeń-
ców, którym Bóg przeznaczył męczeń-
stwo. Zabił ich z zimną krwią»”. Wspo-
mniany już Tariq Ali zapewnia: „Do 
dziś mówi się o masakrze muzułmań-
skich jeńców”. Dr Jonathan Phillips tłu-
maczy: „Ryszard podjął tak drastyczne 
działania, ponieważ sądził, że nie ma 
wyjścia. W kategoriach militarnych to 
prawda. Musiał jeńców żywić i pilno-
wać. Gdyby ich uwolnił zaatakowaliby 
go ponownie. Musiał szybko i skutecz-
nie rozwiązać ten problem. Dopuścił się 
okrucieństwa, ale mógł wreszcie ruszyć 
na południe, aby odzyskać święte mia-
sto”. Czyli: śmierć zadana przez Salady-
na – racjonalna, wszak chciał wzbudzić 
strach swoim okrucieństwem. Zaś po-
stępek Ryszarda Lwie Serce – jego ma-
sakra muzułmańskich jeńców określa-
na jest jednoznacznie jako zbrodnicza. 

IV
W innym filmie Ridleya Scotta „1492” 
Krzysztof Kolumb otrzymuje możliwość 
przedstawienia swoich racji na Uniwer-
sytecie w Salamance. Chce płynąć na za-
chód, żeby odkryć nową drogę do Azji. 
Grający Kolumba Gerard Depardieu de-
nerwuje się: „Tak długo nas okłamują, że 
Ziemia jest płaska jak stół, że jej krań-
ców strzegą potwory”. Wybitny semiotyk 
i powieściopisarz, ale i mediewista, Um-
berto Eco zapewnia, że „[w]brew temu, 
co głoszą liczne legendy krążące w In-
ternecie, wszyscy średniowieczni ucze-
ni uznawali, że Ziemia jest kulą. Nawet 
uczeń pierwszej klasy liceum z łatwością 
wywnioskuje, że skoro Dante wkracza 
w głąb piekielnej otchłani i wychodzi 
z niej pod drugiej stronie, u stóp góry 
Czyśćca, spoglądając na nieznane so-
bie gwiazdy, to musi być w pełni świa-
domy, iż Ziemia jest kulista”. Pytanie – 
ilu widzów filmu Scotta o tym wiedzia-
ło? A ilu uwierzyło w średniowiecznych 
płaskoziemców u władzy?             
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Hybrydy (6)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Mimo protestów miesięcznik „Nowa 
Polonistyka” ogłosił wyniki ankie-
ty na słowo odchodzące. Część czy-
telników wycofała prenumeratę, bo 
ankietę mogli wypełnić tylko tego-
roczni maturzyści. Najwięcej pro-
testów przyszło od nauczycieli. Na 
liście trzystu należało krzyżykami 
oznaczyć słowa, których się nie ro-
zumie, a zna, słowa, których się nie 
zna i nie rozumie, oraz słowa, któ-
rych nigdy by się nie użyło. W wy-
niku tej selekcji wygrało, to znaczy 
przegrało, słówko elitarny. Na dru-
gim miejscu znalazł się demiurg. Na 
siódmym wyrafinowany, na dziesią-
tym makatka. Zlew, który niedaw-
no w „Gazecie” wygrał ranking słów 
modnych był na trzydziestym, dzban 

– również niedawny zwycięzca – na 
osiemdziesiątym, tuż przed istotny. 
Na liście powinno się też się znaleźć 
dosłownie, żeby wreszcie odeszło, ale 
się nie znalazło. Redakcja zamieści-
ła komentarz do ankiety: „Zastępuje-
my słowa odchodzące! „Premium” za-
miast „elitarny, „na bogato” zamiast 

„wyrafinowany”! 
Libera przetłumaczył Odprawę po-

słów greckich na polszczyznę współ-
czesną. „Wy, którzy pospolitą rzeczą 
władacie” przełożył na „Przywód-
cy i doradcy Rzeczypospolitej”. Sam 
pracuję nad translacją Szewców, in-
nego odchodzącego dramatu, ale nie 
idę w tę stronę, w stronę doradców. 
Jeszcze nie mam pomysłu, jak prze-
tłumaczyć niezrozumiały tytuł. Trze-
ba bohaterom zmienić wymierający 
zawód. Może mogliby czeladnicy, nie’ 
czeladnicy to też złe słowo, lepsze – 
prekariat, może prekariusze mogli-
by układać betonową kostkę. A może 
zmienić szewcom też płeć? Niech 
to będą ofiary patriarchatu, pielę-
gniarki albo recepcjonistki. A Saje-
tan – dziamdzia jego szadź zaprza-
na – niech będzie Ordynatorem. Pro-
kuratora Scurvy’ego na szczęście nie 
trzeba przekładać, bo jest ponadcza-
sowy. A księżna Ticonderoga niech 
będzie trans. I od razu poszło mi 
z  translacją. Kawałki Prekariuszek 
czytałem dzieciakom i wszystko ro-
zumiały. Scena zabijania Ordynatora 
przez wyzwoloną bohaterkę wzbudzi-
ła entuzjazm. Pielęgniarkę wyposaży-
łem w piłę do trepanacji. Aż dosze-
dłem do końca dramatu, do wejścia 

Towarzyszy, tzw. nowych ludzi, nie do 
końca zmechanizowanych. Niech to 
będą korpoludki, powiedziałem sobie. 
Ale korpoludki niwelujące rewolucję 
prekariuszek? Taki finał oznaczałby 
perwersyjne, przepraszam – dziwne 
zwycięstwo patriarchatu. Może niech 
to będą starzy ludzie ze starymi sło-
wami, bezsilni, resztkami sił opiera-
jący się mechanizacji? Uznałem, że 
to beznadziejny pomysł i wtedy wy-
myśliłem. Sztuczna inteligencja, w fi-
nale Prekariuszek przychodzi sztucz-
na inteligencja. 

Poszewki drukowane, z ziołami po-
lnymi albo ptakami śpiewającymi, aż 
chce się pod nimi zasypiać. A gdy-
by z pościeli uczynić słownik, to le-
piej by się spało pod słowami odcho-
dzącymi czy pod przychodzącymi? 
Młodsi mogliby przed snem uczyć 
się z poszewki słów dawnych, a star-
si nowych. Albo odwrotnie. W snach 
jedni i drudzy zaglądaliby pod po-
szewkę czasu, i może wyśniliby, kto 
przyjdzie w finale.

◆
Przedostatni tramwaj zamiast 
w  lewo skręcił w  prawo, a  potem 
jeszcze raz w prawo i tam się kiero-
wał, skąd przyjechał. Dokąd on je-
dzie? – rzucałem w stronę innych pa-
sażerów, dobrze się bawiących, nikt 
pozą mną się nie irytował. „Jeszcze 
nie karnawał, a już pijany”, śmiało się 
dwóch robotników po drugiej zmia-
nie. „Skręci w Tramwajową i wróci 
na trasę”, studenci jadący z imprezy 
na imprezę nawet nie patrzyli przez 
okna, ale nie wrócił. Dwa siedzenia 
dalej grupa nastolatków dzieliła się 
skrętami i uśmiechała do mojej iry-
tacji: „Robi większe koło”. I  robił, 
a właściwie nadrabiał. Pędził mię-
dzy przystankami, z obowiązku za-
trzymywał się na krótko. Na nowej 
trasie też ktoś wsiadał jak do swoje-
go. I wszyscy poza mną się cieszy-
li półgodzinną retardacją przed po-
wrotem na właściwe tory. Za Stajnią 
Jednorożców, tak nazwano przysta-
nek w centrum, znów się mógł zako-
łysać i popłynąć w prawo, ale chyba 
wytrzeźwiał, bo ruszył po właściwej 
linii, prosto na Retkinię. „Przepra-
szam, mógłby pan przestać”. Czy to 
ja powiedziałem do pijanego, któ-
ry podawał każdej dziewczynie nu-

mer telefonu? „Ej, sprawdź, już masz 
dziesięć nieodebranych połączeń”. 
Inni bawili się zaczepialskim i ja, za-
miast się upominać, też się powinie-
nem cieszyć tramwajem pijanym, po-
jechać na krańcówkę, siebie po dro-
dze wyrzucić w mgłę i deszcz, i ru-
szyć do zajezdni, albo pod wiatą nie 
czekać na nic. „W taki deszcz wy-
siadać?”, usłyszałem już w drzwiach. 
Na do widzenia spojrzeliśmy sobie 
w oczy, ja miałem dom, znaki drogo-
we, rozkład jazdy, plany rozbudowy, 
oni mieli w oczach włóczęgę, spóź-
nienie, rozbite latarnie i miasto Łódź 
dryfujące we mgle.

Mgła skierowała mnie w niewłaści-
wą stronę. W nocnym sklepie królo-
wał piątek. W całym kraju, tu także, 
kupowano głównie środki do zmy-
wania tygodnia. Na tablicy ogłoszeń 
przybyło zdjęć zagubionych psów, 
jak zwykle po świętach i Sylwestrze. 
Psy szukały właścicieli z innej para-
fii, z innego miasta, z innej diecezji, 
właściciele nie szukali psów. Moż-
na było kupić przecenione fajerwer-
ki, wino musujące, tęczowe żelki,  
a z lady wziąć sobie jakieś zdjęcie na 
pamiątkę, uśmiechniętego goldena 
albo kumatego wyżła, raczej z po-
dejrzanym rodowodem. „Przybłą-
kał się”, „znaleziono”, „bez obroży”, 

„od wielu dni”. Z takim zdjęciem do-
brze byłoby pójść po kolędzie, może 
ktoś z parafian rozpozna, może wi-
dział gdzieś daleko. A jeśli pies tak 
jak ja nosi tatuaż i chip, wróci tam, 
gdzie musi wrócić.

W łódzkich grach miejskich uczest-
niczy coraz mniej osób. Za mało fik-
cji napisano przez półtora wieku, by 
starczyło na dłuższą zabawę, za mało 
na taką miejskość. Raz gdy wystawio-
no powieść Josepha Rotha w prawdzi-
wym Hotelu Savoy, widzowie mylili 
piętra i pokoje. To był interaktywny 
spektakl, każdy z planem mógł wy-
brać sobie sekwencję scen. Ja też się 
pomyliłem i wpadłem z dwojgiem 
innych widzów do jakiegoś aparta-
mentu, w  którym rodzina z  Kato-
wic oglądała zdjęcia ze spaceru po 
Księżym Młynie. Byliśmy rozczaro-
wani, ekran miał najwyżej dwadzie-
ścia cali, niewiele było widać. Od-
ważyłem się spytać: „To jest część 
spektaklu?” Choć oni mogli zadać 
nam to samo pytanie.                   
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Między ciszą a hałasem

Pewna noworoczna rozmowa
MARIAN GRZEGORZ GERLICH

Tradycyjnie z Pawłem, inżynierem i pasjona-
tem historii, który mówi o sobie, że „jo sta-

rzyk, co mo 69 lot”, składaliśmy sobie życzenia 
sylwestrowe. A już za kilka dni rozpoczął na-
gle rozmowę o Górnym Śląsku. Nawiązał do 
wspomnień z wakacji nad morzem w 1977 
roku. Wtedy usłyszał od mieszkańca Sopo-
tu o „śląskiej Katandze”, czyli o szczególnym, 
nieuzasadnionym politycznym wyróżnianiu 
tego regionu. O jego wyróżnianiu gospodar-
czym i społecznym, także o wysokich górni-
czych pensjach, zasobnych sklepach, o sław-
nych „gieweksach”. O uwielbianiu Górnośląza-
ków przez ekipę Gierka. Był tą opinią oburzony. 
Jednak nic nie powiedział. Nawet kiedy przy-
godny znajomy powiedział, aby to wszystko 
przemyślał, kiedy wróci do „tego swojego Ha-
nyslandu”. Po latach żałował, że swojemu roz-
mówcy nie powiedział, że Górny Śląsk to „we-
wnętrzna kolonia Polski”, region ustawicznie 
wykorzystywany. Że to ziemia ciężkiej pracy, 
uczciwej, żmudnej, i niestety objęta manipu-
lacjami przez polityków. Ustawicznemu spy-
chaniu Górnoślązaków na pozycje społecznie 
i kulturalnie peryferyjne. 

A mnie Paweł powiedział jeszcze o „ślą-
skiej krzywdzie”. I przyznam, że dziękował za 
moje teksty opublikowane na ten temat. A na-
gle wspomniał też swoją Mamę, która wprowa-
dzała mnie od połowy lat 70. ubiegłego stulecia 
w istotę tradycyjnej rodzimej kultury regional-
nej. Oprowadzała mnie wówczas po familokach, 
gdzie mieszkały Jej przyjaciółki i znajome. A to 
był już pretekst do rozmowy o dawnych zwy-
czajach i obrzędach, o świętowaniu, o codzien-
ności, a przede wszystkim o tym, że dawniej 
w tym regionie ludzie opierali się na „piyknym” 
systemie wartości. Te rozmowy etnograficzne 
obejmujące kilkaset osób, starki i starzyków, ale 
i młodsze wiekiem, były podstawą moich tek-
stów naukowych o religijności i znormalizowa-
nych kulturowo zachowaniach. O prymacie Do-
bra na Złem, o zrozumieniu drugiego człowie-

ka. Bo tego uczy Ewangelia i lokalna tradycja. 
A Pan Paweł zadał pytanie: „Gdzie to wszystko 
jest? Pytom, kaj to jest”. Rozumie, że czasy są 
inne, ale zarazem wyraził wręcz dramatyczną 
obawę o relacje rodzinne, sąsiedzkie, społeczne. 
Stwierdził, że ludzie tracą szacunek do drugiego. 
Powiedział: Co mnie obchodzi polityka. Prze-
cież my możemy być dobrzy, życzliwi. Martwi 
Pana Pawła brak szacunku dla ludzi. Wskazał 
na prymat konsumpcji. Powiedział, że są to ce-
chy doby współczesnej, doby globalizmu i pry-
matu tandetnej popkultury. Zgodził się z tym, 
rozumie, że współczesność jest trudna, ale za-
raz wskazał, że przeszłość też była trudna. Ale 
inaczej, bo to i wojny, i przymusowe wcielanie 
Ślązaków do niemieckiej armii, co tak przej-
mująco ukazuje monodram Alojzego Lyski 

„Mianujom mnie Hanka” w niezwykłym wy-
konaniu aktorki Grażyny Bułki i teatru Korez. 

A w 1945 roku nadszedł czas „ruskiego miru”, 
czerwonego obozu w Zgodzie, okres stalinizmu, 
następnie realnego polskiego socjalizmu. Zamil-
kłem. A Paweł zaraz powiedział: „Tak było, no 
jednak ludzie wytrzymali i byli dobrzy”. Mój roz-
mówca wskazuje, że znów jesteśmy w realiach 
wojny, konfrontacji dwóch systemów. Rozumie, 
że trwa też proces zeświecczenia wielu form ży-
cia, ale i dostrzega ateizację. Wreszcie to, że uni-
wersalne wartości ulegają zawieszeniu, nawet 
porzuceniu. Lecz kategorycznie dodaje, że prze-
cież my tu, na Górnym Śląsku, mamy z czego 
czerpać. Zarazem jednak ubolewa nad niskim 
stanem czytelnictwa o tej ziemi wśród swoja-
ków. Uważa, że jest wręcz dramatycznie niski. 
Zło bogactwa rodzimej kultury i nowej sytu-
acji kulturowej. Z rozrzewnieniem wspominał 
jeszcze trudne lata stanu wojennego, kiedy czło-
wiek człowiekowi był bratem. 

Zadałem pytanie: „Czyli co nas czeka, co 
mamy robić?”. Odpowiedź była prosta. „My-
śleć, myśleć, a nie ulegać emocji, wygodnemu 
życiu. I nie żyć w takiej, jak to mówią w niektó-
rych mediach «puszce», gdzie rodzi się przeko-

nanie, że tylko ja mam rację. Oni nigdy (…) 
Egoizm i głupota”. W spokoju powiedział też, 
że nastał czas, że „Szczęśliwego Śląska nadszedł 
już czas”. Regionu, gdzie ludzie będą kultywo-
wali tradycję i swoją mowę. Gdzie mieszkańcy 
będą wspólnotą, mimo różnic. Wspólnotą lud-
ności rodzimej i przybyszów. Bo przecież w każ-
dym poważnym dziele antropologicznym jest 
zawarta prosta myśl, iż w różnorodności tkwi 
bogactwo. To tkwi też w pracy Jana Pawła II 
Pamięć i tożsamość, która bywa nieraz fatalnie 
reinterpretowana.

A w naszym regionie muszą też być stwo-
rzone szanse prawdziwego nowego rozwoju. 
Kulturowe, społeczne, ekonomiczne. W tym 
mój rozmówca widzi szczególne zadanie dla 
wszystkich rodzimych mieszkańców tej zie-
mi i przybyszów. Przybyszów, którzy gościn-
nie byli tu przyjmowani. Po 1945 roku Kreso-
wian, a potem poszukujących pracy, ale i „wer-
busów”. Z pasją mój rozmówca mówił, że jest 
to zadanie zwłaszcza dla tych, którzy dekla-
rują swoją przynależność do narodowości 
śląskiej. Z pamięci cytował dane. A więc, że 
w Katowicach 17% deklaruje taką przynależ-
ność, czyli ponad 50 tysięcy osób; w Rudzie 
Śląskiej 97%, czyli ponad 100 tysięcy osób; 
a np. w Tychach 10,91%, czyli ponad 13 tysię-
cy mieszkańców, a więc w owym – jak dodał – 
socjalistycznym z woli budowniczych mieście. 
Taka decyzja części Górnoślązaków nie może 
być powodem do – jak powiedziano – zwa-
dy. Dlaczego? Bo wszyscy mamy swoją tożsa-
mość, swoje wybory, swoje ambicje. A tu, na 
Górnym Śląsku’ powinna nas przede wszyst-
kim łączyć miłość do tej ziemi, do jej rozwoju. 

Na zakończenie rozmowy nawiązał do 
obrazu Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? 
Dokąd zmierzamy? I o tym – jak powie-
dział – musimy myśleć i czytać na ten te-
mat. Dlaczego? Bo musimy mieć wiedzę, 
by móc działać racjonalnie.             

Paul Gaugin – Skąd przyszliśmy? Kim jesteśmy? Dokąd idziemy?
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Styczeń, było dosyć zimno tego poranka. Żałobnicy wcho-
dzą do kaplicy. Wewnątrz niej dzieje się teraz wielki smu-

tek. Na zewnątrz jakby wszystko było w porządku, ale nie 
w środku. Tylko niektóre nuty pieśni przebijają się przez 
mury świętego miejsca i rozchodzą w zimowej scenerii pól 
uprawnych kostuchy. W środku niewiele cieplej niż na ze-
wnątrz, toteż nawet ksiądz Adam, znany z długich uroczy-
stości, tym razem się pospieszył. Dalsi bliscy odchodzą po 
cichu, zaraz po wyjściu na dwór. Ci bliżsi zostaną na dłu-
żej, ale też odejdą. Dół już zasypany, kwiaty złożone, pra-
wie wszyscy zniknęli. Chłodna cisza, przerywana śpiewem 
ptaków i powolnymi oddechami dwóch postaci na ławce, 
obok grobu. Bracia siedzą i oddychają, co widać po wydo-
bywającej się parze z ust i nosa.

Ludzie mówią: zapatrzony i zamyślony. Tak więc siedzą: 
zapatrzeni i zamyśleni.

– Widzisz, Karol? Przywitała jeszcze nowy rok.
– Zbyszek, Zbyszek. Mogła przywitać jeszcze wiele no-

wych roków. To wciąż był młody wiek.
– Kto wie.
Dalsza cisza i zamyślenie. Słońce jest już trochę dalej niż 

w zenicie, ale mróz nie odpuszczał.
– Jakie były jej ostatnie słowa? – Karol pocierał ręce. – Sły-

szałem, że byłeś przy niej w ostatnich chwilach.
– Nie mówiła dużo. Cały czas płakała.
– Za nim?
– Za nim.
– Jak on się nazywał?
– Merdek.
– Merdek, śmieszne imię. – Lekki uśmiech wkradł się na 

twarz Karola.
– Imię jak imię. Często merdał ogonem, to nazwała go 

Merdek i tyle – długo żył jak na psa.
– O ludziach tak nie mówią. Żył długo, dożył pięknego 

wieku, a nie żył długo jak na człowieka.
– Ale człowiek to nie jest pies.
– Prawda.
Zupełnie jakby wywołany do odpowiedzi, w oddali za-

szczekał pies. Pewnie jakiś bezdomny. Hiena cmentarna. 
Wiele się nie naje, nieboszczyki są za głęboko zakopane.

– Spójrz! – Obudził się nagle Zbyszek. – Widzisz tę rekla-
mówkę obok kopca?

– Nie. Gdzie? – To pierwsza tak drastyczna zmiana siły 
nacisku na deski ławki, od kiedy usiadło na niej dwóch bra-
ci, wywołana poruszeniem Karola.

– Widzę!
– Przyniesiesz?
– Tak.
Karol wstał i przyniósł reklamówkę wraz z jej zawarto-

ścią, która okazała się niezwykle ciekawa. Była w niej peł-
na, litrowa butelka czystej wódki. Nieotwarta. Nie wiado-
mo, jak się tam znalazła, czy już leżała tam od dawna, czy 
też ktoś ją podrzucił, fakt jest jednak dokonany, prawdziwa, 
zakorkowana, litrowa butelka, czystej, nieskazitelnej wód-
ki znajdowała się w reklamówce, a teraz już w rękach braci. 
Znalezisko lekko poprawiło humor bohaterów, a wydawa-
ło się nawet, jakby słupek temperatury lekko uniósł się do 
góry. Bez większej ceremonii, przystąpiono do konsumpcji.

– Opowiesz?

– O końcu?
– Wiesz, że znałem ją tylko w czasach młodości. Później 

nasze drogi się jakoś rozeszły. Tak naprawdę to ty ją lepiej 
znałeś. Opowiedz, chociaż o tych ostatnich dniach.

– Dobrze – odparł Zbyszek. – Siedem dni, zanim nasza 
kochana siostra Basia odeszła z  tego świata, w słusznym 
wieku opuścił ją ukochany pies Merdek. Umarł prawdopo-
dobnie ze starości. Wtedy rozpoczęła się jej śmierć. Przez 
większość życia to był jej najwierniejszy przyjaciel. Wiado-
mo, odwiedzałem ją, ale nie tak często. Wracając do rzeczy, 
bardzo mocno przeżyła śmierć swojego ukochanego pupi-
la. Każdy, kto ją wtedy widział, powiedziałby, że przybyło 
jej ze dwadzieścia lat, w ciągu tych kilku dni. Była zupeł-
nie załamana, całymi dniami leżała w łóżku, przybita. Mó-
wiła tylko o tym biednym psie i śmierci. Jego i swojej. Po 
prostu umierała, chciała umrzeć, czuła to całym swoim cia-
łem. Nie jadła wiele. Spisała testament, powiedziała jeszcze 
kilka słów i odeszła.

– Na pewno nie pamiętasz jej ostatnich słów?
– A czy to takie ważne? Nie pamiętam. Rozpaczałem, nie 

wiem, co powiedziała już na samym końcu. Mogę powie-
dzieć, co jest w testamencie, to pewnie interesuje cię bardziej.

– W sumie, nawet o tym nie pomyślałem, ale skoro już 
zacząłeś ten temat, to mów.

– Nie jest to nic wielkiego, ostrzegam. Na początku, chcia-
ła zapisać wszystko na schronisko dla zwierząt, ale szybko 
podjąłem się interwencji i skończyło się na tym, że powin-
niśmy się wszystkim podzielić po równo. Choć mówię, wie-
le tego nie pozostało.

– Weź moje.
– Nie, to twoja część.
– Nie zależy mi na niej.
– OK.
Mijała kolejna godzina, a wraz z nią upływała zawartość 

znalezionej butelki. Ptaki przestały śpiewać swoje piosen-
ki, a słońce powoli żegnało się z otoczeniem. Zbyszek wziął 
kolejny łyk, zdaję się, jakby chciał coś powiedzieć. Pies za-
szczekał dwa razy i dalszą rozmowę kontynuował drugi brat:

– A pamiętasz, jak jeszcze była młoda?
– Pamiętam, tylko jak już opuściła dom rodzinny. W dzieciń-

stwie, czy już trochę starsi, to ty miałeś z nią lepsze stosunki.
– No tak, mieszkałem z nią i z rodzicami, a ty jako naj-

starszy wyjechałeś za pracą do miasta.
– Nie przesadzaj, stary. Między nami jest tylko trzy lata 

różnicy a między tobą a Baśką pięć.
– To ona powinna nas żegnać, a nie my ją.
– Karol, proszę cię, przestań mówić o tych smutnych rze-

czach, opowiedz lepiej, jak to było wtedy na wsi, jak wszy-
scy byli zdrowi i młodzi.

– Wiesz, jak wyjechałeś, u nas na wsi się pozmieniało. Oj-
ciec nie posmutniał, że jego syn wyjechał, a wręcz na odwrót. 
Poczuł się dumny, że wychował dorosłego syna, który po-
trafi poradzić sobie w świecie. Ja wtedy kończyłem techni-
kum, kierunek ten sam co ojciec, stolarstwo. Zawsze fascy-
nowało mnie, jakie piękne rzeczy można wyrabiać w drew-
nie. Baśka też podzielała tę pasję, jednak z uwagi na jej wiek 
i płeć ojciec niechętnie widział ją w warsztacie. Nie chciał, 
żeby zrobiła sobie nic złego. Za to zawsze pamiętał o niej. 
Nie wiem, czy pamiętasz, ale z resztek, jakie zostały z ro-

Młoda proza

Ostatnie pożegnanie
PATRYK KOMINEK
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bienia mebli, robił takie małe drewniane ozdoby. Jak byli-
śmy zupełnie mali, to jeszcze razem chodziliśmy na targ je 
sprzedawać. Kiedyś zrobił ozdobę tak piękną, jakiej jeszcze 
nigdy nie widziałem. Podarował ją naszej siostrze, szczęśli-
wa była niesamowicie. Zawsze się śmiała z tego, że podaru-
je ją swojemu pierwszemu. 

– Temu Piotrkowi z sąsiedniej wsi?
– Nie wiem, pewnie tak, komu by innemu. Choć to nie 

był szczęśliwy związek.
– To prawda. O tym, że mieszkali obok, dowiedzieli się, 

gdy już wyjechała do miasta i tam go poznała. Nie byli ze 
sobą nawet rok. Potem już nigdy nikogo nie miała, tylko 
ukochanego Merdka.

– Weź już nie gadaj, polej lepiej.
I polał. Słońca już dawno nie było na niebie. W świetle 

księżyca można było dostrzec, że w butelce zostało może 
na dwa dobre łyki.

– Ale cudowne były te dni. Razem z Baśką chodziliśmy 
nad tę rzeczkę, wiesz tam przy lasku, takie małe jezior-
ko, trochę głębiej, otoczone gęstą trzciną, prawdziwie in-
tymne, dziewicze miejsce. Kawałek od nas, ale warto było. 
Wtedy latem, niejedno zresztą, słońce nigdy nie zachodziło, 
a szczęśliwe chwile zdawały się nie przemijać. A po drodze 
na rozdrożu rosła ta stara jabłoń, zawsze zebraliśmy kilka 
jabłek, żeby mieć na potem. Raz tam nas przestraszył za-
skroniec, to był ubaw, Basia tak się go bała! I te truskawki, 
co się kradło z jakiegoś poletka obok. Nigdy nie wiedzia-
łem, do kogo należy. Takie słodkie, takie miękkie, można 
było je rozgnieść w palcach i smarować ciało jak kremem 
do opalania. Ach jak to miło się wspomina tamte wspania-
łe czasy młodości.

– Wiem o czym mówisz, sam Ci to miejsce przecież po-
kazałem. I wiele mam z nim wspomnień. Wtedy oczywi-
ście chodziliśmy tam tylko we dwójkę, Basia była jeszcze 
za mała, rodzice nie pozwalali, a pilnowali jej jak oczka 
w głowie. Dobrze, że też jej to pokazałeś. To jakby tra-
dycja pokoleniowa. Szkoda, że nie uda się jej już niko-
mu przekazać…

– Wódka cię nie rozwesela bracie. Choć to prawda, nikt 
z nas nie miał za wiele szczęścia w tym życiu. Kończąc, póź-
niej wyjechałem za pracą tak jak ty. Nic nie wyszło z tego 
stolarstwa, brałem takie prace, jakie były. Miasto okaza-
ło się kłębkiem złudnych nadziei i rozczarowań. Pozosta-
ło karmienie się wspomnieniami utopijnych lat młodzień-
czych. Nawet latem nie świeci to samo słońce, co świeciło 
wtedy. To wszystko minęło. To wszystko minęło ale nicze-
go nie żałuję. Kurwa niczego!

– Uspokój się. Nie wydzieraj się, bo ludzie usłyszą. – Karol 
wpadł w samonakręcającą się rozpacz, Zbyszek musiał go 
uspokoić. Jak brat brata objął go swoim płaszczem i przytu-
lił. Karol po ataku drgawki i kilku uronionych łzach uspo-
koił się. Pies za płotem zaszczekał trzy razy. 

– Zbyszek choć. Dopijemy to i uciekamy, późno już jak diabli.
– Dobra – odpowiedział Zbyszek, pociągając duży łyk 

z butelki. Trzymał ją w obydwu dłoniach, później schował 
pod płaszcz, jakby chciał ją ogrzać.

– Zbyszek co robisz? Dawaj wódkę.
– Ogrzewam ją.
– Co ty pierdolisz? Dobra wódka to zimna wódka. Chcę 

ostatniego łyka.
– Już, dostaniesz. Ręce mi się trzęsą z zimna. Na pewno 

ją chcesz? Tobie już może wystarczy…
– Dawaj.
Karol przyłożył butelkę do ust i wypił do dna. Zbyszkowi 

napłynęły do oczu łzy. Chwycił brata za kołnierz i potrząsnął.
– Karol! Karol! Żyj!
– Żyję! – pijanym głosem odkrzyknął Karol.
– Karol, przepraszam cię. Nie mogłem inaczej. Ona mnie 

o to prosiła. Wybacz mi!
– Co? – jego głos załamywał się coraz bardziej.

Słońce kolejny dzień z rzędu podniosło się na nieboskłon 
i oświeciło boży świat. Ksiądz Adam po porannej modli-
twie i śniadaniu udał się spełnić swoje obowiązki. Z para-
fii na cmentarz nie było daleko, dlatego zawsze chodził pie-
szo. Dziś nawet jakiś uroczy kundelek przypałętał mu się do 
nogi i biegł razem z nim. Ksiądz otworzył skrzydła cmenta-
rza i codziennym zwyczajem przeszedł się do kaplicy. Nim 
tam dotarł, zobaczył coś, co go zamurowało. Przed kapli-
cą krzyżem leżał, obrócony twarzą do śniegu przed budyn-
kiem człowiek. Drżąc, podbiegł do niego, wołał, wołał i wo-
łał, poruszał ciałem. Wołanie zamieniło się w krzyk, gdy 
przy jednym z grobów, zobaczył drugiego człowieka leżą-
cego tak samo sztywno. 

– Zeznaje ksiądz, że prawie zaraz po wejściu na cmen-
tarz, zobaczył pan dwa trupy: jeden przy kaplicy, a drugi 
przy świeżym grobie?

– Tak, to tego samego dnia. Pogrzeb. Był pogrzeb. Tak, 
dwa. Ja, ja, ja myślałem, że żyją. Ja nie wiedziałem. 

– Proszę się uspokoić, wszystko będzie dobrze – sierżant 
Mateusz, podszedł do księdza i położył mu rękę na ramie-
niu – nie podejrzewamy księdza. Zrobiliśmy sekcję zwłok, 
wiemy wszystko. Jeden z nich zmarł z zimna, drugi nato-
miast został otruty przez tego pierwszego. Znaleźliśmy przy 
nim resztki trucizny, jak również jej ślady na rękach. Chce-
my porozmawiać z księdzem, bo ksiądz był tam pierwszy.

– Dobrze. Tak więc on, on leżał krzyżem. Nie tak, że padł. 
Krzyżem, tak jak leżą pokutnicy. 

– Rozumiemy. Powiedział ksiądz, że przy każdym z ciał 
znalazł listy. 

– Tak. Przeczytałem je.
– To też wiemy, wyszło z odcisków palców, jak i  już to 

ksiądz mówił. Jeden list należał do jednego z braci, a dru-
gi do drugiego. Wygląda na to, jakby jeden z tych listów był 
pisany w dniu, kiedy popełniono zbrodnię. My też je czy-
taliśmy i sytuacja jest dla nas całkowicie jasna, znamy mo-
tywację sprawcy, poznaliśmy też wnętrze ofiary.

– A ja panie sierżancie, jak mogę przerwać, nie rozumiem 
tego. Nie potrafię tego zrozumieć.

– Proszę kontynuować. Po to też między innymi księdza 
wezwaliśmy, zdajemy sobie sprawę, że może ksiądz ina-
czej na to patrzeć.

– Jak bardzo ciężko, ale próbuję, próbuję zrozumieć tego 
pierwszego. Jest czyn, ale jest jakaś skrucha, nagła, tyle 
emocji w człowieku na raz. Ten list to jakby pożegnanie 
ze wszystkim, prośba o wybaczenie, o zrozumienie. Ale to 
człowiek okropny. Jak można było coś takiego zrobić. Nie 
musiał. Już, muszę odetchnąć.

– Może wody?
– Nie trzeba. Ten drugi. Ten list wyglądał, jakby nigdy 

nie miał ujrzeć światła dziennego, lub miał zostać wrzuco-
ny do trumny. Ten czyn, ten okropny czyn. Jak można było 
coś takiego zrobić. I… i… i nic. Tutaj nic. Brak jakiejkol-
wiek skruchy. Boję się, co jeszcze w badaniu laboratoryj-
nym wyjdzie na tym kawałku papieru. Jak można było? To 
wszystko w nim, tyle lat, tyle lat i to wszystko w nim i nic. 
Ojcze! Gdzie jesteś w takich momentach? – Ksiądz Adam 
wstał gwałtownie od stołu.

– Proszę księdza, proszę się uspokoić.
– Trzynaście lat, trzynaście lat, tylko trzynaście lat…
Ksiądz Adam jak człowiek porażony jakąś traumą z pu-

stym wzrokiem oddalał się w kierunku drzwi, coraz ciszej 
wypowiadając pod nosem.

– Trzynaście lat, trzynaście lat, trzynaście dni pokuty na 
trzynaście lat. Muszę pokutować, tyle dni na tyle lat, albo 
i tyle lat, trzynaście lat…

– Proszę księdza, proszę zostać, chcę zapytać się jeszcze 
o ten kawałek…

– Powiem sierżantowi tylko jedno – normalnym głosem 
powiedział ksiądz Adam, wychodząc. – Dusza tych ludzi 
nie zostanie zbawiona.                                                      
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Ferdynand Goetel (1890–1960) był 
przed wojną uznawany za kory-

feusza polskiego życia literackiego. 
Piastował wówczas funkcje i godno-
ści prezesa Związku Zawodowego Li-
teratów Polskich, prezesa polskiego  
PEN-Clubu, wszedł do Polskiej Akade-
mii Literatury. W sferze jego bliskich 
znajomości pozostawał np. John Gal-
sworthy i Gilbert Keith Chesterton. Za-
nim Polska zdążyła odzyskać niepodle-
głość w 1918 roku, jego życie było wy-
pełnione wieloma dramatycznymi wy-
darzeniami: internowaniem i pobytem 
w Turkiestanie, wcieleniem do Armii 
Czerwonej, dezercją i ucieczką – przez 
Iran i Indie – do Anglii, skąd powrócił 
do Polski. Jego pierwszą pracą etatową 
było stanowisko sekretarza na Akade-
mii Górniczej w Krakowie. Tam wszedł 
w środowisko kadr zarządzających ko-
palniami państwowymi w polskiej czę-
ści Śląska i w Zagłębiu, ludzi górnictwa, 
dyrektorów, inżynierów, przemysłow-
ców, „którzy opiekowali się Akademią”. 
Przodkowie pisarza (i jego brata Wale-
rego, który został później dziekanem 
wydziału górniczego i rektorem AGH), 
byli górnikami niemieckimi, którzy 
przywędrowali do Polski i znaleźli za-
trudnienie w kopalniach soli w Wie-
liczce i Bochni (dopiero ich ojciec nie-
co „spolszczył” nazwisko z Göttel na 
Goetel, podobno w proteście przeciw 
Kulturkampfowi). 

W okresie pracy na AGH Ferdynand 
Goetel nabył wiedzę wystarczającą do 
napisania powieści z  fabułą osadzo-
ną w środowisku górniczym. Pomysł 
zrodził się w roku 1923. Tak powsta-
ła powieść Anakonda, o podtytule Po-
wieść o węglu.

W roku 1934 w „Gazecie Polskiej”, 
gdzie drukował reportaże ze Śląska, 
ujawnił genezę książki: pomysł powstał 
już dziesięć lat temu, gdym – pracując 
w jednej z instytucji naukowych, zbli-
żonych do górnictwa – zetknął się po 
raz pierwszy z ziemią »czarnych dia-
mentów«, czarnych domostw, czarnej 
pracy i  czarnych pieniędzy. Powieść 
nie dochodziła jednak do skutku przez 
długie lata, pomimo iż bardzo leżała 
mi na sercu, a  jeśli chodzi o problem, 
konstrukcję i  in trygę, była przemyśla-
na niemal do końca. Dlaczego się tak 
stało, trudno mi z całą ścisłością od-
powiedzieć. Swojego czasu mówiłem 
sobie, że nie znam dostatecznie terenu 
i mam zbyt mały zakres fachowej wie-

dzy i doświadczenia, aby rozpocząć tak 
szczególne dzieło. Skąd inąd jednak wie-
działem, że zdobycie tej wiedzy nie jest 
zadaniem zbyt trudnym, a bystre oko 
i trzeźwa głowa znaczy u pisarza wię-
cej niż studium i lektura.

Decyzja poprzedzona została spo-
tkaniami z Wojciechem Korfantym, 
który także nakłaniał pisarza do pod-
jęcia tematyki śląskiej. Przy okazji tych 
spotkań Goetel zwiedził kopalnie Flo-
ra i Grodziec w Zagłębiu Dąbrowskim.

Taki był początek tej przygody, któ-
ra – jak się okazało – miała w życiu pi-
sarza ciągnąć się aż po kres ziemskiej 
wędrówki i zakończyć się dopiero po 
jego śmierci. Od 1934 roku bywał na 
Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim wie-
lokrotnie, poszukując tu i tam wiedzy, 
która posłuży jako tworzywo. Na rok 
przed śmiercią powrócił do tych lat, 
wspominając w wywiadzie prasowym: 
Pojechałem wtedy na kopalnię Giesche, 
zahaczyłem o Interessen-Gemein schaft 
Flick i spędziłem dłuższy okres w kopal-
ni Czeladź w Zagłębiu. Przystąpiłem do 
pisania. Szukając tytułu przejrzałem 
w konsulacie Stanów Zjednoczonych 
w Warszawie spis głównych holdingów 
amerykańskich. Spodobała mi się na-
zwa ‘Anakonda’. Nie wiedział przy tym, 
że holding o takiej nazwie, właśnie za-
kupił kopalnię Giesche, wchodząc na 
rynek polski. Spowodowało to różne 
perturbacje prawne, które wszakże nie 
miały dla Goetla złych konsekwencji.

Powieść została ukończona w roku 
1938. Jeszcze przed rozpoczęciem dru-
ku odcinkowego miała miejsce emi-
sja adaptacji radiowej (słuchowiska) 
z udziałem Stefana Jaracza, Kazimie-
rza Junoszy-Stępowskiego i Aleksandra 
Zelwerowicza. Druk odcinkowy osią-
gnął dopiero półmetek, gdy Hitler na-
padł na Polskę. W czasie wojny zagi-
nęły wszystkie kopie maszynopisowe.

Niektóre spośród licznych trudności, 
na jakie Ferdynand Goetel w życiu na-
potykał, spowodowane były kontrower-
syjnymi lub ryzykownymi wyborami 
życiowymi, czynami moralnie lub po-
litycznie dwuznacznymi. Na początku 
lat trzydziestych w jego publicystyce 
pojawiły się poglądy i koncepcje poli-
tyczne, określane jako faszyzujące lub 
wręcz faszystowskie. Teksty te zostały 
przez niego zebrane i wydane w 1938 
roku w książce Pod znakiem faszyzmu. 

Czesław Miłosz wspomina o  tym 
w Roku myśliwego: „[Goetel] tuż przed 

wojną zaczął wychwalać system kor-
poracyjny, przyjęty przez faszystow-
skie Włochy”. Kadry dla eksperymentu 
ustrojowego widział Goetel w o bozie 
legionowym, sanacyjnym. Marek Kle-
cel pisze, że z „tez [tej książki] pisarz 
sam się szybko wycofał jeszcze przed 
wojną (…) pod wpływem wydarzeń 
w III Rzeszy, Anschlussu Austrii, Kri-
stallnacht, uznając ją za swoją najwięk-
szą życiową pomyłkę”. W czasie woj-
ny prowadził garkuchnię dla literatów, 
wydawał podziemne pismo „Nurt”, od-
mówił podpisania volkslisty. Ocenia-
jąc wojenny okres działalności Goetla, 
Jerzy Giedroyć napisał, że tenże „za-
chowywał się w czasie okupacji zna-
komicie”. Wielkie kontrowersje wzbu-
dził jednak już wówczas (tj. w czasie 
wojny) fakt, że na prośbę okupantów 
zgodził się na udział w komisji PCK 
dla zbadania grobów oficerów pol-
skich, odkrytych w miejscowości Ka-
tyń koło Smoleńska i publiczne świad-
czenie, poparte znalezionymi tam do-
wodami, że zbrodni dokonali Rosjanie. 

Tuż po wojnie, jako niewygodny 
świadek historii, ścigany był listem 
gończym przez NKWD i UB. Proku-
ratura przesłuchała w  jego sprawie 
kilkudziesięciu pi sarzy, m.in. Marię 
Dąbrowską, Zofię Nał kowską, Jerze-
go Andrzejewskiego, Jana Parandow-
skiego, Mieczysła wa Jastruna, Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza, 
Juliana Przybosia, Stefana Kisielew-
skiego, Juliana Krzyżanowskiego, Ka-
zimierza Wykę. Przesłuchiwani wyra-
żali się o koledze pozytywnie, próbu-
jąc zachować osobistą przyzwoitość, 
bez narażenia się przy tym na kłopo-
ty. Marek Radziwon, omawiając sto-
sunek Jarosława Iwaszkiewicza do tej 
sprawy i przytaczając opinie niektó-
rych twórców, zakonkludował: „Wszy-
scy pisarze zeznający w sprawie, bez 
względu na przedwojenne sympatie 
polityczne, partyjni czy bezpartyjni, 
starali się Goetla bronić”.

Ferdynand Goetel 
i jego „powieść o węglu”

JACEK OKOŃ 

 Ferdynand Goetel (z prawej) jako prezes polskiego 
PEN Clubu wita na dworcu w Warszawie Johna 
Galsworthy’ego, 1930



Jako człowiek tropiony i znienawi-
dzony przez nowe władze był Goetel 
zmuszony ukrywać się. Spędził rok 
w klasztorze karmelitów bosych w Kra-
kowie, unikając aresztowania, mimo 
dokonanego tam przez UB przeszuka-
nia. Wkrótce potem opuścił potajemnie 
kraj, posłużywszy się fałszywym pasz-
portem wydanym na nazwisko obywa-
tela holenderskiego Jana Mentena. Tra-
fił do Włoch, do armii Andersa, gdzie 
został oczyszczony z zarzutu kolabo-
racji z wrogiem. 

Zarzuty (przedwojennego faszyzo-
wania i wojennej kolaboracji) powra-
cały czasem przy różnych okazjach 
emigracyjnych, rzucając z pewnością 
cień na bieżącą wiarygodność pisa-
rza. Były to wszakże raczej indywidu-
alne niechęci, nie opinia środowisko-
wa. Dziś w dyskursie naukowym na te-
mat Goetla zwraca się uwagę na fakt, że 
tezy nieszczęsnej książki gloryfikowa-
ły raczej przedwojenny sanacyjny au-
torytaryzm, a nie realny faszyzm, i nie 
miały wymiaru politycznego, a raczej 
stawiały diagnozę zachodzących wte-
dy w Polsce zjawisk społecznych (prof. 
Rafał Habielski). 

Po roku 1956 nie udało się przywró-
cić jego twórczości czytelnikom krajo-
wym, czego przyczyną jest być może 
fakt, że Antoni Słonimski, który powró-
cił z emigracji i zajął wpływowe stano-
wisko prze wodniczącego Związku Lite-
ratów Polskich, dostosował się do obo-
wiązującej wtedy w PRL negatywnej 
narracji, nie podejmując prób rehabi-
litacji kolegi po piórze. Pozycji organi-
zacyjnej i towarzyskiej sprzed wojny nie 
udało się już Goetlowi odzyskać, choć 
uczestniczył w spotkaniach emigracji 
polskiej i środo wiska pisarzy na obczyź-
nie, wydawał książki, publikował artyku-
ły, wygłaszał pogadanki, piastował kil-
ka funkcji, m.in. wybrano go prezesem 
Związku Podhalan w Wielkiej Brytanii. 
Prof. Habielski twier dzi, że w środowi-
sku emigracyjnym Goetel „nie był pi-
sarzem szczególnie wy kluczanym”. To-
warzyszyła mu tam raczej dobra sława. 
Wiesław Wohnout wspominał w 1976 
roku na łamach londyń skiego „Dzien-
nika Polskiego i Dzien nika Żołnierza”: 

„My tutaj zachowaliśmy o Goetlu naj-
lepszą pamięć, jako o świetnym, praw-
domównym pisarzu, człowieku niepo-
szlakowanie uczciwym”. 

W Anglii mozolnie Goetel odtwa-
rzał swą powieść górniczą, posiłkując 
się ocalałymi odcinkami gazetowymi 
i własną pamięcią. Gdy praca była ukoń-
czona, rozpoczął się w „Dzienniku Pol-
skim i Dzienniku Żołnierza” kolejny już 
jej druk odcinkowy. Czytelnicy pytali, 
kiedy wydana zostanie w zwykłej for-
mie książkowej. W odpowiedzi pisarz 
zamieścił w tej samej gazecie inserat, 
ogłaszając początek subskrypcji i pro-
sząc o nadsyłanie pieniędzy na druk:

Zwracam się przeto z apelem o do-
pomożenie mi w tej sprawie, tym bar-
dziej dla mnie istotnej, że wydanie 
książki umożliwi mi dalszą pracę lite-
racką. Nie uciekałbym się do tego ape-
lu, gdyby nie cały mój dorobek pisarski 
i przekonanie, że pisząc nadal jestem 
Wam potrzebny.

Książka ukazała się dopiero w 1964 
ro ku, w cztery lata po śmierci pisarza. 
Jest to właściwie powieść o dyrekto-
rze kopalni, jego problemach i pomy-
słach. Mentalnie fabuła przynależy do 
literatury dwudziestolecia międzywo-
jennego. Gdy bowiem książka ukaza-
ła się drukiem w Londynie, zawarta 
w niej problematyka nie przystawa-
ła zupełnie do rzeczywistości krajo-
wej, gdzie górnictwo stanowiło fun-
dament socjalizmu, a ukazana w niej 
rzeczywistość już nie istniała. Był to 
w kraju czas powieści Gustawa Mor-
cinka i czas zarządzania górnictwem 
przez Jana Mitręgę. 

Powieść Anakonda nie weszła wte-
dy w obręb świadomości społeczeń-
stwa pol skiego, bowiem na autorze 
ciążył tzw. zapis cenzorski, czyli nie 
tylko nie wolno było wydawać w Pol-
sce jego książek, ale nawet nie nale-
żało wymieniać w prasie jego nazwi-
ska. Została wydana w Polsce dopiero 
w roku 2014, czyli pół wieku po wy-
daniu londyńskim.

Z czasem, na tle dziejących się w prze-
myśle polskim przekształceń własnościo-
wych, w tym także zmian w górnictwie, 
pomysły Goetla zawarte w tej książce 
mogą stanowić co najmniej przedmiot 
poważnego dyskursu ekonomiczno-
poli tycznego. Główny bohater książ-
ki, dyrektor kopalni „Józef ” w  So-
snowcu, jest tam porte-parole Goetla. 
Wobec przejmowania przemysłu pol-
skiego przez obce koncerny, pisze me-
moriał do władz, sugerując swe ory-
ginalne propozycje innych rozwiązań. 
Czytamy więc:

Doświadczenia moje poczynione w Za-
głębiu na przestrzeni kilkudziesięciu lat, 
wsparte doświadczeniem mojego ojca, 
prowadzą do takiej oto prawdy: rozpię-
tość nożyc obejmujących z  jednej stro-
ny interesy tych, którzy dobywają wę-
giel i uważają się za jego przyrodzonych 
właścicieli, a z drugiej tych, którzy po-
siedli tytuł własności z przypadku, jest 
nazbyt już wielka. Gorączka, z jaką ak-
cje naszych przedsiębiorstw przechodzą 
w ręce coraz to innych spekulantów spo-
wodowana jest ucieczką przed odpowie-
dzialnością za oszukańczość cywilizacji, 
która humanistyczne ideały postępu roz-
mieniła na bezduszne ułatwienia mecha-
nizmu życia. Jesteśmy narodem młodym, 
nie mamy drapieżnej przebiegłości wiel-
kich partnerów i w grze z nimi zawsze 
coś musimy stracić ze swego stanu po-
siadania. Nie wiem, czy sami jesteśmy 
już dość przygotowani do gromadne-

go prowadzenia gospodarki narodowej 
w należytym ładzie. Konieczna byłaby 
tu odrodzona wiara w człowieka i po-
trzeby wyższego rzędu. Wydaje mi się 
jednak, że pewne uzdrowienie stosun-
ków panujących dziś w kopalniach Za-
głębia i związanych z nimi przemysłach 
nastąpić może drogą stopniowego uspo-
łecznienia własności.

Wielu zapewne powie, że nic tu do-
dać, nic ująć. Wielu zacznie się przy-
najmniej zastanawiać. Nikt nie odej-
dzie od tej lektury z uczuciem obo-
jętności. Los polskiego górnictwa le-
żał Ferdynandowi Goetlowi na sercu. 
Odtwarzając mozolnie książkę po woj-
nie, powracał do swych własnych ma-
rzeń o „szklanych domach”, do proble-
mów dawnych, jak gdyby nieświadom 
mijającego czasu. In ne miał nadzieje, 
pisząc ją przed wojną. 

Goetel już przed wojną odżegnywał 
się stanowczo od jakichkolwiek ko-
neksji z innymi autorami podejmują-
cymi temat górniczy, więc nie tu na-
leżało poszukiwać inspiracji: Książki 
Morcinka, a potem Kadena rozgniewa-
ły mnie… Prześlizgiwały się one obok 
głównej kwestii, tzn. »pracy od podstaw«. 
A trzeba wiedzieć, że wśród tych po-
dobnych tematycznie książek, których 
wydanie poprzedziło nieznacznie pra-
cę nad powieścią „Anakonda” i któ-
re „rozgniewały go”, były już tak waż-
kie pozycje jak Juliusza Kadena-Ban-
drowskiego „Czarne skrzydła” (1925) 
czy nagrodzona dwutomowa powieść 
Gustawa Morcinka „Wyrąbany chod-
nik” (1931–32) i popularna do dziś 
nowela „Łysek z pokładu Idy” (1933). 

Goetel widział podobne problemy 
inaczej. Okoliczności życia i dramatycz-
ne losy pisarza nie pozwoliły tej książ-
ce ukazać się wtedy, gdy naprawdę była 
potrzebna i mogła jeszcze wiele w gór-
nictwie zmienić, poprawić. Tuż przed 
śmiercią, zakończywszy wreszcie pro-
ces odtwórczy, zwierzył się w wywia-
dzie: Ta powieść to była zmora moje-
go życia. Nazwałem ją »złą powieścią«. 
Zmarł w 1960 roku w trakcie prac nad 
zgromadzeniem środków finansowych 
dla jej wydania, chory na jaskrę, zaży-
wający biedy, bez kontaktu z Krajem. 

W wolnej Polsce przywrócono mu 
pośmiertnie wszystkie prawa cywil-
ne i obywatelskie. Szczątki sprowa-
dzono z Londynu do Polski w 2003 
roku, czyli po czterdziestu trzech la-
tach od śmierci, i pochowano z ho-
norami (jako b. prezesa PEN-Clubu) 
na cmentarzu na Pęksowym Brzyzku 
w Zakopanem. Mowę pogrzebową wy-
głosił urzędujący wówczas prezes pol-
skiego PEN-Clubu, Władysław Bar-
toszewski, kończąc ją znamiennymi 
słowami: „…żegnam naszego Prezesa 
w latach 1927–1933, o którego trud-
nych losach wiedzieliśmy i pamiętali. 
I pamiętać będziemy”.                   
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Κλεψύδρα 

 
Te listy przestrożne zrozumiesz za późno. 

Zawczoraj, gdy miastu mogły nieść ratunek, 
widziałeś pergamin, nie dostrzegłeś liter. 
A wtedy została jeszcze odrobina czasu, 

by ściany naszego uchronić namiotu. 
Tamci mieli pół dnia pieszej drogi, 

zbliżali się nieśpiesznie... 
Gdy byli już blisko, 

policzyłem siły. 
Naszych było 

więcej! 
Cóż 

z  
tego,  

że obrońcy 
ciężkie mieli zbroje, 

a tamci puste nieśli jeno kosze? 
Cóż warta odwaga, coż honor rycerza, 

gdy zdrada się czai u wezgłowia wodza. 
Odłóżcie tarcze i miecze, oni są bez broni! 

Najemni heroldowie ogłoszą, co rozkażesz, 
Przekupne wyrocznie wieszczą eudajmonię. 
Oni biegli nocą. Rozzuli rzemienie sandałów. 

Oni nocą nadbiegli. Rozpletli kosze na sznury. 
Obrońcom zabrakło ledwie jednego oddechu. 
Z dumnego włodarstwa ostała się klepsydra. 

 

Ἀπόκρυφος Γέροντας  

Δίλημμα 

 
Postbizantyjskie listy amforowe 
z zachowaniem oryginalnej obwiedni przedłożył 

 
ANDRZEJ JARCZEWSKI 

 

 

Ἀξίωμα  
 

Metodo, Panno Młoda, 
nie buduj za wysoko 

nadzieją miłości wzajemnej, 
bo nie wiesz nic o niej pewnego. 

Któryż śmiertelny był tam, kędy przeszła? 
Któż posłyszy, gdy wróci jej echo, 

by znakiem zwodniczym, 
przepleść 

górę 
# 

dołem? 
Widzisz ją, gdy o świcie 

bezgłośnie zanika na fali odpływu, 
wypełniwszy wprzódy amforę pragnieniem... 

Walcz, by mieć zawsze kogoś do kochania 
i nie na wzajemnej polegać ułudzie, 

bo nie masz, krom śmierci, pewnika, 
co mógłby podźwignąć nadzieję. 

Szpakom wybaczaj i ludziom, 
by w mrokach nie wygasła 

górna miłość: Twoja! 
Tylko ona się liczy, 

tylko o niej wiesz 
na pewno 

– jeśli jest – 
że jest. 
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Ακαλοκἀγαθία 
  

Gdy Metoda Olimpii  
pomoże przetrwać godziny rozpaczy, 
pozyska jej wdzięczność dozgonną. 
W pisanym przyjaźnią wachlarzu 

zdobędzie miejsce na zawsze. 
Sama też to zapamięta,  
że już nigdy nie zdoła 
wsparcia Oli odmówić, 
bo z tej listy skreślenie 

wykreśli ją  
z każdej. 

Ale 
– gdy Hektora Metoda  

w ciężkim podniesie zwątpieniu 
– niech nigdy nie przypomina mu o tym 

i sama niechaj zapomni. Na zawsze. 
Łacniej się wtedy uchroni przed  

listopadowym chłodem 
ciężko zranionej 

męskości. 
Bo 

wielki bohater  
i nędzny słabeusz 

w tym jednym są równi: 
nic w proch tak ich nie zetrze,  

nic tak nie pognębi, jak fałszywe dobro  
i niedobra prawda, i prawdziwe... piękno. 

 

 
 

Przyjdzie nam kropkę 
postawić ostatnią, 

nie wiedząc,  
co w życiu 

omegą było, 
a co omikronem. 

Nie pojęliśmy w porę, 
że wilk jest ledwie alfą, 

a człowiek omegą 
wilkości. 

Κλέφτης 
 

Szpaki – złodzieje, co kradną czereśnie! 
Król kazał nauczyć ptaszyska moresu. 
Trudno je było przegonić z ogrodów, 
łatwo – wyrżnąć drzewa owocowe. 
Następnego roku szpaki poleciały 

do innego królestwa. 
A poddani nie mieli czereśni ani nawet pestek. 

 

Τελε.ία  
 

Nie  
martw. 

Nie dzieje nic. 
Na kropce kula świat. 

Na hardych głów 
spiętrzone 
równiny  

zwali 
cień. 

Nie bój, 
nie pada już. 

To tylko potop. 
Czterdziesty mija dzień. 
Jak mamy teraz osłaniać 

nasze nici złote przed  
Nieodwracalną  

Átropos? 
Ánthrōpos? 

Bo w ostatecznym rachunku 
– jako głoszą kostery – 

liczy tylko 
to 
• 
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Przy braku jednolitej koncepcji ży-
cia i istnienia, wśród wielu różno-

rodnych stylów myślenia i działania, 
sprawa ciała wydaje się być łatwiej-
sza w pojęciowym ujęciu niż opis Ja. 
Zakłada się na ogół, że rozstrzyga-
jącą wiedzę o sobie cielesnym czło-
wiek osiąga poprzez ciało zewnętrz-
ne, dostępne wiedzy przedmiotowej 
i drugiej osobie. W drugim przypad-
ku dostęp do ciała uzyskujemy, by tak 
rzec, „od środka”, poprzez doświad-
czenie wewnętrzne, trudniejsze w za-
mianie na przedmiot poznania. Je-
żeli chodzi o moje ciało, uchwytne 
od wewnątrz w formie przeżyć i do-
znań, to przekaz ten z reguły oddalo-
ny jest od tego, co dostarcza na temat 
ciała wiedza przedmiotowa. Prawda 
ciała subiektywnego rodzi się z od-
czuć, obserwacji i  indywidualnego 
doświadczenia, w nim znajdując źró-
dło informacji o sobie samej. Nie bę-
dąc jeszcze przedstawione, a jedynie 
odczuwane i przeżywane odśrodko-
wo, w formie, by użyć sformułowania 
Gabriela Marcela, „nieinstrumental-
nej łączności”1, cielesny byt wyłania 
się z samego centrum „ucieleśnionej 
ludzkiej podmiotowości” (określe-
nie E. Levinasa), tej „ucieleśnionej 
podmiotowości”, która przejawia-
jąc i wyrażając, nie uruchamia jesz-
cze „sobą” podziału na „Ja” i  „nie-

-Ja”. Można rzec, że ciało jako moje 
zachowuje dopóty swój podmiotowy 
sens i nieredukowalną do przedmio-
tu wartość, dopóki pozostaje bytem 
niezapośredniczonym i  „bezimien-
nym”, pozbawionym pojęciowego 
i  sztywnego gorsetu identyfikują-
cych – pozytywnych czy też pejora-
tywnych – obiegowych nazw.

Ciało nauki z kolei jest ciałem bez-
osobowym czy, może lepiej, ponad-
osobowym. Będąc prawdą ciała „dla 
wielu”, jest relacją dyskursu „uciele-
śnieniającego” ideę ciała jako takiego 

– sprawozdaniem o „jednym z wielu” 
istniejących w przestrzenno-czaso-
wym uniwersum historycznych ciał, 
i dlatego składa się głównie z  tego, 
co poprzez empiryczny i teoretyczny 
opis stało się powszechną własnością 
ogółu wszystkich, kiedykolwiek ist-
niejących wcielonych istot. Unosząc 
się „ponad teraźniejszością”, prawda 
nauki jest zlepkiem wielu uniwer-
salnych, powtarzalnych przekonań 

biologicznych, fizjologicznych i an-
tropologicznych, dostosowanych do 
schematu ogólnego i nieprzemijają-
cego wzorca funkcjonowania bytów 
korporalnych ożywionej przyrody. 
Drogi postępu wiedzy o  ciele „po-
nadosobowym” i „ponadczasowym” 
wiodą w ustalonym przez naukowy 
dyskurs kierunku, jednak bez okre-
ślonego punktu końcowego. Choć 
droga ta nie ma kresu, to nie ulega 
zmianie obietnica prawdy pełniejszej 
i bardziej adekwatnej wiedzy o ciele2.

Uzasadnione jest tutaj wprowadze-
nie pojęcia ciała-podmiotu, w odróż-
nieniu od ciała-przedmiotu. Nadwyż-
ka, jaką zawiera indywidualne ciało 
w stosunku do teorii i wiedzy ukazu-
jącej ciało ogólne, pokazuje różnicę 
między „żywym”, upodmiotowionym 
i doznającym siebie ciałem a, jeśli tak 
można powiedzieć, ciałem uchwyco-
nym i ustatystycznionym w określe-
niach i terminach nauki, więc w pew-
nym sensie „martwym”; między praw-
dą ciała zamkniętą w subiektywno-
ści Ja – sprawozdaniem z „tu i teraz” 
samouzewnętrzniającego się uciele-
śnionego bytu – a prawdą ukonsty-
tuowaną w systemie obiektywizują-
cych relacji, którą pojmuje inteli-
gencja, ustanawia język i przekazu-
je wiedza i kultura. Tym samym na 
przeciwko wcielonego bytu, którym 
my jesteśmy, wewnętrzności prze-
świtującej z żywej, odradzającej się 
wciąż na nowo mowy zachowań, wra-
żeń i odczuć, wychodzi każdorazowo 

„ciało czyste” – produkt ponawianego 
wciąż odczytywania przez myśl uka-
zujących się „wszędzie i nigdzie” kor-
poralnych bytów ożywionej przyro-
dy, które kreślą ciąg nieskończonych 
somatycznych przekształceń, będą-
cych krótkim podsumowaniem cza-
su gatunkowego, w których to prze-
kształceniach uczestniczyli przod-
kowie tych istot: organicznych wcie-
leń, w łonie których mógł się pojawić 
i rozwinąć w przeszłości późniejszy 
cud istnienia: świadomość.

*
Pozostawmy na boku na razie temat 
ciała „obiektywnego”, opisywanego 
wielokrotnie przez różne dyscypliny 
filozoficzne, antropologiczne, socjolo-
giczne, medyczne czy popularnonau-
kowe. Wrócimy do niego celem pod-

sumowania naszych rozważań pod ko-
niec tekstu. Chciałbym dalej przyjrzeć 
się subiektywnemu ciału i zapytać: Na 
ile pojmujemy własny kostno-mię-
sno-neuronalny byt? Na ile my sami 
umiemy w codziennych sytuacjach 
przekuć odczucia i emocje doświad-
czane w ciele w sensownie obrazy i in-
tencje? Mówiąc najprościej: Na ile ro-
zumiemy własne cielesne bycie? Dla-
czego to, co dzieje się pod jego „po-
wierzchnią”, jest często tak trudne do 
identyfikacji i precyzyjnego nazwa-
nia? A że jest niejasne i nie podda-
je się łatwemu wyrażaniu, tego każ-
dy z nas niejednokrotnie – jako jego 

„mieszkaniec” poszukujący lokaliza-
cji i przyczyny zaburzeń w momen-
cie przeszywającego bólu czy dysfunk-
cji – z pewnością doświadczył. Często 
drobna konfrontacja ze „zdysfunkcjo-
nalizowanym” ciałem wystarczy, aby 
uprzytomnić sobie, jak dalece ulega-
my iluzji idei obiektywności i pozo-
rom uświadamienia sobie wewnętrz-
nej cielesności. Wielce przeceniamy 
możliwość przedmiotowej konkrety-
zacji i nazywania słowem tego, co od-
czuwamy w sobie.

Bo oto kciuk lewej ręki zaczyna 
drżeć. Ból w brzuchu. Ból dobiegł 
z okolic żołądka czy nerek? Dopadł 
mnie z boku czy – zastanawiam się 

– tyłu? A  może „przyszedł” z  nad-
brzusza czy też poniżej i bliżej dolnej 
części kręgosłupa? Piersiowego czy 
lędźwiowego...? Nieoczekiwany pa-
raliż dolnej wargi i ukłucia zapiera-
jące dech w piersiach. W skroniach 
pulsująca krew powiększyła żyły. Na 
policzku pojawił się czerwony liszaj, 
który w ciągu kilku godzin rozlał się 
od czoła różowym kolorem, znajdu-
jąc ujście w małżowinie ucha. Nawie-
dzające mnie bóle „wędrują” od bar-
ku albo łokcia w dół, w stronę lewej 
nogi. W  międzyczasie „somatycz-
ne przykrości” narastające w oko-
licach pępka przeszły w stronę wy-
rostka, a może… pęcherza? Przed za-
śnięciem wystąpiło wzdęcie żołądka 
i nieoczekiwane, irytujące swędzenie 
w palcach u nóg. Na dodatek rwanie 
w podeszwowej części stopy i ostre 
pieczenie w okolicach odbytu. Poru-
szony tą budzącą lęk egzystencjalną 
sytuacją, pytam sam siebie:

Co to wszystko znaczy i jaka jest 
tego przyczyna? O co w tym wszech-

Ciało wewnątrz – 
i zewnątrzcielesne (1)

RYSZARD TWARDOŃ
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ogarniającym i przenikającym mnie 
cielesnym wszystkim chodzi? Czego 
chce, do cholery, to pulsujące, pie-
kące, uciskające, bulgoczące, gorącz-
kujące, wybrzuszające się i  swędzą-
ce czy palące, rwące czy też „kłujące” 
ciało? Dlaczego krążenie krwi w gło-
wie przechodzi z cichego w głośne 
szmery i  trwożliwe morskie poszu-
my? Dlaczego boli lewa ręka, a nie 
prawa, i dlaczego kłuje, a nie szar-
pie? Dlaczego wczoraj atakowało 
z  taką agresywnością, a dzisiaj jest 
spokojne, ciche – jak gdyby go nie 
było. A  może te kłucia sięgające 
do „bytowego imentu” i akustyczne 
objawy mają bardziej złowieszczy 
i skryty charakter i cel...? Być może 
te podzielone na osobne symptomy 
i dziejące się z różną intensywnością 
w czasie wewnętrzne wydarzenia, sy-
gnalizują nachodzący zawał serca...? 
(Przedstawiłem najlepiej jak umia-
łem swoje problemy zdrowotne or-
topedzie, reumatologowi, dermato-
logowi, proktologowi i kardiologo-
wi. Językowe egzorcyzmy medyków 
uczyniły moje cielesne niedomaga-
nia mniej dolegliwymi, gdyż, jak się 
mówi: dolegliwości ciała odpowied-
nio nazwane zdają się być już w po-
łowie wyleczone. Popadając jednak 
z kolejnymi wizytami w osłabiające 
i demoralizujące powątpiewanie co 
do właściwej oceny i kontroli pod-
skórnych zjawisk, rozczarowany ko-
lejną lekarską diagnozą i przepisany-
mi mi środkami, szukam gorączkowo 
nowego medyka i lepszych, skutecz-
niejszych lekarstw i porad. Ktoś dora-
dza mi znanego specjalistę i jego za-
lecenia. Ktoś inny składa wielokrot-

ne przysięgi na swojego medycznego 
guru, chiropraktyka, który wyleczył 
go jak nikt inny wcześniej z chronicz-
nych dolegliwości niekonwencjonal-
nymi zabiegami i zalecaniami. Po ja-
kimś czasie specjaliści i ich diagno-
zy oraz zachwalane przez nich rady 
i środki, tracą uspokajająco-wyzwa-
lającą psychiczną moc i chemiczną 
uzdrawiającą niezawodność).

W takich opisanych powyżej „cie-
lesnych przypadkach”, w podobnych 
momentach, w alarmujących uwagę 
chwilach bólu i  cierpienia wyłania 
się z  niepamięci nasze zapomnia-
ne cielesne bycie. Nieprzebrana ka-
walkada okraszonych aurą nauko-
wości, uspokajających medycznych 
orzeczeń o naszym wewnątrzciele-
snym – po jednej stronie, po dru-
giej – duszące oddech ponure chmu-
ry domysłów i podejrzeń w stosun-
ku do niego – obcy codziennej my-
śli świat. Prowokowany doznaniami 
porządek orzeczniczy trudzi się, aby 
owym jeszcze nienazwanym, hałaśli-
wym, czyhającym pod skórą, trwoż-
liwym zjawom bez twarzy przydać 
nazwę i odebrać grozę niepojętości. 
Aby nadać imię niepokojącym ży-
wiołom i podporządkować własne-
mu systemowi zrozumiałości i uspo-
kajającej aksjologii. Myśl porywana 
na morzu cielesnego niepokoju to 
w jedną, to w drugą stronę, kieruje 
niecierpliwie ster ku najbliższym za-
spokajającym potrzebę nadziei i bez-
pieczeństwa brzegom tradycyjnych 
domysłów i ogólnodostępnych cie-
lesnych wierzeń, osiadając „na naj-
lepszej wyspie wiary, jaką udało się 
jej znaleźć”3.

*
Co w  istocie z  tego wynika? Sytu-
ację tę przedstawiłem w specyficzny, 
osobisty sposób, ponieważ z jednej 
strony chciałem przypomnieć fakt, 
że z istot żywych tylko my jesteśmy 
świadomi własnej cielesności. Tylko 
my potrafimy nadać znaczenie we-
wnętrznym zjawiskom i bodźcom. 
Docierającą do umysłu mowę na-
rządów i procesów tylko człowiek 
może opisać, próbować zrozumieć 
i wykorzystać w celu poprawienia 
zdrowia i nastroju. Z drugiej stro-
ny – chciałem, byśmy zadali sobie 
pytanie, na ile my sami potrafimy 
wewnętrzne ciało określić i  rozja-
śniać znaczeniem. Ponieważ niemal 
wszystkie cielesne zdarzenia i  zja-
wiska, poza nielicznymi, takimi jak 
puls czy bicie serca, dzieją się poza 
naszą świadomością, konfrontowa-
ni nagle z biologiczną rzeczywisto-
ścią mało z tego, co się w nas dzieje, 
rozumiemy. O  tym, że naszego ży-
wego ciała nie można zobaczyć, tak 
jak można spostrzec leżącą na sto-
le książkę, że nie można go podzie-
lić na widzialne i  zrozumiałe jako-
ści, formy i barwy, tak jak to czyni-
my, analizując zewnętrzy świat – nie 
trzeba przypominać. Śmiem twierdzić, 
że na ogół nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, jak mnóstwo zdarzeń i czyn-
ności, trwałych i chwilowych, będą-
cych poza wpływem świadomej woli, 
rodzi się i zamiera w życiu naszego 
ciała. Jak wiele dyskretnych, pobu-
dzających nasz umysł, a częściej nie-
pobudzających go, replik i interakcji 
dokonuje się bezszelestnie w każdej 
sekundzie i minucie w wielokomór-
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kowym oceanie? A w grę wchodzą 
zachodzące różnorodne molekular-
ne, komórkowe, neuronalne i meta-
boliczne zdarzenia i pobudzenia. Na 
całe szczęście wszystkie dziejące się 
w ciele procesy zachodzą bezgłośnie, 
inaczej zgiełk produktywnej gorącz-
kowej aktywności liczonych w bilio-
ny komórkowych fabryk byłby nie do 
zniesienia dla naszego ucha.

Gdyby można było jednak usłyszeć 
ową kakofonię biliona koincydencyj-
nych interakcji i wysyłanych sygna-
łów, zarządzeń, poleceń oraz próśb 
przekazywanych od i do mózgu neu-
rokanałami w stronę bliskich i najda-
lej położonych organów, tkanek i za-
podzianych na krańcach somatyczne-
go kosmosu komórek? Gdyby można 
było wzmocnić do słyszalności te ci-
chuteńkie, intensywne i szybkie roz-
drabnianie i  rozkładanie, transpor-
towanie i przemienianie, syntetyzo-
wanie i wydalanie materii, to „wy-
zwalanie” z rozmaicie powiązanych 
chemicznie cząsteczek energii, to kon-
trolowanie i dostrajanie bytu w sytu-
acji zmienności „somatycznych wa-
runków” w celu zapewnienia nieza-
wodności i trwałości wewnętrznego 
procesu – niechybnie pochwyciliby-
śmy uchem głośne trzaski zamyka-
nych i otwieranych zastawek i komór 
serca, rozkurcze i  skurcze ciągną-
cych się wzdłuż ciała mięśni; usły-
szelibyśmy rozszerzające się i  kur-
czące regularnymi rytmami przepły-
wu powietrza hałaśliwe płuca i wcale 
nie ciche, przenoszone z  jednej ko-
mórki do drugiej zakończeniami sy-
naptycznymi elektryczne „informa-
tycznie” wyładowujące się bodźce; 
dosłyszelibyśmy wreszcie szmer pły-
nącej, raz wolno, raz wartko, w róż-
ne strony krwi – słowem: ujrzeliby-
śmy tę niestrudzoną, podtrzymującą 
naszą egzystencję, pełną fertyczno-
ści, przemienności i interakcyjności 
biologiczną strukturę.

Myśląc o  cielesnym bycie, musi-
my uznać fakt, że wewnętrzne ukła-
dy i procesy nie są po prostu przy-
czepione do siebie jak klocki lego. 
Nie można nadal rozważać osobno 

– powiadają badający ciało uczeni – 
płuc i serca, wątroby i nerek, żołąd-
ka i jelit. Narządy w stanie życia „nie 
są po prostu zbliżone, ale oddziałują 
na siebie i współdziałają dla wspól-
nego celu...” – wołał już XIX-wiecz-
ny francuski biolog Georges Leopold 
Cuvier. I dorzucał, że w ciele „nie ma 
takiej funkcji, która by nie potrzebo-
wała pomocy i współdziałania nie-
mal wszystkich pozostałych”4. Nie 
wchodząc w anatomiczno-biologicz-
ne szczegóły i historyczne rozważania, 
powiedzmy tak: w świetle naukowych, 
ważnych do dzisiaj ustaleń o ciele po-
winowactwo i istotowość wcielonego 

istnienia wyraża się nie w różnorod-
ności zewnętrznych form, w widzial-
nych, morfologicznych zewnętrznych 
strukturach i  typologiach, grupują-
cych różnice i klasyfikacje widzial-
nej przyrody, lecz w wewnętrznych 
powiązaniach i współistnieniu na-
rządów. Koncepcja somatycznego sa-
mostanowienia mówi nam, że o for-
mie, cechach i  zachowaniu wcielo-
nego bytu decyduje jego wewnętrz-
na organizacja. To na jej poziomie 
organy podlegają funkcjom. To ona 
łączy elementy organizmu w ontycz-
ną całość, w której wszystko, co jest, 
jest ze sobą „sensownie” i  „logicz-
nie” powiązane i ściśle między sobą 
współpracuje – rozmieszcza je we-
wnątrz i na powierzchni tak, by sta-
wić mogły czoła wyzwaniom zmien-
nego środowiska. Dostrzeżenie prawa 
współistnienia oraz ustanawianych 
przez tęże wewnętrzną organizację 
jawnych bądź dyskretnych korela-
cji między organami a wewnętrzny-
mi elementami prowadzi do przyję-
cia powszechnego w dzisiejszej na-
uce poglądu, iż wcielonym życiem 
rządzi ukryte przed wzrokiem wnę-
trze, niewidzialne funkcje zawiadu-
ją widzialnymi narządami, subtelne 
wewnętrzne powiązania i dyskret-
ne fizjologiczne relacje rządzą ma-
terialnymi strukturami i  zewnętrz-
nymi kształtami.

Innymi słowy, musimy, myśląc 
o własnym ciele, stwierdzić, że ży-
jemy w samostwarzającym się bycie, 
że dynamicznie reagująca biologia 
i fizjologia zawsze były z nami. I to 
niezależnie, czy byliśmy tego faktu 
świadomi czy też nie. Mamy do czy-
nienia z wcieloną formą życia o trud-
nej do pojęcia i wyrażenia, uwarun-
kowanej miliardami lat ewolucji, zło-
żonej, pełnej współzależności i inte-
rakcyjności strukturze, o nieprostej 
do określenia liczbie współdziałają-
cych i współpracujących ze sobą czę-
ści i procesów. Co więcej, a wiemy to 
z prowadzonych w ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat badań i ekspery-
mentów, w wewnątrzcielesnej empirii 
współistnieją pluralistyczne porząd-
ki bycia i stawania się, pobudzania 
i hamowania, budowania i niszcze-
nia, porządki odwracalne i nieodwra-
calne, związane z  tradycyjną biolo-
gią i fizyką oraz z nowoczesną dyssy-
patywną fizyką, chemią molekularną 
i neurologią zajmującą się złożono-
ścią życia i jego konstruktami nieli-
niowymi. Nasz wcielony byt posiada 
możność tworzenia złożonych struk-
tur i układów oraz ustanawiania mię-
dzy układami i częściami skompliko-
wanych i  różnie uwarunkowanych, 
nie do końca wyjaśnialnych relacji 
i nieprzewidywalnych w swych dzia-
łaniach skutków.

Wcielony byt – „miejsce” ustruktu-
rowane naturalnymi potrzebami i in-
telektualnymi dyskursami, w którym 
społeczeństwa i moralności, „kultury 
i relacje odciskają swój ślad”5 – kon-
stytuuje w nauce o korporalnym życiu 
taki rodzaj współdziałania, współza-
leżności i wewnętrznej koordynacji, 
w którym różnica pomiędzy narzą-
dami, funkcjami oraz fizjologiczny-
mi stanami nie jest różnicą transcen-
dentalnej istoty czy gatunku, lecz 
różnicą stosunków na gruncie same-
go ożywionego bytu. Inaczej to wy-
rażając: nasze żywe ciało jest różni-
cą sposobu wewnętrznej organiza-
cji poszczególnych funkcjonalnych 
układów i części, „w którym energia 

– powiada Erwin Laszlo – bezustan-
nie jest zużywana na podtrzymanie 
relacji, zachodzących pomiędzy czę-
ściami systemu oraz na zapobieganie 
unicestwieniu owych części. Jest to 
stan dynamiczny, a nie stan inercji 
i śmierci6. Innymi słowy, oczom XIX 
i XX-wiecznych naukowców ukaza-
ło się wcielone w ciało życie samo, 
organizujące i  objawiające siebie, 
zdolne do zestawiania i pozyskiwa-
nia, rozdzielania i magazynowania, 
samoodtwarzania oraz pomnażania 
materii; odsłonił się proces, w któ-
rego komórkowym miąższu i cieple 
zasiedlania, zagęszczania i  kształ-
towania ożywionej i nieożywionej 
materii, zestawiania i  rozdzielania 
oraz magazynowania energii, w sty-
kających się ze sobą i  reagujących 
na siebie fizycznochemicznych po-
rządkach i cząsteczkach, związkach 
i pierwiastkach – w tym wszystkim 
wyłoniła się korelacyjna, wyprowa-
dzająca życie z  chaosu biologiczna 
moc, zdolna stawić czoła entropii, 
przypadkowości i popędowi śmier-
ci, „którego zadaniem jest, jak pi-
sał Freud, sprowadzanie życia orga-
nicznego z powrotem do stanu mar-
twego”7.                                           

Przypisy: 
1 G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł.  

M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 125.
2 zob. E. Husserl, Filozofia jako na-

uka ścisła, przeł. W. Galewicz, w: Filo-
zofia współczesna, red. Z. Kuderowicz, 
Warszawa 1983, s. 190.

3 J. Taylor, Czarne dziury: koniec wszech-
świata, przeł. M. Kalinowski, J. Piesiak, 
Warszawa 1985, s. 19.

4 cyt. za: F. Jackob, Historia i  dzie-
dziczność, przeł. K. Pomian, Warszawa 
1973, s. 153.

5 Ch. Shiling, Socjologia ciała, przeł. 
M. Skowrońska, Warszawa 2010, s. 219.

6 E. Laszlo, Systemowy obraz życia, 
przeł. U. Niklas, Warszawa 1978, s. 59. 

7 S. Freud, Poza zasadą przyjemności, 
przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1994, s. 82.
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Wyznania Górnoślązaka

Społeczny stan natury
TOMASZ SŁUPIK

Skoro jest tak dobrze, to dlaczego jest 
tak źle. Polskie społeczeństwo cier-

pi na olbrzymi deficyt zaufania zarów-
no w relacjach społecznych, jak i mię-
dzyludzkich. Tylko co dziesiąty z nas 
angażuje się w jakąkolwiek działalność 
społeczną poza kręgiem własnej rodzi-
ny czy towarzyskim. W stosunku do lu-
dzi, który odnieśli sukces ekonomiczny, 
formułujemy niesprawiedliwą bardzo 
często ocenę: „pewne ukradli”. Politycy 
w rankingach zaufania społecznego pla-
sują się na ostatnich miejscach. W prze-
ważającej mierze skupieni jesteśmy na 
własnym sukcesie zawodowym, finan-
sowym lub naszego najbliższego otocze-
nia. To, co dzieje się na naszym 
osiedlu, w naszej dzielnicy lub 
mieście obchodzi nas w niewiel-
kim stopniu. Najlepszą ilustra-
cją takiej właśnie postawy jest 
frekwencja w wyborach samo-
rządowych, która kształtuje się 
w przedziale od 30 do 40%. Ko-
lejny przykład społecznej obo-
jętności to budżety obywatelskie, 
które stały się trwałym narzę-
dziem obywatelskiej partycypa-
cji w naszych miastach, jednak 
w głosowaniach nad projekta-
mi, które często dotyczą nasze-
go najbliższego otoczenia, bierze 
udział tylko co piąty z nas. Nikła 
jest świadomość tego, że od samorządu 
terytorialnego, jak również naszego za-
angażowania w jego działania, w prze-
ważającej mierze zależy jakość naszego 
codziennego życia. To, czy w sposób za-
dowalający będzie działało przedszkole, 
szkoła, dom kultury, basen, czy chodnik 
będzie równy, zależy właśnie od decy-
zji i skutecznego działania władz samo-
rządowych. Zaangażowanie we wspól-
notę dzielnicową czy miejską to możli-
wość kształtowania polityki od równo 
przystrzyżonego trawnika, przez zrów-
noważoną politykę transportową, po 
duże skomplikowane inwestycje miej-
skie, istotne dla rozwoju miejsca, w któ-
rym mieszkamy, uczymy się, pracujemy.

Kolejną przestrzenią, w której panu-
je niemal dosłownie rozumiany Hob-
bes’owski stan natury, są polskie drogi, 
a precyzyjniej rzecz ujmując jeżdżący po 
nich polscy kierowcy. Nie ma właściwie 
tygodnia, kiedy nie bylibyśmy informo-
wani o kolejnej tragedii spowodowanej 
przez pijanego, czy będącego po wpły-
wem narkotyków zabójcy za kółkiem. 

Statystyki pijanych kierowców mogą bu-
dzić nasze przerażenie. Są to setki tysię-
cy osób złapanych (w ciągu roku) przez 
policję, które prowadzą pod wpływem 
alkoholu, w konsekwencji będąc rzeczy-
wistymi lub potencjalnymi sprawcami 
groźnych wypadków. Polskie drogi to 
często miejsce, gdzie „szybciej”, „brawu-
rowo” i „bardziej bezczelnie” wobec in-
nych uczestników ruchu stanowi niepi-
saną regułę. Obcokrajowcy poruszający 
się po naszych drogach przecierają oczy 
ze zdumienia, że w tak konsekwentny i – 
co za tym – idzie niosący niebezpieczeń-
stwo dla innych użytkowników dróg czy 
pieszych sposób można łamać przepisy 

ruchu drogowego, nie mając świadomo-
ści, do jakich, często tragicznych, kon-
sekwencji tego typu zachowania mogą 
doprowadzić. 

Nasze relacje w pracy również dale-
kie są od modelowych. Często słyszymy 
o mobbingu, czy wprost przemocy sto-
sowanej przez przełożonych w stosunku 
do swoich podwładnych. Nie są to poje-
dyncze przypadki. Według specjalistów 
zjawiska te mają charakter systemowy, 
dotyczą całych firm, a nawet branż go-
spodarki. Zatrudnianie pracowników na 
umowy śmieciowe lub czasem bez jakiej-
kolwiek umowy, płacenie pracownikom 
najniższej krajowej, a reszty „pod stołem” 

– praktyki te nie są zjawiskiem marginal-
nym, czy rzadkim w polskiej rzeczywi-
stości ekonomicznej. Wyzysk, niepłat-
na lub niskopłatna praca po godzinach, 
to również codzienność wielu polskich 
pracownic i pracowników. Obraz, któ-
ry wyłania się z analiz polskiego rynku 
pracy, przy dość znikomych kompeten-
cjach kontrolnych Polskiej Inspekcji Pra-
cy nie napawa optymizmem.

Wydawać by się mogło, że rodzina, 
dom są oazą spokoju i harmonii. I tu 
dla Ciebie, drogi czytelniku, nie mam 
dobrych informacji. Przemoc fizyczna, 
psychiczna, ekonomiczna, szczególnie 
wobec kobiet i dzieci, są na porządku 
dziennym. Można by przypuszczać, że 
spożycie alkoholu w PRL-u osiągnęło 
swój szczyt. Niestety aktualne statysty-
ki pokazują systematyczny wzrost kon-
sumpcji alkoholu po 1989 roku. W ubie-
głym roku, każdy obywatel naszego kra-
ju (od niemowlaka po staruszka) staty-
stycznie wypił ponad 10 litrów czystego 
spirytusu. Kilka milionów obywateli na-
szego kraju to ludzie uzależnieni od al-

koholu, nie trzeba się zbyt długo 
rozwodzić nad tym faktem. Skut-
ki społeczne, ekonomiczne, czy 
koszty opieki medycznej rosną 
w zastraszającym tempie. Tylko 
ekonomiczny wymiar zjawiska 
nadużywania alkoholu kosztu-
je nas, jako podatników, kilka-
dziesiąt miliardów złotych (ab-
sencja w pracy, koszt opieki me-
dycznej, wypadki komunikacyj-
ne, wypadki w pracy etc.). Kwota 
ta jest większa niż wydatki pol-
skiego państwa na badania na-
ukowe, rozwój i sektor szkolnic-
twa wyższego.

W konsekwencji w sferze pu-
blicznej obserwujemy agresję słowną, 
a czasami nawet fizyczną, zdziczenie 
obyczajów, odzieranie z godności prze-
ciwników politycznych czy grup mniej-
szościowych. Intelektualiści i dziennika-
rze załamują ręce i biadolą, że pęknięcie 
polityczne, światopoglądowe w Polsce 
coraz bardziej się pogłębia i żyjemy nie 
w jednym kraju, ale w dwóch różnych. 
Mamy osobne obiegi informacyjne, skraj-
nie różne gusta estetyczne, inne autory-
tety, wykluczające się mity i wyobraże-
nia zbiorowe na swój temat. W tym wy-
padku ryba nie psuje się od głowy. Orga-
nizm społeczny w całości zainfekowany 
jest przez nieufność, wrogość, zawiść, re-
sentyment w relacji człowieka do czło-
wieka i jednej grupy społecznej wobec 
innej, czy nawet całych klas społecznych. 
Przecież klasa ludowa dyszy szczerą nie-
nawiścią wobec klasy średniej, zaś ta 
druga pogardza – kierowana poczuciem 
wyższości – tą pierwszą. Czy w takich 
warunkach możliwa jest jakaś umowa 
społeczna? Mam nadzieję, że nie jest to 
tylko pytanie retoryczne.                 
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– Przyszłość wykorzystuje przeszłość, 
aby lepiej zrozumieć teraźniejszość – 
tak brzmiało przesłanie dwóch niekon-
wencjonalnych widowisk muzyczno-
estra dowych pod hasłem „Zrozumieć 
Śląsk”. Zaprezentowano je w zeszłym 
roku w  hali widowiskowej PreZe-
ro Arena Gliwice. Multimedialne 
spektakle sceniczne (z wykorzysta-
niem sztucznej inteligencji) przedsta-
wiono śląskiej publiczności w ma ju  
i w listopadzie. 

Organizatorami obu imprez były 
dwa katowickie stowarzyszenia kul-
turalne – Pokolenie i Inicjatywa, któ-
re zdołały pozyskać finansowe wspar-
cie kilku zna czących firm przemy-
słowych ze Śląska. Widzowie mogli 
wcześniej dowiedzieć się, że widowi-
ska prezentują: sto lat historii regionu, 
skarby ukryte pod ziemią, trzech cesa-
rzy, trzy powstania śląskie, dwie woj-
ny światowe, dwa totalitaryzmy, dwa 
wielkie kryzysy gospodarcze, a także 
przesuwające się granice państwowe ślą-
skich ziem. Trzeba przyznać, że takie 
intrygujące komunikaty upowszech-
niane przez pomysłodawców całego 
przedsięwzięcia wzmagały tylko za-
interesowanie gliwickimi imprezami.

9 bloków tematycznych
Spory rozmach realizacyjny miało wi-
dowisko listopadowe, w którym wy-
korzystano duże telebimy, widoczne 
nawet z najodleglejszych punktów 
rozległej hali. 150-minutowa impreza 
została podzielona na 9 zróżnicowa-
nych bloków tematycznych. Począt-
ki scenicznej opowieści sięgały jesz-
cze czasów sprzed okresu industria-
lizacji regionu. Potem zademonstro-
wano kolejne etapy dziejów, w tym 
zwłaszcza powstań śląskich, drama-
tycznego kryzysu ekonomicznego, 
tragedii II wojny światowej, mrocz-
nych i  radośniejszych chwil powo-
jennych. Nie zabrakło również wąt-
ków całkiem współczesnych.

Rozbrzmiewały dźwięki muzyki 
symfonicznej, folkloru, rocka, blu-
esa, a  nade wszystko – hip-hopu. 
Teksty utworów stanowiły w wielu 
wypadkach swoistą ilustrację wyda-
rzeń z historii Śląska. Trudno wy-
mienić wszystkich muzyków i woka-
listów (piosenkarzy), którzy pojawi-
li się w Gliwicach. Było wśród nich 
sporo rodowitych Ślązaków i Zagłę-
bian. Przyjechali jednak także arty-
ści z innych zakątków kraju. 

Artyści i… sztuczna inteligencja
Lista wykonawców objęła m.in. Ar-
tura Rojka, Krystynę Prońko, Kasię 
Moś, Grubsona, Czesława Mozila, 
Małgorzatę Ostrowską, Piotra Roguc-
kiego, a  także śląskie orkiestry dęte 
z kopalń: Marcel, Rydułtowy, JasMos, 
Sośnica oraz z Hu ty Łabędy. Publicz-
ność miała też okazję posłuchać So-
snowieckiej Orkiestry Dę tej i orkie-
stry AUKSO. Specjalnie z Kielc do-
tarł zaś do Gliwic raper Liroy, który 
epatował słuchaczy – zgodnie z  for-
mułą swojej twórczości – dosadnymi 
wulgaryzmami, charakterystycznymi 
przecież dla hip-hopu. Na widowni 
zasiadało sporo widzów w młodym 
wieku, dla których takie dźwięki sta-
nowią – jak powszechnie wiadomo – 
chleb codzienny. 

Oprócz piosenek w  programie 
imprezy umieszczono utwory in-
strumentalne, zawierające dźwię-
ki prawdziwych maszyn przemysło-
wych, jak przystało na śląskie realia. 
Nie wszystkim to się jednak podo-
bało. Wielce kontrowersyjny charak-
ter miały wyświetlane na telebimach 
animacje (wizualizacje), stanowiące 
przejaw sztucznej inteligencji. Dla 
niektórych widzów był to – jak do-
bitnie podkreślano – przerost for-
my nad treś cią. Zdobycze najnow-
szej technologii nie są jeszcze akcep-
towane przez wszystkich odbiorców, 
co wyraźnie pokazuje życie. 

Prawo inżyniera Mamonia
Entuzjastycznymi brawami nagradza-
no znane i popularne piosenki, w tym 

– dla przykładu – „Beksę” w wykonaniu 
Artura Rojka, „Psalm stojących w ko-
lejce” w ekspresyjnej interpretacji Kry-
styny Prońko czy też „Szklaną pogo-
dę”, zaśpiewaną z pasją przez Małgo-
rzatę Ostrowską. Wynika to zapewne 
ze słynnego prawa inżyniera Mamonia, 
pamiętnego bohatera filmowego „Rej-
su” w re żyserii Marka Piwowskiego. – 
Mnie się podobają te melodie, które już 
raz słyszałem – przekonywał Mamoń 
(kreowany sugestywnie przez Zdzisła-
wa Maklakiewicza), kierując swoje sło-
wa do pozostałych pasażerów wiślań-
skiego statku. W gliwickiej Arenie nie 
było uczestników rzecznej wyprawy, ale 
za to byli widzowie z całego dosłownie 
Śląska. Tak liczne audytorium rzadko 
wypełnia gliwicką halę!              

Kolorowy fotoreportaż z listopadowej imprezy 
opublikowaliśmy w styczniowym  „Śląsku”. 

Zrozumieć Śląsk! 
ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Połączonymi orkiestrami dyrygował 
Łukasz L.U.C. Rostkowski
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Najbardziej widowiskowe fragmenty gliwickiej imprezy "Zrozumieć Śląsk" były spontanicznie rejestrowane przez widzów z telefonami komórkowymi
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Teatr

Morze cudzego cierpienia
WOJCIECH LIPOWSKI
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Pamięć rzeczy minionych. Kto jesz-
cze obdarza je uwagą? Czy powrót 

do faktów, zdarzeń już nieobecnych 
w naszej codzienności może stać się 
świadectwem służącym teraźniejszo-
ści, doświadczeniu czasu, w którym zo-
stały zmagazynowane sprawy przeszłe? 
Może zdarzyć się, że tak. Przecież to, 
co za nami można spróbować powtó-
rzyć, skoro zostało zapamiętane i za-
poznane, powtórzyć, rozwinąć, nadać 
nowy sens i znaczenie. Ten proces jest 
szczególnie ważny, jeśli ktoś chce za-
chować zdolność do tworzenia wspo-
mnień, W szczególnych przypadkach 
pielęgnowanie tego materiału służy 
utrwaleniu prawdy, tworzywa pamięci, 
chodzi bowiem o to, by coś przetrwało 
nawet najcięższe próby i  traumatycz-
ne doświadczenia człowieka. Nie da 
się żyć bez bagażu pamięci. Bez niej 
trudno również stać mocno na grun-
cie przerażającej teraźniejszości, gdy 
traci się wszystko za sprawą agresyw-
nej, wyniszczającej wojny.

Tego wieczoru siedzieliśmy na pia-
sku. Wszędzie było go pełno. Stanow-
czo za dużo. Przesypywał się między 
palcami niczym upływający czas. Czu-
liśmy, że z każdą umykającą drobiną 
coraz mniej także zwykłego człowie-
czego życia. „Było takie miasto nad 
morzem. Teraz go nie ma. Morze po-
zostało, ale miasta nie ma” mroczne 
motto towarzyszy tej historii. Miesz-
kała w nim Maria ze swoją rodziną, 
gdzieś na przedmieściach. Jak wielu 
innych. Na pewno chodziła po tym 
piasku, patrzyła na morze, marzyła, 
myślała, może śmiała się, czasem dłu-
go obserwowała linię horyzontu. Te-
raz już po wszystkim. Nad Morzem 
Azowskim nie ma Mariupola. Prze-
trwało tylko morze. Niemy świadek 
tragedii mieszkańców Miasta Marii.

Próbujemy oddać atmosferę doj-
mującego spektaklu, sklejonego z frag-
mentów pamięci, wspomnień, strachu, 
przerażenia, pustki i cierpienia. Morze 
zostanie w Teatrze Zagłębia w Sosnow-
cu na podstawie dramatu Oleha Myhaj-
lova, w reżyserii Kostiantyna Vasiukova 
to tylko próba przekazania bólu po stra-
cie, traumie, gdy nagle spada na głowę 
ludzi wojna. To zachęta nie do współ-
czucia, ale współodczuwania. Spektakl 
jest owocem współpracy sosnowieckiej 
sceny z teatrem Publicyst w Charkowie 

w ramach programu rezydencji artystycz-
nej dla twórców i twórczyń z Białorusi 
oraz Ukrainy organizowanego przez In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego. Dramat miasta i jego mieszkań-
ców przybrał tu formę poetyckiej opo-
wieści nie tyle o wojnie, co pamięci. 

Autorzy wykorzystali twórczy aspekt 
motywu pamięci, skupiając się w cią-
gu scen na znaczeniach ogólnych ko-
lejnych zdarzeń niż na ich dosłownej 
wymowie. Uzyskany efekt pozwolił na-
warstwiać się niejako następującym hi-
storiom, tasować tworząc referencjal-
ny obraz myśli bohaterów chroniących 
się przed niebezpieczną teraźniejszo-
ścią w złudnym azylu pamięci. Ten nie-
pewny schron przed rosyjskimi rakie-
tami, czołgami, żołnierzami nie obro-
nił nikogo. Zniszczono niemal wszyst-
ko: życie setek tysięcy ludzi, ich domy. 
Pozostały gruzy, cmentarze. Garst-
ka tych, którzy przeżyli wiedzie egzy-
stencję niemożliwą. Historia Marii to 
okrutna postapokaliptyczna przypo-
wieść, dla której pamięć nie jest in-
stancją ostateczną. Na końcu jest bo-
wiem niezmierzone cierpienie.

Jak zatem czytać dramat Myhaj-
lova, tropić jego symboliczne zaka-
marki, odczytać poetyckie tajemnice 
ukryte w  inferalnych obrazach? Naj-
prostszym tropem wydaje się opowieść 
o parze ludzi granych przy użyciu de-
likatnie muskanych strun wrażliwości 
przez Beatę Deutschman i Krzysztofa 
Korzeniowskiego. Poprowadzili swoje 

role prosto, z dystansem a  jednocze-
śnie przejmująco. Pomiędzy wspomnie-
niami, snami śnionymi na jawie a bru-
talną powszedniością snuje się histo-
ria ich życia pokiereszowanego przez 
kolejne bombardowania. Przeciska-
jąc się między poustawianymi wszę-
dzie krzyżami symbolizującymi groby 
ludzi, którzy zginęli z rąk rosyjskich 
oprawców, budują takie życie, jakie 
jest w tej sytuacji możliwe. Zreduko-
wana do niezbędnych elementów sce-
nografia Poliny Kuznetsovej podkre-
śla napięcie i niepokój. Skrajne ubó-
stwo, brak niemal wszystkiego, wege-
tacja gdzieś obok cmentarzyska, nie 
zabiła na szczęście człowieczeństwa. 
Co prawda zimno sprawia, że na opał 
idą książki, ale tylko rosyjskich auto-
rów, to jednak scena ich palenia robi 
na wszystkich przejmujące wrażenie, 
jak zawsze, gdy w popiół obraca się do-
robek intelektualny ludzkości. Kto wie, 
czy to nie najbardziej wymowny obraz 
zdegradowanego humanizmu. Cóż to 
jednak za porównanie, skoro niemal 
cały świat ocalałych ludzkich istnień 
obrócił się w proch. Pozostały wspo-
mnienia jedyne lekarstwo, które nieste-
ty nie zaleczy pustki, braku bliskiego 
człowieka. Należy jednak podkreślić, 
że wspomnienia bohaterów tej opowie-
ści, sam fakt ich posiadania, uczynie-
nia z nich sposobu przeżywania prze-
szłości jako ratunku przed cierpieniem, 
nie prowadzi do utraty poczucia rze-
czywistości, wręcz ją wyostrza.
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Zjawi się na szczęście zbłąkana gęś, 
która zostanie ocalona, bo właściwie 
nie jest gęsią, ale żywym wspomnie-
niem czegoś dawnego, nieobecnego, 
zbłąkanego, może dziecka, które żyje 
we wspomnieniach obojga. Mirosła-
wa Żak, która wcieliła się w tę postać 
przekonująco ukazała siłę wspomnień 
przeszłości, jaką wywołała jej zjawisko-
wa obecność. Może to jeden z symbo-
li przywiązania do spraw najważniej-
szych, wierności, siły, jaka tkwi w po-
ranionym narodzie, walczącym z na-
jeźdźcą. Nie brakuje odniesień i do 
tego motywu. Kostiantyn Vasiukov 
wprowadził do spektaklu epizody co-
dzienności nadmorskiego miasta-ru-
iny w postaci sekwencji z oddziałami 
agresora, gdy brutalnie pacyfikują na-
potkanych ludzi a na ich mundurach 
błyszczy namalowane fluorescencyj-
ną farbą „Z”. Tomasz Muszyński oraz 
Piotr Zawadzki w bardzo realistyczny 
sposób ukazali brutalność, wyższość, 
agresję i butę żołnierzy dokonujących 
zniszczenia Mariupola.

Ważną dominantą przedstawienia 
jest nieustanne poczucie zagrożenia, 
niepokoju. Nawet wyjście po żywność 
może stać się ostatnim, skoro trzeba 
biec pod ostrzałem, poruszać się zami-
nowaną drogą, czy mierzyć ze snajpe-
rami ukrytymi w każdym miejscu. To 
jednak nie sceny realistyczne do bólu 
pozostają w naszej pamięci. Istotniej-
sza w wymowie jest warstwa symbolicz-
na, poetycka tego utworu sceniczne-
go. W jego centrum mamy bohaterów, 
którzy są celem cudzego działania, na-

cisku sił, które formują ich bytowanie, 
okoliczności, w jakich ono się realizu-
je. Wydaje się, że autorzy Morza wyra-
zili w ten sposób oskarżenie pozorów 
uczestnictwa, bierności innych wobec 
ogromu dokonującego się zła. Brzmi 
to jak okrutny banał, wyświechtany 
frazes, ale dlaczego nie, skoro wszy-
scy już chyba zostaliśmy wprowadzeni 
w ten okrutny, niszczycielski bieg zda-
rzeń i patrzymy nań z różnych, często 
pasywnych perspektyw. 

Miało być o morzu. Jest ono obecne 
niemal bez przerwy na wizualizacjach 
Pawła Szymkowiaka i Denysa Beliaje-
wa. Z lewej i prawej strony sceny. Nie 
można się od niego uwolnić. Podąża 
za nami niczym złowrogie memento. 
Czystość i przestrzeń, ogrom i głębia, 
tworzą kontrapunkt dla ruin, znisz-
czenia, pustki. To poetycka glosa, po-
szerzenie perspektywy interpretacyj-
nej zdarzeń, których jesteśmy świad-
kami. Odbywa się ona z pozycji dwóch 
kobiet: jednej ubranej w białą suknię 
ślubną, drugiej w czarny kostium. Grają 
je – co też ważne – Kateryna Vasiuko-
va i Nina Zakharova aktorki z Char-
kowa, które po wybuchu wojny zna-
lazły się w Polsce. Może to projekcja 
senna głównej bohaterki, gonitwa jej 
niespokojnych myśli, urywanych, zmę-
czonych nalotami? Metafora całości 
prowadzonych tu przemyśleń? Cytat, 
fragment z całą zawartą tam estetyką 
kontrastu, buntu, ścierania się dwóch 
przeciwstawnych sił? Może wszystko 
po trochu? Czy wobec cudzego cierpie-
nia, niszczycielskiej wojennej traumy 

nie załamuje się czasem nasze myśle-
nie o świecie fundowane na tradycji 
i zapoznanych autorytetach? Może to 
właśnie chcieli zakomunikować nam 
tego wieczoru autorzy tego teatralne-
go traktatu o potrzebie pamięci wo-
bec śmierci, wojny toczącej się w tutaj, 
gdy nagle gubimy drogi, które wiodły 
w stronę niezawodnych narzędzi eu-
ropejskiej kultury, ku poszanowaniu 
wielowiekowej tradycji.

Gdzieś pośród opowiedzianych tego 
wieczoru na scenie historii pojawia się 
wiersz Ivanny Skypy-Yakubovej z obra-
zem pokoju i kobiety, niosącej w dło-
niach nieszczęście, które kładzie po-
środku stołu niczym ciepły bochenek 
chleba. Ciężki i doskonały. Pośród głębi 
tytułowego morza, które jest niemym 
świadkiem wszelkich nieszczęść, po-
zostając na styku bezkształtności i for-
my, który przecież symbolizuje, mię-
dzy życiem a śmiercią umiejscowione 
zostało niewyczerpane źródło. Można 
się w nim zanurzyć. I tak chyba trze-
ba czytać tę przejmującą przypowieść. 
Morze zostanie, niezmiennie począt-
kiem życia i  jego kresem. Każdy po-
wrót nad brzeg to zmierzanie w stro-
nę spraw najważniejszych: pamięci, 
miejsca, tożsamości, spokoju.      

Oleh Myhajlov
Morze zostanie
reż. Kostiantyn Vasiukov
Teatr Zagłębia w Sosnowcu
Premiera 4 listopada 2023
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Zawsze się wyróżniał i zaskakiwał. Czym? 
Wieloma atutami i poczynaniami, w tym 

zwłaszcza charakterystycznymi ciemnymi 
okularami w studiu telewizyjnym, umiejęt-
nością snucia barwnych opowieści o „Sta-
rym kinie”, a przede wszystkim charyzmą 
filmowego erudyty i wybitnego znawcy 
przedwojennych filmów polskich.

Bielskie Centrum Kultury im. Ma-
rii Koterbskiej było pod koniec zeszłe-
go roku miejscem niezwykłego benefisu 
Stanisława JANICKIEGO, obchodzące-
go swoje dziewięćdziesiąte urodziny. Im-
preza w stylu „retro” przyciągnęła do sto-
licy Podbeskidzia mnóstwo znanych arty-
stów i twórców, a także przyjaciół jubilata 
z różnych stron Polski. Tłumnie wypeł-
niona widownia BCK zgromadziła miło-
śników artystycznego talentu i populary-
zatorskich umiejętności Mistrza – pisarza, 
historyka kina, reżysera, scenarzysty oraz 
wykładowcy akademickiego. 

Publiczność z zainteresowaniem słucha-
ła prowadzonej przez dziennikarkę Ewę 
Wojciechowską rozmowy z uroczym ga-
wędziarzem, obdarzonym znakomitą pa-
mięcią. Z rozrzewnieniem wspominał czasy 
swojej młodości i wieloletniej działalności 
zawodowej, nie tylko w TVP. Wyjaśnijmy, 
że Stanisław Janicki pochodzi z Czecho-
wic-Dziedzic. Urodził się tam – co szcze-
gólnie zasługuje na uwagę – w dniu Świę-
ta Niepodległości RP w 1933 roku. 

Filmowy ekspert
Od lat mieszka jednak w Bielsku. Półki 
w pokojach w jego mieszkaniu są dosłow-
nie zastawione książkami, płytami i filma-
mi. Jest wśród nich m.in. najnowsza książ-
ka Jubilata „Marzenia filmowe Andrzeja 
Wajdy”, wydana w roku 2023. 

– Zamach w Sarajewie na austriackie-
go arcyksięcia Ferdynanda w 1914 roku 
był wspaniałym materiałem na film, jak-
by specjalnie dla mnie. Ale w czasach PRL 
wszystko było na „nie” w podobnych spra-
wach – zwierzył się niegdyś autorowi An-
drzej Wajda. 

Trudno się temu dziwić – Janicki jest 
przecież absolwentem dziennikarstwa 
(specjalizacja filmowa) na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Legitymuje się tytu-
łem doktora nauk humanistycznych, któ-
ry uzyskał na Uniwersytecie Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu.

W latach 1967–1999 był autorem cy-
klicznego programu telewizyjnego „W sta-
rym kinie” (najdłużej emitowany maga-
zyn filmowy w dziejach TVP). Opowia-

dał z rzadko spotykaną pasją o dawnych 
filmach przedwojennych re żyserów: Juliu-
sza Gardana, Mieczysława Krawicza, Jó-
zefa Lejtesa, Henryka Szaro czy Michała 
Waszyńskiego. 

Telewidzowie mogli dzięki niemu obej-
rzeć w akcji sławnych aktorów z tamtych 
lat: Eugeniusza Bodo, Adolfa Dymszę, Ja-
dwigę Smosarską czy Aleksandra Żab-
czyńskiego. 

Miłość niejedno ma imię
W roku 2018 Stanisław Janicki poślubił 
swą koleżankę z Wydziału Radia i Telewi-
zji Uniwersytetu Śląskiego, gdzie wspólnie 
prowadzili w przeszłości zajęcia akademic-
kie ze studentami. Sła wny historyk i znaw-
ca kina był już wtedy po osiemdziesiątce. 
Poznał Elżbietę kilkadziesiąt lat wcześniej 
(je go pierwsza żo na, Ewa, zmarła w roku 
2011). Uroczysty ślub na Zamku Sułkow-
skich w Bielsku-Białej został od notowany 
przez liczne media.

– Prasa potraktowała nasz ślub jako sen-
sację. A ja naprawdę nie widzę w tym nic 
nadzwyczajnego. Rozumiemy się, kocha-
my, szanujemy i to jest najważniejsze. Kie-
dy ktoś, tak jak ja, ma wciąż apetyt na życie, 
to nie powinno dziwić, że nie chcę go spę-
dzać samotnie, pragnąc mieć u boku uko-
chaną osobę. Wiek naprawdę nie ma tu nic 
do rzeczy – mówił Janicki.

Powróćmy jak za dawnych lat
Pomysłodawczynią i reżyserką benefi-

su Jubilata była Magdalena Piekorz, któ-
ra ze wzruszeniem dziękowała Mistrzowi, 

że okazał się w jej życiu inspiracją w wy-
borze zawodowej kariery. Podczas biel-
skiego spotkania wyświetlano fragmen-
ty starych filmów fabularnych rodzimej 
produkcji. 

Rozbrzmiewały też przedwojenne 
szlagiery muzyczne. Wokalistom to-
warzyszyła grupa muzyków pod kie-
rownictwem skrzypka Krzysztofa Ma-
ciejowskiego. Nie mogło zabraknąć 
ulubionej piosenki bohatera wieczo-
ru – popularnego utworu Miłość ci 
wszystko wybaczy w wykonaniu Izy 
Połońskiej. 

Na scenie pojawili się m.in. śpiewa-
jący aktorzy bielskiego teatru – Adam 
Myrczek i Wiktoria Węgrzyn-Licho syt. 
Nostalgiczne wspomnienia Janickiego 
ubarwiały melodyjne przeboje w sty-
lu „retro” – Powróćmy jak za dawnych 
lat, Umówiłem się z nią na dziewiątą, 
O czym marzy dziewczyna oraz szla-
giery z repertuaru Marii Koterbskiej – 
Deszcz i Patrzy w oczy taki ktoś. Sporą 
niespodzianką dla Jubilata była przygo-
towana specjalnie na tę okazję piosen-
ka Dzieci starego kina z tekstem Alicji 
Maciejowskiej. Spontanicznym okla-
skom nie było końca! 

Miłym gestem wobec Jubilata były po-
tem jeszcze sympatyczne życzenia zło-
żone mu przed przedstawicieli władz 
samorządowych Bielska-Białej. Pod-
kreślono, że Stanisław Janicki jest od 
lat cennym symbolem wizerunkowym 
miasta, stanowiącym wręcz jego wi-
zytówkę artystyczną.                

90. urodziny Stanisława Janickiego
ZBIGNIEW LUBOWSKI

fot. Agata Rucińska

Magdalena Piekorz wyraziła słowa artystycznego podziwu dla dokonań Stanisława Janickiego 

Jubileusz
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D la sprawnego zarządzania ruchem 
zakładu górniczego oraz monitoro-

wania zagrożeń w kopalniach służą dys-
pozytornie ruchu. Podstawowym wy-
posażeniem dyspozytorni początkowo 
była łączność telefoniczna oraz urzą-
dzenia alarmowo-informacyjne do re-
jonów prowadzenia robót górniczych. 

Rozwój urządzeń dyspozytorskich 
w górnictwie miał swoją historię i po-
wstawał w latach pięćdziesiątych ubie-
głego wieku. W tamtych latach organi-
zacja dyspozytorni pozostawała decyzją 
samych kopalń. Pierwsze dyspozytor-
nie, które powstały w kopalniach: „Wu-
jek”, „Łagiewniki”, „Miłowice”, „Gene-
rał Zawadzki” i „Grodziec”, były zapro-
jektowane i wykonane przez własnych 
pracowników i posiadały indywidual-
ne rozwiązania techniczne. 

Pierwszą profesjonalną dyspozytornię 
kopalnianą wybudowano w 1959 roku 
w kopalni „Wujek”. Dyspozytornia znaj-
dowała się budynku dyrekcji, pomiędzy 
gabinetami dyrektora a naczelnego in-
żyniera. Wybór miejsca był uzasadnio-
ny bliskością osób kierujących ruchem 
kopalni. Dyspozytornia została wykona-
na z inicjatywy dyrektora kopalni Fran-
ciszka Wszołka i przy współudziale in-
żynierów: Edwarda Trojaka, Bogumiła 
Polacza, Andrzeja Głazka, Stefana Za-
górskiego oraz Ernesta Procka. 

Z oddaniem do użytkowania tej dys-
pozytorni wiąże się ciekawa historia. Na 
otwarcie dyspozytorni w lipcu 1959 roku 
przyjechał na kopalnię „Wujek”, gosz-
czący w Katowicach, Sekretarz Gene-
ralny Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego Nikita Chruszczow wraz 
z Władysławem Gomułką oraz I sekre-

tarzem Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
Edwardem Gierkiem i ministrem gór-
nictwa Janem Mitręgą.

Kiedy Nikita Chruszczow przyje-
chał na kopalnię „Wujek” i był podej-
mowany przez dyrektora Francisz-
ka Wszołka został zaprowadzony do 
nowej dyspozytorni. Po objaśnieniu 

jej działania i możliwości komunika-
cji głosowej ze wszystkimi rejonami 
wykonywania robót w kopalni, Niki-
ta Chruszczow zaproponował dyrek-
torowi, że chce przez głośnomówiące 
sygnalizatory pozdrowić wszystkich 
górników na dole kopalni. 

Chruszczow podszedł do mikrofonu 
i w języku rosyjskim powiedział: Zdzies’ 
Nikita Siergiejewicz Chruszczow. Ja po-
zdrawljaju was szachtiory w nizu! (Tu 
Nikita Siergiejewicz Chruszczow. Po-
zdrawiam was górników na dole).

Po chwili ciszy z dołu przyszła zwrotna 
odpowiedz w czystym języku rosyjskim:

My, górnicy, też pozdrawiamy was 
Pierwszy Sekretarzu Nikito Siergiejewi-
czu Chruszczow i życzymy miłego po-
bytu w Polsce i na Śląsku.

Usłyszawszy to zdanie, wypowie-
dziane w czystym języku rosyjskim, 
Chruszczow zapytał dyrektora Wszołka, 
skąd górnik zna język rosyjski. Dyrek-
tor Wszołek odpowiedział: „Nie wiem”. 
Wtedy znów Nikita Chruszczow pod-
szedł do mikrofonu i zapytał: „Skąd ty 
znasz tak dobrze język rosyjski”? 

Górnik: „Znam język rosyjski, bo 
ja przez 6 lat siedziałem w łagrze pra-
cy na Syberii”.

Chruszczow: „Jak to i za co?”.
Górnik: „Jestem Ślązakiem i byłem 

w Werhmachcie”.

Techniczna historia Śląska

Pierwsza 
dyspozytornia

Dyspozytornia kopalni „Wujek”, lata 60.

STEFAN GIERLOTKA

Stół dyspozytorski z kopalni „Wujek” w zbiorach Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu



57
Śląsk 2/2024

Chruszczow: „To ty jesteś Polak czy 
Niemiec?”.

Górnik: „Jestem Ślązak i wielu Ślą-
zaków było w Wehrmachcie i walczy-
ło z Armią Czerwoną”.

Chruszczow do Gomułki: „Gdzie ja 
jestem? W Polsce czy w Niemczech?”.

Wtedy gospodarze zaczęli tłumaczyć 
Chruszczowowi, że wielu Ślązaków słu-
żyło w Wehrmachcie i to było normal-
nością na Śląsku. 

Chruszczow: „Ja wiem, kto jest Po-
lak, a kto Niemiec, ale Polak w Weh-
rmachcie tego nie panimaju (nie ro-
zumiem).

W tym momencie przez urządzenia 
dyspozytorskie włączył się do dyskusji 
znów górnik z dołu. 

– „Towarzyszu Chruszczow! Ja je-
stem Polakiem, jestem obecnie człon-
kiem Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej, jestem komunistą!”.

Chruszczow: Ja niczego tut nie poniał 
(niczego tu nie zrozumiałem).

Wówczas dyrektor Franciszek Wszo-
łek dla uratowania sytuacji zapropono-
wał, że bez wódki na trzeźwo tego się nie 
zrozumie. Otworzył drzwi dyspozytor-
ni i zaprosił gości do swojego gabinetu.

Kilka tygodni po wizycie Chruszczo-
wa na Śląsku, z jego inicjatywy, przyby-
ła na kopalnię „Wujek” druga delegacja 
z ZSRR, żeby zobaczyć dyspozytornię. 
W jej skład wchodziła już grupa radziec-
kich inżynierów. Delegacji przewodni-
czył dowódca Sił Zbrojnych Związku Ra-
dzieckiego marszałek Kliment Woroszy-
łow. W czasie pobytu w kopalni Włady-
sław Gomułka wręczył w imieniu Polski 
pełną dokumentację techniczną dyspo-
zytorni, bowiem marszałek postanowił 
budować takie dyspozytornie dla po-
trzeb Armii Czerwonej i rosyjskich ko-
palń. Wtedy też Woroszyłow otrzymał 
od Gomułki tytuł Honorowego Górnika. 
Nikt wówczas nie wiedział, że ten sam 
Woroszyłow, dwadzieścia lat wcześniej, 
podpisał się obok Stalina w rozkazie roz-
strzelania polskich oficerów w Katyniu.

Prace nad opracowaniem standardo-
wego już dla wszystkich kopalń urzą-
dzenia dyspozytorskiego rozpoczę-
to w Głównym Instytucie Górnictwa 
w końcu 1959 roku. W wyniku tych 
prac powstało pierwsze urządzenie 
dyspozytorskie typu PUD/G-59, któ-
re posiadało dwustanowiskowy stół 
dyspozytorski z aparatami telefonicz-
nymi i sygnalizatorami oraz magneto-
fon do rejestracji meldunków o zagro-
żeniach. Powstawały kolejne moder-
nizacje dyspozytorni i wdrożenia na 
wszystkich kopalniach. 

Kolejne modernizacje łączności dys-
pozytorskiej już z  obwodami iskro-
bezpiecznymi zostały opracowane 
w  1978 roku w  Ośrodku Badawczo 
Rozwojowym SMEAG w Katowicach. 
W 1980 roku opracowano w EMAG-

-Katowice system dyspozytorski MSD-

80, który stał się standardowym wy-
posażeniem kopalnianych dyspozy-
torni oraz dla działów tąpań w koń-
cu XX wieku.

Stół dyspozytorski pierwszej dyspozytor-
ni z kopalni „Wujek” i jej wyposażenie moż-
na dzisiaj zobaczyć w zbiorach Muzeum 
Górnictwa Węglowego w Zabrzu.          

Kopalnia Wujek – otwarcie dyspozytorni w 1959 roku
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Ciągle w tym samograju

zwą mnie umrzykiem
i musiałem trzy razy
to słowo poprawiać 
bo autokorekta 
nie przewiduje 
wynaturzeń 
rodzaju 
męskosobowego 

bo automobil 
wyraża tyranię frenetycznego zabarwienia
tęczy 
w tafli dinozaurzych fekaliów 

i choć nie interesuje mnie
kultura słowa 
to umrzyczka brzmi bardziej jak coś 
na co można by przedłożyć 
społeczną korektę 
bo to co męskożywotne 
umiera w kąpieli 
pleśni kieleckiej 

zjadam od lat
grzyb koloru łąk 
i wciąż jestem 
kwiatkiem wśród traw 

zzieleniałem ze złości 
na własne upośledzenie 
i pcham myśli pod kosiarkę 
grafomańsko wierząc 
w dopaminowy strzał twórczy 

i choć wszystkie eminemy świata
wywalczyły emancypacje przez słowo 
to w usosie zamiast porsche 
widzę karetkowe nosze 

niestety za upuszczanie krwi
na podłogę 
państwo nie gwarantuje 
dziesięciopaku czekolady 

czekolada z majonezem
JAKUB JAKUBIK

Widok z okna na północ, w tle las

Szanowni sąsiedzi,

którzy kochaliście się 
naprzeciwko mojego okna 
w deszczowy majowy dzień. 
z zapalonym światłem 
za delikatną koronkową firaneczką. 
Zobaczyłem w was ludzi,
którzy pragną,
kochają, 
wzdychają 
i tak jak ja,
kończą szybko.

Z wyrazami szacunku
znudzony sąsiad

PS. jakbyście mogli mniej na siebie krzyczeć
i przestać charkać jak styrlały łoś
to wam upiekę murzynka 
i dorzucę trochę majonezu

Oda do młodości

jak powiedzieć ojcu
że jestem
po rozszerzonej matmie
dobry z fizyki 
i
chujowy z chemii
byłem w
Hiszpanii, Islandii, Norwegii 
i 
między nogami
chwalą mnie na 
studiach
ganią 
że jestem stoikiem
?
jak powiedzieć ojcu
że przepłaciłem
to głową
strzelającym kolanem
i 
narko tykami
jak powiedzieć ojcu 
że minęło
siedem lat 
i mógłby już

umrzeć

Nie jestem szowinistą

jestem feministą
ale w sumie
to czuje się 
niechciany

bo feministki
wcale o mnie 
nie walczą

chciałabym dla niej
golić nogi
ubierać się 
w jakieś ciekawe
fatałaszki
całować długo 
i 
brać głęboko
ale jestem chłopem
i do tego hetero

Gorzka 98%

dziadek robi w pieluchy
i ojciec też
trudno nie myśleć o tym
przy jedzeniu 
czekolady
bo oboje mają pokój
wychodzący na 
kuchnię

Terapia komórkami macierzystymi

kiedy wkładałem kluczyki 
do mojego porsche 
przejechałem się
na kanapce z 
czekoladą
i wylądowałem
na lotnisku w Toszku
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Nie jestem szowinistą

jestem feministą
ale w sumie
to czuje się 
niechciany

bo feministki
wcale o mnie 
nie walczą

chciałabym dla niej
golić nogi
ubierać się 
w jakieś ciekawe
fatałaszki
całować długo 
i 
brać głęboko
ale jestem chłopem
i do tego hetero

Zjesz?

choć babcia gada
nieustannie
i mnie to nieustannie
wkurwia
to dobrze wiem
że zasłużyła 
żeby każde słowo wysłuchiwać
z pełną uważnością

Lista zakupów

moja babcia zawsze pisze
majones
i się zastanawiam
czy to dlatego że
owies
kres 
czy dlatego że 
ubezdźwięcznienie
objęło również
łemków

Gardena

pamiętam jak kiedyś
dziadek z ojcem
kłócili się o 
nawadnianie ogródka
myślałem wtedy, że
ktoś straci głowę
i
jeden stracił pamięć
a drugi tkankę mózgową
więc
chyba miałem racje

Wyznanie miary

boże mam szczere nadzieje
że jesteś
że mogę na ciebie liczyć
ale narzędzia do wierzenia
które dałeś są dla mnie 
niewiarygodne

Okrzyk na cześć pasów bezpieczeństwa

najgorsze społeczne naciski
to te na pęcherz

Mam znajomych w sądzie

receptory śmierci 
rozpoczynają procedurę 
zaprogramowanego zniszczenia komórki
struktura się rozpada 
cieszą się fagocyty 
ciało zostaje doszczętnie wchłonięte 
wszystko zostaje w człowieku
by odżyć na nowo 

tylko człowiek
buntuje się przed końcem 
bo w niebie eutanazja 
to persona non grata 

Babciu, wieżo z kości słoniowej

tylko szyldy oddzielają 
domowe od darmowego

Telewidz

wielka tragedia trwająca wiele lat jest dobra przykrywką 
bo zabrania innych i usprawiedliwia tylko jedną traumę 

Czasem zastanawiam się czy ten ojciec leżący 
który swoim życiem stał za dobrem i był świadectwem świata, który może być przyjazny

czasem się zastanawiam czy ten ojciec obudziłby się z oburzenia gdyby my puścić porno 

mogło by być jakie interracial albo trans

Pamiętaj

pamiętaj, że za każdym razem, kiedy rezygnujesz z 
wzięcia prysznica
zabijasz 
co najmniej dwie albo trzy

fot. Tomasz Bienek
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Po-gwarki Profesora

80-latki do pióra!
Poloniści emeryci piszą lub nie piszą

JERZY PASZEK 

Wszyscy się starzejemy, ale kiedyś 70 
lat było naszym kresem, a dziś eg-

zystencja (i to wcale nie tak groźna we-
getacja) wyraźnie się przedłuża do śred-
niej europejskiej 80 kilku wiosen. Kazi-
mierz Wyka mawiał, że trzeba długo żyć 
na emeryturze, by wykorzystać podydak-
tyczny dystans na swoją własną i wresz-
cie dobrze przemyślaną twórczość! Ale 
nie cała społeczność polonistyczna zga-
dza się z takim planem czy projektem! 
Na jednym biegunie umieszczam Hen-
ryka Markiewicza, który do samego koń-
ca, a miał prawie 91 lat, pisał odręcznie 
(bo dość niezgrabnie próbował posłu-
giwać się laptopem) artykuły i szkice 
polemiczne, które następnie ukazywa-
ły się w jego książkach, na drugim zaś 
biegunie mieści się 90-letnia Maria Po-
draza-Kwiatkowska, która na emerytu-
rze nie ogłosiła ani jednej nowej wła-
snej książki, z wyjątkiem zbioru daw-
niejszych artykułów, a w tym i tego, pi-
sanego z mężem, Jerzym Kwiatkowskim, 
o Magnuszewskim, Berencie i Kadenie-

-Bandrowskim z roku 1961 (Labirynty 
– kładki – drogowskazy. Szkice o litera-
turze od Wyspiańskiego do Gombrowi-
cza. Kraków 2011). Wśród takich polo-
nistów, którzy na emeryturze uchylają 
się (zapewne z różnych powodów) się-
gania po pióro czy laptop, mogę wspo-
mnieć o Józefie Bachórzu (rocznik 1934), 
Eleonorze Udalskiej czy Edwardzie Po-
lańskim (oboje obchodzili swoje 90-le-
cie). Nie wiem, czy mieli już dość belfer-
ki, bo chyba nie podjęli bardziej atrak-
cyjnej (finansowo) działalności, jak to 
uczynił duński polonista Peer Hultberg, 
przechodząc od specjalistycznych prac 
filologicznych do praktyki freudowskie-
go psychiatry. 

Trudno oczywiście wprowadzać jako-
weś sensowne podziały pomiędzy eme-
rytami, którzy parają się wiedzą o lite-
raturze do końca życia. Najpierw zajmę 
się 3 reprezentatywnymi sylwetkami. 
Będą to Maria Janion, Henryk Mar-
kiewicz oraz Michał Głowiński (zmarły 
w 2023 roku w wieku 88 lat). Otóż naj-
bardziej rzeczowa, rzetelna i „rzemieśl-
nicza” wydaje mi się postawa Markiewi-
cza. Co prawda lubił tworzyć limeryki 
(zwłaszcza na cześć Wisławy Szymbor-
skiej i Teresy Walas), prezentować an-

tologie lekkiej Muzy, w których wier-
sze wychodziły spod piór krakowskich, 
śląskich, poznańskich czy wrocław-
skich profesorów (1. Zabawy literackie 
krakowskich uczonych. Kraków 2007; 
2. Igraszki literackie polonistów. Antolo-
gia. Wybrali H. Markiewicz i M. Rusi-
nek. Kraków 2012), ale nie porzucił po-
ważnych prac, z których za najważniej-
szą uważam Przygody dzieł literackich 
(Gdańsk 2004). Jeśli bowiem Janion na-
mawiała nas do zajmowania się głów-
nie arcydziełami (zob. jej studium Teo-
ria literatury ze stanowiska teorii arcy-
dzieł. Historia literatury a historia idei 
w tomie Odnawianie znaczeń. Kraków 
1980, s. 301–319), to Markiewicz pod-
niósł rzuconą wszystkim polonistom rę-
kawicę, charakteryzując „dzieje sławy” 
7 polskich mistrzowskich dzieł: Pana 
Tadeusza, Pana Jowialskiego, Ballady-
ny, Lalki, Wesela, Pałuby oraz Kosmosu.

W swoich analizach jest krakowski 
badacz nad wyraz szczegółowy i dba 
o kompletny zestaw ważniejszych opra-
cowań krytycznych, recenzji czy ulot-
nych opinii słynnych osób. I tak, przy-
kładowo, omawiając dramat Słowac-
kiego, nie pominie broszury Michała 
Bałuckiego z roku 1867 (Kobiety drama-
tów Słowackiego), pracy Adama Waży-
ka z roku 1955 (Przemiany Słowackie-
go) czy wstępu Eugeniusza Sawrymowi-
cza do szkolnego wydania Balladyny (9 
wydań!), gdzie pojawia się, bo musi się 
pojawić (rok 1953!), taki passus: „Kon-
flikty klasowe, ucisk ludu i mieszczań-
stwa przez panów feudalnych, samowola 
despotycznych władców, zbrodnia jako 
droga do osiągnięcia korony – wszystko 
to stanowi najistotniejszą ideową treść 
Balladyny” (H.M., 89–90). Ba – opisu-
jąc recepcję powieści Prusa – zacytu-
je (H.M., 253) nawet Kazimierę Szczu-
kę i jej esej Nuda buduaru z tomu Kop-
ciuszek, Frankenstein i  inne (Kraków 
2001), gdzie znana z audycji telewizyj-
nych feministka powiada, iż tożsamość 
Izabeli faktycznie nie istnieje, jest ona 
jedynie miejscem pustym, skupiającym 
męskie pożądanie! Mniemam, że takie 
przeglądy sądów i luźnych myśli (pro-
wokacji!) na temat 7 wspaniałych au-
torów i  ich utworów przyczyniają się 
do lepszego zrozumienia przez czytel-

nika nie tak łatwych i jednoznacznych 
(Kosmos Gombrowicza nawet dla Jana 
Błońskiego i Artura Sandauera nie sta-
je na wysokości Ferdydurke czy Trans-

-Atlantyku) dzieł naszej literatury. 
Janion na swoje 80 urodziny wyda-

ła sławny i osławiony tom Niesamowi-
ta Słowiańszczyzna. Fantazmaty litera-
tury (Kraków 2006, cyt. ed. III z 2022 
roku). Nie muszę dodawać, że jednym 
z okazów czy przejawów niesamowito-
ści wierzeń naszych przodków był wam-
pir, któremu autorka poświęciła swoją 
poprzednią wielką księgę: Wampir. Bio-
grafia symboliczna (Gdańsk 2002). Pro-
ponując (innym!) zajmowanie się filo-
logią, edytorstwem i objaśnieniami lin-
gwistycznymi naszych arcydzieł, sama 
Janion – czego nie da się ukryć! – zajęta 
jest „smacznymi” marginaliami czy to 
Dziadów, czy to Króla-Ducha, nie zapo-
minając o młodzieńczych prozach Kra-
sińskiego, tych spod znaku „gotycyzmu 
opinogórskiego” (M.J., 83–88). Tak więc 
okazuje się, że czytając Popas w Upicie 
Mickiewicza trzeba również przyjrzeć 
się zmumifikowanemu trupowi Siciń-
skiego (M.J., 137), bo mamy do czynie-
nia z „trupem wydziedziczonym”! Mic-
kiewicz ponoć w roku 1833 „polecał 
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przyjaciołom do czytania jako jedyną 
rzecz zajmującą Die Seherin von Prevorst” 
(M.J., 69). W przypisach autorka wyja-
śnia, że chodzi o tom pt. Jasnowidząca 
z Prevorst. Spostrzeżenia w względzie 
wewnętrznego życia człowieka, tudzież 
przenikania świata duchów do nasze-
go świata, wydane w Sztutgardzie i Ty-
bindze przez Justyna Kerner. W dwóch 
tomach z ośmiu rycinami. Tłomaczone 
przez Wincentego Topor Matuszewskie-
go. Warszawa 1832–1833 (oryginał po-
chodzi z roku 1829). Jak bez poznania 
tych 2 tomów można pisać o wampi-
rach i duchach, uczestniczących w lu-
dowych rytuałach jesiennych? Oto py-
tanie dla przerażonych poliglotyczną 
erudycją Janion laików! Bo niemiec-
kie dzieło Kernera czyta po francusku, 
gardząc spolszczeniem. 

Michał Głowiński wybrał inną drogę 
aniżeli jego rywale, czyli Janion i Mar-
kiewicz (nb. cała ta trójka pracowała 
w Instytucie Badań Literackich PAN, 
a uczony krakowski równocześnie wy-
kładał przez prawie 44 lata na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim problemy teorii li-
teratury). Głowiński mając 80 lat opu-
blikował książkę, podsumowującą jego 
pasje demaskatora nowomowy z cza-
sów PRL-u (Zła mowa. Jak nie dać się 
propagandzie. Warszawa 2016), obszer-
ny zbiór krótkich opowiadań i szkiców 
literackich (Papuga i ratlerek. Warsza-
wa 2019) oraz dużą księgę pt. Tęgie gło-
wy. 58 sylwetek humanistów (Warszawa 
2021; nb. wyjdzie jeszcze i dopełnienie 
tej pracy). Portrety znajomych Głowiń-
skiego tworzą pewną klamrę w libellach, 
dotyczących niełatwego jego życiorysu: 
wiele z tych tajemnic ujawnił w książce 
Kręgi obcości. Opowieść autobiograficz-
na (Kraków 2010; nb. mam egz. z cen-
ną dedykacją: „Jerzemu Paszkowi – na 
pamiątkę lat dawnych. Michał Głowiń-
ski. Katowice, 27 stycznia 2010”). Moż-
na się tylko domyślać, ile faktów ze swo-
jego życia ukazywał w szeregu opowia-
dań i małych próz: Czarne sezony (War-
szawa 1998), Magdalenka z razowego 
chleba (Kraków 2001), Historia jednej 
topoli i inne opowieści (Kraków 2003), 
Kładka nad czasem. Opowieści z Mia-
steczka (Kraków 2006). „Trzecia droga” 
Głowińskiego – jak widać – jest ścież-
ką, prowadzącą od arcydzieł (zajmował 
się poezją Leśmiana i Tuwima, a także 
Ferdydurke i Oziminą) do autobiogra-
fii, gdyż nie tylko Kręgi obcości przybli-
żają nam tajemnice jego życia (był Ży-
dem, gejem i cierpiał na agorafobię), ale 
i Tęgie głowy wskazują tych, których lu-
bił, oraz tych, których jedynie cierpli-
wie tolerował. 

Po pewnym namyśle doszedłem do 
przekonania, że istnieje dodatkowo czwar-
ta kategoria 80-letnich polonistów, któ-
rzy nie powiesili na kołku piór i lapto-
pów. Nazwałbym ich adoratorami albo 
adherentami jednego autora (bo termin 

monoman chyba jest tu niestosowny!). 
Przykładami mogą być Stanisław Pi-
goń, zajmujący się Mickiewiczem (zob. 
jego tom pt. Zawsze o Nim. Studia i od-
czyty o Mickiewiczu. Kraków 1960) lub 
Juliusz Wiktor Gomulicki, słynny edy-
tor Pism wszystkich Norwida. Współ-
cześnie mamy prof. Zdzisława Jerzego 
Adamczyka (rocznik 1936), który w se-
rii „Pism Zebranych” Stefana Żerom-
skiego oprac. 5 tomów beletrystycznych, 
6 kolekcji epistolograficznych, 3 grube 
książki pism publicystycznych oraz 2 
(w druku III) cykle na nowo, i to bar-
dzo wszechstronnie objaśnionych, za-
pisów diariuszowych autora Przedwio-
śnia. Tomy 24–26 (2015–2017) noszą 
tytuły: Pisma raperswilskie. Wspomnie-
nia i sylwetki, Publicystyka. 1889–1919, 
Publicystyka. 1920–1925. Obliczyłem, 
że wolumin o tematyce raperswilskiej 
jest wyposażony w 154 stronice uwag 
edytorskich oraz pewnie na tyleż stro-
nic rozciągają się przypisy dolne, zaję-
te przez wyjaśnienia, dotyczące kwe-
stii biograficznych osób, o których jest 
mowa w tekście głównym. Czyli do re-
welacyjnego tomu autorskiego (Mani-
pulacje i tajemnice. Zagadki późnej bio-
grafii Stefana Żeromskiego. Warszawa 
2017) – książka powstała na podstawie 
nowych faktów z życia pisarza i jego ro-
dziny, jakie Adamczyk ustalił przygoto-
wując edycję Listów, opublikowaną w la-
tach 2001–2010 – należy dodać 5 lub 6 
(tom III Dzienników w druku) wolu-
minów, w których uczony kielecki od 
roku 2015 do 2023 ukrył swoje własne 
bardzo rozległe i pracochłonne teksty.

Kończąc moje „gerontologiczne” wy-
wody i dociekania, chcę powiedzieć, iż 
należy się pogodzić z faktem niepisa-
nia i bolesnej absencji polonistów po 
przeżytych 70 czy 80 latach. Wszak ze 
starością witają nas najróżniejsze nie-
dogodności i pułapki egzystencjalne, 
a przede wszystkim choroby. Dobrym 
przykładem może być Aleksander Wil-
koń (1935–2022), który zamierzał kon-
tynuować opis języka kolejnych okre-
sów literackich (zdążył scharakteryzo-
wać styl zabytków średniowiecza, rene-
sansu i baroku), ale coraz gorzej widział, 
więc i badania źródłowe, i  tworzenie 
syntez przeszły już do sfery marzeń! 
Swoją długowieczność znakomicie na-
tomiast wyzyskał Konrad Górski (1895–
1990), który oprac. edycję krytyczną 
Pana Tadeusza (Wrocław 1969), wyko-
rzystując do niej Słownik języka Ada-
ma Mickiewicza (Wrocław 1962–1983, 
t. 1–11 pod red. Górskiego i Stefana 
Hrabca), a w latach 1975–1990 opubli-
kował m.in. tomy: Tekstologia i edytor-
stwo dzieł literackich (Warszawa 1975), 
Jan Kasprowicz. Studia (Warszawa 1977), 
Mickiewicz. Artyzm i język (Warszawa 
1977), Rozważania teoretyczne. Litera-
tura, muzyka, teatr. (Lublin 1984), Mic-
kiewicz – Towiański (Warszawa 1986), 

Adam Mickiewicz [Biografia] (Warsza-
wa 1989). Po śmierci toruńskiego uczo-
nego wydrukowano jeszcze: Pamiętni-
ki (Toruń 1995), Teatralia z  lat 1938–
1983 (Toruń 1999) oraz Literaturę i ka-
tolicyzm (Lublin 2004). Czyli wniosek 
nasuwa się sam: nawet ćwierćwieczny 
pobyt na emeryturze badaczom arcy-
dzieł nie przeszkadza w dalszym pisa-
niu i wytrwałym opracowywaniu wy-
branych utworów poetów, prozaików 
i dramaturgów. 

Podział polonistów pisujących do 
ostatnich swoich dni wyglądałby więc 
następująco: 1. badacze-admiratorzy 
arcydzieł, 2. badacze-anegdociarze, 3. 
badacze zmierzający do autobiografii, 
4. adoratorzy jednego pisarza. Po tej 
pierwszej grupie zawsze można ocze-
kiwać jakieś niespodzianki. Bo Przygo-
dy dzieł literackich mają ukrytą struk-
turę perswazyjną: najpierw dwaj pa-
nowie (Tadeusz i Jowialski), ale jakże 
ulotne jest tu ich „panowanie”; potem 
dwie okrutne damy (Balladyna i Izabe-
la), które łączy motyw „zepsutej lalki”, 
przy czym u Prusa pojawia się i „ze-
psuta laleczka” córki Heleny Stawskiej, 
i „zepsuta lala” arystokratyczna, za nic 
mająca parweniuszy; po panach i da-
mach Markiewicz proponuje Wesele, 
by przejść gwałtownie do katastrofal-
nej nocy poślubnej (Pałuba) i porno-
graficznych (mocniejszych niż w utwo-
rze pt. Pornografia) scen małżeńskich 
w zakopiańskich daczach. Nie muszę 
dodawać, iż jako twórca serii „Blask 
Arcydzieł” należę do klasy 1, rzadko 
pisując o aspektach politycznych be-
letrystyki czy też spoglądając na siebie 
okiem Narcyza (to zostawiam libelli Au-
tobiografia filolomaniaka). A na wszel-
ki wypadek zajmuję się jakże odmien-
ną i stale mnie zaskakującą dwójką pro-
zaików: Berentem i Żeromskim.          
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Nieodległy 
szmer 

zaświata
KS IĄŻKI                     TOMAS Z PYZ IK

Według definicji słownikowych 
ultradźwięki to fale o częstotli-

wości niedostępnej dla ludzkiego ucha, 
są one poza naturalnymi możliwościami 
percepcyjnymi człowieka. Ultradźwięki 
właśnie tworzą tytuł najnowszej prozy 
Macieja Bieszczada, co oczywiście ma 
wymiar metaforyczny, ale odwołuje się 
do istoty rzeczonego zjawiska fizyczne-
go, którą jest niesłyszalna obecność. Ja-
kie to ma przełożenie na świat przedsta-
wiony w małych prozach Bieszczada i co 
łódzki twórca chce przez to powiedzieć? 

Nasze rozważania, podobnie jak książ-
kę, niech otworzy motto zaczerpnięte 
z poezji Julii Hartwig: „Zaświeciło słoń-
ce Jaskrawe krzykliwe szalone / Ucieka-
ło przed nawałą nadciągających chmur / 
Próbowało coś przekazać tym krzykiem 
/ Ktoś w napięciu nadstawił ucha / ktoś 
inny przechodził nic nie zauważając / 
Cała tragedia dokonała się gdzieś wyso-
ko / gdzie nie sięga słuch śmiertelnych”. 
Cytat pochodzi z utworu Nieuważni i – 
jak już się domyślamy – stanowi zaczyn 
prozatorskich impresji autora Ultradźwię-
ków, który do „nieuważnych” z pewnością 
nie należy. Maciej Bieszczad z niezwy-
kłym skupieniem przygląda się rzeczy-
wistości i jakimś artystycznym nadzmy-
słem potrafi wniknąć w szczelinę mię-
dzy doczesnością a wiecznością, czyli 
tam „gdzie nie sięga słuch śmiertelnych”, 
by literacko „nagrać” owe „ultradźwię-
ki”, owe krzyki, głosy, naszepty płyną-
ce z drugiej przestrzeni. Łódzki artysta 
słowa dał się już poznać jako wprawny 
tropiciel zaświatowych znaków w swo-
ich tomikach poetyckich. Przywołajmy 
w tym kontekście takie tytuły zbiorów 
jak Kołatanie (2019), Niteczka (2020), 
Miejsce spotkania (2022). W zbiorze form 
prozatorskich Ultradźwięki widzimy, że 
autor czuje się znakomicie także na tym 
polu twórczego doświadczenia. Krótkie 
opowiadania mają w swej zmetaforyzo-
wanej warstwie odnośniki do rzeczywi-
stości, która nie poddaje się naocznemu 
ujęciu, ale obserwacja pewnych charak-
terystycznych przejawów bytu rodzi myśl 
przebijającą się ku absolutnemu wymia-
rowi istnienia. 

Z takim opisem spotykamy się choć-
by w tekście Czarodziejskie kule, kiedy 
to ojciec tłumaczy synowi widok noc-
nego nieba: „[...] Aldebaran to ten, któ-
rego dziś nie widzisz, ale któregoś dnia 
rozbłyśnie dla ciebie sam, wtedy nie bę-
dziesz musiał wytężać wzroku”. Bieszczad 
pozostawia swych czytelników w Kan-
towskim zachwycie, w podziwie i czci 
wobec transcendencji. Podążamy za wy-
powiedziami bohaterów i z pomocą su-
gestywnej narracji nagle konstatujemy, 
że patrzymy ich oczami. Dialogi posta-
ci, pytania i odpowiedzi, rozgrywają się 
w naszej wewnętrznej przestrzeni ducha, 
odkrywając pokłady utajonej wrażliwo-
ści na metafizyczne fale istnienia, na nie-
słyszalne i niewidzialne „ultradźwięki”. 

Przeto szczerą choć jeszcze niepewną 
odpowiedzią dziecka na pytanie ojca „A 
która część nieba najbardziej ci się podo-
ba?” będą słowa: „Chyba ta niewidzial-
na”. Bieszczad nic już nie dodaje. Puen-
tując w ten sposób opowiadanie, nie tyl-
ko usuwa swych bohaterów w cień, ale 
otwiera przestrzeń dla naszego indywi-
dualnego namysłu, zachęca do kontem-
placji nocnego nieba. Uniwersalny wy-
miar tekstów sprawia, że możemy je na-
łożyć na każdy czas i miejsce, możemy 
w nich osadzić siebie. Jest to tym bardziej 
możliwe, że narracja jest często prowa-
dzona w pierwszej osobie liczby mnogiej, 
co włącza odbiorcę w tok myśli autora. 

W głębokiej warstwie rozumienia tek-
stu twórca zwraca uwagę na zagroże-
nia, które szkodzą duchowemu czuwa-
niu. Diagnozę współczesnego człowie-
ka cierpiącego na specyficzne schorzenie 
odnajdziemy w miniaturze Echolokacje, 
która wpisuje się w zagadnienie przy-
wołane tytułem całego zbioru: „Cierpi-
my na nieuleczalną głuchotę. Przenika-
ją nas sygnały wysyłane od stuleci. Na-
sze miasta i fortyfikacje zdobywane są 
przez złowrogie ekspedycje fal. Ulega-
my im, zapraszamy je do domów. Za-
sypiamy z nimi, jemy, razem się wese-
limy”. Wydaje się, że Bieszczad podaje 
uwspółcześnioną wersję Sonetu IV Mi-
kołaja Sępa Szarzyńskiego, w którym 
to barokowy autor pisze o wojnie, jaką 
w przestrzeni duszy „[...] srogi ciemno-
ści / Hetman i świata łakome marności / 
O nasze pilno czynią zepsowanie”. Czy 
jest wobec nich jakaś siła przeciwstaw-
na? Czy są „ultradźwięki”, które zatrzy-
mają „złowrogie ekspedycje fal”? Tak. 
W kolejnych akapitach Echolokacji czy-
tamy: „Delfiny, podwodne anioły, znają 
nasze i ich zamiary. Lgną do nas mimo 
krzywd, jakich mogą doznać. Wyśpiewu-
ją nasze tajemnice, wyjaśniają utracony 
sens w obecności rozbudzonego ptactwa. 
Zgodnie z anielską naturą eskortują nas 
na sam próg”. Zaświatowy „próg”, który 
jawi się na horyzoncie życia, sygnalizo-

wany jest właśnie poprzez „ultradźwię-
ki” słyszalne metafizycznym zmysłem 
w objawach natury. Tekst Bieszczada 
wydobywa zaświatową walkę o ludzkie 
dusze, naświetla istnienie sił dobra i zła, 
które toczą wojnę o nasz przebyt po ży-
wocie. Kwestia eschatologiczna staje się 
tłem najnowszej prozy poetyckiej autora 
Ultradźwięków, a najważniejszy sens ja-
śnieje w ciągu znaczeniowym wizją raj-
skiego przebytu. To już nie jest „utraco-
ny sens”. Nowy charakter sensu ujaw-
nia finałowa wypowiedź dialogu będą-
cego osią narracji opowiadania Nic się 
nie kończy. Syn mówi do umierającego 
ojca: „Usiądziemy potem przy jednym 
stole. Mama, ty i ja, cała rodzina. Nie 
będziemy mieli innych domów, innych 
bogów, poza jednym, o d z y s k a n y m 
[podkr. – –T.P.]”. 

Maciej Bieszczad udowadnia swą twór-
czością, że jest pisarzem wtajemniczo-
nym. Każda kolejna pozycja książkowa 
tego autora potwierdza, że potrafi on ze 
świata rzeczywistego wyłuskać przejawy 
metafizycznych „ultradźwięków”, któ-
re współistnieją z tym, co jest widzial-
ne i słyszalne. Sięgając po prozę lub po-
ezję Bieszczada, możemy być pewni, że 
w głębinie znaczeń świata przedstawio-
nego odbija się metaprzestrzeń zarysowa-
na intensywnym wsłuchaniem się w to, 
czego doświadcza bohater opowiadania 
Pisarz. Jest wysoce prawdopodobne, że 
za postacią obserwowaną przez narra-
tora kryje się sam autor, gdyż nie są mu 
obce „dźwięki i interwały niedostępne 
dla niewtajemniczonych uszu”. 

Wczytajmy się więc z prozatorskie mi-
niatury zamknięte w zbiorze Ultradźwię-
ki. Być może dzięki nim usłyszymy wokół 
siebie nieodległy szmer zaświata.        

Maciej Bieszczad, Ultradźwięki, Wy-
dawnictwo FORMA, Fundacja Lite-
ratury im. Henryka Berezy, Szcze-
cin, Bezrzecze 2023, s. 54.
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Przypowieść 
o kurtyzanie
KSIĄŻKI                    RYSZARD BEDNARCZYK

O Blance, żonie księcia Gwidona Henc-
kel von Donnersmarcka, napisa-

no już tyle, że ponowna próba zmierze-
nia się z jej pogmatwanym życiorysem 
wymagała sporej odwagi. Małgorzata  
Gutowska-Adamczyk, autorka powieści 
Podróż do miasta świateł oraz książki po-
pularnonaukowej „Paryż, miasto sztuki 
i miłości w czasach belle epoque”, nie st-
chórzyła przed tematem. Wiedziała, że po-
stać znanej także pod nazwiskami Teresy 
Lachman czy La Paivy, małżonki jednego 
z bogatszych niemieckich arystokratów, 
to świetny materiał literacki na stworze-
nie bestselleru. Wyposażona przez reaser-
cherkę Martę Orzeszynę w odpowiednią 
wiedzę historyczną, autorka luki biogra-
ficzne postanowiła wypełnić swoją pisar-
ską wyobraźnią, ale trzymając się dziejo-
wych i geograficznych realiów. 

Już tytuł powieści Jej wysokość kurtyzana, 
opublikowanej w warszawskim Wydaw-
nictwie Prószyński i S-ka w 2023 roku, za-
powiada, że czytelnik niewyspecjalizowa-
ny, nieszukający wyzwań intelektualnych, 
lecz lektury lekkiej i rozrywki, będzie miał 
do czynienia z tym, co lubi; przełamaniem 
tabu i skandalizującymi opisami. Upew-
nia go w tym podtytuł: „Prawdziwa hi-
storia kobiety, która z nierządu uczyniła 
sztukę”. Nie są to puste obietnice. Proza-
iczka wiele stron poświęciła na opis do-
chodzenia bohaterki powieści do opano-
wania ars amandi, dzięki doświadczonym 
rajfurkom. Pierwszą z nich jest, jeszcze 
w Moskwie, Zinaida Prokofiewna. Kon-
tynuatorką jej dzieła, już w Paryżu, jest 
Madame Cochard, wprowadzająca Tere-
sę także w praktyczne tajniki najstarsze-
go zawodu świata. 

Według pisarki dwie doświadczone 
mentorki wskazały młodej mężatce ży-
dowskiego pochodzenia, Teresie Lachman, 
żonie skromnego moskiewskiego krawca, 
drogę do wyrwania się z okowów nudne-
go życia i ubóstwa poprzez sprzedawanie 
swoich wdzięków bogatym mężczyznom. 

„Skarbonka kobiety znajduje się między jej 
nogami, więcej niczego nie potrzebujesz” 

– namawiała ją bez ogródek Zinaida. Naj-
lepszym miejscem do realizacji ambitnych 
celów początkującej kurtyzany był Paryż, 
do którego, porzuciwszy męża i dziecko, 
bohaterka powieści wyjechała.

Autorka, żeby urozmaicić konstrukcję 
powieści, zastosowała dwutorowa narra-
cję trzecioosobową. W jednej relacjonuje 
chronologicznie życiowe przypadki ko-
koty w Moskwie, Paryżu, Londynie i Li-
zbonie. Te rozdziały rozdzielane są frag-
mentami poświęconymi Katarinie Slep-
cow, drugiej żonie Gwidona Henckel von 
Donnersmarcka, napotykającej w komna-
tach pałacowych Świerklańca namacalną 
obecność zmarłej Blanki, źródło niepo-
koju. Rozbicie czasowe miejsc akcji do-
skonale spaja różnorodne wątki obszer-
nej powieści. 

Technika pisarska Małgorzaty Gutow-
skiej-Adamczyk nie jest zbyt wyrafinowa-

na. Opisy wyglądu postaci ograniczają się 
do przedstawienia cech anatomicznych, 
skąpych niczym w policyjnym rysopisie. 
Sposób ukazywania emocji, przeżyć czy 
rozmyślań bohaterów ociera się o beha-
wioryzm. Dlatego na frazę opowieści 
składają się krótkie zdania, równoważ-
niki, co ułatwia pisarce szybkie przenosi-
ny w czasie miejsc akcji. Co za tym idzie 
słownictwo nie jest wyszukane, zwłasz-
cza w dialogach kurtyzan pełnych trywi-
alnych zwrotów. Chociaż trzeba przyznać, 
autorka mężnie unika wulgaryzmów, na-
wet w opisach erotycznych, które jednak 
trudno zaliczyć do literacko wybitnych, 
jak przykładowo łóżkowe baraszkowanie 
Hertza z Teresą: „Najpierw okrył poca-
łunkami całe jej ciało, a gdy już prężyła 
się, gryząc palce i marząc, aby wreszcie 
podążył do celu, bo gorąca i drżącą wa-
gina nie mogła się go doczekać; całując 
ją i delikatnie liżąc, doprowadził do spa-
zmu rozkoszy”. 

Silną stroną powieści Gutowskiej-Adam-
czyk jest wartka akcja, pełna nieoczekiwa-
nych zwrotów, potoczyste dialogi odsła-
niające emocje bohaterów. Jednak akcen-
ty fabuły rozłożone są nierównomiernie. 
Wiele uwagi pisarka poświęca uwodzeniu 
przez Teresę kompozytora Hertza. Ero-
tyzm odgrywa w tych scenach większą 
rolę niż muzyka. Mniej miejsca na stro-
nicach książki zajmuje seksualne usidle-
nie biednego jak mysz kościelna marki-
za Albina Francisco Araujo, ukazanego 
jako oszusta dybiącego na majątek kur-
tyzany. Jedyną korzyść, jaką Teresa wy-
niosła z tego związku był tytuł markizy 
La Paiva, którym chętnie się szczyciła na 
salonach paryskich, podobnie jak nowo 
przybranym imieniem Blanka.

Właśnie jako Blanche, kobieta już 
trzydziestoletnia, poznaje dwudziesto-
latka, pruskiego młodzieńca Gwidona 
Henckel von Donnersmarcka. Erotycz-

ne przyciąganie zbliża ich do siebie nie 
mniej niż pieniądz oraz zainteresowanie 
bankami, akcjami giełdowymi czy inwe-
stycjami w przemysł. Wspólne działania 
pary pomnażają ich bogactwo. Zawiera-
ją ślub. Blanka staje się właścicielką pała-
cu w Paryżu, gdzie urządza elegancki sa-
lon. Ale to nie koniec uśmiechu fortuny. 
Gwidon zauroczony postacią Blanki bu-
duje dla niej elegancki pałac w rodowych 
włościach w Świerklańcu, gdzie zamiesz-
kują po wydaleniu z Paryża z podejrze-
niem szpiegostwa dla Prus. 

Autorka, czego dowodzi charaktery-
styka Blanki ukazana w powieści, nie da-
rzy swojej bohaterki nadmierną sympa-
tią. Przedstawia ją wprawdzie jako ko-
bietę inteligentną, zaradną, przebiegłą, 
która poznała życiową niedolę, doznała 
upokorzeń, może dlatego jest damą bez 
serca, skrajnie wyrafinowaną w dążeniu 
do bogactwa w usidlaniu bogaczy. Nie-
chętna macierzyństwu skłonna jest je-
dynie urodzić potomka hrabiemu. Czy 
potrafiła naprawdę kochać? Trudno osą-
dzić na podstawie tej książki. Sam Gwi-
don przedstawiony jest w nieco lepszym 
świetle, aczkolwiek bardzo stereotypo-
wo jako nowoczesny przedsiębiorca za-
patrzony w zyski przynoszone przez ko-
palnie, huty i gospodarstwa rolne. Inte-
resowność pomieszana z erotyką spoiła 
jego związek z Blanką. W oparach lite-
rackiej fikcji gubi się historyczna praw-
da o Teresie Lachman i Gwidonie Henc-
kel von Donnersmarcku, mimo zdema-
skowania przez autorkę plotek o zakon-
serwowaniu ciała kurtyzany w formalinie 
i jej śmierci podczas konnej jazdy.        

Małgorzata Gutowska-Adamczyk, 
Jej wysokość kurtyzana, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2023, s. 579.
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Cienie 
przyczajonych 

widm
KSIĄŻKI                    JERZY ORAWSKI

Polski film i fotografia nowego wie-
ku na tle kultury wizualnej. Wid-

ma, antropocienie, sztandary Justy-
ny Hanny Budzik, obszerne opraco-
wanie poświadczające dużą erudycję 
autorki, stanowi istotne ogniwo spa-
jające kulturę wizualną i  jej wytwo-
ry ze współczesną myślą filozoficz-
ną w  łonie meta-dyskursu humani-
styki. Przywołane są trzy kategorie 
interpretacyjne: widma, antropocie-
nie i sztandary, które stają się okre-
śleniami-wytrychami dla zerknięcia 
z odmiennego punktu widzenia na 
obraz filmowy i  fotograficzny i  to-
warzyszącą im rzeczywistość.

Filmoznawczyni, dobierając staran-
nie materiał badawczy, zwraca uwagę 
w swych analizach i wnioskowaniach 
na zjawiska i procesy, które zarów-
no w prezentacjach fotograficznych 
oraz audiowizualnych (współczesny 
film polski po roku 2000, choć au-
torka stosuje dla obydwu kategorii 
w celu większej przejrzystości frazę 

„[…] nowego wieku”) nie były, jak do-
tąd, szerzej komentowane na rodzi-
mym gruncie.

Obfitym podglebiem dla całości 
wywodu, w którym zasadniczy fun-
dament stanowi myśl amerykańskiego 
teoretyka kultury, Nicholasa Mirzo-
effa, jest otwierający rozdział teore-
tyczny, w perspektywicznym skrócie 
rzucający snop światła na zakres po-
ruszanej tematyki, uzasadniając wybo-
ry, dobór i selekcję materiału. W roz-
dziale tym badaczka naświetla czy-
telnikowi koncepcję tomu, uzasadnia 
logikę wywodu i wyjaśnia, dlaczego 
z bogatego repertuaru współczesnej 
myśli filozoficznej „nawiedzającej” 
humanistykę swoją refleksję oparła 
na trzech filarach: widmach, antro-
pocieniach i sztandarach.

W rozdziale kolejnym (Widma: na-
wiedzone czasy i miejsca), odnoszą-
cym się do konceptu widmontologii, 
intelektualną osnową konstruowanej 
przez Budzik opowieści są idee fran-
cuskiego filozofa Jacques’a Derridy 
(hantologie). Czymże jest to określe-
nie kojarzące się z duchami, zjawami? 
No właśnie. Tutaj otwiera się niety-
powa a zarazem ożywcza koncepcja: 
rzeczywistości obleczonej w  figurę 
metaforycznego ducha. Tworu, któ-
ry nie jest ani obecny, ani nieobec-
ny, ani martwy, ani żywy. Jak to ro-
zumieć? Budzik przy pomocy obra-
zów przybliża nam tę myśl, ukazując 
zwłaszcza, jak dzisiejsze czasy nęka-
ne są przez cienie przeszłości i wid-
ma przyszłości, oraz jaki wpływ na 
obecną rzeczywistość mają relikty 
i pozostałości historii, uparcie roz-
pychając się w naszym życiu, obna-
żając kruchość i mimowolność pa-
mięci. A stąd już tylko krok ku han-
tologicznemu Zeitgeistowi i nostalgii 

za utraconymi, nie zrealizowanymi 
przyszłościami.

Ekspertka wyjaśnia jednak, czym 
różni się nawiedzenie (obrazów) od 
nostalgii i stylizacji retro i że te kate-
gorie są niezbieżne. Rozwija te poję-
cia ze szczególnym uwzględnieniem 
przepracowanego resentymentu i po-
jęcia retro krytycznego, któremu, jak 
stwierdza, najbliżej jest do obrazów 

„kina nawiedzonego”. Pierwotny kon-
cept Derridy, poszerzony przez Simo-
na Reynoldsa i Marka Fishera, autor-
ka rozbudowuje o własne spostrzeże-
nia, czerpiąc również z ustaleń wy-
pracowanych na gruncie rodzimej 
duchologii (Olgi Drendy).

Materiał filmowy i  fotograficzny, 
który badaczka rozpatruje w katego-
rii widm to obrazy nurkujące w cza-
sy PRL Budzik przygląda się zwłasz-
cza takim realizacjom, gdzie ukaza-
ne jest socrealistyczne, urbanistycz-
no-mieszkalne dziedzictwo tamtego 
okresu. Znikające lub odwrotnie, bę-
dące w stanie permanentnej metamor-
fozy budynki użyteczności publicz-
nej, czy osiedla z wielkiej płyty – to 
widmowość w pełnej krasie (niedo-
konane przyszłości). Emblematycz-
ne przykłady widać chociażby w ta-
kich obrazach, jak Zjednoczone stany 
miłości Tomasza Wasilewskiego czy 
w W-70 – fotograficznym projekcie 
Nicolasa Grospierre’a, prezentującym 
żorskie blokowisko.

W duchach nawiedzających filmy 
i projekty fotograficzne analizowa-
ne przez Budzik, nie chodzi o prze-
szłość nostalgiczną, jej wyidealizo-
wany obraz w odsłonie fasadowej re-
tromanii. Nawet nie w tym rzecz, że 
przeszłość „rozminęła się z prawdą” 
powodując niemożność osiągnięcia 

określonej wizji przyszłości. Głębsze 
konsekwencje działalności „ducha” 
współczesnych nam widm powodu-
je fakt, że w szalenie stechnicyzowa-
nym świecie tracimy paradoksalnie 
zdolność do jakiegokolwiek wyobra-
żania sobie alternatywnych przyszło-
ści (akcent apokaliptyczny). Teryto-
ria filmu i fotografii są zatem ideal-
nym obszarem, gdzie widma prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości 
są niejako sprasowane, widoczne jak 
na dłoni, koegzystujące, niczym hi-
potetyczne stwory – płaszczaki, na 
jednej, wspólnej powierzchni.

Trajektorię kolejnego, trzeciego 
rozdziału wyznacza obszar określany 
mianem antropocienia. Zazębia się on 
płynnie z kategorią widmowości, cze-
mu znawczyni filmu dała wyraz już 
we wprowadzającej, międzyrozdzia-
łowej formule przenikań (Przenika-
nie (I)), ujawniając zapowiedź reflek-
sji posthumanistycznej (rozszerzonej 
na świat nie-ludzki), już we wcześniej 
prezentowanych materiałach audiowi-
zualnych dotykających widm.

Antropocień, z założeń którego ob-
ficie korzysta Budzik, jest koncepcją 
Andrzeja Marca, na polskim gruncie 
najgłośniejszego orędownika wyjścia 
z cienia tego, co nie-ludzkie. Propo-
nuje on ekstrapolację ludzkiego po-
znania na rzeczywistość, która ma 
swoje odrębne losy, odrębne istnie-
nie. W tym znaczeniu, na gruncie 
posthumanistyki, a w bliższej per-
spektywie humanistyki ekologicznej, 
czyni krok, który upomina się o rze-
czywistość zewnętrzną wobec nasze-
go umysłu i ciała (filozofia bliskości, 
Mortonowskie „strojenie” z innymi), 
o  symbiotyczne scalenie porządku 
ludzkiego i nie-ludzkiego (idea czło-
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wieka usieciowanego – nie żyjemy sa-
modzielnie, tak samo samodzielnie 
nie umieramy).

Wybór i opracowanie materiału 
w tej sekcji, opiera się na założeniach 
koncepcyjnych ekokrytyki material-
nej, z wdrukowaną weń „realistyczną 
strategią estetyczną” wywiedzioną od 
polskiego filozofa. Naukowczyni fo-
kusuje się zwłaszcza na teorii brudu, 

„brudnej ziemi”, kurzu, pyle, piachu, 
błocie, zarówno w sensie dosłownym, 
metaforycznym jak też mitycznym. 
Wszechobecność ziemi, permanentne 
i nieuniknione bycie-w-brudzie, poza 
jakąkolwiek kontrolą człowieka, im-
plikuje czytelny przykład oddziały-
wania tego co ludzkie z nie-ludzkim. 

Bez przywołania ekokrytycznego za-
plecza teoretycznego nigdy nie spoj-
rzałbym na polityczny kryminał Dom 
zły Wojciecha Smarzowskiego z  tak 
odmiennej, nie-człowieczej perspek-
tywy, który jest dla mnie przykładem 
referencyjnym. Badaczka relacjonuje 
krótko trzon fabuły, po czym konsta-
tuje: „Oba plany czasowe filmu – wi-
zja lokalna i retrospekcje głównego 
bohatera – rezonują ze sobą, posta-
ci stopniowo upijają się w zniszczo-
nym domu, jedynie błoto z przeszło-
ści zmienia się w śnieg teraźniejszości 
czasu akcji”. Osadzona została w tym 
stwierdzeniu kwintesencja materialno-
ści, posadowienia na konkretnej zie-
mi, unurzania w błocie. A ostatnie za-
cytowane słowa zahaczają – jakby mi-
mochodem – o kontekst widmowości.

Zaprezentowany w takiej optyce ma-
teriał fotograficzny uwypukla podob-
ną „dwoistość” egzystencji. Przykła-
dem może być cykl Kraina Krzyszto-
fa Szlapy. Choć postać ludzka nigdy 
nie pojawia się w jego kadrach, nawet 
w roli sztafażu, artysta, czerpiąc ob-
ficie z konwencji fotografii krajobra-
zowej (z natury antropocentrycznej), 
zdołał „uziemić” człowieka, utrwa-
lić jego zespolenie z miejscem, pod-
łożem, uprawianą rolą. Inaczej spra-
wy się mają u Adama Pańczuka, któ-
ry w cyklu Karczeby, w inscenizowa-
nych fotografiach bezpośrednio łączy 
człowieka z ziemią.

Nieco odmiennym charakterem od 
poprzedzających widm i antropocie-
ni, cechuje się rozdział ostatni, oma-
wiający potencjał obrazu-sztandaru, 
jako obiektu wywołującego określone 
emocje: począwszy od dyskredytacji 
byłego opresyjnego reżimu PRL-ow-
skiego, a  skończywszy na kolektyw-
nym gniewie epatującym w odsłonach 
Marszy Niepodległości. Budzik prze-
pracowuje rolę i symbolikę sztandaru 
oraz wpływ jaki wywiera on na zbio-
rowe myślenie. Bada jego ideologicz-
ne, polityczne, społeczne i kulturowe 
konotacje będące motorem kolektyw-
nych poczynań i kanalizacji emocji.

Przykłady utworów przywołanych 
w tej części wskazują na silną, wspól-
notową przynależność, zarówno o cha-
rakterze homogenicznym jak też plu-
ralistycznym. Mocno spolaryzowa-
ny horyzont nastrojów, pulsuje tutaj 
niezwykle intensywnie, a  tempera-
tura emocji osiąga wysokie wartości. 
Począwszy od niezgody na uniformi-
zację życia i poddanie swojej woli je-
dynie słusznej sprawie, poprzez silne 
narodowo-religijne więzi, aż po ele-
menty zadziorności, gniew i egzalto-
wany patriotyzm. Przemyślenia zaha-
czają również o kontestację opresyj-
nego a czasem agresywnego modelu 
władzy, uwypuklając niezgodę części 
środowisk, przede wszystkim młodych 
osób, na zjawiska związane z pompo-
waniem rozmaitych ideologii i dog-
matów w bieżący wir życia społeczne-
go. W ten nurt wizualnych sztandarów 
i powiązanych z nimi masowych pro-
testów wpisuje się ważna kwestia me-
todycznego ograniczania praw kobiet.

Choć rozumiem ustalenia i nieunik-
nione ograniczenia przyjęte przez ba-
daczkę, czuję pewien niedosyt w war-
stwie fotograficznej rozdziału IV. W do-
menie obrazu-sztandaru widziałbym 
pewną kategorię treści, poszerzającą 
w mym odczuciu horyzont zdarzeń 
wspólnotowych działań w przestrze-
ni publicznej. Takim polem do zago-
spodarowania w rodzaju niesionego 

„w ukryciu”, zawoalowanego sztanda-
ru, mogłyby stać się treści dotykające 
grup słabo akceptowanych, jak cho-
ciażby odnoszących się do kondycji 
mniejszości seksualnych w Polsce.

Propozycją przykładowego, repre-
zentatywnego materiału mógłby być 
cykl Niech nas zobaczą Karoliny Bre-
guły. Ten prezentowany w domenie pu-
blicznej, pozornie niewinny, neutralny 
w warstwie wizualnej projekt dotyczą-
cy par homoseksualnych, wywołał swe-
go czasu histeryczne reakcje i doczekał 
się aktów cenzury i debaty w Sejmie.

Wartością dodaną książki, zupeł-
nie bez precedensu w mojej ocenie, 
są bujne opisy urywków fabuł przy-
wołanych filmów oraz interpretacje 
i analiza materiału fotograficznego, 
jak również wizualizacje fragmentów 
towarzyszących im opisów z punktu 
widzenia poruszanej problematyki. 
W tych wyimkach tekstu wślizgują-
cych się jakby mimochodem pomię-
dzy surową nieuchronność zawiłości 
naukowego żargonu, las nazwisk, na-
pór wielkiej ilości faktów i szczegółów 
(nomen omen niezmiernie istotnych 
dla specjalisty), lokuje się elegancja, 
widoczna zwłaszcza dla odbiorcy nie-

-badacza. Tutaj ujawnia się i w peł-
ni rozkwita literacki kunszt autorki 

„Dotyku światła. O zmysłowym do-
znawaniu kina”, trudny do utrzyma-
nia w nieco bardziej sformalizowa-

nych sekwencjach publikacji. Weźmy 
pierwszy z brzegu, opisowy przykład 
z  rozdziału trzeciego (Antropocie-
nie: ludzki i  ziemski punkt widze-
nia), gdzie naukowczyni „rozpraco-
wuje” fragment eseju Krzątactwo Jo-
lanty Brach-Czainy, w optyce „estety-
ki brudu”. Budzik konstruuje ekfrazy 
lub tworzy zarys alternatywnego sce-
nariusza dla zwizualizowanej w tym 
kontekście sceny z filmu Dzikie róże 
Anny Jadowskiej: „[…] Kiedy go czy-
tam [Krzątactwo – J.O.], widzę przed 
oczyma ujęcia z filmu: dom w planie 
ogólnym na tle krajobrazu, otwar-
te okna, wiatr wytrąca z rąk stojącej 
na balkonie Ewy kołdrę, która spada 
w piach, na ziemię. Ujęcia na podwór-
ku: porzucone w piachu zabawki, sto-
sy desek i innych materiałów. Sceny 
w domu: podłogi zasłane przedmio-
tami, pozrywane folie, chroniące po-
mieszczenia i rzeczy przed brudem”.

Potem następuje, nie mniej dry-
lująca wyobraźnię, część interpre-
tacyjno-analityczna, rozpoczynając 
się mniej więcej następująco: „Co-
dzienność Ewy w dużym domu na 
wsi, ciągle w budowie, odsłania sy-
zyfowość prac „zamiatania, ściera-
nia i ustawiania”, które punktuje au-
torka Krzątactwa. Takich miejsc, zu-
pełnie zniewalających, wyswabadza-
jących z  inercji naukowego rygoru, 
które mogłyby stać się autonomicz-
nymi opowieściami, skrywa się w to-
mie całkiem niemało. Przewijając się 
raz po raz przez karty publikacji, sta-
nowią rdzeń lektury, nadają jej lek-
kości, charakteru i oddechu, nieczę-
sto spotykanego w naukowych mo-
nografiach. A  to czyni z niej lekko-
strawny kęs dla każdego czytelnika.

Najnowsza publikacja naukowa Ju-
styny Hanny Budzik to dzieło odważ-
ne, pisane ze swadą i godną pozaz-
droszczenia lekkością pióra, a zarazem 
utrzymane w ryzach rzetelnego wy-
wodu naukowego. Niełatwa to sztuka. 
Już to zestawienie umiejętności pro-
wadzenia swobodnej narracji z rygo-
rem naukowej metodologii i przyjętej 
argumentacji czyni tę pozycję niesły-
chanie ciekawą. Nie tylko dla wąskie-
go grona ekspertów buszujących po 
terra incognita odsłanianych przez ba-
daczkę, lecz również (a może zwłasz-
cza) dla tych osób, które współczesne 
(nowego wieku) polskie kino i  foto-
grafię kochają, ale niekoniecznie za-
wodowo się nimi zajmują.           

Justyna Hanna Budzik, Polski film 
i fotografia nowego wieku na tle 
kultury wizualnej. Widma, antro-
pocienie, sztandary, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2023, s. 284. 
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Wydział 
Teologiczny 

– historia 
powstania

KSIĄŻKI                    PIOTR SKOWRONEK

Swoistym paradoksem jest to, że kiedy Lu-
cyna Sadzikowska publikuje książkę o zło-

żonej historii powołania na Uniwersytecie Ślą-
skim Wydziału Teologicznego, w przestrzeni 
medialnej odzywa się głos nawołujący do jego 
likwidacji. W odpowiedzi prof. Ryszard Ko-
ziołek, obecny rektor Uniwersytetu Śląskie-
go, broni teologii pisząc, że: „Nie sposób wy-
obrazić sobie humanistyki światowej, a tym 
samym humanistyki na Uniwersytecie Ślą-
skim, bez obecności myśli Orygenesa, Ter-
tuliana, Augustyna, Tomasza z Akwinu, Jako-
ba Boehmego, Mistrza Eckharta, Friedricha 
Schleiermachera, Kierkegaarda…” i wielu in-
nych mistrzów, by zacytować tylko przywo-
łany przez Rektora początek listy naukowych 
znakomitości. Samo postawienie postulatu li-
kwidacji powołanego niespełna ćwierć wieku 
temu wydziału wydaje się aberracyjnym po-
kłosiem spodziewanych powyborczych ru-
chów urządzanej na nowo sceny politycznej. 
Aberracyjnym, bo jak stwierdza prof. Kozio-
łek: „Sprowadzenie tak potężnego nurtu hu-
manistyki do funkcji dostarczania „dowodów 
na istnienie bogów” dowodzi złej woli lub ide-
owego zacietrzewieni”. Konkluduje również, że 
teologia i inne dziedziny nauki wzajemnie się 
wzbogacają zamiast wykluczać. 

Podobnego zdania był Jan Paweł II, który 
przemawiając do delegacji Uniwersytetu Ślą-
skiego z Katowic, składającej mu podzięko-
wanie za powołanie Wydziału Teologicznego 
(13 stycznia 2005 r.) tak ową potrzebę uzasad-
nił: „W klasycznym rozumieniu uniwersytet 
nie mógł istnieć bez wydziału teologicznego – 
był jakby niepełny. Dziś to się zmieniło. Oka-
zuje się jednak, że obecność nauk teologicz-
nych wobec innych dziedzin zgłębianych na 
uniwersytecie, stwarza możliwość cennej wy-
miany myśli. Fides et ratio spotykają się w po-
szukiwaniu mądrości. Posługują się innymi 
narzędziami i metodami, ale ubogacają się 
wzajemnie na drodze odkrywania wielora-
kich wymiarów prawdy”.

Przedstawienie kulis powstawania Wy-
działu Teologicznego Uniwersytetu Śląskie-
go, a był to proces wieloetapowy i skompli-
kowany, wydaje się  tym bardziej cenne i nie-
zmiernie aktualne. Lucyna Sadzikowska 
zbadała skrupulatnie, jak doszło do podję-
cia owej decyzji. Zbadała wielowymiarowo: 
po pierwsze poprzez relacje spisane na uży-
tek niniejszego opracowania, po drugie po-
przez przywołanie wybranych artykułów 
prasowych, które towarzyszyły powstaniu 
Wydziału Teologicznego.

Wśród obecnych rozmówców oraz auto-
rów ówczesnej publicystyki znaleźli się m.in. 
abp katowicki dr Damian Zimoń, Tade-
usz Sławek, prof. Krystyna Heska-Kwaśnie-
wicz, ks. prof. Wincenty Myszor, czy ks. pra-
łat dr Stanisław Puchała. Ów zabieg pozwa-
la na wielowymiarowe odkrywanie przyczyn 
ociągania się z powstaniem tak istotnego dla 
uczelni wydziału, ale ukazuje także różnego 
rodzaju perypetie i sieć różnorakich działań, 
powiązań, zachodów, które spowodowały 
jego powołanie. Przywołany ks. Puchała, pa-
trząc z perspektywy niemal czterdziestolecia, 
zauważa, że u podstaw działań było budowa-

nie poczucia wspólnoty i jedności śląskiego 
środowiska akademickiego, które przybrało 
na sile po wybuchu „Solidarności”. Z kolei  
abp. Damian Zimoń stwierdza, że tak waż-
na decyzja wymagała sporej ostrożności, za-
stanowienia i woli wszystkich stron procesu. 
Dlatego, jak wspomina, kiedy: „Rektor prof. 
Sędzimir M. Klimaszewski w czasie, gdy dzia-
łała już „Solidarność” w latach 80., przyszedł 
do mnie i zapytał, czy na Uniwersytecie Ślą-
skim można by utworzyć wydział teologicz-
ny. Powiedział, że byłby za tym. To były cza-
sy świeżej wolności. Zapytałem ówczesnego 
nuncjusza apostolskiego Józefa Kowalczyka, 
czy jest realne, aby taki wydział powstał. On 
na pewno konsultował ten pomysł z Watyka-
nem i po pewnym czasie powiedział, że na 
razie to nie jest możliwe”. Abp. Senior zwró-
cił także uwagę na problem usytuowania 
jego w siatce wydziałów teologicznych po-
bliskich ośrodków akademickich (Kraków, 
Opole) i potrzebie przekonania szeroko po-
jętego środowiska o zasadności jego powoła-
nia, którą tak argumentował: „Tak. Owszem. 
Nie jest to odległość wielka. Ale weźmy pod 
uwagę ludność. To najbardziej zaludniony 
przemysłowy teren kraju. To region, który 
jest rozwinięty w kierunku przemysłowo-

-górniczo-hutniczym. I brak nam inteligen-
cji humanistycznej. Dlatego wydział teolo-
giczny bardzo by się w Katowicach przydał”.

Potwierdzenie tego znalazła badaczka 
w rozmowie z rektorem UŚ w latach 2002–
2008 prof. Januszem Janeczkiem, który tak 
wspomina okoliczności powstawania wydzia-
łu: „Inicjatywa wyszła z naszego środowiska 
akademickiego, a strona kościelna, zwłaszcza 
w Watykanie, wyrażała wątpliwości, czy aby 
rzeczywiście w Uniwersytecie Śląskim po-
winien powstać wydział teologiczny, jeszcze 
jeden w Polsce. Pamiętajmy, że na początku 
lat 90. ciągle jeszcze nad Uniwersytetem Ślą-
skim ciążyło odium, absolutnie niezasłużone, 
tak zwanego czerwonego uniwersytetu. […] 

Przypuszczam jednak, że przyczyny owych 
wątpliwości mogły raczej dotyczyć obawy 
o odpływ kandydatów na studia teologiczne 
z innych ośrodków akademickich, zwłasz-
cza z Krakowa”. 

Dociekliwość i rzetelność badawcza mo-
nografistki sprawia, że po rozdziale zatytuło-
wanym Relacje, w którym przytacza cytowane 
powyżej rozmowy z wybranymi uczestnikami 
procesu powstawania Wydziału Teologiczne-
go Sadzikowska umieszcza dział Aneks. Wybra-
ne artykuły prasowe. Znalazły w nim miejsce 
teksty publikowane na łamach „Gazety Uni-
wersyteckiej Uniwersytetu Śląskiego”, „Gościa 
Niedzielnego” i „Dziennika Zachodniego” pu-
blikowane w latach 1999–2001. Już sam wy-
bór periodyków od akademickiego, poprzez 
tygodnik katolicki i dziennik lokalny pokazu-
je spektrum zainteresowania powstaniem wy-
działu. Wśród autorów artykułów znaleźli się 
m.in. członkowie komitetu wsparcia idei po-
wołania Wydziału Teologicznego, do którego 
należeli m.in. profesorowie: Krystyna Heska-

-Kwaśniewicz, Kazimierz Marszał, Jacek Jania 
czy Ireneusz Opacki. O wadze ich stanowisk 
niechaj świadczą słowa Krystyny Heskiej-Kwa-
śniewicz: „Każde wywołanie tematu obecności 
wydziałów teologicznych na uniwersytetach 
budzi bardzo żywe emocje i jest traktowane 
w sposób poważny, także przez przeciwników, 
bo jest też dyskusją o miejscu wiary we współ-
czesnym świecie i w sposób najpełniejszy po-
dejmuje problem osoby ludzkiej”.           

Powstanie Wydziału Teologicznego 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach. Dokumenty i relacje. Wpro-
wadzenie i edycja Lucyna Sadzi-
kowska, Centrum Badań nad Hi-
storią Kościoła im. Ks. Wincente-
go Myszora, Księgarnia św. Jacka, 
Katowice 2023, s. 338.
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Księga dla 
Andrzeja 

Grajewskiego
KSIĄŻKI                    KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

Kazimierz Wyka pisał, że w przypadku jed-
nostki wybitnej „pod biogramem rzeczy-

wistym ukrywają się biogramy możliwe i do-
myślne. Z węzłowych stacji żywota pociąg 
mógł pojechać inną trasą, aniżeli ta, którą 
przemierzył naprawdę”. Księga jubileuszo-
wa dedykowana Andrzejowi Grajewskiemu 
w siedemdziesięciolecie twórczego, pracowi-
tego żywota, tę refleksję w pełni potwierdza. 

Zarówno życie Jubilata, jak i dokonywane 
wybory, niebanalne, często idące pod prąd, 
zawsze niełatwe i w pewnym sensie osobne, 
jak i wartościowy dorobek twórczy pokazu-
ją wiele jego możliwości i szans. O tym mó-
wią pierwsze teksty: Wstęp od redaktorów 
(przyjaciół z Centrum Historii Zajezdnia), 
List abpa Adriana Galbasa oraz List abpa Da-
miana Zimonia. W pierwszym z nich czyta-
my: „Andrzej Grajewski jest człowiekiem nie-
zwykłym. Rzadko się zdarza, by jedna osoba 
łączyła w swojej aktywności pasje badacza, 
dziennikarza i społecznika zaangażowane-
go w sprawy publiczne”. Abp Galbas wska-
zuje jeszcze odważne zaangażowanie „nie-
strudzonego reportera wojennego”, a my do-
dajemy, że Grajewski mógł też zostać polity-
kiem – dobrze wykształconym i roztropnym, 
wyspecjalizować się jako dziennikarz śledczy, 
pewnie też byłby skutecznym detektywem, by 
już innych ról nie wyliczać. Wystarczy przy-
pomnieć, że to on jako wolontariusz poma-
gał przekazywać pomoc podczas trzęsienia 
ziemi w Armenii w roku 1988, a na prośbę 
bp. Czesława Domina przewiózł z dużym ry-
zykiem transportem sanitarnym dewocjona-
lia i wizerunek Matki Boskiej Częstochow-
skiej do Erywania, dla kaplicy Sióstr Matki 
Teresy z Kalkuty. W roku 1991 dotarł z kon-
wojem PCK do chorwackiego miasta Daru-
var, obleganego przez Serbów, a w cztery lata 
później wiózł z konwojem Caritas pomoc dla 
Czeczeni i wraz z rosyjską lekarką dotarł do 
szpitala w Groznym. Kilkakrotnie narażając 
życie przekroczył linię frontu w czasie walk 
na Ukrainie w okolicy Mariupola. 

Najważniejszego wyboru dokonał w roku 
1981, gdy po odejściu ze Śląskiego Instytutu 
Naukowego, rezygnując z innych możliwości, 
zatrudnił się w „Gościu Niedzielnym”, szybko 
zdobywając zaufanie kolejnych „naczelnych” 
i czytelników. Jubilat nie pracując w placów-
ce naukowej, ma jednak warsztat i dorobek 
profesorski, więc jako publicysta jest wiary-
godny i rzetelny. Zacytujmy: „Poszukując 
prawdy, szczególnie o przeszłości, Andrzej 
Grajewski jako uczony bardzo często otwie-
rał nowe pola badawcze i inspirował innych”. 
A otwierając owe pola badawcze zwykle bro-
nił spraw niepopularnych i ludzi krzywdzo-
nych. Jego aksjologia, choć nie wznoszona 
na transparentach, jest czytelna i oczywista, 
jest w niej i wrażliwość społeczna i wyczule-
nie na fałsz i dzielność, nie ograniczana ko-
niunkturalnym uwarunkowaniami. 

Główne zainteresowania Jubilata okre-
śla tytuł księgi: Kościół. Wschód. Solidar-
ność. Istotnie, ale obok głównych tematów 
są i inne ważne, z których można by zło-
żyć jeszcze kilka „ksiąg”. Ta omawiana skła-
da się z czterech części, w której każdy czy-

telnik znajdzie dla siebie coś interesującego. 
Po wspomnianych „wstępach” pomieszczono 
dwa eseje. Naprzód: Drobiazgi cenzorskie An-
drzeja Nowaka, celnie trafiające w doświad-
czenia Jubilata, „weterana bojów z cenzurą 
późnego już PRL”, a opisujące debiut Mickie-
wicza w „Tygodniku Wileńskim” oraz tomik 
Leopolda Staffa Siew doli dozwolony przez 
Cenzurę Wojenną w Charkowie w roku 1916. 
I przypadek trzeci: Kazimiery Iłłakowiczów-
ny Poezje 1940–1954, wydane w roku 1954 
przez wydawnictwo PAX, z dopisaną na cien-
kiej bibułce poruszającą Litanią kochających 
Jezusa, a dedykowaną przez poetkę I sekreta-
rzowi POP w Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Lotne słowo chytrze 
omija cenzorskie pułapki, ocalając dla po-
tomnych sprawy istotne, zdaje się być mot-
tem tego tekstu. Fascynujący jest również 
esej Jana Żaryna o niezwykłych dziejach Li-
tanii z Oranienburga Bożysława Kurowskiego.

Teksty naukowe dedykowane Jubilato-
wi złożone zostały przez badaczy z różnych 
ośrodków naukowych, uniwersytetów, mu-
zeów, instytutów i są komplementarne wobec 
dorobku Jubilata. Poruszają głównie kwestie 
związane z życiem Kościoła w Polsce i bole-
snymi uwikłaniami naszej historii. Poprzez 
wszystkie rozprawy – od artykułu Pawła 
Skibińskiego Stosunek Episkopatu Polski do 
narodowego socjalizmu przed wybuchem II 
wojny światowej aż po tekst Filipa Musioła 
o Rakowieckiej 37 – znaczeniu byłego wię-
zienia, jako miejsca pamięci dla wspólnoty 
z doświadczeniem totalitaryzmu – biegnie 
wspólna refleksja o potrzebie nieustającej 
weryfikacji i uzupełniania dotychczasowe-
go stanu wiedzy oraz konieczności utrwala-
nia jej u idących pokoleń, ustawicznego bu-
dowania loci communes między generacjami. 

Część ostatnia zawiera wybrane teksty 
Andrzeja Grajewskiego, które zdaniem re-
daktorów obrazują jego „największe pasje”, 

wszakże uważny czytelnik podczas wielo-
letniej lektury dostrzegł więcej pasji (a Ju-
bilat potrafi być pasjonatem także w sensie 
emocjonalnym), także tych świadczących 
o jego temperamencie jako polemisty. Zna-
lazły się tutaj nie tylko rozprawki, czy ese-
je, ale także świetne, o niebywałej dynami-
ce reportaże i wywiady świadczące o umie-
jętności budowania dialogu. Zwrócić jednak 
trzeba uwagę na Wartości podstawowe, szkic 
dotyczący wprawdzie związków „Solidarno-
ści” z Kościołem, ale zarazem wskazujący na 
to, co prymarne również dla samego Auto-
ra: kanon wartości chrześcijańskich i szero-
ka tolerancję. Czytając po latach Pielgrzym-
kę nadziei, Popielec w Erywaniu czy Sowiec-
ki trop odczuwamy wciąż te same emocje, 
co przed laty i gorące tętno tamtego czasu. 
A kreśląc portret Lecha Kaczyńskiego w szki-
cu Prezydent, którego nie znaliśmy, z niezwy-
kłą wrażliwością pokazał Grajewski człowie-
ka, który nie szukał taniej popularności, ale 
był semper fidelis. 

Dobrze, że pociąg życia Pana Redaktora za-
trzymał się na stacji „Gość Niedzielny” i za abp. 
seniorem Damianem Zimoniem powtarzamy: 
dziękujemy za dobro, „które dzięki panu zda-
rzyło się w Kościele, i tym lokalnym, katowic-
kim, i w Polsce”. Autorka recenzji ma szczegól-
ne powody do wdzięczności za to, że Andrzej 
Grajewski piórem i czynem stanął po stronie 
osób broniących wiarygodnośći Wieży spa-
dochronowej Kazimierza Gołby.            

Kościół. Wschód. Solidarność. Stu-
dia, materiały i eseje dedykowane 
doktorowi Andrzejowi Grajewskie-
mu na jubileusz siedemdziesiątych 
urodzin, red. Łukasz Kamiński, Woj-
ciech Kucharski, Ośrodek „Pamięć 
i Przyszłość”, Wrocław 2023, s. 460. 
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Trudno o oryginalność w stwierdze-
niu, że ostatnie lata to czas dla świata 

trudny i bywa, że przygnębiający, a jed-
nak świadomość tego wciąż zaskakuje 
i niepokoi. Poczucie przesilenia, deorien-
tacja moralnego kompasu, doświadcze-
nie bezradności współczesnych techno-
logii wobec dyktatu natury, kłamstwo 
jako stały już element publicznego dys-
kursu, niemożliwa wojna, która stała się 
możliwa – wszystko to podkopało grunt, 
na którym budujemy poczucie pewno-
ści, sensu i szczęścia. 

Po wybuchu pandemii wraz z wpro-
wadzeniem zbiorowej kwarantanny, gdy 
moje wizyty w pracowni, która znaj-
duje się w budynku publicznym, sta-
ły się zakazane lub niebezpieczne, pra-
cę przeniosłem do domu, z wszelkimi 
tego ograniczeniami. Początkowo po-
traktowałem malowanie na papierze 
jako coś wymuszonego i trochę przej-
ściowego. Ta technika z czasem mocno 
mnie jednak pochłonęła, oferując sze-
reg nowych wrażeń i możliwości. Pa-
pierowy podkład nadawał mieszanej 
technice (kolorowe kredki, farby akry-
lowe i olejne) lekkość, delikatność, wy-

dawał się w kontakcie bardziej intymny 
i bardziej terapeutyczny niż oficjalność 
wielkoformatowego płótna i intensyw-
na mięsistość olejnej faktury. Na prze-
strzeni dwóch lat powstało około 70 ob-
razo-rysunków malowanych w takim 
rytmie, że każdy następny wynikał po 
części z poprzedniego lub był poprzed-
niego antytezą. Klamrą spinającą cały 
cykl stał się po prostu czas, w którym 
powstawał. Czas pytań o to, co najważ-
niejszego możemy zatrzymać, jeżeli tak 
wiele może być nam odebrane. To, co 
wcześniej wydawało się banalnie oczy-
wiste: niedoceniona zwykle codzienność 
w jej prozaicznych przejawach, możli-
wość kontemplowania otaczającego nas 
świata, przewidywalność jutra – ukaza-
ło się jako dar, prezent z nieokreśloną 
gwarancją. Myślę, że wiele prac właśnie 
do tego się odnosi. Inne są inspirowa-
ne pejzażem lub dokładniej: są opowie-
ścią o przestrzeni wytyczonej elemen-
tami natury. Tu, jak sądzę, w intencję 
oddania zmysłowości i piękna natury 
wkradł się niepokój, przeczucie nad-
chodzącej burzy, nieubłaganego fatum. 
Tak więc konkretna atmosfera i stan 

ducha znajdują się u źródła tych obra-
zów. Ale powód bez jego zapisu, doty-
kalnej implikacji, nie jest jeszcze malar-
stwem. Zapis może przenieść treść w ta-
kie miejsca, że oznacza ona także coś 
innego, niż pierwotnie znaczyła; może 
poszerzyć zaskakująco skalę interpre-
tacji, odnieść ją w rejony czystej zmy-
słowości. Zapis malarski opiera się na 
specyficznym alfabecie – systemie ro-
dzących się wciąż na nowo niepowta-
rzalnych znaków i ich niewyczerpanych 
modulacji. To twórca wpływa na ich or-
kiestrację, lecz często dzieje się to poza 
jego świadomością, jest wynikiem czy-
stej intuicji. Wobec współczesnych, prze-
ważnie elektronicznych perfekcyjnych 
metod powielania i tworzenia obrazu, 
ten przypisany malarstwu alfabet, tak 
odmienny poprzez swoją archetypicz-
ność, jest wciąż atrakcyjny, bo po pro-
stu bardzo ludzki. Moment przekrocze-
nia granicy pomiędzy powodem, osa-
dzoną w realności inspiracją, a owym 
magicznym światem znaków, do które-
go zostaję niejako zaproszony, jest dla 
mnie w procesie powstawania obrazu 
kulminacją. I uzależnieniem.         

Kwiecień 2023
ZBIGNIEW BLUKACZ

Z cyklu Czas na zmianę pogody, 47x67cm, papier, technika mieszana, 2021
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Z cyklu Wokół domu, 88x61cm, papier, 
technika mieszana, 2021

Z cyklu Wokół domu, 42x61cm, papier, technika mieszana, 2022
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Z cyklu Czas na zmianę pogody, 42x61cm, papier, technika mieszana, 2020

Z cyklu Czas na zmianę pogody, 62x91cm, papier, technika mieszana, 2020
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Z cyklu Czas na zmianę pogody, 61x91cm, papier, technika mieszana, 2022

Z cyklu Czas na zmianę pogody, 49x91cm, papier, technika mieszana, 2022
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Z cyklu Czas na zmianę pogody, 93x63cm, papier, technika mieszana, 2022
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Przedsionek 
wtajemniczenia

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Język w strunach

Najpewniej jestem człowiekiem starej daty, 
ponieważ czytanie uważam za rytuał, 

w którym nie widzę miejsca dla urządzeń cy-
frowych. Innymi słowy, nie potrafię czytać trzy-
mając w ręku plastikowy ekran w ramce. To 
musi być prawdziwa książka z papieru o przy-
jemnej, delikatnej fakturze, z budzącą zaufa-
nie i zachęcającą okładką. Do tego garnuszek 
herbaty Earl Grey z miodem i cytryną, przy-
tłumione światło – i łóżko. Tak, wolę przewra-
cać kartki niż ślizgać opuszką palca po ekranie. 
Jak seks, czytanie jest czynnością intymną więc 
ważne są odpowiednia atmosfera, odpowied-
nie otoczenie i odpowiedni czas, zwykle wie-
czorem. Nigdy nie udaje mi się czytać w au-
tobusie lub samolocie – tam nie ma nastroju. 
Poza tym w takim otoczeniu brak miejsca na 
intymność, a ja nie znoszę, kiedy ktoś mi za-
gląda przez ramię, żeby zobaczyć, co czytam. 
(Na swój sposób podziwiam aktorki i aktorów 
występujących w filmach pornograficznych, bo 
potrafią wykonywać swoją zgoła niełatwą pra-
cę przy światłach, kamerach i obsłudze planu; 
mnie zalałaby krew, gdyby ktoś mnie podglą-
dał.) Każda książka ma swoją wyjątkową oso-
bowość i dlatego każdą książkę traktuję jako 
partnerkę na kolejnym etapie wnikania w sie-
bie, w rzeczywistość, we wszechświat.

To samo dotyczy wydawnictw dźwięko-
wych. Mówię „wydawnictw dźwiękowych” 
mając na myśli płyty, wszystko jedno czy wi-
nylowe, kompaktowe, czy jakieś inne. Już 
samo dotknięcie pudełka przynosi poznaw-
czy dreszcz, a jeszcze są i książeczka (nie bo-
oklet tylko książeczka, do jasnej cholery!; bied-
ny Mikołaj Rej w grobie się dzisiaj przewraca) 
i sama płyta, oczywiście z nadrukiem. Inter-
net, telefon komórkowy czy cyfrowa tablicz-
ka ze słuchawkami, które zapewniają iluzję 
obcowania z dźwiękiem to narzędzia zbrod-
ni na zmysłach i przeraża fakt, że setki milio-
nów, nie, miliardy ludzi dało się w to wrobić, 
bo to nie jest słuchanie tylko napychanie się 
dźwiękowymi hamburgerami. Naprawdę nie 
wyobrażam sobie rozkoszowania się Trzecią 
Beethovena za pośrednictwem iPada (zresz-
tą nie mam iPada i nie planuję kupna) – toż 
to jak połykanie na obiad tabletek zamiast ra-
dości spożywania prawdziwego posiłku. Nie 
tyle słuchamy muzyki, ile zżeramy jej namiast-
kę. A jeśli nagle słyszymy coś, co rzeczywiście 
zmusza do słuchania – uciekamy od tego jak 
przed zarazą, bo zaakceptowaliśmy krótko-
oddechowość miast oddychania pełną piersią.

To wszystko, co napisałem odzwierciedla 
wyłącznie mój pogląd na te zagadnienia. Skła-

małbym, gdybym powiedział, że nie znam osób, 
które lubią czytać książki za pośrednictwem 
urządzeń Kindle i tym podobnych. Albo osób, 
które lubią używać Internet jako wygodne me-
dium rozpowszechniania i słuchania muzyki. 
To wszystko, co napisałem odzwierciedla moje 
odczucia i proszę mi wierzyć, iż nigdy nikogo 
nie będę zmuszać do zaakceptowania mojego 
sposobu odbioru sztuki jako „lepszego”. Nic 
z tych rzeczy! I zgodzę się przy tym z opinią, 
że Internet jest znacznie tańszy, bo rzeczywi-
ście nie trzeba inwestować w odtwarzacz płyt, 
głośniki – i same płyty, które w moim przy-
padku, jak książki, zajmują dużo miejsca. Ale 
i tak lubię je zbierać.

Właśnie wpadła mi w ręce płyta Alicji Mo-
litorys pod tajemniczym tytułem Kioloik. Sam 
tytuł jest sympatycznie zagadkowy – ładnie 
brzmi i ładnie wygląda; jego naturę objaśnia 
kompozytor dzieła, wrocławianin Paweł Hen-
drich: to tytuł bezznaczeniowy, abstrakcyjny; 
jego palindromiczna budowa aluduje do sy-
metrycznej formy utworu. Takie lingwistycz-
ne zabiegi nie są mi obce (aennea na gitarę 
solo, XONNOX na dwa fortepiany), więc ro-
zumiem kompozytora.

Alicja Molitorys to znakomita flecistka. Ob-
darzona ogromnym talentem studiowała w ka-
towickiej Akademii, uzyskawszy w roku 2000 
dyplom z wyróżnieniem. W 2022 w Uniwer-
sytecie Muzycznym im. Fryderyka Chopina 
obroniła pracę doktorską zatytułowaną Rola 
flecisty w procesie twórczym kompozytora na 
podstawie wybranej literatury solowej i kame-
ralnej XXI wieku. Muzykę współczesną trak-
tuje nie jako ciekawostkę, dodatek do reper-
tuaru, lecz poświęca jej mnóstwo uwagi. Jest 
pierwszą flecistką Orkiestry Muzyki Nowej, 
którą Szymon Bywalec wprowadził na świa-
towy poziom. Alicja pracuje w OMN od 2000 
roku – godne podziwu poświęcenie sił i czasu. 
Udziela się jako solistka i kameralistka, zama-
wia nowe dzieła. W sferze jakże trudnej, mu-
zyki na flet i elektronikę, jest niedościgła. Dys-
ponuje fenomenalną techniką oraz, co uwa-
żam za znacznie ważniejsze, badawczą intuicją, 
która umożliwia jej, jak mało komu, utożsamić 
się z danym dziełem, zespolić z nim w wyni-
ku czego ta złożona muzyka ożywa, zachwy-
ca, przekonuje. 

Kioloik to zbiór, który można określić mia-
nem przedsionka wtajemniczenia: zawiera ty-
tuły, które można by ustawić progresywnie 
od stylistycznie przystępnych do tych wyma-
gających, stanowiących wyzwanie dla trady-
cyjnych słuchowych nawyków. Po tej „przy-

stępniejszej” stronie dźwiękowego spektrum 
znajdujemy utwór Joanny Szymali [Śląsk nr 
324] Moja shikantaza (2010) na flet, altów-
kę i harfę. Shikantaza to jedna z buddyjskich 
technik medytacyjnych, którą chce w dźwię-
ku uchwycić kompozytorka. Subtelna, piękna 
muzyka, może jak na mój gust zbyt „piękna”, 
ale taka muzyka też jest potrzebna, gdyż jest 
lekarstwem na nasz codzienny spleen (aluzja 
do Debussy’ego w pełni świadoma). Potem 
Fantasia e Ritornello (2012) na flet i fortepian 
autorstwa Marka Grucki. I tu słyszę liryczne 
wpływy wielkiego Francuza, co jest zaletą, bo 
jeśli już nawiązywać do jakiegoś stylu to cze-
mu nie impresjonizmu. Tyle mamy marnych 
imitacji muzyki romantycznej, więc odwoła-
nia do stylistyki impresjonistycznej a także 
idiomów Bartóka i Góreckiego (Górecki wię-
cej zawdzięcza Bartókowi niż się wydaje!) są 
tu na miejscu. Finis Temporis (2018) Philipa 
Czaplowskiego na flet solo to muzyka aluzyj-
na – punktem odniesienia jest tu fletowa mu-
zyka Jana Sebastiana – a Czaplowski robi to 
dobrze. Green Mazurka (2016) Nikolety Bu-
rzyńskiej na flet, wiolonczelę i fortepian czer-
pie z estetyki Góreckiego, ale i George’a Crum-
ba, co w tym przypadku nie jest zarzutem – je-
śli sięgać po wzory, to czemu nie te (jeszcze) 
świeże. Dobry utwór, choć mamy tu do czy-
nienia z zastanawiającym „materii pomiesza-
niem” („Dlaczego jazda wołoska zowie się lek-
ką? Bo lekko ucieka”.) Udane są oba utwory 
Przemysława Schellera: Pieśń o blasku wody 
(2013) na flet solo oraz Geometria paradoksu 
(2019) na flet altowy, Sampo (to taki instru-
ment) i taśmę. Szczególnie ten drugi utwór 
podoba mi się za względu na barwność, bo-
gactwo faktur i nietypową ekspresję. Wreszcie 
Koloik (2012) na flet solo, kompozycja Paw-
ła Hendricha, w której twórca dokonuje mą-
drych wyborów kolorystycznych – nie wrzu-
ca wszystkiego do jednego kotła tylko selek-
cjonuje i w rezultacie daje nam fascynujące 
studium możliwości fletu.

Wielka artystka. Wielka płyta.       
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Dodatkowe korzyści z książek. 
Recycling

pożytek z książeczek i ksiąg
bywa rozmaity

wieczorem
tuż przed snem
nim położymy się do łóżka
(gute nacht!)
bierzemy książkę
(jeśli mamy takową w domu)
i zaczynamy ćwiczenia

idziemy z książką
na głowie
stopa za stopą
(możemy zamknąć oczy)

pytacie państwo 
„jaką książkę”
tu chodzi nie o książkę
lecz o równowagę

stawiamy stopy
delikatnie 
jakbyśmy mieli 
spaść 
w przepaść 
(in alle Richtungen)

odkładamy książkę 
na bok

„jaką książkę?”
może być książeczka 
do nabożeństwa
może być
telefoniczna
365 dni
Blanki Lipińskiej
Start a Fire
P.S. Herytiera
Kup kota w worku
Zamek
Apokalipsa
wszystko jedno
może być 
denominowana

idziemy prosto 
z otwartymi oczami
(als wollten wir 
die Dunkelheit
durchdringen) 

rozkładamy ramiona
niczym Budda
narodów 

pamiętając
że życie to walka 
przestajemy

oddychać

Oferma dydaktyczna

Uczył nas metafizyki znaków interpunkcyjnych. 
Religijne znaczenie kropki. Teleologiczne użycie przecinka. 
Ontologia myślnika. Epistemologia znaku zapytania.   

Potem godzinami teoretyzował o śmierci, 
a my umieraliśmy 

z nudów. 

Pan od marketingu

Nasz pan od marketingu to był 
pistolet
w świecie niewypałów.  

Równo przycięta bródka,
włosy – pomada mat, 
pręgowany garnitur,
krawat, 
poszetka, 
spinki, 
buty ze skóry krokodyla 
wege.   

Co jeszcze? 
Mobile 
najnowszej generacji,    
wyczesany zegarek, 
(zgodnie z zapewnieniami 
producenta
na tyle niezawodny, 
by co najmniej o 30 minut opóźnić 
wybicie ostatniej godziny)
oraz intensywny zapach  
Fahrenheit 451  
który rozpalał
zmysły  
siedzących w pierwszych ławkach dziewcząt 
na tyle intensywnie, 
że te z ostatnich 
zastanawiały się,
czy kręcić 112 
czy biec po gaśnice.   

Nasz pan od marketingu to był 
pistolet
w świecie niewybuchów.  

Na jego zajęciach   
Czarnej Owcy czerwieniały 
paznokcie, 
Czcionce  
rosły push-up’y,  
Papirusowi 
sypnął się wąs, 
a ciało 
Białego Kruka 
zamiast 
kurtki ze skóry 
porosło 
nagle marynarką.    
Gdy inni na wykładach  

GRZEGORZ OLSZAŃSKI
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często mówili tak 
jakby to nic mówiło
do nikogo 
o niczym,
on w swych wywodach 
bywał nadzwyczaj konkretny.

Jego prezentacje w power poincie
były niezwykle klarowne, 
a notatki, które nam dyktował 
trafiały w punkt,      
o istnieniu, którego nawet seksuolodzy
nie mieli pojęcia.

Trudno się dziwić:  
esperanto ekonomii
okazywało się zrozumiałe
nawet dla językowych analfabetów, 
a logika sprzedaży i kupna
na tyle prosta, 
że rozumieli ją nawet ci,
którym przyszło powtarzać klasę
z powodu matematyki.  

Oczywiście jak wszyscy 
miewał swoje 
fobie fanaberii –  
zamiast wolności 
cenił dyscyplinę, 
zamiast swobody
wyznawał skuteczność. 

Nie trawił niektórych gatunków.   
Nie poważał po równo rodzajów.  

Starsze roczniki opowiadały, 
że kiedyś dostał wstrząsu anafilaktycznego
na słowo 
liryka
i omal nie umarł  
ze śmiechu, 
gdy któryś z nas wyznał, 
że pisze eseje. 

Gdy inni z porośniętych 
mchem i patyną 
notatników
opowiadali nam o sposobach 
moszczenia się na grzędach 
bibliotecznych półek,
technikach artystycznych 
wyrzeczeń
w postaci całodobowego wyżywienia
chińskimi zupkami, 
on twierdził, 
że nie tędy droga
i zamiast o wierszu wolnym
robił nam pogadanki 
na temat uroków
wolnego rynku.  

Gdy inni na ćwiczeniach
opowiadali nam o fabrykach ideologii, 
warsztatach wytwarzania wartości, 
manufakturach myśli, 
które wykuwa się następnie na ścianach 
bibliotek, 
więc większość z nas
chodziła potem z głowami 

bujającymi w chmurach, 
on jednym zdaniem
sprowadzał nas
na ziemię
obiecaną. 

Zamiast myśleć o literackich zaświatach –
przekonywał – powinniście pisać
na krótszych dystansach. 

Następnie opowiadał o tych, 
którzy potrafili 
monetyzować 
ból,
zamieniać słowa
w złoto, 
wymieniać wieloznaczne 
litery 
na wymierne 
cyfry.

Produkcja, dystrybucja, konsumpcja – 
rapowaliśmy chórem
fantazjując równocześnie, 
że biegle mówimy językiem 
sześciu zer, 
choć prawdę mówiąc
niewiele mieliśmy
do powiedzenia.    

Po jego zajęciach chłopaki 
próbowali wymieniać zarobione w grach 
v-dolce na bilon bitcoinów, 
a dziewczyny marzyły, 
że będą jak Blanka
serfować na falach 
programów śniadaniowych
i tonąć w objęciach 
przystojnych prezenterów.   
 
Byli jednak i tacy, 
którzy w nocy budzili się z krzykiem, 
bo wydawało im się, 
że widzą majaczące na horyzoncie 
koszmary kredytów, 
upiory debetów, 
widma bez pracy, 
a Niewidzialna Ręka Rynku
zaciska swoje szpony  
na ich szyjach 

i kartach. 

 
Nasz pan od marketingu to był 
długopis
w świecie gumek-myszek.  

Nawet jego najwięksi fani
byli zaskoczeni, 
gdy na ostatnim zajęciach 
zamiast zaliczeniowej
pointy
wręczył nam 

fakturę. 
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Białe Kruki

Czyżby jednak 
„Pieśń św. Wojciecha”?

JAN MALICKI

Bogurodzica wciąż jest pieśnią tuż obok nas.
Ale powszechna znajomość arcypie-

śni, niezliczoność miejsc jej wykonywania, 
wielość skrajnych interpretacji, a przy tym 
nierzadko niezrozumiałość tekstu, podkre-
śla jej niezwykłość. Stwarza z tego zabytku 
literackiego rodzaj szklanej góry, do końca 
niepoznanej, a przez swoje „długie trwanie”, 
zabytku atrakcyjnego dla każdego: i osoby 
śpiewającej, i studenta polonistyki, i dla ba-
dacza starożytności rodzimych, prowoku-
jąc go do kolejnej próby mierzenia się z tym 
wiecznotrwałym zabytkiem kultury lite-
rackiej. Tym samym narażania się na suk-
ces lub klęskę. Tak było przez stulecia. Tak 
jest i dziś. Cechą wyróżniającą bowiem ów 
tekst jest palimpsestowość. Przypomnijmy, 
że „palimpsestowość stanowi określenie 
stosowane dla przejawów stopniowych ku-
mulacji i transformacji kolejnych, częścio-
wo zachowanych następstw działań, które 
prowadzą do powstania nowej jakości wy-
kraczającej poza poszczególne części skła-

dowe, jak również poza ich sumę” (A. Za-
lewska, Modi memorandi, s. 318). A wła-
śnie owa Proteuszowa natura zabytku oraz 
korowód pokoleń badaczy mierzących się 
z nią i z rezultatami efektów poprzedników, 
ich dorobkiem naukowym, owym intelek-
tualnym „targowiskiem próżności” – intry-
guje i przyciąga.

Bogurodzica zawsze mnie fascynowa-
ła. Poważnie od pierwszego roku studiów; 
a sprowokowała przewodniczka po Mu-
zeum Bitwy Pod Grunwaldem, kiedy to 
na moją wyrażoną konspiracyjnym szep-
tem uwagę o błędnym zapisie pieśni, znaj-
dującym się tuż obok XVI–wiecznego (sic!) 
działa, spojrzała na mój swobodny, waka-
cyjny strój, i rzekła: – I tak się Pan na tym 
nie zna. Więc napisałem książkę Rozplą-
tywanie nierozwiązywalnego. Bogurodzi-
ca (Katowice 2021), odchodząc przy tym 
od współczesno-politycznych kontekstów, 
a koncentrując się wyłącznie na odległych 
czasach, jak zresztą wielu badaczy przede 

mną w tym niekończącym się korowodzie 
czasów i ludzi. Wróciłem do pytania fun-
damentalnego, prymarnego. A właściwie 
kiedy ów tekst mógł powstać? Mógł, ale 
czy powstał? Pociągające jest bowiem od-
rapywanie z tego, co dodawał czas. By pójść 
jeszcze dalej; aż do genezy dzieła. Znajdu-
jąc nowe argumenty, które pozwalają na 
budowanie nowej hipotezy, syntetyzują-
cej dotychczasową wiedzę o początkach 
arcydzieła i wzbogaconą o swoje własne 
spostrzeżenia. Otwierające również nowe 
przestrzenie możliwości badawczych. Czy 
przekonywające?

Nie będę się pastwił nad „ścieżkami myl-
nymi” moich poprzedników. To łatwe. Od 
razu powiem. Genezę Bogurodzicy łączę 
z okresem „pięknego średniowiecza”, jak 
to ujmował znakomity badacz francuski 
Jacques Le Goff. Pięknego? Czyżby? Pisał: 

„Piękne średniowiecze odpowiada poglą-
dowi, że w długim, tysiącletnim okresie, 
między upadkiem Cesarstwa Rzymskie-
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go (koniec V wieku) a odkryciem Amery-
ki (pod koniec XV wieku), między dwie-
ma bardziej ponurymi epokami, powstała 
świetlista przestrzeń; można utrzymywać, 
że ogólne rozjaśnienie przypadło na wiek 
XIII, a obejmowało przestrzeń Europy od 
Francji i Włoch, poprzez Skandynawię, aż 
po kraje słowiańskie i Węgry”. Fundamen-
talne znaczenie dla nowej organizacji eu-
ropejskiej społeczności odegrał sobór po-
wszechny z 1215 roku. Po nim nic już nie 
było tak, jak poprzednio. Piękne średnio-
wiecze to codzienność ludzi pracujących 
i świętujących już w duchu chrześcijańskim 
(franciszkańskie unaocznienia i manifesta-
cje wiary, raz w roku spowiedź, dzwony re-
gulujące rytm życia), ale nie tylko w swo-
jej wiejskiej lokalności. Również w świecie 
miast lokowanych na prawie niemieckim. 
To także świat wolnych hultajów wędrują-
cych po swoich „hultajskich ścieżkach”, pe-
regrynantów do św. Jakuba w Composteli 
i św. Franciszka w Asyżu, ludzi „odeszłych 
od Kościoła”, ale i zakonów żebraczych: fran-
ciszkanów głoszących kazania poza kościo-
łami, na otwartych przestrzeniach; i uczo-
nych dominikanów, roztrząsających zawi-
łe problemy filozofii scholastycznej w go-
tyckich katedrach. Piękne średniowiecze 
to czas ludzi czytających (skupionych, jak 
w Raciborzu, w elitarnym towarzystwie), 
szanowanych, a jakże dalekich w swoich 
poglądach od gburów, idiotów; jak nazy-
wano wtedy nieczytających. To także czas 
szkół parafialnych, uniwersytetów i ogrom-
nego autorytetu wiedzy i prawa.

Uniwersalizm średniowiecza prowadził 
jednak na ziemiach polskich do zapętlenia 
spraw zwykłych, odświętnych i wielkich, 
światopoglądowych. Szczególnie groźna 
stała się akulturacja, dostrzegana w trzy-
nastowiecznej fascynacji rodzimych elit 
dwiema kulturami: czeską, zwłaszcza no-
wej estetyki w kunsztownej odświętności, 
choć w języku rodzimym, in vulgari; i nie-
miecką, wzmocnioną lokacją miast i coraz 
silniejszym, autonomizującym się, żywio-
łem niemieckim. Swoistą obroną przed in-
nymi kulturami było przyjęcie posoboro-
wych zaleceń, dopełnionych o specyfikę lo-
kalną. A więc: o wymianę kadr po soborze 
1215 roku (choćby biskupa krakowskiego 
Wincentego Kadłubka), projekcję nowej 
idei Królestwa Polskiego oraz propagowa-
nie przez krąg dominikański kultu nowego 
świętego, św. Stanisława biskupa.

Jednak nie ten moment był ważny dla 
powstania Bogurodzicy. To dopiero cza-
sy późniejsze. Czasy Jakuba Świnki arcy-
biskupa gnieźnieńskiego w latach 1283–
1314, a niegdyś kantora, człowieka prowa-
dzącego podczas nabożeństw śpiewy litur-
giczne, przewodzącemu schola cantorum 
i opiekującemu się księgami liturgicznymi, 
z których korzystano w czasie mszy świętej, 
zawierającymi antyfony i sekwencje. Niewy-
kluczone, że właśnie sam Jakub Świnka był 
twórcą Bogurodzicy. Ale też autorem mógł 
też być inny wybitny twórca z kręgu arcybi-
skupiego – Godysław Baszko, autor Kroni-

ki wielkopolskiej, również kantor. 
Zatem w otoczeniu arcybiskupa 
gnieźnieńskiego mogła powstać 
arcypieśń jako element nowego 
systemu integrującego wiernych 
w całej w archidiecezji.

Niewykluczone więc, że na 
swój pierwszy synod do Łęczy-
cy w roku 1285 Jakub Świnka je-
chał (jakkolwiek to brzmi dzi-
siaj) z wielopoziomowym, spój-
nym i wyrazistym programem 
obrony, konsolidacji i odrodze-
nia wspólnoty narodu polskiego. 
Wzmocnienia polskiego oblicza 
chrześcijaństwa europejskiego, 
ze świadomością siły i rangi od-
działywania naturalnego narzę-
dzia porozumienia, jaki stanowi 
język. Już w swej istocie kunsz-
towny język polski, przekracza-
jący poziom li tylko prostego 

„kierlesza”. Zawsze w tym miej-
scu przywołuję przykład jedne-
go z pierwszych słów kazania na 
dzień św. Katarzyny; oczywiście 
z Kazań świętokrzyskich, gdy anonimowy 
XIII-wieczny autor, miast pospolitego sło-
wa: „przyjaciółko moja”, posłużył się w pol-
skim tłumaczeniu łacińskiej frazy, innym, 
jakże głębokim w swej ekspresji, określe-
niem: „milućka moja”; milutka moja.

Arcybiskup gnieźnieński jechał więc za-
pewne z nowymi tekstami modlitw, pieśni, 
może i z Bogurodzicą; ale też z odnowio-
nym dawnym, w tej chwili zapominanym, 
kultem św. Wojciecha. Podstawę stanowiło 
Renovatio (Cuda św. Wojciecha), powstałe 
w czasach posługi właśnie Jakuba Świnki. 
Co więcej arcybiskup wzmacniał kult świę-
tego zarządzeniem, by we wszystkich ko-
ściołach katedralnych i kolegiackich całej 
diecezji przechowywano i odśpiewywano 
podczas nabożeństw „historię” o św. Woj-
ciechu. Tekst oficjum spotkać można w paru 
rękopisach między innymi w Bibliotece Ja-
giellońskiej (sygn. 1255). To było ogrom-
ne zaskoczenie w czasach kiedy już od pół-
wiecza zapominano, zastępowano postać 
pierwszego patrona Polski, nowym, sil-
nym, a zarazem dynamicznym kultem św. 
Stanisława, identyfikowanym z ideą Koro-
ny Polskiej. Jedności państwa. Kultem obu-
dowanym szeregiem łacińskich tekstów li-
turgicznych oraz literackich. Abp Jakub 
Świnka zaproponował w miejsce jedności 
rozbitego wszak państwa; lub równolegle 
doń, propagować ideę wspólnoty narodu, 
w oparciu o posoborowe ustalenia.

Zapewne dlatego w Tumie pod Łęczy-
cą, w atmosferze niezwykłości chwili, w do-
stojnym benedyktyńskim klasztorze słyną-
cym właśnie z kultu św. Wojciecha mogła 
powstać, lub jedynie po raz pierwszy zo-
stała odśpiewana, nowa antyfona, napisa-
na według najlepszych europejskich wzo-
rów, ale już po polsku. Dopełniała, zaskaki-
wała oraz unaoczniała ona wielki program 
arcybiskupiej odnowy i przebudowy toż-
samości narodowej, której cząstkę stano-

wił między innymi proces dydaktycznego 
uszlachetniania języka rodzimego w szko-
łach parafialnych, do prowadzenia których 
został zobowiązany proboszcz. Program 
ten miał jednak wymiar szerszy, ponadlo-
kalny, krajowy. Szczególnie od momen-
tu, gdy bliski współpracownik arcybisku-
pa, Godysław Baszko, pisze interpolowa-
ną „Kronikę wielkopolską”, utożsamiając 
i konsekwentnie wprowadzając określe-
nie: „Polacy czyli Lechici”. A on sam, abp 
Jakub Świnka, bronił i ostro sprzeciwiał się 
próbom osłabiania żywiołu polskiego, cho-
ciażby w momencie powrotu franciszkanów 
do prowincji saskiej. Wówczas wszak skie-
rował do nich list rozpoczynający się od – 
jakże wiele mówiących – słów: „Aby Pol-
ska była Polską, nie Saksonią”. Działał sku-
tecznie. Choć nie po raz ostatni. On i jego 
współpracownicy. Chociażby przyszły bi-
skup krakowski i wrocławski Nankier, z nie-
odległego Kamienia, dzielnicy Piekar Ślą-
skich, który odegrał szczególną rolę w spo-
rze biskupa Muskaty z Władysławem Ło-
kietkiem, opowiadając się oczywiście po 
stronie Władysława. I zapewne z tego czasu 
pochodzą obydwa rękopisy przechowywa-
ne w Bibliotece UJ. W krakowskim oficjum 
bowiem znajdują się modlitwy do świętych. 
Są tam zapisy obowiązkowo nakazujące od-
śpiewanie antyfon do świętych: Wojciecha, 
patrona kraju i krakowskich: Wacława, Sta-
nisława i Floriana. W tzw. komplecie, mo-
dlitwie na zakończenie dnia, wśród tzw. 
antyfon kończących, 
śpiewanych w okresie 
zwykłym, nie znalazłem 
jednak kolejnego ręko-
piśmiennego przekazu 
arcymodlitwy. Współ-
cześnie natomiast jest 
ona dopuszczona w Li-
turgii Godzin i śpiewa-
na.                         
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Przyjdzie czas, kiedy z tego, na co pa-
trzycie, nie zostanie kamień na kamie-
niu, który by nie był zwalony (Łk 21,6).

W filmie Pierra Paolo Pasoliniego Ewange-
lia według świętego Mateusza Jezus na-

gle staje na południe od Eboli: we włoskim 
jaskiniowym mieście Matera. „Jerozolimo, 
wciąż kamienujesz moich uczniów. Oto nie 
zostanie kamień na kamieniu, to miejsce bę-
dzie opuszczone i niezamieszkane” – mówi 
z dachów do uczniów, Rzymian i faryzeuszy 
(Jezusa zagrał kataloński aktor Enrique Ira-
zoqui). W tle tajemniczym bohaterem filmo-
wej scenografii jest miasto Matera – ze swo-
imi murami i kamieniami, które po włosku 
nazywane są sassi. Ich imieniem nazwano 
także starówkę ze starożytnymi jaskiniami, 
w których w połowie XX wieku mieszkało 
jeszcze około 20 000 osób.

Wraz z Aleppo w Syrii i Jerychem w Pa-
lestynie, Matera jest jednym z najstarszych 
miast na świecie; posiadała zabudowę urba-
nistyczną 9 000 lat temu. Obszar Murgii, na 
którym znajduje się Matera, był zamieszka-
ny już w okresie neolitu, zatem sama Matera 
uważana jest za jedno z najstarszych zalud-
nionych miejsc na świecie. Warunki życia 
były dobre: była rzeka, żyzna ziemia i łatwe 
w obróbce materiały budowlane. W dwóch 
wzgórzach Sassi naliczono około 3000 siedlisk 
jaskiniowych. Istnieją również 162 „kościo-
ły” jaskiniowe, niektóre ozdobione są ciągle 
jeszcze zachowanymi kolorowymi freskami.

Groty wykuto w stosunkowo miękkim pia-
skowcu i powulkanicznym tufie. Początko-
wo to właśnie naturalne jaskinie służyły lu-
dziom jako noclegi. Ponieważ kamień był ła-
twy w obróbce, szybko rozbudowano bazę 
noclegową i wkopano w górę całe mieszka-
nia, które stale rozbudowywano dodatkami. 
Ludzie wycinali bloki z wnętrza góry, aby wy-
korzystać je jako materiał do budowy ganku. 
Im głębiej kopano jaskinie, tym więcej wy-
dobywano materiału budowlanego i budo-
wano fasadę przed grotą. Obok siebie i jeden 
na drugim, w ciągu tysięcy lat, w skałach po-
wstało miasto jaskiniowe, zagnieżdżona sieć 
jaskiń, wąskich uliczek i małych placów, po-
między którymi znajdują się skalne kościoły, 
które razem tworzą duże dzieło sztuki archi-
tektonicznej. Gdy spacerujemy ulicami Sas-
si w Matera, ścieżka prawie zawsze prowadzi 
przez dach mieszkania. Dziś jaskinie „Sassi 
of Matera” są znane na całym świecie jako 
część Światowego Dziedzictwa UNESCO 
i są wpisane na listę zabytków.

Włochy od wieków były podzielone na 
dwie części. Północ ze swoimi ważnymi mia-
stami prosperowała, słabo rozwinięte połu-
dnie uważano za dom biedny. „Było dużo ka-
mieni i mało chleba” – przeczytałem w jed-
nym z opracowań.

Domy jaskiniowe, przypomnę: od skał 
zwane sassi, wykute w stosunkowo mięk-
kim wapieniu, nadal charakteryzują stare 
miasto Matera. W Sasso Caveoso i Sasso 

Barisano na wzgórzach z dwóch stron kate-
dry, która została zbudowana na płaskowyżu 
w XIII wieku, do lat pięćdziesiątych XX wie-
ku w opłakanych warunkach żyło tam około 
20 000 ludzi, do czasu, gdy zostali przymuso-
wo wysiedleni. Jaskiniowe domy nie miały 
oświetlenia elektrycznego ani źródeł wody. 
Deszczówkę zbierano w wydłubanych skal-
nych cysternach.

Decydujące wydarzenie, decyzja włoskich 
władz o przymusowej przeprowadzce do 
mieszkań w nowym mieście Matera zosta-
ło wywołane dziełem literackim. W książ-
ce „Chrystus zatrzymał się w Eboli” Carlo 
Levi w 1949 roku opisał warunki higienicz-
ne w Matera jako katastrofalne, czasem gor-
sze niż w rzeczywistości. Wysiedlenia rozpo-
częto w 1952 roku. Kiedy 28 grudnia 1959 
roku w wieku 82 lat w Matera zmarł bapty-
styczny kaznodzieja Luigi Loperfido, w Sassi 
nikt już nie mieszkał. Cztery i pół roku póź-
niej przyjechał Pier Paolo Pasolini i nakręcił 
swój film o Jezusie.

W Matera powstało ponad 50 produk-
cji filmowych. Katedra San Pietro Caveoso, 
spektakularnie góruje nad wąwozem Gra-
vina, z zabudowaniami starego miasta two-
rzy obraz jakby dawnej Jerozolimy. Katedra 
w Matera to kościół rzymskokatolicki. Jest 
katedrą archidiecezji Matera-Irsina i nosi 
tytuł bazyliki mniejszej. Kościół został zbu-
dowany w XIII wieku w stylu apulijsko-ro-
mańskim i stoi w najwyższym punkcie mia-
sta pomiędzy dwoma wzgórzami Sassi. Tu, 
na szerokim placu przed kościołem, kręco-
no wiele scen filmowych. Tu na płaskowy-

żu Murgia, Pasolini kręcił sceny ukrzyżowa-
nia na Golgocie.

 W Sasso Caveoso i Sasso Barisano wiele 
domów jaskiniowych zostało obecnie odno-
wionych i te nowoczesne apartamenty są wy-
najmowane przez artystów i zamożne oso-
by. Renowację rozpoczęto w latach 90. XX 
wieku. Oczywiście zaprowadzono wodo-
ciągi, kanalizację i doprowadzono energię 
elektryczną. Zbudowano restauracje, mu-
zea, pensjonaty, warsztaty artystyczne i ho-
tele, dzięki czemu dziś możliwe jest odtwo-
rzenie stylu życia z przeszłości we współcze-
snych warunkach.

Matera liczy dziś 60 000 mieszkańców, 
z czego około 2000 obecnie mieszka w ja-
skiniowych, acz współcześnie urządzonych 
apartamentach Sassi. Część Sassi nadal stoi 
pusta i czeka na inwestorów.

Zwiedziłem kilka takich udostępnionych 
turystycznie mieszkań w grotach, skansenach 
pokazujących życie nie tak znów dawnych 
mieszkańców; sprzęty, urządzenia wydłuba-
nych w skale komnat o różnym życiowym 
przeznaczeniu, kuchnia, sypialnia, nawet 
wychodek spłukiwany deszczówką.

Byłem także w grocie świętego Antonie-
go. Nie trzeba wiele, aby wyobrazić go sobie 
tutaj, pogrążonego w modlitwie. Tak, świę-
ty Antoni był tutaj, w tych miejscach! – twier-
dzi z przekonaniem muzealny strażnik. Jesz-
cze jedna legenda?

Wyszedłszy na zewnątrz, spoglądam na 
zabudowania wzgórza „Jerozolimy”. Tej 
włoskiej, bez kopuły meczetu, a z wieżą ka-
tedry. Więc jednak innej.                       

Podróże do Włoch

Włoskie Jeruzalem
JANUSZ PLEWNIAK
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Apologia korektologii (IV)

Wykursywianie
ANDRZEJ JARCZEWSKI

Zanim opowiem o korekcie kursywo-
logicznej, spróbuję pomedytować, 

komu i czemu korekta służy w ogóle, 
po co to robimy. I tu bym znalazł kilka 
odpowiedzi. Pierwszą w duchu kantow-
skim: wszystko jest uregulowane prawem 
i należy stosować obowiązujące przepi-
sy. A jeśli szczegółowych zaleceń brak – 
kierować się imperatywem ogólniejszym 
(nie kategorycznym, bo ten by w końcu 
dał wyniki zabawne). Druga odpowiedź 
ma charakter rynkowy: każda redak-
cja stara się wydać produkt nie gorszy 
niż inne, a jednym z parametrów oce-
nianych jest poprawność językowa. Ta-
kich uzasadnień można by wygenerować 
wiele i karmić nimi sztuczną inteligen-
cję, która niebawem wyśle korektorów 
tam, gdzie już dziś spoczywają zecerzy, 
metrampaże, a nawet – nie przymierza-
jąc – szewcy mężczyźniani.

Z punktu widzenia inteligencji praw-
dziwej najważniejsze (tu: tylko w aspek-
cie kursywologicznym) jest, by czytel-
nik dowiedział się dokładnie tego, co au-
tor chciał wyrazić. A to już cienka spra-
wa, bo skąd korektor może wiedzieć, co 
akurat w danym akapicie autor miał na 
myśli. I co korektorowi daje prawo do 
powątpiewania, że autor naprawdę na-
pisał to, co pomyślał. Lub... że napraw-
dę pomyślał aż to, co napisał!

Wyobraźnia korektora

Słowackiemu chodziło „o to, aby język 
giętki powiedział wszystko, co pomy-
śli głowa”. Pięknie, ale bezkontekstowo. 
Nasz wieszcz nie za dokładnie wyjaśnił, 
czyja głowa to wszystko „pomyśli”.

Język powiedział, ale ucho usłyszało. 
I to ucho albo oko może być w głowie 
innego „zjadacza chleba”. Korektor musi 
wyobrazić sobie, co z danego tekstu zro-
zumie czytelnik, znający kulturowe kody 
swojego języka pisanego, w tym zasady 
wykursywiania. Niemieccy filozofowie 
i filolodzy do dziś nie ustalili, co Kant 
powiedział wieloma mętnymi zdania-
mi. I mają słuszne pretensje do korekto-
rów pierwszych wydań, że ci byli wzglę-
dem autora zbyt uprzejmi (lub leniwi).

Języki różnych ludów przez wieki od-
dalały się od siebie, ale mają wiele cech 
wspólnych. Jedną z ważniejszych jest 
re gularność, przewidywalność sensu. 
Tego oczekiwał Arystofanes z Bizancjum 
(nie ów słynny komediopisarz staroat-
tycki, lecz o siedem pokoleń później-
szy kierow nik Aleksandryjskiej Biblio-
teki, homerycki tekstolog, a – jako wy-
nalazca kropki i twórca zaczątków inter-
punkcji – korektorski święty). Głosił on, 
że to samo zawsze powinniśmy wyrażać 
tym samym i nie korzystać z kodów są-
siedzkich. Złamanie tej reguły lub nie-
wiedza grozi bowiem poważnymi kon-
sekwencjami. 

Sam to przerobiłem na przykładzie 
komplementu „babka na fleku”, któ-

rym obdarzyłem pewną damę. W mo-
ich stronach oznacza to młodą kobietę, 
energicz ną i rezolutną, która na każdą 
zaczepkę znajduje ciętą odpowiedź. Nie-
stety – owa dama wychowała się tam, 
gdzie „babka” nie za bardzo jest mło-
da, a ‘na fleku’ znaczy... pijana. Cięta ri-
posta wyjaśniła sprawę w sposób satys-
fakcjonujący, bo potwierdziła moją de-
finicję, choć wymagała uznania komple-
mentu za zaczepkę.

Kursywa w bibliografii

Najmniej ekscytującym przedmiotem 
na pierwszym roku wszelkich studiów 
filologicznych bywa „ta straszna” bi-
bliografia. Poznajemy różne systemy, 
a do najtrudniejszych należy bibliogra-
ficzny opis starodruków, inkunabułów 
i rękopisów. Ta wiedza przyda się nie-
licznym. Na co dzień trapią nas prost-
sze pytania, np. jak zapisać tytuł dzieła, 
jeśli ów tytuł na okładce wygląda ina-
czej niż na stronie tytułowej. Dalej: czy 
i jakie (rodzajowo) tytuły składać kur-
sywą. Albo: tytuł w ty tule dzieła, cytat 
w tytule, albo: z której strony nazwiska 
wpisać imię autora. 

Te zagadnienia są też stale obecne 
w pracy korektora tekstów naukowych. 
Dla lekarzy, inżynierów i wielu innych 
dobrze zapowiadających się naukowców 

– dysertacja doktorska bywa pierwszym 
po maturze poważniejszym wypracowa-
niem, jeśli nie liczyć pracy magisterskiej, 
która zwykle ma tylko potwierdzić, że 
absolwent uczelni potrafi rozwiązywać 
typowe problemy standardowymi me-
todami. Ale postępowanie w sprawie 
nadania stopnia doktora musi być po-
przedzone recenzowanymi publikacja-
mi w czaso pismach naukowych z mini-
sterialnej listy.

Jak bibliografię sporządzają doktoran-
ci? Niekiedy przepisują katalog bibliote-
ki swojego instytutu, wybierając publi-
kacje tych uczonych, którzy mogą być 
pomocni w dalszej karierze. Ten sposób 
wymaga zawzmiankowania danej po-
zycji w tekście, choćby nawet nie miało 
to żadnego związku z tematem artyku-
łu czy monografii. Zawsze jednak autor 
staje przed problemem formalnym: jakie 
elementy opisu dzieła mają być złożone 
drukiem prostym, co kursywą, a co po-
dać w cudzysłowie; gdzie kropka, gdzie 
przecinek i czy można coś wyboldować 
(pogrubić).

W tej sprawie rację ma nie system, 
ale uzus. W czasopismach z dziedziny 
fizyki obowiązuje inny styl opisu niż 
w książkach historycznych, gdzie czę-
sto występują daty w tytule, a zaraz da-
lej musimy podać rok wydania dzieła. 
Stąd przed korektą bibliografii (dość 
uciążliwa część pracy) proszę autorów, 
by sprawdzili, jaki system wydawnic-
twa naukowe przyjęły w danej dziedzi-
nie i jak opisywane są dzieła promoto-
ra tudzież domniemanych recenzentów. 
Rada prosta: bibliografię należy sporzą-
dzać do kładnie tak, jak wydrukowano 
to w książ kach najnowszych! Tam na 
pewno (czyżby?) ktoś przemyślał każ-
dy aspekt opisu i znalazł jedynie słusz-
ne rozwiązanie. Nie kombinować! Nie 
popaprawiać!

Myśleć czytelnikiem

Pomijam tu teksty poetyckie, ale tylko 
liryczne, bo w epice obowiązują takie sa-
me reguły interpunkcyjne jak w prozie. 

Kursywy nie zaliczamy jednak do inter-
punkcji właściwej, ale do kategorii szer-
szej: ‘porządkowanie tekstu i wyróżnia-
nie czegoś w utworze’. Gdy czytelnik do-
strzeże pochylony druk, od razu wie, że 
ma do czynienia z wyrażeniem obcoję-
zycznym, cytatem lub z czymś specjal-
nym. W zależności od kontekstu mogą 
to być rzeczy dziwne i nietypowe.

Podobną do kursywy rolę odgry-
wają cudzysłowy i apostrofy. Który 
sposób wyróżniania ma wybrać au-
tor, by nie zmylić czytelnika? Odpo-
wiedź krótka: w  jednym tekście obo-
wiązuje jedna reguła. W innym może 
być inna. W artykule naukowym sto-
sujemy wskazówki dla autorów, obo-
wiązujące tylko w danym czasopiśmie. 

„Śląsk” też publikuje takie wskazówki 
na stronie slaskgtl.pl.

Zadaniem korektora jest dopilno-
wanie, by – w danym tekście – to samo  
(w granicach rozmytej akceptowalności) 
było zawsze wyrażone tym samym. Ale 
coś innego – czymś innym. Omawiając 

„babkę na fleku” raz użyłem cudzysłowu, 
raz apostrofów. To nie błąd, lecz zasy-
gnalizowanie różnych funkcji.

Niebawem sztucznej inteligencji po-
wierzymy zadanie główne korekty: spra-
wić, by tekst trochę gorszy stał się tro-
chę lepszym. A w tym artykule starałem 
się napisać o kursywie tak, żeby jej zbyt-
nio nie (nad)używać.                         
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Rok 2023 zaowocował w turystyce wie-
loma nagrodami dla Gliwic. Przypa-

dły one zarówno obiektowi i miejscu 
turystycznemu, jak też gliwiczanom. 

Marina Gliwice i wodny szlak 
Kanału Gliwickiego
Jedno z najważniejszych wyróżnień 
kra jowych – certyfikat Polskiej Or-
ganizacji Turystycznej – otrzymała 
Marina Gliwice i wodny szlak Kana-
łu Gliwickiego. Zaliczono je do najlep-
szych produktów turystycznych w kra-
ju. Należy podkreślić, że jest to pierw-
sza atrakcja turystyczna w Gliwicach, 
która otrzymała to ogólnopolskie wy-
różnienie branżowe. Dodajmy, że cer-
tyfikat POT jest najlepszą rekomenda-
cją dla turystów i gwarancją ciekawe-
go wykorzystania czasu wolnego. Dla 
obiektów nagrodzonych jest natomiast 
formą promocji i niejednokrotnie sta-
nowi impuls do dalszego ich rozwo-
ju. Jubileuszowa, bo dwudziesta gala 
Konkursu na Najlepszy Produkt Tu-
rystyczny 2023 odbyła się 28 listopa-
da w Warszawie.

Marina Gliwice powstała w roku 2012 
z inicjatywy właścicieli Ewy i Czesła-
wa Sternalów. Przystań wodna uloko-
wana jest w gliwickim porcie, na koń-
cu Kanału Gliwickiego, który łączy na-
sze miasto i inne miejscowości regio-
nu z Odrą. Jest to dogodne miejsce do 
uprawniania turystyki wodnej. Moż-
na tu odbyć rejs statkiem wycieczko-
wym, popłynąć kajakiem, wypożyczyć 
łódź motorową lub zacumować wła-
sną jednostkę. Marina organizuje rej-
sy w okolice Dzier żna do kolonii kor-
moranów, do Pławniowic czy Ujazdu, 
a uczestnicy mają możliwość podzi-
wiania przyrody i urokliwego otocze-
nia Kanału Gliwickiego. 

Warto dodać, że Kanałem Gliwic-
kim można nie tylko dopłynąć do Koź-
la, a następnie Odrą do Szczecina, ale 
także dalej – do Berlina i Amsterda-
mu. Kanał, który ma długość 40,6 km, 
powstał w  latach 30. ubiegłego wie-
ku jako następca Kanału Kłodnickie-
go, którego początki sięgają przełomu 
XVIII i XIX wieku. Zbudowano go by 
utworzyć połączenie z Odrą, służące 
do transportu ciężkich produktów oraz 
surowców ze Śląska. Przez kilkadzie-
siąt lat stopniowo rosło też znaczenie 
tego szlaku w turystyce. Jest on obec-
nie dużą atrakcją. Zainteresowanie mi-
łośników zabytków techniki wzbudza 
sześć śluz służących do wyrównywa-
nia poziomu wody (różnica pomiędzy 
początkiem a końcem Kanału wynosi 

ponad 43 metry). Niejednokrotnie też 
Marina Gliwice i Kanał Gliwicki były 
obiektami udostępnianymi podczas 
Industriady, czyli festiwalu obiektów 
le żących na Szlaku Zabytków Techni-
ki Województwa Śląskiego. 

Gliwiczanie na rzecz turystyki
Dla działających na rzecz turystyki gli-
wiczan ten rok okazał się również po-
myślny. Anna Strzeszewska otrzyma-
ła Dyplom Marszałka Województwa 
Śląskiego za Zasługi dla Rozwoju Tu-
rystyki w roku 2023 w kategorii dzia-
łalność społeczna. Podczas swojej dro-
gi zawodowej laureatka była związana 
z Urzę dem Miasta Gliwice oraz Cen-
trum Kultury Victoria w Gliwicach, jest 
też człon kinią PTTK Oddziału Ziemi 
Gliwickiej. Przez wiele lat zajmowała 
się promocją walorów turystycznych 
miasta i  jego dziedzictwa kulturowe-
go. Była pomysłodawczynią i organi-
zatorką miejskich obchodów Świato-
wego Dnia Turystyki w Gliwicach, na 
które składały się spotkania z wybit-
nymi podróżnikami i krajoznawcami, 
dla których świat nie miał granic nie 
tylko na lądzie, ale także na wodzie i w 
powietrzu. Dużym uznaniem cieszyła 
się wystawa „Oscar Troplowitz. 95 lat 
kremu Nivea. Gliwice, Hamburg, Po-
znań”, której była kuratorem. Współ-
tworzyła gliwicką aplikację GAMA.
Ewa Sternal została wyróżniona Dy-
plomem Marszałka Województwa Ślą-
skiego za Zasługi dla Rozwoju Tury-
styki w 2023 w kategorii osobowość 
turystycz na roku. Jest pomysłodaw-
czynią i współtwórczynią Mariny Gli-
wice – przy stani wodnej, działającej 
w gliwickim porcie. Obiekt od wie-
lu lat służy mieszkańcom i turystom. 
Ewa Sternal jest też prezeską Fundacji 
MESA, która prężnie działa na rzecz 
promocji, rozwijania i popularyzowa-
nia wszelkich odmian turystyki, w tym 
wodnej, kreowania i budowy szlaków 
oraz baz turystycznych, a  także edu-
kacji w zakresie uprawiania sportów, 
w szczególności wodnych. Współpra-
cuje z uczelniami wyższymi o profi-
lu turystycznym, jak również z Poli-
techniką Śląska, której studenci m.in. 
projektowali koncepcję nowej siedzi-
by gliwickiej mariny.

Krzysztof Ziaja otrzymał Dyplom 
Marszałka Województwa Śląskiego za 
Zasługi dla Rozwoju Turystyki w kate-
gorii działalność biznesowa. Od roku 
1993 laureat prowadzi biuro turystycz-
ne PHU Vita s.c. w Gliwicach, dosto-
sowując swoją działalność do potrzeb 

każdego klienta. Dzieci i mło dzież z te-
renu Śląska i ościennych województw 
wyjeżdżają za jego pośrednictwem nad 
Bałtyk, w góry, nad jeziora. Jego de-
wizą życiową są słowa wybitnego pe-
dagoga – humanisty Janusza Korcza-
ka „Maksymalizować dziecięcą radość, 
minimalizować dziecięce smutki”. Spe-
cjalizuje się również w organizacji wy-
jazdów dla seniorów.

Uroczysta gala wręczenia Dyplo-
mów Marszałka Województwa Ślą-
skiego mia ła miejsce 26 września 2023 
podczas Wojewódzkich Obchodów 
Światowego Dnia Turystyki w Plane-
tarium Śląskim.

60 lat informacji turystycznej
Mówiąc o nagrodzonych atrakcjach 
turystycznych, nie należy zapominać 
o znaczeniu informacji turystycznej 
i  jej zadaniach. Polski System Infor-
macji Turystycznej w grudniu święto-
wał jubileusz 60-lecia istnienia podczas 
oficjalnej gali w Lublinie, którą zor-
ganizowała Polska Organizacja Tury-
styczna oraz Forum Informacji Tury-
stycznej. Była to okazja do przedsta-
wienia roli, jaką odgrywała informacja 
turystyczna na przestrzeni kilkudzie-
sięciu lat. Oferowane usługi bardzo 
się zmieniały, ale otwartość, skupie-
nie na potrzebach turysty i wykorzy-
stywanie najnowszych kanałów komu-
nikacji pozostają najistotniejsze dla jej 
działania. Informacja o atrakcjach tu-
rystycznych będzie potrzebna tak dłu-
go, jak długo ludzie będą podróżować 
i poszukiwać wiedzy dotyczącej miejsc, 
które chcą zwiedzić. 

Pierwszy punkt informacji turystycznej 
w Polsce powstał w roku 1963. Obecnie 
w kraju znajduje się ich kilkaset, w tym 
307 certyfikowanych przez Polską Or-
ganizację Turystyczną. Jednym z nich 
jest Centrum Informacji Kulturalnej 
i Turystycznej w Gliwicach, które od 
czerwca prowadzi działalność w no-
wej lokalizacji, w Centrum Przesiad-
kowym, przy ul. Składowej 8a.       

Nagrody dla gliwickiej turystyki
MAGDALENA BARANIECKA

Kanał Gliwicki 
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Most na Kanale Gliwickim w Pławniowicach, fot. From the Sky Robert Neumann

Marina Gliwice, fot. Arch.
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