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W styczniu przypada 107. rocznica śmierci Władysława Biegań-
skiego, lekarza internisty, doktora medycyny, teoretyka logiki 
i psychologii, filozofa i działacza społecznego, który swoje ży-
cie osobiste i zawodowe związał z Częstochową, gdzie w 1883 
roku otworzył praktykę prywatną, tu także pełnił funkcję dy-
rektora szpitala miejskiego, był także lekarzem fabrycznym 
w fabrykach „Motte” i „Częstochowianka”. W latach 1901–
1917 pełnił funkcję prezesa w Towarzystwie Lekarskim Często-
chowskim. Był ponadto pierwszym prezesem Oddziału Często-
chowskiego Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. Na zdję-
ciu plac Władysława Biegańskiego w Częstochowie.

Szczegóły str. 28

Otwarcie nowego sezonu artystycznego Opery Śląskiej w By-
tomiu zbiega się w tym roku z zakończeniem gruntownego re-
montu siedziby tej instytucji. Przez dwa lata szeroko zakrojo-
nych prac całkowicie przebudowano scenę i zaplecze scenicz-
ne. Obecnie scena może utrzymać ponad 100 ton dekoracji, 
ma lepsze oświetlenie i nagłośnienie oraz możliwość automa-
tycznego podnoszenia orkiestronu. Inaugurację nowego sezo-
nu uświetniły występy operowych gwiazd.

Szczegóły str. 31, 35

Po raz pierwszy na scenie Opery Śląskiej w Bytomiu wystąpi-
ła gwiazda największych światowych scen operowych (Me-
tropolitan Opera, Royal Opera House, Teatro alla Scala, Wie-
ner Staatsoper...) – Aleksandra Kurzak. Przez cały czas ma 
wsparcie swojej matki, wybitnej śpiewaczki Jolanty Żmurko, 
która jest też znakomitym pedagogiem śpiewu. Na scenie to-
warzyszyła gwieździe orkiestra bytomskiej opery pod dyrek-
cją Tomasza Tokarczyka. Repertuar był niezwykle urozmaico-
ny, obejmował również muzykę Mascagniego, Dvořáka, Cilei, 
Verdiego i Pucciniego.

Szczegóły str. 78
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Ks. dr. Henrykowi Pyce,
wybitnemu historykowi sztuki,

członkowi Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego
i stałemu współpracownikowi miesięcznika „Śląsk”,

serdeczne gratulacje z okazji otrzymania
Nagrody im. bł. ks. Emila Szramka

składają
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Czwarta nad ranem
1
M e t a f i z y k a  ś w i a t ł a. — W pol-
skiej poezji metafizycznej wczesnego 
baroku, a była ona wielkim otwarciem 
na to, co dziać się będzie w przyszło-
ści, opozycja ciemności i światła od-
kryła znaczenie biblijnego dwumia-
nu. Ciemność jest złem, światłość do-
brem, naruszenie reguły dobre / złe 
zawsze jest wywróceniem porządku 
wartości. — Na miejscu pierwszym 
jest to, co dobre, na miejscu drugim 
to, co złe. Jeżeli przyjmujesz tę za-
sadę, jesteś w kręgu judeochrześci-
jańskiej aksjologii, więc i etyki. Je-
żeli odrzucasz tę zasadę, godzisz się 
na zmieszanie wartości, a w konse-
kwencji na odebranie im właściwe-
go znaczenia, czyli odchodzisz od ju-
deochrześcijańskiej aksjologii, więc 
i etyki. — Trzeba było trzech stuleci, 
by po polskiej poezji metafizycznej 
wczesnego baroku kwestię tę pod-
jął Tadeusz Różewicz w Ocalonym. 
To jeden z najważniejszych polskich 
wierszy XX wieku. — Ten, kto od-
dzieli „światło od ciemności” ustawi 
się po stronie judeochrześcijańskiej; 
ten, kto tego nie uczyni, zawaha się, 
nie będzie chciał, zasili szereg bru-
natnych troglodytów, którzy nie za-
uważyli, że „jasne” i „ciemne” to są 
znaki wartości, a nie kolory koszul. 

2
B l i s k o ś ć  w  s ł o w i e. — W ese-
ju Hölderlin i istota poezji Martin 
Heidegger (korzystam z przekładu 
Krzysztofa Michalskiego) podjął jed-
no z najważniejszych wyzwań w swo-
jej twórczości filozoficznej, postano-
wił mianowicie pokazać, że praw-
dziwa poezja zawsze jest czymś, co 

„istotne w istocie”, a więc poważne, 
pozostające w kręgu myśli. Nie każ-
da myśl – nawet wzniosła – jest po-
ezją, ale każda poezja – nawet nie-
wzniosła – jest myślą. Powiada filo-
zof: „Poezja jest stanowieniem cze-
goś przez słowo i w słowie. Lecz co 
jest tak stanowione? Coś, co trwa”. 
I dopowiada: „Poezja to stanowienie 
bycia przez słowo”. — Owo „stano-
wienie czegoś”, więc: „stanowienie 
bycia”, może odbywać się wyłącznie 
w słowie, ponieważ poeta nie istnie-

je poza mową. „Tam tylko, gdzie jest 
mowa, jest i świat”, twierdzi Heideg-
ger; dzięki mowie człowiek ma w ogó-
le możliwość „bycia”. Mowa nie jest 
narzucaniem innym siebie, mowa 
dzieje się w rozmowie. Tylko w roz-
mowie jesteśmy sobie bliscy, „jeste-
śmy jedną rozmową”. „Rozmowa i jej 
jedność są podporą naszego istnie-
nia”. — Jesteśmy zaś „jedną rozmo-
wą” od kiedy jest czas. Dzięki niemu 
możemy doświadczyć tego, czego nie 
poznalibyśmy, gdyby nie odsłonił się 
on w swoich wymiarach na to, co jest, 
co było, co będzie. Jesteśmy odtąd 
jednością, od kiedy uświadamiamy 
sobie swoją „dziejowość”. Wtedy 

– w słowie – nazywani są bogowie, 
„zjawia się świat” i „świat staje się 
słowem”. A poeta? Jest „pomiędzy” 
bogami i ludźmi, „zdobywa prawdę 
dla swego ludu – sam za wszystkich, 
i dlatego zdobywa ją istotnie”. — Esej 
Martina Heideggera jest jedną z naj-
ważniejszych wypowiedzi, jakie zo-
stały sformułowane w wieku XX o po-
ecie, istocie poezji i owej istotności, 
która jest „stanowieniem bycia”. Po-
eta nie istnieje poza słowem. Ma tyl-
ko słowo i dzięki niemu – jakby po-
wiedział Bolesław Leśmian – „rozpi-
na bogów na krzyżu”.

3
Tr z e b a ż. — Słowacki czytany oka
zjonalnie i raczej bez uprzedniej po-
trzeby. Są poeci, których czas prze-
minął, choć nadawali czasom przy-
szłym ton, ustawiali im tembr głosu, 
a czasami ten tembr im narzucali. — 
Beniowski jest arcypoematem resz-
tek, dopisków, fragmentów, polemik 
i złośliwości. To anteliteracka wersja 
dzieła Tadeusza Różewicza. — „Trze-
baż – ażeby przeszło ciał zepsucie / 
I kości ziemia rozebrała brudna, / Aż 
z duszy – z życia i z wypadków ciągu 
/ Uderzy białe światło jak z posągu?” 
(pieśń V A, w. 141144). — Wspaniały 
przykład zgody na nieważność, a jed-
nocześnie świadomość, że z całego 
zbioru wszystkiego, co ważne i nie, 
w procesie recyklingu „uderzy bia-
łe światło”. Czyli, co? Nowa materia, 
błysk nowości, w której zmacerowa-
na została przeszłość. 

4
R e c e n z e n t. — Kiedy ukazał się 
Wiatr od morza Stefana Żeromskie-
go (ta książka miała zagrodzić pisa-
rzowi drogę do Nagrody Nobla), Emil 
Breiter, wybitny, lecz zapomniany już 
dzisiaj krytyk napisał: „Jeżeli można 
mówić o klasycyzmie rytmu prozy 
polskiej, o przebogatych pokładach 
polskiego słowa, pojęć techniki, ob-
razów, przypowieści, bajek, klechd, 
sofoklesowych tragedii, fidiaszowych 
postaci, apollińskiego piękna, dioni-

zyjskiego upojenia – to na pewno ni-
gdy dotąd nie napisano w polskim ję-
zyku książki, która by w równiej mie-
rze dawała świadectwo geniuszowi 
historii i patosowi współczesności. 
Wyczarowano z niej najjaśniejszy 
ton lechickiego plemienia, rzucono 
w tło nieprzejednanego wroga – cie-
miężyciela i wydobyto – jak koralowe 
wyspy ze zmąconego dna morskiego 

– nowe legendy i nowych świętych” 
(„Skamander” 1922, t. 3, z. 19). — 
Któż jeszcze tak pisze? Nikt. Dzisiej-
szy recenzent pogubiłby się w przy-
miotnikach: „sofoklesowy”, „fidia-
szowy”, „apolliński”, „dionizyjski”, 

„lechicki”… Chociaż może nie. Zna 
przecież „koralowe wyspy ze zmą-
conego dna morskiego”. — Zanzi-
bar, Grecja, Maroko…

5
P e i p e r. — Był najbardziej przewidu-
jącym i odważnym wizjonerem tego 
wieku. Bronił prawa do nowatorstwa 
i potrafił umiejętnie transponować 
dziedzictwo przeszłości na nowy ję-
zyk. Wiedział, że „nowe” musi być 
sprzęgnięte ze „starym”. Definicja 
poezji, jaką zaproponował, brzmiała 
tak: „Poezja jest to tworzenie pięk-
nych zdań”. Pisał: „Bo bez składni 
możemy co najwyżej sporządzić in-
wentarz świata, ale nigdy nie zdoła-
my oddać życia świata”. Owo odkry-
wanie miało następować w obrębie 

„pięknego zdania”. A, według Peipera, 
„piękne zdanie” to taki typ wypowie-
dzenia, które będzie ekonomiczne ję-
zykowo i antyrealistyczne (więc: me-
taforyczne), a przy okazji będzie rzą-
dziło się własnymi prawami rytmicz-
ności, nie będzie ulegało dyktatowi 
wersu i tradycyjnej poetyckości za-
mkniętej w klasycznym rymie. W to 
wszystko włączył autor Tędy swoją 
koncepcję ekwiwalentów i pseudo-
nimów poetyckich, swój model zda-
nia rozkwitającego. Wychodził od ję-
zyka poetyckiego i językowi poetyc-
kiemu poświęcił całą swoją uwagę 
poznawczą. A przy okazji radykal-
nie wiązał nową poezję z przemia-
nami cywilizacyjnymi swojej współ-
czesności, nowym teatrem, kinem, 
radiem. „Wystarczy, ażeby wszyscy 
tworzyli [...] nowość, której wyma-
ga u nas najświeższe życie i ażeby 
ją tworzyli w sposób samodzielny, 
a otrzymamy jednolitą sztukę pol-
ską”. Peiperowi bardzo na tej „jed-
nolitości” zależało, pragnął umoco-
wać twórczość narodową w grupie 
sztuk mających w ogóle wpływ na roz-
wój form artystycznych. Nie „treść” 
sama, lecz „forma”, która przeobleka 
się w „treść” („forma wsiąka w treść 
i staje się treścią”), miała być odtąd 
miernikiem nowości artystycznej. — 
Warto zapamiętać. 
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EMILY DICKINSON   
Przełożyła Barbara Grzybek

258

Jest takie Ugięcie światła,
W Popołudnia Zimą –
Że ciężarem swym przytłacza
Jak Kościelne Hymny –

To Niebiańskie jest Cierpienie –
Nie zostawia blizn
Tylko w środku wszystko zmienia,
Tam, gdzie leży Sens –

Nie objaśni nauczyciel – Żaden –
Pieczęć stawia Rozpacz –
To monarsze jest schorzenie
Zesłane z Powietrza –

Gdy przychodzi, Pejzaż słucha –
Cienie – powstrzymują dech –
Gdy odchodzi, już z Oddali
Spogląda jak Śmierć –

fot. Tom
asz Bienek
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Kiedy bł. Edmund Bojanowski przybył 
na Górny Śląsk?
Edmund Bojanowski przybył na Śląsk 
trzykrotnie. Pierwszy raz w 1866 roku, 
kiedy służebniczki przybyły z Wielko-
polski pod Górę Świętej Anny. Miało to 
miejsce 12 sierpnia, a on już we wrze-
śniu po raz pierwszy odwiedził siostry, 
dzieląc się wtedy swoim zachwytem, jak 
pisał, nad cudownym położeniem tego 
małego klasztorku przy kalwaryjskim 
kościółku Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny. Drugi raz, przybył za rok, 
w lipcu w 1867 roku, a trzeci na przeło-
mie września i października 1868 roku. 
Odwiedził wówczas Porębę, czyli pierw-
szy klasztorek na Śląsku i Skrzyszów koło 
Wodzisławia Śląskiego, gdzie od 1868 
roku Służebniczki podjęły posługę, na 
zaproszenie tamtejszego proboszcza ks. 
Henryka Ringa. Jego obecność na Ślą-
sku miała kilka zadań: utrzymać więź 
z Siostrami, czuwać nad ich formacją, 
dobrem duchowym i materialnym, za-
cieśniać współpracę ze śląskim ducho-
wieństwem oraz poznać Śląski kontekst 
życia, aby jak najpełniej odpowiadać na 
potrzeby mieszkającego na tych ziemiach 
ludu. Duchownymi, z którymi najściślej 
współpracował w pierwszych latach to 
Księża diecezjalni z pobliskiej Porębie 
i Leśnicy: ks. Jan Grölich, ks. Walenty 
Rimel, a także o. Władysław Schnaider, 
franciszkanin z Góry Św. Anny. Śląsk nie 
był Bojanowskiemu obcy. Gdy studiował 
we Wrocławiu miał znajomych wśród 
przedstawicieli tego regionu, a z histo-
rią Zgromadzenia jest związana przej-
mująca inicjatywa ks. Alojzego Ficka – 
proboszcza z Piekar Śląskich, apostoła 
Śląska, jak o nim mawiano, i budowni-
czego Bazyliki piekarskiej, który od 1855 
roku wytrwale modlił się o sprowadze-
nie Służebniczek na Śląsk.

Gdzie powstały pierwsze ochronki 
i jaka była specyfika pracy i posługi 
ochroniarek?
Ówczesny biskup wrocławski Henryk 
Förster, wyrażając zgodę na rozpoczę-
cie pracy przez Służebniczki na tere-
nie diecezji, wyraził życzenie by spod 
Góry Św. Anny [siostry]rozeszły się na 
cały Śląsk. Pasterskie słowa przyniosły 
przeobfite owoce. Ofiarna praca sióstr, 
dzielenie prostego i pracowitego ży-
cia z  ludem śląskim budowało szacu-
nek i uznanie tej skromnej społeczno-
ści zakonnej. Przede wszystkim chorzy 
i dzieci znajdowały się w centrum tro-
ski służebniczek z Poręby. Najpierw była 
Poręba, w 1868 Skrzyszów koło Wodzi-
sława Śląskiego, 1869 Dobra, 1870 Zim-
nice Wielkie, 1874 Kamień Śląski i dalej. 

Pomimo zaostrzającego się kulturkamp-
fu, który zabraniał wspólnotom swo-
bodnego rozwoju i bezpośredniej pra-
cy wychowawczej, Zgromadzenie podej-
mowało próby zakładania nowych do-
mów – zwłaszcza do opieki nad chorymi. 
Z opolskich wiosek siostry szły za lud-
nością na uprzemysławiające się tereny 
Górnego Śląska. Pracowały jako pielę-
gniarki w szpitalach, w przychodniach, 
w posłudze ambulatoryjnej. Na począt-
ku XX wieku mamy pierwsze placówki 
w Katowicach, a także w Ornontowi-
cach, Gierałtowicach, a w końcu w 1909 
roku w Panewnikach, dzisiejszej dziel-
nicy Katowic. Początkowo, ze względu 
na restrykcje rządowe tylko i wyłącz-
nie pełniły posługę wśród chorych, ale 
z czasem podejmowały próby organizo-
wania przy klasztorach kursów gospo-
darczych i robót ręcznych dla żeńskiej 
młodzieży pozaszkolnej. 

Ile sióstr posługiwało wtedy na Śląsku?
Do 1897 roku wszystkie domy na Śląsku 
były podległe jurysdykcji jednej prze-
łożonej generalnej rezydującą najpierw 
w Wielkopolsce w Jaszkowie, a następ-
nie od 1877 roku w Porębie na Śląsku. 
W 1897 roku nastąpił podział domów 
służebniczek według diecezji: wrocław-
skiej i poznańskiej, a za tym i Zgroma-
dzenia, dając początek samodzielnej ślą-
skiej gałęzi służebniczek. I dopiero z tego 
czasu możemy podać jakieś orientacyj-
ne dane o ilości sióstr i domów. W roku 
usamodzielnienia Zgromadzenie na tere-
nie Śląska liczyło 131 sióstr w 9 domach.

Siostry przybyły na Śląsk z Wielkopolski?
Tak, siostry przyszły pod Górę Św. Anny 
na zaproszenie o. Władysława Sznaj-
dera OFM oraz księży Leśnickiej para-
fii. Nowa fundacja powstała w ramach 
tego samego państwa – pruskiego więc 

Stulecie Prowincji Katowickiej
Zgromadzenia Sióstr Służebniczek NMP Niepokalanie Poczętej

Służebniczki
Z przełożoną generalną  

s. MARIĄ DĄBRÓWKĄ AUGUSTYN  
rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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pod względem organizacyjnym była 
stosunkowo prosta. Jednak w zamie-
rzeniach zapraszających, jak i samego 
Bojanowskiego, wspólnota Służebni-
czek miała umacniać i ożywiać polskie-
go ducha na terenie Śląska, włączając się 
w życie ludzi, nieść umocnienie w wie-
rze, wspomagać wychowanie w duchu 
wartości chrześcijańskich wśród dzie-
ci i młodzieży żeńskiej, a także poprzez 
wspólnie z ludem podejmowaną pracę 
świadczyć o godności i chrześcijańskim 
etosie pracy. Siostry przybyły także, aby 
śląskie dziewczęta, które pragnęły służyć 
Panu Bogu w powołaniu zakonnym, nie 
musiały wstępować w szeregi niemiec-
kich zgromadzeń, które już funkcjono-
wały na Śląsku, ani wyjeżdżać do inne-
go państwa, do Galicji. Trzeba dodać, że 
organizacyjnie siostry przy zakładaniu 
nowych placówek nie wymagały jakieś 
szczególnej bazy materialnej, co umoż-
liwiało wielu miejscowościom na Śląsku 
przyjęcia do parafii sióstr, nawet do ma-
łych miejscowości.

Jak siostry radziły sobie z gwarą?
Nie mamy jakiś szczególnych danych 
w tym temacie. Jednak niektóre Sio-
stry przybyłe z Wielkopolski władały 
dobrze zarówno językiem polskim jak 
i niemieckim, co pewnie umożliwia-
ło lepsze rozumienie gwary ludu ślą-
skiego. Założyciel, który znał specyfikę 
ziemi śląskiej i rozumiał, że ludzie tej 
ziemi są w jakiejś części dwujęzyczni. 
Myślę, że bariera językowa została po-
konana szybko, ale chodziło bardziej 
o to, by wpisać się w etos życia i pracy 
Ślązaków, na który składały się umiło-
wanie pracowitości, utrzymywanie sil-
nych więzów rodzinnych i pokolenio-
wych i pewien dystans. Służebniczki 
podejmując pracę na utrzymanie swo-

je i dzieł otwierały platformę porozu-
mienia. Sprawiały, że mieszkańcy Ślą-
ska przyjmowali je jako osoby auten-
tyczne i wiarygodne. Od początku nie 
było żadnego dystansu między siostra-
mi, które mieszkały zwyczajnie, w wa-
runkach podobnych do otaczającej je 
ludności, a mieszkańcami Górnego Ślą-
ska. Siostry szybko weszły w środowi-
sko i zdobyły sobie zaufanie.

Są jakieś wspomnienia z tamtego 
czasu?
Jakichś szczegółowych zapisów doty-
czących reakcji ludzi na przyjazd sióstr 
nie mamy, oprócz świadectw o hojności 
mieszkańców zwłaszcza w pierwszych 
chwilach organizacji życia wspólno-
ty, jak i dużej pomocy w podejmowa-
nych inicjatywach. Kiedy siostry przy-
szły do Poręby, potem do Skrzyszowa, 
często na tych ziemiach panowały epi-
demie cholery czy innych chorób za-
kaźnych. Siostry w sposób dobrze zor-
ganizowany, już doświadczone wcze-
śniejszymi zadaniami, potrafiły dzielić 
się na dwu, trzyosobowe zespoły, któ-
re udawały się do miejscowości, gdzie 
panowała epidemia, by zapewnić od-
powiednie warunki leczenia, obudzić 
świadomość podstawowych zasad hi-
gieny. W okresie nasilonych zachoro-
wań Siostry pracowały w kilkudziesię-
ciu punktach opieki i prewencji. Pielę-
gnując katolików, protestantów wszyst-
kich, którzy tej opieki potrzebowali. 
Warto zaznaczyć, ze w wyniku polityki 
kulturkampfu, utrudniającej swobodny 
rozwój domów zakonnych, Siostry nie 
raz podejmowały pracę pielęgniarską 
wśród chorych w świeckich strojach, 
nie ujawniając wobec władz swego za-
konnego powołania. W odpowiedzi na 
świadectwo sióstr śląskie dziewczęta, 

widząc wiarygodność sióstr i ich jed-
noznaczną postawę, chciały podobnie 
jak one dzielić ich życie proste, praco-
wite i pobożne. 

Kiedy na Śląsku powstały pierwsze 
ochronki?
Oficjalnie dopiero po odzyskaniu nie-
podległości, kiedy w górnej części Ślą-
ska po 1922 roku można było w spo-
sób jawny jako Zgromadzenie zakła-
dać własne dzieła i podejmować pracę 
wychowawczą. Wtedy ochronki, które 
dzisiaj nazywamy przedszkolami, oraz 
inne formy pracy z dziećmi zaczęły po-
wstawać jak grzyby po deszczu.

Jak powstał pomysł założenia Prowin-
cji Katowickiej i domu prowincjonal-
nego w Katowicach-Panewnikach?
Pomysł powstania prowincji katowic-
kiej (taka nazwa obowiązywała dopie-
ro w okresie po drugiej wojnie świa-
towej) był wynikiem nowego układu 
politycznego po zakończeniu pierw-
szej wojny światowej, po powstaniach 
śląskich i plebiscycie, a co za tym idzie 
kształtem nowych granic państwo-
wych. Zgromadzenie po nowym roz-
daniu kart w tej części Europy znala-
zło się na terenie trzech państw: Nie-
miec, Polski i Czech. Dom generalny, 
który do tej pory pełnił jedyną funk-
cję jednoczącą wspólnotę pozostał na 
terenie Niemiec. Władze polskie, które 
od nowa uczyły się własnej i niepod-
ległej działalności z determinacją dą-
żyły do tego, aby domy zakonne na te-
renie Polski miały własne zarządy, po-
zostając w niezależności od domów 
głównych poza granicami. W przy-
padku służebniczek, dom generalny 
znajdował się pod Górą Świętej Anny, 
a więc w Niemczech. Rodziło to na-
ciski zarówno nowych władz polskie-
go Śląska zarówno świeckich, jak i ko-
ścielnych, aby szukać takich rozwią-
zań, by domy na tych terenach mogły 
być autonomiczne. Jednak służebnicz-
ki były zdeterminowane, by zachować 
jedność z domem głównym. Zgroma-
dzenie zaproponowało nowe rozwią-
zanie, jakim było utworzenie prowin-
cji, które dawały pewną autonomię dla 
domów na terenie Polski.

Czyli kompromis? 
Formuła, znana w wielkich między-
narodowych wspólnotach, która po-
zwoliła Zgromadzeniu zachować jed-
ność pomimo rozdziału przez kordony 
graniczne. Korespondencja w sprawie 
utworzenia osobnej prowincji dokony-
wała się pomiędzy kardynałem Augu-
stem Hlondem z Katowic a kardynałem 
Adolfem Bertramem z Wrocławia, ku-
ratorami Zgromadzenia z niemieckiej, 
jaki polskiej strony, ale także pomię-
dzy przełożoną generalną we Wrocła-
wiu, a siostrami z terenu Polski. Uda-
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ło się wynegocjować takie stanowisko, 
że siostry zachowują jedność i wspól-
ne ustalenia w najważniejszych spra-
wach z domem generalnym, w spra-
wach mniejszej wagi delegowano kom-
petencje dla nowego zarządu. Siedzibą 
przełożonej prowincjalnej ustanowio-
no największy wówczas dom służebni-
czek na terenie Polski, jakim był dom 
w Panewnikach. Takie rozwiązanie sa-
tysfakcjonowało władze polskie: pań-
stwowe i kościelne. Dzięki temu pro-
wincja mogła rozwijać się w łączności 
z całym Zgromadzeniem. Prowincja 
rozpoczęła działalność z 33 domami, 
w którym służyło 111 sióstr profesek.

To okres międzywojnia?
Okres międzywojenny, czyli od momen-
tu utworzenia prowincji, aż do wybu-
chu drugiej wojny był czasem najwięk-
szego rozwoju całego Zgromadzenia, 
a w nim Prowincji Katowickiej. Zało-
żono w tym czasie kilkadziesiąt domów. 
Zgromadzenie rozwijało działalność 
wielokierunkowo. Można było wrócić 
po wielu latach do pierwszej, najważ-
niejszej misji, jaką było wychowanie 
poprzez prowadzenie ochronek, sie-
rocińców i żłobków, a  także kursów 
gospodarczych. Kontynuowano tak-
że pracę wśród chorych i potrzebują-
cych. W związku z rozwojem ośrod-
ków przemysłowych tego regionu, sio-

stry podejmowały pracę w szpitalach 
miast śląskich, otaczały opieką ambu-
latoryjną chorych w dzielnicach robot-
niczych, najczęściej górników, hutni-
ków i robotników innych gałęzi prze-
mysłu. Prowadziły także stacje opieki 
nad niemowlętami. Zaowocowało to 
wielką bliskością ze społeczeństwem 
śląskim. Tak różnorodnie posługują-
ca prowincja u progu II wojny liczyła 
419 sióstr i 48 domów.

Ale wybucha wojna.
Niejako w przeddzień wybuchu wojny 
siostry tytanicznym wysiłkiem wraz 
z całym Zgromadzeniem i ludźmi do-
brej woli wybudowały w Panewnikach 
nowy budynek siedziby prowincji i domu 
formacyjnego dla sióstr. Po wybuchu 
wojny ten potężny budynek został za-
rekwirowany przez okupanta niemiec-
kiego, jak i większość domów prowincji. 
Czas wojny to także dramatyczna dla 
prowincji decyzja okupacyjnych władz 
o zwolnieniu na jesień 1939 roku po-
nad 200 sióstr pielęgniarek ze śląskich 
szpitali. Wszystkie te siostry, które do 
tej pory mieszkały w budynkach szpi-
talnych, przybyły do małego domu pro-
wincjalnego. Ówczesna przełożona pro-
wincjalna w porozumieniu z przeło-
żoną generalną, aby uniknąć wywózki 
sióstr na roboty przymusowe do Nie-
miec, ulokowała je w domach zakon-

nych służebniczek po niemieckiej stro-
nie, aby nadal mogły służyć. Po zorga-
nizowaniu miejsc życia i służby dla wy-
rzuconych sióstr, po kilku miesiącach 
przyszła nowa, niespodziewana decyzja 
władz okupacyjnych o bezzwłocznym 
powrocie sióstr na stanowiska pracy. 
Z opuszczaniem szpitali związane były 
dramatyczne momenty, bowiem władze 
okupacyjne przy przejmowania oddzia-
łów i pomieszczeń szpitalnych nakaza-
ły ściągnięcie z sal szpitalnych krzyży. 
Siostry w pośpiechu opuszczając szpi-
tale często nie zdołały zabrać niczego 
prócz tych wyrzuconych krzyży. Wiele 
z nich do dzisiaj wisi na klasztornych 
korytarzach domu panewnickiego. Ści-
sły nadzór okupanta nad domami pro-
wincji i zarekwirowanie mienia piętrzy-
ły trudności. Jednak tam, gdzie to było 
tylko możliwe siostry prowadziły dzia-
łalność charytatywną.

Niektóre z Sióstr zatrudnione przez 
funkcjonujący przez pierwsze lata Ca-
ritas, podejmowały szeroko zakrojoną 
działalność w promowaniu abstynen-
cji i opieką nad rodzinami dotkniętymi 
tym problemem. Organizowały pomoc 
dla wdów po górnikach, którzy zginę-
li w kopalniach. Tworzyły sieć pomo-
cy charytatywnej dla rodzin znajdują-
cych się w szczególnie ciężkiej sytuacji 
społecznej i materialnej.

Jakie były losy Prowincji Katowickiej 
w czasie II wojny światowej? Czy sio-
stry ginęły podczas bombardowań? 
Najbardziej dramatyczne okoliczności 
związane były z bombardowaniem. Kil-
kanaście Sióstr zginęło w wyniku bom-
bardowań i z ręki rosyjskich żołnierzy 
w 1945 roku. Siostry zostały też rozpro-
szone, niektóre przez krótki czas prze-
bywały w domach rodzinnych. Ciężkie 
warunki życia, przyczyniały się, że mło-
de Siostry umierały nie tyle od działań 
zbrojnych, ale żniwo zbierała gruźlica. 
Także jedna z sióstr podejmowała bar-
dzo ważną, choć prowadzoną w ukry-
ciu przed okupantem działalność. Jako 
osoba świecka wyjeżdżała do Rzeszy 
szukając polskich dziewcząt wywiezio-
nych z Górnego Śląska na roboty przy-
musowe. Była dla nich po prostu „cio-
cią” zachęcając do wytrwałości, podno-
sząc na duchu i przekazując wiadomo-
ści od najbliższych z Śląska.

Wojna się kończy, ale rozpoczyna się 
komunizm. 
Dokładnie. Mamy taki zapis w dzien-
niku prowadzonym w domu prowin-
cjonalnym w Panewnikach z 27 stycz-
nia 1945 roku, którego ostatnie zda-
nie brzmi: „Heute Russen gekommen, 
nareszcie Polska!” Jak bardzo niepraw-
dziwe były te słowa. Dla domu Prowin-
cji Katowickiej najbardziej dramatycz-
ny okazał się początek lat pięćdziesią-
tych, kiedy państwo w oparciu o usta-
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wę „martwej ręki” wydaje zarządzenie 
o zarekwirowaniu dopiero co odzy-
skanego po aneksji niemieckiej nowe-
go domu prowincjalnego. Dodatkowo, 
dramatyczne były okoliczności odczyta-
nia powyższego rozporządzenia komu-
nistycznych władz. Otóż, przedstawio-
no go Siostrom dokładnie 3 maja 1950 
roku, kiedy prowincja świętowała stu-
lecie istnienia Zgromadzenia i chciała 
rozpocząć urządzanie i posługę w no-
wym, z tak wielkim trudem wybudo-
wanym, domu. Decyzja ta, rozpoczęła 
okres sześcioletniej walki o dom pro-
wincjalny w Panewnikach. Aby nie 
oddać go w ręce komunistów walka ta 
przybierała różne formy. Komuniści co 
jakiś czas plombowali wejścia do no-
wych kaplic i sal urządzając w nich na 
przemian to magazyny chemiczne lub 
spożywcze. Stawiano ścianki działowe, 
dzieląc nową kaplicę domu na sale szpi-
talne i operacyjne. Walka sióstr pole-
gała na ciągłych odwołaniach składa-
nych w Ministerstwie w Warszawie i w 
wojewódzkich komórkach, ale przede 
wszystkim była to walka duchowa na 
nieustannej, gorącej modlitwie. Można 
powiedzieć, że duch wzrastał gdy prze-
śladowania się nasilały. Twierdziły sta-
nowczo, że są to obiekty kultu religijne-
go, które zgodnie z zapisami konstytu-
cji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
miały być pozostawione przy Zgroma-
dzeniu. Wreszcie w1956 roku gdy Pry-
mas Wyszyński wracał po internowa-
niu do Warszawy, ówczesna przełożo-
na prowincjalna po raz kolejny składa-
ła w Warszawie odwołanie od decyzji 
rządkowej. Jedną z pierwszych decyzji 
rządu na wniosek Prymasa było oddanie 
domu w Panewnikach Zgromadzeniu. 

W latach 1954–956 dom prowin-
cjalny w Panewnikach był również 
miejscem formacji dla kandydatek 
napływających z  terenów Opolszczy-
zny, gdyż w ramach komunistycznej 
Akcji pod kryptonimem „X-2” zosta-
ły wysiedlonych ponad 450 sióstr słu-
żebniczek z ponad 122 domów roz-
sianych na ternie opolskiego i dolne-
go Śląska. Lata 60. XX wieku to czas 
bezwzględnego odsuwania służebni-
czek od działalności wychowawczej 
prowadzonej w ochronkach, a  także 
konsekwentne wyrzucanie sióstr ze 
szpitali i  innych miejsc sektora me-
dycznego. Siostry pozbawione moż-
liwości prowadzenia własnych dzieł 
angażują się w parafiach. W domach 
katechetycznych lub pomieszczeniach 
klasztoru prowadzą misję katechiza-
cji dzieci i młodzieży. Prowadzą gru-
py dziecięce i młodzieżowe. Wyrzuco-
ne ze szpitali wykwalifikowane pielę-
gniarki rozpoczynają posługę w pa-
rafialnych stacjach charytatywnych, 
otaczając opieką ambulatoryjną cho-
rych. Obecną są w zakrystiach, kan-
celariach parafialnych, służą jako or-

ganistki. Pomimo restrykcyjnej polity-
ki rządku mogą nadal oddziaływać na 
społeczeństwo śląskie dając świadec-
two Ewangelii. Choć już w1976 roku 
siostry podjęły pierwsze próby opieki 
nad małymi dziećmi, powołując się na 
państwowy przepis, o prawie, że każda 
polska kobieta może opiekować się kil-
korgiem dzieci Siostry próbowały wró-
cić do pracy ochronkowej, jednak po-
wrót do pracy wychowawczej zgodnie 
z własnym charyzmatem był możliwy 
po 1989 roku. To w latach 90. począt-
kowo w skromnych warunkach wraca-
łyśmy do otwierania ochronek i z każ-
dym rokiem baza edukacyjna i obec-
ność w sektorze opiekuńczym stawa-
ła się coraz widoczna. Obecnie siostry 
prowadzą działania wychowawcze tam 
wszędzie, gdzie jest to możliwe.

Czy zasady wychowania zapropono-
wane przez bł. Edmunda jakoś się 
zmieniły? 
Siostry przez całe lata, aż do dzisiaj po-
głębiają koncepcję wychowania inte-
gralnego, którą nam zostawił Założyciel 
i ciągle jest ona dla nas świeżym odkry-
ciem. Na pewno dzisiaj możemy to ro-
bić w sposób pełniejszy poprzez zasto-
sowanie różnych materiałów i pomocy, 
które tworzymy na potrzeby wdrażania 
własnej koncepcji wychowawczej. Mini-
sterstwo Edukacji Narodowej, które za-
twierdziło program wychowawczy napi-
sany przez bł. Edmunda Bojanowskiego 
umożliwia nam w sposób pełny i swo-
bodny podejmowanie misji wychowania 
według jego myśli. Jest to dla nas priory-
tet i „oczko w głowie”, by pozostać wier-
nym, ale nie na zasadzie jakieś stagnacji, 
ale twórczej wierności podstawowej mi-
sji Zgromadzenia. Poszukujemy nowe-
go języka i nowych form prowadzenia 
dzieci tak, aby celem wychowania stał 
się integralny człowiek – silny duchem, 
kręgosłupem moralnym, wrażliwym na 
piękno, miłość do Ojczyzny i otwartym 
na świat małym człowiekiem.

Ile obecnie działa ochronek na tere-
nie Górnego Śląska?
W Prowincji Katowickiej działa 10 
ochronek i  jedna świetlica dla dzie-
ci szkolnych. Funkcjonują dwa domy 
opieki dla starszych ludzi. Siostry pro-
wadzą katechezę w szkołach podsta-
wowych i średniej. 

Powstało również Stowarzyszenia Ro-
dzina bł. Edmunda Bojanowskiego. 
Jaki jest jej cel, zadania, formacja?
Rodzina jest owocem dzielenia się 
przez Zgromadzenie bogactwem cha-
ryzmatu świętości samego Edmunda 
Bojanowskiego. Jest także owocem za-
chęty Kościoła, który zwłaszcza po be-
atyfikacji w 1999 roku Założyciela za-
chęcał nas, aby w jakiś sposób zaprosić 
świeckich ludzi do dzielenia charyzma-

tu. Sam Bojanowski jako świecki czło-
wiek doszedł do pełni swojego czło-
wieczeństwa w świętości, zachowując 
właśnie swój stan – bycia laikiem. Dla-
tego siostry z otwartością, tam gdzie 
jest to możliwe otwierają się na to-
warzyszenie grupom ludzi świeckich, 
pragnących głębiej żyć swym chrze-
ścijańskim powołaniem. Poprzez lata 
ukształtowała się forma Stowarzysze-
nia, której celem jest uświęcenie jego 
członków w ich własnym powołaniu, 
na drodze rodzinnej, czy misji zawo-
dowej. Jednocześnie celem jest zapro-
szenie wszystkich członków stowarzy-
szenia do wielkiego dzieła wychowa-
nia, jakim jest troska o najmłodszych, 
a przez to także wpływ na ich rodzi-
ny, aby te jako pierwsze seminarium 
życia wiary, życia wartościami i coraz 
bardziej były silne Bogiem.

Dzisiaj wiele zgromadzeń zakonnych 
przeżywa kryzys powołań. Czy służeb-
niczki też on dotyka?
Tak, podobnie jak inne Zgromadze-
nia. Z tym, że kryzys zawsze w Koście-
le znaczył przełamanie i zaproszenie 
do tego, aby na nowo przyglądać się 
wierności własnej misjii otwierać się 
na nową, pogłębioną jakość życia. To 
prawda, że powołań jest mniej, tak samo 
jak mniej jest powołań do małżeństwa. 
Odczytujemy ten kryzys jako zapro-
szenie do jeszcze gorliwszego zaanga-
żowania się w powierzoną nam misję.

Prowincja Katowicka ma sto lat. Dom 
prowincjalny w Panewnikach stoi. 
Myślę, że możemy zaprosić przynaj-
mniej mieszkańców Katowic do od-
wiedzenia tego miejsca?
Oczywiście zapraszamy wszystkich. 
W związku z jubileuszem stulecia pro-
wincji Ojciec Święty Franciszek udzielił 
łaski odpustu zupełnego wszystkim na-
wiedzającym nasze kaplice zakonne pro-
wincji katowickiej. Zapraszamy zatem, 
aby korzystać z tej łaski jubileuszowej.

A czego życzyć zgromadzeniu?
Przede wszystkim takiej twórczej wier-
ności charyzmatowi Ducha Świętego, 
udzielonemu Zgromadzeniu za pośred-
nictwem bł. Edmunda. Nieustannej od-
nowy duchowej i świętości życia. Abyśmy 
dalej w duchu prostoty i pokory, jakich 
pragną Założyciel, podejmowały swoją 
misję w Kościele i społeczeństwie. By-
śmy były autentycznymi świadkami Boga. 
Życzyć nam należy odwagi w podejmo-
waniu nowych dróg, aby być świadkiem 
Ewangelii wszędzie tam, gdzie Chrystus 
jest nieznany lub zapomniany, abyśmy 
znalazły taki język, takie sposoby i for-
my, by innych pociągać ku Bogu.

W imieniu czytelników „Śląska” ser-
decznie tego życzę i dziękuję za roz-
mowę. 
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Ile razy przekraczam próg Pańskiego te-
atru, tyle razy jestem pod wrażeniem ka-
meralności tego miejsca. I to w samym 
sercu miasta! Chyba znalazł Pan najlep-
sze miejsce w Katowicach dla swojego 
teatru intymnego… 
Nie znalazłem go od razu. Trafiłem tutaj 
po 16 latach od powstania Teatru Bez Sce-
ny. Wcześniej graliśmy w sali 113 w budyn-
ku, który obecnie nosi nazwę Centrum Kul-
tury im. Krystyny Bochenek, a sala jest sie-
dzibą Teatru Korez. Potem był epizod na ul. 
Warszawskiej, w klubie Marchołt. Ale kiedy 
trafiliśmy z żoną tu, na ul. 3 Maja 11, to od 
razu poczuliśmy ducha tego miejsca. Wie-
dzieliśmy, że ktoś włożył właściwą energię 
w to miejsce, albo ją tu już znalazł. I wie-
dzieliśmy, że to jest przestrzeń do takiej te-
atralnej rozmowy, jaką sobie wymarzyliśmy.

Ta intymna rozmowa jest wywiedzio-
na z ducha skandynawskiego? 
Moja fascynacja Skandynawami nie wzięła 
się znikąd. W kinie był to Bergman, a w te-
atrze Strindberg i jego Intima Teatern. Ma-
nifest Strindberga zawarty w przedmowie 
do Panny Julii jest nadal – moim zdaniem 

– bardzo współcześnie brzmiącym tekstem 
namawiającym do porzucenia koturnów 
i izolacji aktora, a zachęcającym przede 
wszystkim do podjęcia rozmowy. Stąd się 
wzięła Panna Julia, założycielskie przedsta-
wienie Teatru Bez Sceny. Wcześniej reżyse-
rowałem Strindberga na studiach, w ramach 
Teatru Młodego, takiego naszego pierwsze-
go teatru studenckiego. Zaangażowała się 
w to bardzo zacna ekipa: Tomasz Borkowy, 
Krzysztof Pieczyński, Dorota Kolak, Rafał 
Jędrzejczyk, Edward Dargiewicz. Robiłem 
wtedy coś, do czego byłem zupełnie nie-

przygotowany intelektualnie. Wiedziałem 
tylko, jak chcę to zrobić. Zrobiłem ogrom-
ną inscenizację, która inaugurowała dzia-
łalność Nowohuckiego Centrum Kultury. 
To była polska prapremiera Do Damaszku. 
Nikt się tym nie przejął.

Który to mógł być rok?
To czas moich studiów… 1976? 1977?. Re-
cenzenci wprawdzie bardzo nas chwalili 
za zapał, ale stwierdzili, że kompletnie nie 
wiemy, o czym jest Do Damaszku. Nie mar-
twiłem się tym. Byłem zachwycony moż-
liwością pracy, wspaniałą obsadą i olbrzy-
mią inscenizacją. Scenografia była właści-
wie instalacją złożoną z obrazów przyja-
ciela malarza, Adama Brinckena. I ja mu 
zadałem taki temat „śladu po zdjętym krzy-
żu”. To, co stworzył, było naprawdę impo-
nujące. I piękne. On używał wielkich ram 
okiennych, owijał je jutą, palił. Fantastycz-
na, ogromna inscenizacja wobec której lu-
dzie-aktorzy i ich sprawy wydawały się kru-
che i niewystarczające.
Po latach, kiedy przygotowywałem się do 
zrobienia Panny Julii, przeczytałem przed-
mowę Strindberga i chciałem zrobić taki te-
atr, o jakim pisał. Co możemy my, aktorzy? 
No, możemy porozmawiać z drugim czło-
wiekiem. Taka była geneza tego teatru, któ-
ry nazywa się Teatrem Bez Sceny. Po pierw-
sze dlatego, że nie mieliśmy stałej sceny. 
Po drugie, bo wiedzieliśmy, że nie chcemy 
granicy, która oddzielałaby nas od widzów. 
Zresztą relacja między tymi dwiema stre-
fami jest bardzo silna, zwrotna i synergicz-
na. Bo jeżeli dobrze to działa, to wytwarza 
się znacznie więcej energii niż wykazywa-
łaby suma matematyczna. Mojemu teatro-
wi sprzyja kameralna przestrzeń. 

Pamiętam grany w przestrzeni Marchoł-
ta spektakl Ciemno. Jasno. Cień. Pamię-
tam scenę końcową, kiedy podnosi się 
zasłona, a przed oczami wyrasta nam 
ulica Warszawska i sylwetka Kościoła 
Mariackiego. Piękne!
To było wykorzystanie genius loci tamtego 
miejsca – okna w tylnej ścianie sceny. Mo-
gliśmy wpuścić miasto do środka. Dźwięk 
tramwajów, samochodów, zimne powietrze, 
które stało się częścią przestrzeni teatralnej. 
I śnieg, który skrzył się na drzewach. Bo kie-
dy jesteś w jakimś temacie, to trzeba się do-
kładnie rozglądać, a zewsząd przychodzą 
rzeczy, które aż proszą się o wykorzystanie. 
Wołają: „Użyj mnie!”.

Ale to miejsce [siedziba 3 Maja 11-KW] 
ma też chyba spory, niewykorzystany 
potencjał?
Ogromny! Wiele już wykorzystaliśmy, ale 
przed nami jeszcze tyle różnych możliwych 
wykorzystań tej przestrzeni, które czeka-
ją na swoje przedstawienie, na tekst, który 
będzie korespondować na przykład z miej-
scem, w którym rozmawiamy [aneks ku-
chenny przy wejściu-KW]. Mam pomysł 
na zrobienie przedstawienia wewnątrz tej 
przestrzeni. Tu byliby aktorzy, widzowie na 
zewnątrz w foyer. Wymagałoby to pewnych 
adaptacji akustycznych, ale chciałbym kiedyś 
zamknąć ludzi w tej klatce. I kiedyś to zrobię.

Czy pan się stara opowiadać jeszcze bar-
dziej intymnie niż parę lat temu? A mó-
wię to tuż po obejrzeniu Buntu. Jeste-
śmy dopuszczani tak blisko do opowia-
danych tajemnic, a i państwo odsłaniają 
też siebie w sensie dosłownym – mó-
wię o eksponowaniu cielesności, nago-

Skandynawska enklawa 
w środku Śląska

Z ANDRZEJEM DOPIERAŁĄ, właścicielem i dyrektorem Teatru Bez Sceny w Katowicach, 
rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK
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Wszystkie dni, wszystkie noce
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ści… Czy to obnażenie jest potrzebne do 
tego, by odkryć to, co jest w środku?
Dorastam, siłą rzeczy dorastam, dojrzewam, 
starzeję się już… Kiedy skończyłem te swo-
je 66 lat, to gdzieś tam napisałem, że pojazd, 
w którym podróżuje moje wieczne dziec-
ko, ma już 66 lat i nie jest to już takie weso-
łe. Kilka tygodni temu szedłem pełen ener-
gii na poranną próbę, a ten facet w środku 
miał może 20 lat, ale nie więcej. Wiedzia-
łem, że za chwilę po prostu będziemy roz-
walać system. Ale nieopatrznie spojrzałem 
w lewą stronę, w witrynę pobocznej kafejki 
i zobaczyłem siwą głowę i przygarbione ple-
cy jakiegoś starszego mężczyzny. No i myślę: 
coś jest nie tak, to są dwie różne osoby. Ta, 
którą widzę w witrynie i ta która siedzi we 
mnie. Oby jak najdłużej siedziała, chociaż… 
Chociaż dla moich bliskich to może już za-
czyna być męczące.

Czy tę energię i tę świeżość daje panu, 
starszemu już Jeanowi, zapraszanie no-
wych Julii do kolejnych spektakli? 
Myślę, że tak. Bo to jest teatr, w którym ko-
biety grają główne role. Tu mogą pokazać, co 
potrafią. Ktoś mi ostatnio powiedział: „Pan 
jest taki trochę androginiczny. I pewnie dla-
tego tak się pan z kobietami dogaduje”. Ja nie 
wiem, czy się do końca dogaduję.

A jest pan androginiczny?
Czy ja wiem? Czasami mówię, że mam ko-
biecą intuicję. 

Grał pan kiedyś kobietę?
Jasne, że tak. Najpierw chyba w Teatrze Ślą-
skim, w Weselu Figara. Byłem tym paziem, 
którego przebierają za dziewczynkę. A u sie-
bie zagrałem w jednej z moich ukochanych 
sztuk Przytuleni (Cheek to cheek) Jonasa Gar-
della, którą zrealizowaliśmy razem z Gabrie-
lem Gietzkym. Tam gram aktora, który wy-
stępuje w kobiecym stroju i śpiewa piosen-
ki Judy Garland.

Ale ciągle przygląda się pan tej walce płci?
Bo ja wiem, gdzie się ta nasza płeć zaczyna. 
Na pewno nie będę próbował z tego robić ja-
kiegoś rodzaju manifestu. Bo tego nie trzeba 
robić: jeżeli to jest to, to po prostu jest. Mi-
łość się przytrafia. Przychodzi ze wszystkich 
stron. Ona nie musi być konsumowana. Nie 
musi być manifestowana. Nie musi być…

Heteroseksualna?
Oczywiście, że nie musi być heteroseksual-
na. Nie mam żadnych wątpliwości. 

Kluczowe są więc relacje między boha-
terem-mężczyzną a bohaterka-kobietą? 
Pomiędzy panem a pana ulubionymi ak-
torkami: Agnieszką Wróblewską, Aliną 
Chechelską, Violettą Smolińską, Anną 
Kadulską, Ewą Kutynią, Agnieszką Ra-
dzikowską, Anną Nowak… Na tych re-
lacjach jest chyba osadzona oś pana te-
atralnej opowieści?
Może to wynika też z tego, że żyję wśród ko-
biet. Żona, córka, dwie wnuczki. Właściwie 

tylko pierwszy pies 
był facetem i miał 
na imię Facio, ale już 
każdy następny pies 
był suczką. Kiedyś 
dla odmiany chcia-
łem mieć męskiego 
przyjaciela i kupiłem 
żółwia. No to ten po 
tygodniu zniósł pięć 
jajek. Czar prysł i żół-
wica została nazwa-
na Sałatą.

Zapytam inaczej: 
czy to Eros jest tą 
energią, która się 
skrzy pod każdą z tych opowieści?
To ogromna siła. Myślę, że większość ludzi 
ma tę świadomość albo ją głęboko ukrywa, 
albo ją wypiera. Ale tak – to jest główny mo-
tor życia i wszelkiego działania. 

Szuka Pan tego Erosa w opowieściach, 
które wybiera Pan dla swojego teatru?
Najprawdopodobniej tak. Ale zrobiłem 
ostatnio wyjątek, a właściwie przedostatnio, 
bo w spektaklu Fly me to the Moon. Tam nie 
ma tego wątku. I właśnie byłem ciekaw, jak 
to będzie odebrane.

Podobało mi się Pana wprowadzenia do 
tego spektaklu. Tak jakby się pan zdy-
stansował od tych trudnych opowieści 
o relacjach między mężczyzną i kobie-
tą, zapowiadając komedię, którą stali 
widzowie będą zaskoczeni. 
Po premierze ktoś sobie zażartował, że Do-
pierała się zestarzał. Nikt się nie rozbiera, nie 
ma damsko-męskich spraw…

Ale po tej komedii zrobił Pan Bunt… 
Szuka Pan swoich tematów w kolej-
nych tekstach?
Po prostu być może tego rodzaju teksty naj-
bardziej do mnie przemawiają. Zobaczymy, 
jak to będzie później. Może za parę lat za-
cznie pojawiać się tęsknota za tym czasem, 
kiedy była to siła napędowa? 

Czyli w tej długiej historii Jeana i Julii, 
ten pierwszy staje się – mam na myśli 
Bunt – zmęczonym zniedołężniałym pa-
nem Jeanem, który…

…zostaje wydany na pastwę kobiet. 

Czy teraz jemu podaje się brzytwę?
O, tak! Trafnie Pan to ujął. Myślę, że ostatnia 
scena, trzeci akt, jest takim rodzajem brzy-
twy. Szczególnie wstęp do niej, gdzie praw-
da o relacji zostaje pokazana w postaci bru-
talnego gestu i wszystko, co się potem wyda-
rza jest już tylko maską. 

A czy widzi Pan tę opowieść o Jeanie 
i Julii w takiej dłuższej perspektywie 
czasowej?
Może pewnie tak być. Ale to nie było celowe, 
to wynikało pewnie z mojej natury. To nie był 
z góry założony program artystyczny. Pro-

gram artystyczny był taki: „Nie mamy moż-
liwości do wielkich inscenizacji, mamy moż-
liwość do powolnego obdzierania się ze skó-
ry, ze skorupek”. Na szczęście okazało się to na 
tyle interesujące, że jakoś udaje nam się już 27 
lat przetrwać z takim repertuarem, nie kon-
kurując, ale istniejąc obok teatrów, które mają 
dużą maszynerię inscenizacyjną, przyciągają-
cą szeroką widownię. Jasne, że fajnie jest mieć 
więcej widzów. Mniej trzeba wtedy pracować 
i łatwiej utrzymać salę. Ale to nie jest warunek 
konieczny. Dlatego od czasu do czasu pojawia-
ją się takie tytuły, jak: Po próbie Bergmana, jak 
Bunt, Tęsknota, Przytuleni, Noże w kurach, Prze-
miana czy Wszystkie dni, wszystkie noce. Potem 
nagle się okazuje, że trudne tematy, jeżeli są zro-
bione szczerze i po mojemu, to czasami znaj-
dują szersze grono odbiorców, niżby można 
się spodziewać. Tak było na samym począt-
ku z Panną Julią. Bo graliśmy tego Strindber-
ga dwa lata. Wszyscy pukali się w głowę, dla-
czego w prywatnym teatrze realizuję taki ty-
tuł. W takich wypadkach wybiera się kome-
die, żeby na nich zarabiać. My wzięliśmy się 
za ten tekst. To były inne czasy, inne priory-
tety w szkołach, uczniowie i nauczyciele mo-
gli chodzić do teatru, nawet mieli w tym in-
teres i widzieli w tym sens. W tej chwili już te 
sensy i interesy gdzieś zniknęły i zostały zako-
pane. My graliśmy dla młodzieży nudziarza 
Strindberga i okazało się, że jeżeli się młodych 
widzów nie oszukuje i zacznie mówić praw-
dę, to nagle zmieniają się we wrażliwych lu-
dzi, którzy odkładają na bok swoje codzien-
ne przyzwyczajenia i zaczynają myśleć ina-
czej. I to też była jedna z funkcji tego teatru. 
Miałem wrażenie, że to ma sens, że nie nale-
ży się poddawać i nie należy iść w stronę – nie 
wiem – Nieodebranego narzeczonego czy Wie-
czoru przedkawalerskiego.

Godne podziwu, że to się udało, mię-
dzy innymi z tym, niełatwym przecież 
skandynawskim repertuarem. Próbo-
wałem policzyć wybieranych przez Pana 
autorów. Czworo Szwedów: Strindberg, 
Bergman, Garpe, Gardel, Norweg Fos-
se, Duńczyk Asmussen… Czy pominą-
łem kogoś z tego grona?
To chyba wszyscy.

A Bunt to prapremiera światowa. Czy-
li wyprzedza pan już nawet Skandyna-
wów w tej chwili?

fot. Krzysztof Lisia

Noc śpiewa piosenki
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Jeśli chodzi o ten dramat, on jest wyjątko-
wo pesymistyczny i wyjątkowo trudny. Ser-
giusz Brożek, który pamięta początek proce-
su mojej pracy nad tym tekstem – bo to jest 
w sumie trzeci wariant tego przedstawienia – 
powiedział, że chyba wykonaliśmy jakąś nie-
możliwą do wykonania robotę.

Mówimy o reżyserze światła, tak?
Tak. Robiliśmy to światło do pewnego stop-
nia wspólnie, bo jednak miałem to już ja-
koś poukładane, ale on mi to pomógł ogar-
nąć technicznie. Pracujemy razem od bar-
dzo, bardzo dawna. Jest twórcą całej teatral-
nej infrastruktury naszej Siedziby. Chyba 
od Przemiany Sergiusz już przy każdym 
przedstawieniu był obecny jako nasz opie-
kun od spraw technicznych, dźwiękowych, 
świetlnych. Świetny fachowiec! Żeby wspo-
mnieć chociaż jego pracę przy Raj_Wyspie 
Tomasza Mana. Ta kolorowa wyspa świetl-
na, to jest majstersztyk, jeżeli chodzi o świa-
tło. Bez projekcji, bez cudów, tylko przy po-
mocy najprostszych aparatów. Nie używa 
się już w teatrze takich reflektorów, jakich 
my używamy. Ja używam ich celowo. Mógł-
bym przejść na te wszystkie diodowe, ener-
gooszczędne, ale one nie mają tego światła. 
Nie mają tej wartości, która jest mi potrzebna. 
Czasami używam ich w Buncie, żeby znisz-
czyć pejzaż wewnętrzny bohatera. Włącza-
my reflektory z tymi ledowymi nadzienia-
mi i one robią takie trupie, szpitalne świa-
tło, które na własny użytek nazywamy tutaj 
ojomem. Wtedy pojawia się muzyka, któ-
ra mi się kojarzy właśnie z muzyką dźwię-
ków szpitalnych, z aparaturą do kontrolo-
wania oddechu... 

Bardzo sugestywna jest ta warstwa 
dźwiękowa w Buncie.
Jest to coś, co w sumie dostałem w prezen-
cie od Krzysztofa Koniecznego, kompozy-
tora, który robił muzykę do Noży w kurach. 
Dostałem w prezencie ogromną partię mu-
zyki; część wykorzystaliśmy z Joasią Zdra-
dą do Noży w kurach, a część została. Kiedy 
szukałem muzyki do Buntu, to zacząłem so-
bie przesłuchiwać pliki w swoim kompute-
rze. I nagle patrzę...Jeden nazywa się Piosen-
ka Boga. To jest niemożliwe, że tak się nazy-
wał utwór. Myślałem i zobaczyłem jakiś ko-
smiczny zegar, który odmierza czas, gdzie 
tryby się obracają, a zębatki dają dźwięk. To 
fantastyczny utwór, który oddawał mono-
tonność szpitalnego rytmu.

Wróćmy do naszych ulubionych auto-
rów… Czy się panu tutaj udało już zbu-
dować taką skandynawską enklawę? 
Na kruchym lodzie Pan buduje? Czy 
to jest budowa „od pierwszego odde-
chu/po kruchym lodzie/ – bo to jedy-
na droga – / przez głębokie jezioro”? 
To Pana słowa?
To jeden z moich nielicznych wierszy…Tak, 
ten dom jest otoczony osiedlami niewyso-
kich, ale solidnych budowli, które nie mają za-
słaniać widoku na to, co najważniejsze, na tę 

– jak pan to nazwał – enklawę skandynawską. 
Te budowle, które postawiłem wokół, są chy-
ba rodzajem falochronu, który chroni środek, 
jądro, to, co jest dla mnie rzeczywiście ważne. 
To osiedle żywi ten środek, a jednocześnie tro-
szeczkę się zaraża tym, co z tego jądra emanuje.

To osiedle francuskie? Eric Assous? Flo-
rian Zeller? 
Także francuskie. Diabelski młyn, Prawda, 
Kłamstwo. Ale są i Polacy. Mamy przecież 
komedię Jacka Rykały Mleczarnia. Mamy 
arcydzielną Miłość Ingmara Villqista. Mamy 
fantastyczną i przejmującą Raj_Wyspę Tom-
ka Mana. Jest jeszcze mój – dwukrotnie ro-
biony – tekst Ciemno jasno cień. Był wcze-
śniej Wernisaż.

A właśnie… Chcę zapytać o autora 
Wernisażu, Ingmara Villqista, który, 
chyba tak jak Pan, łączy tematy i kli-
maty skandynawskie ze śląskimi. Pa-
nowie przecież współpracują od daw-
na: Wernisaż, Oskar i Ruth. Niedawno 
cykl jednoaktówek Miłość. Wcześniej 
Beztlenowce na Scenie Kameralnej Te-
atru Śląskiego….
Villqist tworzy na zdecydowanie wyższym 
ode mnie poziomie. Jest lepiej przygotowa-
ny merytorycznie. Ja się opieram na intuicji. 
Oczywiście sporo przeczytałem, sporo widzia-
łem i to wszystko się gdzieś we mnie odkła-
da, i chyba potrafię wykorzystywać to, co do 
mnie wpada. Villqist jest historykiem sztuki. 
Jest wybitnym artystą, na którego stratę za-
równo nasze środowisko, tutejsze, jak i sze-
rzej – polskie, pozwoliło sobie pozwolić. Pra-
wie go nie ma, a powinien mieć swój studyj-
ny teatr... Jego Miłość jest grana u nas. W Wil-
nie niedawno wystawiono jego Noc Helvera.

Bardzo aktualny tekst.
Zdecydowanie aktualny. Ja myślę, że to jest 
marnotrawstwo. I nieważne, jak trudnym 

bywa czasem człowiekiem, to możliwość ko-
rzystania z jego dorobku, możliwość współ-
pracy z nim jest bezcenna. Bezdyskusyjnie. 
Poznaliśmy się parę ładnych lat temu. W cza-
sie pracy nad Beztlenowcami. Pamiętam: sie-
dział w kącie, przeszywał nas przenikliwym 
spojrzeniem, a potem nasze Beztlenowce były 
uważane za piękne, wartościowe przedsta-
wienie. Wielu ludzi do dziś to wspomina. Za-
częliśmy pracować dalej. Zrobiliśmy jeszcze 
Fantoma. Kiedyś do mnie zadzwonił i spy-
tał, czy zagram po niemiecku jego mono-
dram Vernissage . Oczywiście się zgodziłem, 
bo przecież nie odmawia się Villqistowi. Ale 
dla mnie, wprawdzie absolwenta Liceum im. 
Wilhelma Piecka, niemiecki nie był językiem 
łatwym. Opanowałem jednak 1,5 godzinny 
tekst. Wyszło nieźle. Nie wiem, czy miałem 
w Polsce takie recenzje, jak w Niemczech po 
tym wykonaniu. Graliśmy w prowadzonej 
przez Eugena Bednarka Zeche Königin Eli-
sabeth w Essen. Traktowano mnie tam nie-
mal jak diwę operową.

A w Polsce Wernisaż też był dobrze 
przyjęty? 
Był dobrze przyjęty, ale nie aż z takim zachwy-
tem i taką właśnie operową prawie przesadą. 
Potem poprosiłem Villqista o komedię. I do-
staliśmy Oskara i Ruth. Robiliśmy ją dwa razy. 
Najpierw z Monika Zalewską, a potem z Anią 
Kadulską. Zresztą nie zdjęliśmy tego przed-
stawienia z afisza. Ciągle mamy je w głowie 
i w każdej chwili możemy je zagrać.

Pozwoli Pan, że znowu wrócę do Skan-
dynawów. A powód jest szczególny – 
Jon Fosse otrzymał właśnie Literacką 
Nagrodę Nobla. A Pan interesuje się 
jego tekstami od dłuższego czasu, praw-
da? W 2006 wystawił Pan Noc śpiewa 
piosenki. 
Fosse to jest niezwykły język, to jest prawdzi-
wa poezja. Ze względu na to, że w naszym te-
atrze mówimy, a nie inscenizujemy, to jakość 
tekstu gra zasadniczą rolę. Dlatego bardzo sta-
rannie dobieram teksty. One muszą być pre-
cyzyjnie napisane, to nie jest coś, co może być 
improwizowane, przerabiane, bo tam każde 
słowo jest ważne. Fosse jeszcze na dodatek 
operuje ciszą, pauzą. Jego teksty są dosłow-
nie partyturą. „Tak”. Krótka pauza. „A wła-
ściwie”. Dłuższa pauza. „Raczej nie”. Krótka 
pauza. „Tak, tak. Raczej nie”. Średnia pauza…
Tak pisze Fosse. Tak konstruuje. Ten sposób 
pisania trafia mi do serca. Bo tak się też bu-
duje rolę, gdzie słowa nie znaczą to, co zna-
czą, tylko są tym, czym je wypełnimy. A wy-
pełniamy je przy pomocy gestu, zamyślenia, 
przedłużonego spojrzenia. Tak więc Fosse 
jest dla aktora cudowny. 

Oglądałem wywiad z Fossem, w którym 
deklarował, że nie jest realistą, a szuka 
pewnego poziomu uogólnienia i pew-
nych drgań na poziomie psychologicz-
nym. Czy panowie nadajecie na podob-
nych częstotliwościach? 
To byłby dla mnie zaszczyt. Ja wyczytałem 
to wszystko z tekstów, które dostałem od 
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przyjaciółki Haliny Thylwe, tłumaczki Fos-
sego. Dostałem od niej te dramaty i… oszala-
łem. Przeczytałem je wszystkie wielokrotnie, 
a wziąłem na swój warsztat Noc śpiewa pio-
senki. Akurat spotkałem wtedy dwoje mło-
dych, fantastycznych ludzi: Olgę Bołądź, któ-
ra była jeszcze wtedy studentką Szkoły Te-
atralnej i Kubę Kotyńskiego fantastyczne-
go aktora, obecnie Teatru Powszechnego 
w Łodzi, który jest w tej chwili międzyna-
rodową gwiazdą filmową. I zaprosiłem do 
współpracy dwoje dorosłych: nieżyjącego 
już Ryśka Zaorskiego i Panią Bogusię Ko-
żusznik-Kurosadową. I był jeszcze Hubert 
Bronicki, który w tej chwili ma własny teatr 
i skutecznie go realizuje. Zrobiłem wtedy 
ten jeden spektakl, ale wiedziałem, że jesz-
cze wrócę do tego autora. Nie wiem, czy to 
będzie natychmiast, gdyby się udało natych-
miast, to byłoby pewnie skuteczne marke-
tingowo, ale nie jestem pewien, czy to uda 
się to zrealizować teraz.

I znowu człowiek z północy.
Tak, Skandynawowie mają coś, co mnie po-
rusza. Może gdzieś, w jakimś poprzednim 
wcieleniu, tam zawędrowałem.

Kiedy oglądałem Bunt, to jego początek 
skojarzył mi się z rozpoczęciem Septo-
logii Fossego. Pana spektakl rozpoczy-
na się sceną ściągnięcia… krzyża?
Nie znam tej prozy. Czytałem teksty drama-
tyczne Fossego… 

A może ma to związek z tym motywem 
muzycznym, który powstał do Pana 
pierwszego spektaklu, o czym wspomi-
nał Pan na początku rozmowy? 
To jest w ogóle osobna i fantastyczna histo-
ria. Kiedy przyszliśmy z Ewą do tej prze-
strzeni, która była wtedy dawnym sklepem 
z butami…

A wcześniej kabaretem niemieckim…
No tak, ale to bardzo dawno temu… Zatem 
kiedy przyszliśmy tutaj, to w tym kantorku, 
przy wejściu, w którym zainscenizowali-
śmy kuchnię śląską, wisiał na ścianie patyk. 

Patyk? 
Patyk. Patyk znaleziony na wycieczce, może 
w Szczyrku? Może gdzie indziej… Wykrzy-
wiony patyk w kształcie krzyża. Ale patyk, 
do którego ktoś dorobił haczyk i powiesił 
go sobie na ścianie. I w tym momencie moja 
wyobraźnia zadziałała: wyobraziłem sobie 
człowieka, który w sytuacji wcześniejszej, 
kiedy wieszanie wizerunków religijnych 
na ścianie nie było powszechnie i mile wi-
dziane, zapewnił sobie swoją strefę komfor-
tu w swoim małym kantorku – miał patyk. 
A jakby go jakiś aktywista-sygnalista o to 
zapytał, to by odpowiedział: „Powiesiłem 
sobie patyk, fajny korzeń, co nie?”. Ponie-
waż ja osobiście nie jestem zwolennikiem 
symboli religijnych w przestrzeni publicznej, 
to właściwie powinienem go usunąć, a nie 
zrobiłem tego. Pomyślałem sobie, że ta hi-
storia, którą sobie wyobraziłem, jest na tyle 

pojemna i na tyle po ludzku fajna, że zo-
stawiłem ten patyk. Niech w naszej kuchni 
wisi taki patyk, który być może miał zna-
czenie dla człowieka, który był przede mną 
w tym miejscu. Kiedy zacząłem robić Bunt, 
to na scenie chciałem powiesić normalny 
krzyż, z wizerunkiem. I w pewnym mo-
mencie znowu dotarło do mnie, że dla wie-
lu ludzi jest to coś, co ma znaczenie. Mówię 
o ludziach, którzy szukają w sobie jakiejś 
harmonii i dla których ten znak jest waż-
ny, a ja chciałem troszeczkę z nim pograć. 
I pomyślałem sobie, że zrezygnuję z tego 
krzyża prawdziwego z wizerunkiem, tyl-
ko zamiast niego powieszę tamten patyk, 
który jest w kuchni. Poszedłem do kuch-
ni, zdjąłem go i zacząłem się mu przyglą-
dać. Zobaczyłem, że ma on w środku, coś, 
czego wcześniej nie widziałem, taką maleń-
ką dziuplę, nierówność. Nie wiem, czy to 
była kobieca intuicja, ale wziąłem czerwo-
ną bibułkę, którą moja żona i córka używa-
ły na warsztatach plastycznych dla senio-
rów, a która leżała akurat na biurku i wy-
ciąłem z tego kawałki takiej czerwonej bi-
bułki. Wkleiłem, wypełniłem wnętrze tej 
dziupelki czerwoną bibułką. Dość mi się to 
kobieco skojarzyło. Poza tym trochę przy-
pomina człowieka, który ma rozkrzyżowa-
ne ramiona, trochę przypomina przedmiot, 
do którego się przywiązywało albo przy-
bijało ludzi, żeby im zadać cierpienie. Te 
symbole zaczęły się nakładać i zaczął po-
wstawać jakiś quasi-religijny artefakt. Ale 
jest jeszcze ta historia ze śladem, który zo-
staje po ściągnięciu. Ciekawa rzecz… coś, 
co gdzieś intuicyjnie wyczuwałem i cośmy 
sobie tropili na studiach z tym moim przy-
jacielem-malarzem w Krakowie. Już po-
tem w dorosłym życiu zetknąłem się z tym 
w szpitalu w okresie, kiedy symbole religij-
ne były tam czymś właściwie obowiązko-
wym. I zacząłem myśleć o ludziach, któ-
rzy trafili na przykład do szpitala, a przez 
całe życie nie chcieli mieć nic wspólnego 
z tym symbolem religijnym. Pomyślałem, 
że może to w nich wywołać pewien rodzaj 
buntu i będą go chcieli zdjąć. Może jeżeli 
będą mieli wystarczającą ilość siły, to zdej-
mą go po prostu i wrzucą za szafę albo za 
łóżko, ale jeżeli nie będą mieli siły, to może 
będą próbowali rzucać czymś w jego stro-
nę i nie będzie się to udawało. Może będą 
próbowali podjąć jakąś właśnie – w swojej 
słabości – próbę zdjęcia. I być może próba 
tego zdjęcia zakończy się sukcesem. Zdej-
mą ten krzyż, spadną na dół, odczołgają się 
zadowoleni, że „zbuntowali się przeciwko 
nieuniknionemu” – to z fragment z Buntu – 
i spojrzą na tę pustą wreszcie ścianę i stwier-
dzą, że krzyż wisi tam tak dawno, że kolor 
farby, która była pod krzyżem, jest inten-
sywniejszy niż kolor farby w pomieszcze-
niu i ten ślad jest jeszcze bardziej widocz-
ny niż był. To zaobserwowane przeze mnie 
zjawisko, wydało mi się fantastycznym zna-
kiem do wykorzystania w teatrze. I to jest 
ta uwertura, którą zaczynam Bunt. Nie ma 
jej u Asmussena. To jest moja implantacja, 
że się tak wyrażę.

Jest jeszcze jedna implantacja – pieśń 
śpiewana przez aktorkę. 
Ta pieśń może się kojarzyć z naszymi kresami 
czy ze śpiewem wędrownego dziada. Z taką 
lirą Wernyhora przecież chodził. Przecież 
tak się opowiadało naszą historię. Ten za-
bieg miał w jakiś sposób przenieść tę duń-
ską mroczną historię w nasze realia, w na-
szą tradycję. Kiedy Magda Lamża usłysza-
ła nagranie wzorcowe – a mieliśmy zamiar 
odtwarzać tylko nagranie – zapragnęła na-
uczyć się grać na tej lirze korbowej. I w cią-
gu czterech tygodni nauczyła się grać i śpie-
wać ten utwór. Robi to przejmująco. Znacz-
nie lepiej to działa niż melodia odtwarzana 
z nośnika. Dorobiliśmy do tego jeszcze je-
den smaczek, ale… nie zdradzajmy wszyst-
kich tajemnic. Zapraszamy na przedstawie-
nia w 2024 roku.

Chcę jeszcze zapytać o ten napis, na 
który patrzę od dłuższego czasu: Sto-
warzyszenie FAMI. LOCK. Teatr Bez Sce-
ny stał się już przedsięwzięciem rodzin-
nym, prawda?
Tak, jest nas troje: żona Ewa tworzy kostiu-
my, córka Ania zajmuje się realizacją spek-
takli… A nasze Stowarzyszenie powstało 
po to, żeby reprezentować interesy teatru – 
może w ten sposób pozyskiwać ewentual-
ne środki poprzez granty. Jego pisownia nie 
jest przypadkowa, ma się kojarzyć z miejsco-
wym familokiem.

I rodzajem zamknięcia?
Jak kiedyś miałem jakąś jazdę, to wymyśli-
łem, że FAMI to skrót od Federacja Arty-
stów Myślących Inaczej (śmiech) LOCK to 
trochę z angielska zamknięta.

A zamknięta na co?
Zamknięta na bylejakość. Na – bo ja wiem – 
na globalnego hamburgera? (śmiech obopólny)

Rozmowa odbyła się 28.11.2023 w siedzibie 
Teatru Bez Sceny (Katowice, ul. 3 Maja 11).

„Dla Julii" M. Garpe

fot. Adam
 Kraus  
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Misterium światła
Ks. HENRYK PYKA

Inspiracją do napisania tego eseju jest 
moje, niegdyś dziecięce, doświadcze-

nie chłopca, zawieszonego między dwie-
ma rękami dwu dorosłych osób: matki 
i chrzestnej, prowadzących mnie do pa-
rafialnego żłobka. Zobaczyłem tam nie-
zwykły blask emanujący ze złożonego 
w jasełkach Dziecięcia. Ten blask do dzi-
siaj odnajduję w swojej duszy. 

Dla filozofów i teologów średniowiecz-
nych, światło było promieniowaniem 
Prawdy, blaskiem doskonałości Bytu, 
wartością transcendentną. Dlatego po-
dejmowano rożne próby pochwycenia 
tej elementarnej, kosmicznej substan-
cji i zatrzymania jej w przestrzeni, któ-
ra ze swej istoty miała służyć doświad-
czaniu obecności Boga. Poglądy na na-
turę światła i próby wprowadzenia go 
w Służbę Bożą wpłynęły na ukształto-
wanie się w tradycji Kościoła form wi-
zualnych poprzez które owa „substan-
cja” mogłaby się wyrażać. Sztuka sta-
je się medium sakralnym gdy potra-
fi się wznieść ponad sentymentalizm, 
moralizm i „estetyzm”, służąc wyraże-
niu istoty owej „substancji”. Prawdzi-
wa sztuka, zwłaszcza sakralna, albo 
olśniewa (illuminatio) i prowadzi do 
zrozumienia, albo jej nie ma.

Największa w chrześcijańskim anty-
ku świątynia chrześcijańska, jaką był 
kościół cesarski, katedra Konstanty-
nopola poświęcona Bożej Mądrości 
zdobiona była srebrem, złotem i dro-
gimi kamieniami. Jej wnętrze przycią-
gało wzrok w ekstatycznym uwielbie-
niu Boga, twórcy piękności. Dla Jego 
chwały wzniesiono to sanktuarium. Ko-
ściół ten, uwieńczony kopułą pokrytą 
od wewnątrz złotą mozaiką z wizerun-
kiem monumentalnego krzyża posia-
dał wiele zdobień, których wspaniałość 
jaśniała tylko dzięki rzęsistemu świa-
tłu wypełniającemu tę świątynię. Dzię-
ki przemyślanemu systemowi oświe-
tlenia kościoła Bożej Mądrości opra-
cowanego przez genialnych architek-
tów, wspaniałość jego wnętrza jarzyła 
się tajemniczym blaskiem także nocą, 
a człowiek stojący pod wielką kopułą 
doświadczał sam siebie w zwierciadle 
majestatu Boga, jaki miał się tu uka-
zać w zamierzeniu fundatorów dzieła 
sztuki. Paulus Silentiarius, autor po-
etyckiego opisu wnętrza tego kościo-
ła po odbudowie jego kopuły w r. 563 
akcentując funkcję światła jako pier-
wiastka Boskiego, zostawił następujące 
świadectwo tego, na co patrzył: Skle-
pienie ułożone jest ze złotych kostek, od 

których spływa obfity lśniący strumień 
złotych promieni, uderzając w oczy pa-
trzących z nieodpartą siłą. Tak jakby 
się patrzyło w stojące w zenicie wio-
senne słońce, gdy złoci ono szczyty gór.

Światło, które w architekturze an-
tycznej uważane było za pierwiastek 
religijny i odegrało tak ważką rolę 
w kształtowaniu szlachetnej proporcji 
architektonicznej doryckich akropoli, 
znalazło nowe zastosowanie w zmie-
nionym przez chrześcijaństwo rozu-
mieniu funkcji świątyni. Nie jest to już 
tylko Dom Boga, który obrał On dla 
siebie za siedzibę. Jest to miejsce gro-
madzenia Ludu wezwanego na świę-
te Zgromadzenie, pośród którego Bóg 
zasiada „in medio Ecclesiae”. Przeło-
żeniem takiej doktryny na język pla-
styki jest mozaikowy wystrój apsyd 
i związana z  tym miejscem liturgicz-
na funkcja przewodniczenia. Co praw-
da eksedra była miejscem przeznaczo-
nym dla biskupa i prezbiterów, lecz po-
nad nią przedstawiano wizerunek Pra-
wodawcy i Sędziego, w którego Imię 
zgromadzenie zostało zwołane. Ap-
syda, jako miejsce szczególnie wyróż-
nione w pierwszych, bazylikowych ko-
ściołach wczesnochrześcijańskich, jest 
miejscem celebracji eucharystycznej. 
Wyznacza ona kierunek orientacji ca-
łego budynku kościelnego zwrócone-
go ku światłu, ku wschodowi. 

Jej przestrzeń, wystrój i tocząca się 
w niej akcja skupiają na sobie uwagę 
całego zgromadzenia. Dlatego arty-
ści nadawali jej wyjątkowy charakter. 
Szkło mozaiki posiadającej siłę ema-
nacji świetlnej, sposób umieszczenia 
okien, które dostarczały dostateczną 
ilość światła, wreszcie dobór tematy-
ki przedstawień o charakterze prezen-
tacyjnym i doksologicznym, czyniły to 
miejsce wyróżnionym. Blask i chwała 
Pana wcielone w złoto mozaik były źró-
dłem zachwytu Andrea Agnello (805 

– po 846), historyka i biskupa Rawen-
ny, który w ponad dwieście lat po po-
wstaniu w tym mieście tylu wspania-
łych realizacji, zdumiewał się ich bla-
skiem pytając: Aut lux hic nata est, aut 
capta hic libera regnat. Co w moim tłu-
maczeniu wierszem znaczy: Albo świa-
tło ma tu swój początek, albo ujęte, tu 
swej wolności znalazło zakątek. Dal-
sza część tego tekstu wskazując na bo-
skie pochodzenie światła brzmi: Lux 
est ante, venit caeli decus unde moder-
num / Aut privata diem pepereunt tec-
ta nitentem / Inclusumque iubar seclu-
so fulget Olimpo. 

Jak blisko w tym miejscu jesteśmy Ta-
jemnicy Boga, który odwiecznym bla-
skiem jaśniejąc na „Olimpie”, objawił się 
w Chrystusie jako Światłość ze Światło-
ści. Tekst ten utrwalony został w kapli-
cy arcybiskupów Rawenny i mogą go do 
dzisiaj czytać nawiedzający to miejsce.

Światło jako pierwiastek boski ode-
grało istotną rolę w kształtowaniu wnę-
trza kościołów, dla których powstały 
pierwsze witraże. Żyjący w XII wieku 
opat Suger, autor projektu bazyliki dla 
swego opackiego kościoła w Saint-De-
nis (modelowy między innymi dla ka-
tedry Notre Dame w Paryżu) przewi-
dział harmonijny, czyli jednolity wygląd 
wnętrza. Korpus Sugerowego kościoła 
miał być zalany światłem tak samo jak 
chór, który w gotyckim kościele prze-
jął funkcję apsydy. Estetyka kościołów, 
w których zastosowano pierwsze witra-
że poddana została teologii światła. Ks. 
Ryszard Knapiński pisze: „Sugeriusz wy-
pracował swoistą estetykę światła od-
grywającego istotną rolę w tworzeniu 
klimatu sacrum w gotyckim wnętrzu 
katedry. W pismach mówi o nieustan-
nym strumieniu cudownego światła – 
lux mirabilis et continua – prześwitu-
jącego przez kolorowe witraże i pene-
trującego wnętrza kaplic: „cały kościół 

Opat Suger, witraż w bazylice  w Saint-Denis
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jaśnieje cudownym i nieustannym świa-
tłem przenajświętszych okien przeni-
kających wewnętrzne piękno. Światło 
świątynne jest symbolem blasku praw-
dziwego światła niebiańskiego. To samo 
odnosi się do kamieni szlachetnych i do 
witraży, które anagogico more, wskazu-
ją na rzeczy niematerialne”. Ponadma-
terialna funkcja dzieła sztuki znalazła 
swoje objaśnienie na drzwiach odlanych 
z brązu i złoconych, które ufundował 
Suger do kościoła w St. Denis. Czytano 
na nich: Mdły umysł do prawdy przez 
materialne rzeczy się wznosi, / A widząc 
to światło, wpierw pogrążony, dźwiga 
się w górę. Nie chodziło zatem o funk-
cję wyłącznie symboliczną przypisa-
ną do dzieła sztuki, ale przede wszyst-
kim o jego funkcję zbawczą, pastoralną.

Kiedy doszło w XIX wieku do rene-
sansu sztuki witrażowej Eugène Emma-
nuel Violet-le-Duc w artykule poświę-
conym witrażom dał ich definicję ściśle 
związaną z architekturą pisząc, że „wi-
traż to samoświecąca ściana o przeźro-
czystej strukturze”. Witraż to było jed-
nak coś więcej jak emanacja światła. 
Ten, kto wchodził do wnętrza „zalane-
go” światłem przenikającym przez „sa-
moświecącą ścianę” doświadczyć miał 
obecności Boga, który w Piśmie Świę-
tym porównywany, a nawet utożsamiany 
jest ze światłem. Stosowne teksty mówią, 
że Bóg jest stwórcą światła (Rdz 1,1–5; 
Iz 45,7, Am 4,13). Światło jest jego pod-
stawą, odzieniem i odblaskiem chwały 
Bożej (Wj 24,10; Ps 104,2; Ez 1,22), na-
rzędziem objawiania się jego Mądrości 
(Mdr 7,25–29). Jest wreszcie Bożym Da-
rem z których najpełniejszym jest od-
wieczne Słowo Boże objawione w Chry-
stusie jako Światłość świata (Mt 4,16; Łk 
1,78n; 2,32) utożsamiana z prawdą re-
ligijną i dobrem moralnym. Stąd świę-
ty Jan Apostoł pisze: Bóg jest światłością, 
a nie ma w nim żadnej ciemności (1 J 1, 5).

Teresa Reklewska, jedna z najwybit-
niejszych artystek polskich, projektantka 
witraży kościoła Matki Bożej na Piasku 
we Wrocławiu, przekazała w swojej wy-
powiedzi interesujące świadectwo obra-
zujące przemianę w jej życiu artystycz-
nym jaką przeżyła pod wpływem oglą-
dania francuskich witraży: Wyjechałam 
do Francji, tam zobaczyłam czym jest ka-
tedra gotycka. Kiedy stanęłam w Chartres 
i w Strasburgu dotarło do mnie, że te bu-
dowle wprowadzają człowieka w praw-
dę o nim samym… To Pan Bóg jest dla 
nas wszystkim. Światło witraży jest jak-
by światłem tchnienia. Ono wprowadza 
nas w inny świat, którego nie widzimy 
naszymi oczami. Aby go zobaczyć, mu-
simy najpierw umrzeć. Myślę, że średnio-
wieczni twórcy mieli świadomość tego, że 
światło witraży jest światłem objawiają-
cym prawdę o Bogu i prawdę o człowieku. 
Zachwyciłam się tym światłem na tyle, że 
w ciągu kilku dni zdecydowałam się na 
studiowanie witraża. I autorka dodaje ob-

jaśniając istotę funkcjonowania witraży, 
pod wpływem których zdecydowała się 
na głębsze poznanie sztuki witrażowej: 
Witraż nie jest obrazem. Chodzi w nim 
o wprowadzenie człowieka w sytuację 
wewnętrzną, pozwalającą stanąć wobec 
prawdy o wielkości Boga. Dla mnie de-
cydujące w tych oknach jest objawienie 
Misterium Światła. Ważne: czy w witra-
żu jest coś natchnionego. Czy łaska Boża 
przechodzi przez niego i czy dotyka ona 
człowieka. Przenikanie Światła ze swe-
go źródła do wnętrza człowieka utożsa-
miano z Tajemnicą Wcielenia i Poczęcia 
się Syna Bożego w łonie Maryi. Na wie-
lu średniowiecznych obrazach Chrystus 
jako homunkulus kieruje się do łona Ma-
ryi niesiony smugą światła. Właśnie o ta-
kim przenikaniu światła Łaski, które do-
tyka człowieka i przemienia go myślała 
Teresa Reklewska. Dla myślicieli średnio-
wiecznych światło jest podstawą porząd-
ku i wartości. Obiektywną wartość przed-
miotu definiuje stopień, w jakim przed-
miot ma udział w świetle, w jakim świa-
tło jest w nim obecne.

Pojmowanie w średniowieczu świę-
tości jako emanacji Wiecznej Światło-
ści było powodem, że relikwie świętych 
umieszczano w złotych naczyniach, aby 
świeciły „światłością tajemną”. Drogo-
cenna, mieniąca się światłem oprawa 
relikwiarza oznaczała obecność tajem-
niczego „sacrum”. Świątynia, której wi-
traże oświetlone są od wewnątrz, świe-
ci w mroku nocy otaczającym świą-
tynię takim blaskiem, jak relikwiarz, 
w którego wnętrzu przechowuje się 

„zaczyn Zmartwychwstania”. Funkcję 
złota spełnia w witrażu barwa żółta. 
Szkło tej barwy w odpowiednio do-
branym zestawie kolorystycznym po-
siada ten sam mistyczny blask do któ-
rego dąży złotnik i  szlifierz drogich 
kamieni, tak opracowując formę, by 
słońce mogłoby się w niej „przeglą-
dać” i mienić.

Luminizm, który opanował architek-
turę gotycką dostrzegalny już wcześniej 
we wnętrzach romańskich kościołów 
cysterskich, takich jak kościół opacki 
w burgundzkim Fontenay (1130–1147) 
ma za podstawę rozumienie światła 
jako źródła i istoty wszelkiego widzial-
nego piękna. Kościół ten podobnie jak 
wszystkie antyczne świątynie zawdzię-
cza swoje piękno właściwej proporcji za-
chodzącej między bryłą i światłem, poj-
mowanymi jako materia i Duch. Filo-
zofowie tacy jak Hugo od św. Wiktora 
i Tomasz z Akwinu przypisują pięknu 
dwie cechy: właściwą proporcję, har-
monizującą poszczególne części (ar-
chitektury), oraz świetlistą jasność. 
Zwierciadłem tego poglądu jest wiel-
ka, śmiała myśl zastąpienia litego muru 
ścianami przez które przenika światło. 
Dla filozofów i teologów średniowiecz-
nych, światło w kościele było promie-
niowaniem Prawdy, blaskiem dosko-
nałości bytu. Światło to wypełniające 
sakralną przestrzeń było figurą wiecz-
ności, w której zajaśniało „Słońce Spra-
wiedliwości” (Ml 3,20) i czas się za-
trzymał; bo „Noc zajaśniała jak dzień” 
(Ps 139,12).                                      

Teresa Reklewska, witraże w kościele na Piasku we Wrocławiu
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EMILY DICKINSON   
Przełożyła Barbara Grzybek

943

Trumna ma pojemność małą
Ale zdolna jest pomieścić
Jednego Obywatela Raju
W swej spłaszczonej cieśni
Grób krępuje przestrzeń
A hojniejszy jest od Słońca
Oceanów wód i Lądów
I od ich Mieszkańców
Nad Samotnym Druhem
Co się zdrzemnąć zbiera
Klosz roztacza Dobroczyńca
By Go nie uwierał
I bez taksy był i... końca

255

Umrzeć – to tylko chwilka –
I mówią, że bez bólu –
Stopniowo – słabnie się tylko –
Potem – nie jest się celem –

Ciemne Kokardy – w ciągu Dnia
Na Kapeluszu – Krepa –
A wtedy miły słońca blask –
Pozwala mniej pamiętać –

Jej nieobecność – zjawę już –
Chociaż miłością nas darzyła –
W najlepszy czas – odeszła w sen –
Znużyć się nie zdążyła –

99

Nowe stopy mkną przez ogród,
Nowe ręce głaszczą mech;
A trubadur siadł na wiązie,
Na samotność skarży się.

Nowe dzieci wśród zieleni,
Nowych zabaw trud zmógł je;
Ale zawsze wraca wiosna,
Zawsze punktualny śnieg!

540

Siłę swą ścisnęłam w Ręce –
I przeciwko Światu szłam –
Nie mam jej niż Dawid – więcej
Lecz zuchwałość – razy dwa –

Wzięłam zamach swym Kamieniem –
Ale coś mnie ścięło z nóg –
Czyżby Goliat – zbyt olbrzymi –
Dla mnie – za wysoki próg?

338

Ja wiem że On istnieje.
Gdzieś przebywa – W Ciszy
Skrywa swoje dzieje
Przed oczami wścibskich.

W tym momencie to zabawa
Z niegroźnym fortelem –
Po to, żeby Wieczna Rozkosz
zaskoczyła celnie !

Ale – gdy sam przedsmak gry
Już na wskroś przeszywa –
Radość – jest powłoką tylko –
Śmierć – jakże prawdziwa –

Czy takie igraszki
Nie są zbyt kosztowne?
Czy żart taki
Nie przekracza normy?

726

Łaknie się wpierw – to Naturalne
Potem – przy umieraniu –
Kropelki szuka się błagalnie –
W przestrzeni – palcami –

To zapowiada głębszą chęć –
A należyta jej obfitość
To Wielka Woda na Zachodzie –
A zwie się Nieśmiertelność –

861

Przetnij Skowronka – znajdziesz w nim Śpiew
Nutka za Nutką, zwinięte w Srebra –
Rankiem powoli rozkręcą się
Będą przy Tobie, gdy Lutnia nie zagra.

Przerwij Zaporę – jej patent poznasz –
Fala za Falą, buchną dla ciebie –
Szkarłatna Próba! Niewierny Tomasz!
Wciąż wątpisz w prawdę o Ptasim Śpiewie?

294

Skazany – wobec Blasku Dnia
Nie popada w Zachwyt –
Bo – gdy kolejny zrodzi się
Może go nie doświadczyć –

Ten – co śmierci czeka – jutro –
Słucha Trelu Ptaka –
Tony te podnoszą Topór
Ten głowy wymaga –

Szczęściarz – co mu Blask wystarcza
By się Zauroczyć – Dniem –
Szczęściarz – co mu Trel dostarcza
Nie tylko Elegię !

621

Nie prosiłam o żadne inne rzeczy –
Nie odmówiono mi – żadnych –
Za tę – oferowałam Życie –
Kupiec wzrok pełen pogardy –

Brazylia? – przy Guziku pokręcił –
Nie patrzył już w moją stronę –

„Czy nic – innego nie chce – Pani –
Co Dziś – może być przedstawione?”
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449

Umarłam dla Piękna – choć rzadko
Bywa w środku Grobu
Gdy zmarł Ktoś dla Prawdy i umościł się
W kwaterze obok
Delikatnie zapytał co mnie pokonało
Piękno – odrzekłam
A mnie Prawda – to to samo
Jesteśmy Braćmi – tak powiedział
I jak Najbliżsi, długo w Noc
Gawędziliśmy między Mogiłami
Póki Mech nie sięgnął naszych ust
Nie legł gęsto nad naszymi imionami

632

Mózg – jest od Nieba Szerszy –
Gdy je porównać ze sobą –
Jeden to drugie by zmieścił
Łatwo – i Ciebie – obok –

Mózg – jest od Morza głębszy –
Gdy o Błękit staną w zwarciu –
Jeden to drugie wchłonie –
Jak Gąbka – Wody Wiadro –

Mózg – tyle co sam Bóg waży –
Gdy z precyzją oceniać ciężar –
Nie ma różnicy – jeśli się zdarzy –
To jest jak – Głoska i Litera –

529

Dziś – Zmarłych z troską wspominam
Jest taki piękny czas
Starych Sąsiadów przy ogrodzeniach –
Czas się za Siano brać.

Krzepkich Ogorzałych Ziomków
Jak w przerwie od Znoju –
Błaznują tak swojsko
Że Zagrody się śmieją –

Leżeć daleko od zgiełku Pól
Spocząć tam po prostu
Od Furmanek – Kogutów –
Miarki Kosiarza – I Fuch –

Zmartwienie jest gdy zatęsknią –
Rolnicy – z ich Żonami
Gdy już są w separacji
Z Farmerskimi Sprawami

Cudownie będąc w Grobie wiedzieć
Że nie jesteś w tej drodze sam
Że jak Ludzie – Chłopcy – Wozy – i 
Czerwiec,
Do “Siana “ przez Pola gnasz –

508

Zrzekłam się – przestałam być Ich –
Imię co spłynęło na twarz
W kropli wody, w kościele na wsi
Bezużyteczne jest, teraz,
Mogą upchać je między Lalkami,
Dzieciństwo, i szpulki, i nici,
Skończyłam już też – nawlekanie

Ochrzczona, lecz bez własnej woli,
Teraz, świadoma, pod Łaską –
Ku najwyższemu mianu –
Wezwana – z Nowiu – do Pełni –
Łuk życia jednym małym Diademem
domykam szczelnie.

W Rankingu – akt pierwszy gorzej się ma –
W – Koronie – Gaworzy – na piersi Ojca –
Królowa na wpół nieprzytomna –
Lecz teraz – Stosownie – Wyprostowana,
Z Prawem Wyboru, odtrącić czy przyjąć,
Chcę być – Koroną obdarowana –
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Język, krajobraz, lekturowe inspiracje 
i sztuki teatralne
Tegoroczny laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury Jon Olov Fosse, norwe-
ski dramatopisarz, eseista, autor powieści, 
poezji i kilku książek dla dzieci jest dla 
wielu czytelników postacią zagadkową 
i intrygującą. Intryguje przede wszyst-
kim jego język, który zadziwia i poru-
sza, wciągając w labirynt wątków myślo-
wych pisarza i prowokując do stawiania 
pytań. Zdumiewa liryczne zagęszczenie 
dłuższych fragmentów narracji, częste 
powtórzenia przypominające miejscami 
różańcową modlitwę, puazy, oszczędne 
w słowach dialogi, ale także długie zda-
nia oddzielone od siebie przecinkami 
i nigdy nie zakończone kropką. Fosse 
pisze w języku nynorska (nowonorwe-
ski), który w przeciwieństwie do używa-
nego przez 90% Norwegów, bokmål, wy-
wodzi swoje korzenie z norweskich dia-
lektów, a nie z języka duńskiego i który, 
co autor często podkreśla, jest także dia-
lektem mieszkańców jego stron rodzin-
nych stron, czyli zachodniej części kraju, 
Vestlandet. Język ten, pisze „brzmi pięk-
niej niż bokmål, jest mniej zużyty i nie 
zdradza społecznego pochodzenia oso-
by, która się w nim komunikuje”.

Decyzja Akademii Szwedzkiej o uho-
norowaniu Fossego nagrodą za „nowa-
torski dramat i prozę, która oddaje głos 
temu, co niewypowiedziane”, ożywi-
ła debatę nie tylko o literackiej randze 
języka nynorska, ale i o uniwersalnym 
charakterze twórczości noblisty, obej-
mującej różne gatunki. Zastanawiano 
się, co było powodem ogromnej popu-
larności dramatów i prozy nieznane-
go wielu czytelnikom autora – niemal 
wszystkie jego teksty przełożono na ję-
zyk niemiecki i szwedzki, wybrane utwo-
ry ukazały się w języku francuskim, an-
gielskim i japońskim – w Europie i na 
świecie. Urodzony w 1959 roku autor, 
który zadebiutował w 1983 roku zbio-
rem nowel pt. Czerwone, czarne, wspo-
minając początki swojej literackiej drogi, 
powiedział, iż cenioną przez niego lek-
turą książkową obok Biblii, był Proces 
Franza Kafki oraz wiersze austriackie-
go poety Georga Trakla. Także powieść 
Virginii Woolf Pani Dalloway i drama-
ty Becketta nie pozostały bez wpływu 
na jego pisarską wyobraźnię. Jednak 

wędrując śladem postaci jego powie-
ści, zauważamy iż opisywane miejsca 
zdarzeń rozgrywają się nie jak u Kafki 
czy Becketta w zamkniętych przestrze-
niach ale w otwartym krajobrazie fior-
dów, morza i gór zachodniej Norwegii. 
Zmieniająca w ciągu dnia i w różnych 
porach roku kolory i wygląd norweska 
przyroda towarzyszy niepokojom, ma-
rzeniom, uczuciom bohaterów, ich oso-
bistym dramatom, rozważaniom o życiu, 
przemijaniu i śmierci. W jednym z wy-
wiadów Fosse tłumaczy, iż „wciąż nosi 
w sobie Vestlandet”, krainę dzieciństwa 
i młodości, którą odnalazł także w po-
wieściach swoich ulubionych norwe-
skich pisarzy Knuta Hamsuna i Tarjeia 
Vesaasa. „To właśnie oni uświadomili 
mi, z jakimi nieszczęściami i kryzysami 
muszą się zmagać mieszkańcy prowincji 
skazani na samotność i walkę z żywioła-
mi przyrody. Tęsknię do niej, niezależ-
nie od tego czy przebywam w Oslo czy 
w Wiedniu. Brakuje mi nieba, fiordów 
i morza, pogody i wiatrów Vestlandu. 
Dochodzące stamtąd dźwięki wypeł-
niają wszystko, co dotychczas napisa-
łem”. Fosse mimo to, nigdy nie był po-
strzegany jako pisarz jednego krajobrazu 
czy prowincji. Umiejętność przenosze-
nia elementów „lokalnych”, w wypełnio-
ne innym rytmem przestrzenie miasta, 
powoduje, iż stają się one uniwersalne. 

Kiedy w 1999 roku wystawiono w te-
atrze w Paryżu, w reżyserii Claude Regys 
sztukę Fossego Ktoś tu przyjdzie, recen-
zenci nie mieli wątpliwości, iż norweski 
autor „z fiordów” starał się przedstawić 
zachowania postaci, ich nieporadność, 
niepewność, nieumiejętność wyartykuło-
wania uczuć i myśli jako wyraz postawy 
ogólnoludzkiej. W dramatach, w których 
dotykał istoty egzystencji współczesne-
go człowieka nie było, ich zdaniem, ni-
hilistycznej pogardy dla świata. Nie było 
w nich czarnowidztwa, „za to dużo cie-
pła i bezkrytycznej demaskacji ludz-
kich doświadczeń”. Począwszy od 1994 
roku, kiedy zadebiutował wystawioną 
w Narodowym Teatrze w Bergen sztu-
ką I nigdy się nie rozłączymy uznano go 
za przedstawiciela nowego postmoder-
nistycznego dramatu, nawiązującego do 
tradycji teatru Becketta, wyróżniające-
go się kameralnością, niewielką liczbą 
postaci, krótkimi dialogami, minima-

listycznym językiem, częstymi pauzami 
i powolnym tempem akcji, niekiedy jej 
brakiem. Milczenie postaci jest nie tyl-
ko we wczesnych, ale i w późniejszych 
utworach Fossego wyrazem niemożli-
wości wypowiedzenia przez nie swoich 
myśli i zarazem reakcją obronną w sy-
tuacji przemocy wywieranej na nich 
przez język, który obraża ich bądź rani. 
Brak komunikacji między ludźmi rów-
noważony jest w teatrze tym, co zosta-
ło powiedziane. 

Fosse, mimo że należy do generacji 
norweskich pisarzy debiutujących pod 
koniec lat 80. dwudziestego wieku, po-
dążał zawsze własną drogą, zachowu-
jąc dystans wobec modnych literackich 
kierunków, pisząc najpierw teksty do 
muzyki popowej i rockowej, krótkie 
opowiadania i eseje, i prowadząc rów-
nocześnie zajęcia na Akademii Pisania. 
W krótkich formach jego prozy ważną 
rolę, podobnie jak w dramatach i w po-
wieściach, pełnią wewnętrzne monolo-
gi, powtórzenia oraz prosty, rytmicz-
ny i muzykalny język. Mimo to począt-
ki jego pisarskiego losu nie były łatwe. 
Lektorzy w norweskim wydawnictwie 
Samlaget mieli zastrzeżenia do tytułu 
jego debiutu książkowego, do zamiesz-
czonych w nim cytatów i motta, przede 
wszystkim jednak do stylu, który ich 
zdaniem, powinien być poprawiony, 
a liczba powtórzeń zmniejszona. Kiedy 
w 1985 roku ukazała się druga książka 
Fossego pt. Zamknięta gitara, zaintere-
sowali się nią szwedzcy krytycy. Uzna-
no ją za „powieść kultową”, przełożono 
na język szwedzki, zorganizowano spo-
tkania autorskie, podczas których za-
prezentowano także młodych autorów 
norweskich piszących w języku nynor-
ska. Potem było już łatwiej. Od począt-
ku lat dziewięćdziesiątych zaczęto wysta-
wiać w Szwecji, w Niemczech, we Fran-
cji, ale także w Norwegii jego dramaty. 

Fosse napisał ponad trzydzieści dra-
matów, oraz „przeróbki” dramatycz-
nych utworów Henryka Ibsena, Samu-
ela Becketta, Jamesa Joyce, Petera Hand-
ke i Thomasa Bernharda i  innych au-
torów. W przekładzie na język polski 
ukazało się kilka jego sztuk wydanych 
tomie w 2006 roku, kilka opublikowano 
w „Dialogu”, np. Matka, Syn, Noc śpie-
wa piosenki, Letni dzień. Pierwszą pol-

„Uważam siebie przede 
wszystkim za poetę”

Szkic do portretu Jona Olova Fossego
GRAŻYNA BARBARA SZEWCZYK
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ską inscenizację – sztukę pt. Dziecko po-
kazano w 1999 roku w Teatrze Telewi-
zji. W 2003 roku wyreżyserowano rów-
nież w Teatrze Telewizji spektakl Matka 
i dziecko, a w 2006 roku w Teatrze im. Ja-
racza w Łodzi odbyła się premiera sztuki 
Sen o jesieni. Wystawiono poza tym sztu-
ki Odwiedziny, Zimę, Ktoś tu przyjdzie. 

Powieści i opowiadania
Począwszy od debiutu prozatorskiego 
w 1983 roku Jon O. Fosse opublikował 
piętnaście powieści i sześć zbiorów krót-
kiej prozy i opowiadań. Ich bohaterami 
są często ludzie wykluczeni, samotnicy 
i artyści, alkoholicy zmagający się ze swo-
ją chorobą, bezradni i nieodpowiedzial-
ni, a mimo to na swój sposób spełnie-
ni i szczęśliwi. Lekarstwem na szczęście 
jest ich sposób życia (malują np. obra-
zy), zdolność pojednania się z własnym 
losem. Opowiedziane wcześniej epizo-
dy i sceny z ich życia wciąż powracają; 
pisarz umiejętnie rozciąga teraźniejszy 
czas narracji – niekiedy w nieskończo-
ność – wypełnia ubogą w zdarzenia ak-
cję rozważaniami, wspomnieniami i pau-
zami, mimo to potrafi utrzymać uwagę 
odbiorcy w napięciu. Jego sposób nar-
racji przypomina technikę „strumie-
nia podświadomości” znaną z powie-
ści europejskich modernistów, jednak 
w przeciwieństwie do nich Fosse upo-
rczywie poszukuje w absurdalnej pust-
ce życia swoich postaci czegoś konkret-
nego, „światła w ciemności”, jak nazy-
wa uczucie wewnętrznego ciepła i spo-
kój ducha. „Wsłuchując się w samotność, 
pisze, wierzę w siłę słowa, które ją zła-
godzi. Ten, kto wierzy w sztukę, w Boga, 
lub w życie takie, jakie ono jest, odnaj-
dzie swój spokój”. 

Wielu krytyków tłumaczy postawę pi-
sarza wobec życia, jego konwersją na ka-
tolicyzm w 2012 roku. Niektórzy uważają, 
iż całą jego twórczość można odczyty-
wać jak różaniec składający się z powta-
rzających się modlitw do Boga i Matki 
Boskiej. Jednak spojrzenie z perspekty-
wy wyznawanej przez Fossego wiary na 
własną filozofię życia i skomplikowane 
problemy egzystencjalne postaci jego 
książek, byłoby uproszczeniem. Ludzkie 
dramaty, niezależnie od miejsca, w któ-
rym się rozgrywają, uczucie samotno-
ści i zawiłe relacje postaci z otoczeniem 
przedstawione są w sposób, który zmu-
sza do podążania – także dzięki powtó-
rzeniom– wytyczonym przez pisarza 
szlakiem jego myśli, do zanurzenia się 
w ich głębię i wychwytywania w „ciem-
ności” pojawiających się niespodziewa-
nie punktów świetlnych. 

Najczęściej cytowanym utworem Fos-
sego była – przed ukazaniem się jego 
najnowszego cyklu powieściowego Sep-
tologia dwutomowa powieść z lat dzie-
więćdziesiątych pt. Melancholia (1995, 
1996), przedstawiająca życie dziewięt-
nastowiecznego, utalentowanego nor-

weskiego malarza pejzażowego 
Larsa Herteviga, mistrza obra-
zów norweskiej natury, mor-
skich wybrzeży i fiordów. Fa-
buła pierwszej części utworu 
oparta jest na rekonstrukcji 
dwóch ważnych, opowiedzia-
nych przez fikcyjnego narrato-
ra, zdarzeń w biografii artysty: 
to jego studia malarskie w Oslo 
i w Akademii Sztuki w Düssel-
dorfie oraz pobyt w norweskim 
szpitalu psychiatrycznym. Her-
tevig powrócił do kraju w 1854 
roku, z pierwszymi objawami 
choroby, które lekarz określił 
jako melancholię (głęboką de-
presję) i której przyczyną miała 
być jego nieszczęśliwa miłość, 
podczas pobytu w Niemczech. 
Od 1856 roku przebywał w szpi-
talu z diagnozą nieuleczalnej de-
mencji, której objawy przypo-
minały schizofrenię. Został ubezwłasno-
wolniony, uciekł ze szpitala i przez czter-
dzieści lat żył samotnie, aż do śmierci. Po 
jego śmierci wyszło na jaw, iż diagnoza 
choroby i jej leczenie były pomyłką le-
karzy, artysta bowiem, mimo że już nie 
malował obrazów, radził sobie dobrze 
z dniem codziennym. W części drugiej 
fabuła złożona jest z monologu umie-
rającej siostry artysty, która wspomina 
brata jako małego chłopca. Powtarzają-
ce się sceny i fragmenty z młodości, po-
zwalają jej zrozumieć własne zachowa-
nie i zachowanie przyjaciół z otoczenia 
malarza. Fosse, opowiadając jego historię 

– dzisiaj porównuje się technikę światło-
cieni Herteviga z malarstwem Muncha, 
van Gogha, Salvadora Dalego – wyko-
rzystuje charakterystyczne dla swojego 
stylu środki obrazowania. 

Powtórzenia zdań, dłuższe frazy i mo-
nologi pojawiają się również w krótkich 
formach jego prozy, wypełniają również 
kilkaset stron jego powieściowej Trylogii 
(2014) oraz cyklu powieściowego Septo-
logia, którego dwa tomy zostały przeło-
żone na język polski.

Powieść rozpoczyna się zdaniem pierw-
szoosobowego narratora, artysty-ma-
larza Asle, który postanawia przewieźć 
swoje ukończone obrazy do właściciela 
galerii w Bergen. Podczas jazdy samo-
chodem wąskimi, zaśnieżonymi droga-
mi zachodniej części Norwegii wspomi-
na swoje życie, dzieciństwo, rodziców 
i zmarłą żonę, także jedynego przyja-
ciela i swojego imiennika Asle, malarza 
i alkoholika, który przebywa w szpitalu. 
Rozpoczynając opowieść zdaniem: „I 
widzę siebie, jak stoję i patrzę na obraz 
z dwiema kreskami, fioletową i brązo-
wą, które krzyżują się pośrodku, na po-
dłużny obraz, i widzę, że malowałem te 
linie powoli, gęstą farbą olejną, a farba 
spłynęła i w miejscu, gdzie brązowa linia 
krzyżuje się z fioletową, kolory ściekając, 
pięknie się mieszają, i myślę sobie, że to 

nie jest żaden obraz, ale jednocześnie 
obraz jest taki, jaki powinien być, jest 
skończony”1, kontynuuje je, dopisując 
kolejne segmenty zdań i nie oddzielając 
ich znakiem pisarskim, kropką. Przery-
wające narrację dialogi, będące odpry-
skami zapamiętanych z przeszłości roz-
mów, sprawiają wrażenie fragmentów 
większej, niedokończonej całości. Od-
biorca pozwala się od pierwszego zda-
nia powieści wciągnąć w niekończący 
się wir wydarzeń, rozgrywających się 
w dwóch planach czasowych; teraźniej-
szość i przeszłość przeplatają się, bohater 
podróżuje w czasie, a opowiadane przez 
niego historie nie mają ani początku ani 
końca. Przemieszczając się z miejsca 
swojego zamieszkania w „odgrodzonej 
od wielkiego świata” osadzie do miasta 
Bergen, zmienia imię; w pierwszej czę-
ści nosi „inne imię”, w drugiej jest „kimś 
innym”. Rekonstruując historię swojego 
życia, opisuje równocześnie koleje losu 
swojego imiennika Asle, także malarza 
obrazów, o podobnym do niego wyglą-
dzie. Ich drogi, podobnie jak na poka-
zanym w pierwszej scenie powieści ob-
razie narratora, zatytułowanym Krzyż 
św. Andrzeja, przebiegają początkowo 
równolegle, a potem się przecinają. To, 
co ich upodabnia do siebie i co ich róż-
ni, to ich decyzje życiowe i siła charak-
teru. Pierwszy z nich, pokonawszy nałóg 
alkoholowy, poczuwa się do odpowie-
dzialności udzielenia pomocy drugiemu, 
który pozostaje nieuleczalnym, ciężko 
chorującym alkoholikiem. Porównując 
obie postacie można zapytać, czy cho-
dzi o sobowtóra bohatera, czy jego dru-
gie „ja”. Czy upity do nieprzytomności 
Asle jest obrazem tego drugiego, tego 
innego, którym mógłby się stać, gdy-
by nie wyleczył się z alkoholizmu i nie 
odnalazł Boga. Czy też może wyleczo-
ny alkoholik, malarz Alse jest projekcją 
osoby, którą mógłby się stać ten drugi? 
A może obie postacie kryją się w jednym 
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ciele? Jednak podążając głównym nur-
tem powieści Fossego, można zauważyć, 
że obaj żyją wprawdzie w tym samym 
uniwersum, być może także w tym sa-
mym ciele, ale świadomość obu jest zu-
pełnie inna. Można też przyjąć, że obaj 
żyją w różnych czasach, ale nie równo-
cześnie, w czasie teraźniejszym. Septo-
logia jest cyklem powieściowym o arty-
ście-malarzu i zasadach, którymi powi-
nien kierować się w trakcie powstawania 
dzieła. Po pierwsze powinien być twór-
cą bezkompromisowym, po drugie ni-
gdy nie malować obrazów na zamówie-
nie zleceniodawcy.

Można też interpretować trzy części 
cyklu (ostatnie tomy zatytułowane są 
Nowe imię) jeszcze inaczej, skupiając 
uwagę nie tylko na bolesnych zdarze-
niach w życiu obu artystów, ich samot-
ności, traumatycznych przeżyciach mło-
dości, ale także na poszukiwaniach przez 
jednego z nich „Boga i światła” i na błą-
dzeniu drugiego w „ciemnościach”. Temu 
pierwszemu, jak wyznaje, objawia się  po 
przezwyciężeniu nałogu, „niewidzialne 
światło” w ciemności, które skłania go 
do malowania obrazów w ciemnych ko-
lorach, ponieważ „im bardziej są czarne, 
tym więcej mają w sobie światła”. Dru-
giemu nie udaje się pokonać uzależnie-
nia od alkoholu; z jego obrazów emanu-
je ciemność, cierpienie i ból. Refleksja 
nad ciemnością, która świeci i nad nie-
widzialnym światłem w ciemności, sym-
bolizującym światło Boga, jest próbą zro-
zumienia ludzkiej egzystencji i znalezie-
nia odpowiedzi na pytania, kim jest Bóg, 
dlaczego jest „poza czasem i przestrze-
nią” i dlaczego „nie można dotrzeć do 
niego myśleniem i nie można go sobie 
wyobrazić”. Pytania otwarte, wplecione 
w rozmowy z mieszkającym w odległej 
od miasta okolicy sąsiadem, w lektu-
rę pism Mistrza Eckharta, w monologi 
o człowieczeństwie i wierze, kończą się 
zawsze różańcową modlitwą, którą Asle 
odmawia w języku łacińskim.

Odnosząc się do spraw religijnych, Fos-
se porównuje proces pisania do modli-
twy; „to wsłuchiwanie się w swoje wnę-
trze. Odczuwam, że teksty same do mnie 
przychodzą. To jest dar. Nie można ich 
zmusić, aby przyszły. Jest coś we mnie, 
co pisze i co nie jest mną”. 

Cykl powieściowy Septologia, można 
także odczytywać jako filozoficzno-reli-
gijny traktat o artyście, żyjącym w dzisiej-
szym świecie, o jego wewnętrznych roz-
terkach i moralnych dylematach, które 
towarzyszą procesowi tworzenia, i o za-
sadach, którymi kieruje się w życiu. Bo-
hater Fossego Asle często podkreśla, że 
malowanie obrazów jest dla niego rado-
ścią, jest malowaniem „jego wewnętrz-
nego obrazu”, malowaniem tego, cze-
go doświadczył i czym chciałby się po-
dzielić z innymi. Radością jest dla nie-
go również chwila, kiedy udaje mu się 
sprzedać obraz. „Kiedy sprzedaję obraz, 

to daję też coś od siebie, niemal jak po-
darek, to światło, które musi być w ob-
razie, tak jakbym przekazywał dalej po-
darek, który sam dostałem, myślę, ow-
szem, dostaję zapłatę za sam obraz, ale 
nie za to światło, które w nim jest, bo to 
światło sam dostałem i dlatego muszę je 
oddać[…]”2. Dlatego trzyma się zasady, 
aby nigdy nie malować obrazów na za-
mówienie zleceniodawcy.

Liryka przyrody
W wielu wywiadach Fosse zaznacza, iż 
postrzega siebie przede wszystkim jako 
poetę, niezależnie od formy, w którym 
pisze. W tym wyznaniu jest wiele racji. 
Język jego powieści, oszczędne w słowa 
dialogi, bliższe są poezji i muzyce aniże-
li tradycyjnemu gatunkowi prozy. Pierw-
szy tom poezji Fossego ukazał się w 1986 
roku, następne w latach dziewięćdziesią-
tych. Wiersze powstałe na przełomie stule-
ci i po jego konwersji na katolicyzm przy-
pominają modlitewne pieśni i wypełnio-
ne są odniesieniami do biblijnych tekstów 
i opowieści medytacją. W poezjach naj-
nowszych, opublikowanych także w zbio-
rach w latach 2009–2016, pisarz chętnie 
powraca do lat, kiedy był dzieckiem nie 
rozumiejącym świata i kiedy, jako doro-
sły, nie znajduje słów, aby go mógł opi-
sać. Pisze o swoich wewnętrznych roz-
terkach, o cierpieniach i przemykających 
przez jego życie cieniach. Pisze o rado-
ściach, o nadziei odnalezionej w wierze 
w Boga i o zmieniających się kolorach 
norweskiej przyrody, o fiordach i nie-
zwykłości rodzinnego krajobrazu. Uwa-
gę rozmiłowanego w poezji czytelnika 
zwracają rytmy i melodyjność tych wier-
szy, zabawy poety z językiem, wymyśla-
nie oryginalnych słów i zmiany nastro-
jów. Niektórzy krytycy uważają, iż ema-
nuje z nich „cicha muzyka”.

Oblewasz mnie deszczem
Oblewam cię deszczem 
Patrzymy na siebie
Nie rozumiemy, gdzie jesteśmy
co się dzieje Stoimy w deszczu
przemoknięci 
od środka, w sobie3

A w innym wierszu zatytułowanym 
Góra wstrzymuje oddech napisał:

głębokie tchnienie
wtedy stanęła tam góra
wtedy stanęły tam góry
i tak stoją tam góry 
i pochylają się w dół
w dół
i wstrzymują oddech
kiedy niebo i morze
głaskają i uderzają
góra wstrzymuje oddech4

Fosse w perspektywie norweskiej
Norwescy krytycy, inaczej niż Niemcy, 
Szwedzi, Polacy czy Francuzi, postrzega-

ją pisarstwo Fossego. Po pierwsze czyta-
ją teksty noblisty w oryginale, po drugie 
interpretują je dość wnikliwie, w nawią-
zaniu do kulturalnych kodów społeczeń-
stwa norweskiego i literackiej tradycji, 
po trzecie uważają że nowonorweski ję-
zyk, w którym pisze noblista, jest prze-
myślaną przez niego strategią artystycz-
ną. Używany przez niewielką grupę Nor-
wegów nynorska, jest przez większość 
mieszkańców językiem niezrozumiałym, 
może zatem doskonale obrazować zjawi-
sko zaniku komunikacji językowej mię-
dzy ludźmi, ponieważ próbujące rozma-
wiać ze sobą osoby w powieściach i dra-
matach pisarza, są dla siebie obce i nie 
mają sobie nic do powiedzenia. Z dru-
giej strony pojawiają się w utworach 
postacie, które się dobrze znają, tak do-
brze, że nie odczuwają potrzeby wypo-
wiedzenia pełnego zdania; druga osoba 
i tak wie, co myślą. Zdaniem krytyków 
łatwiej jest norweskim czytelnikom od-
naleźć się w galerii osób, rozgrywają-
cych swoje dramaty w teatrze, trudniej 
natomiast zrozumieć jest im motywy 
zachowania outsiderów powieści, arty-
stów, ludzi zagubionych w świecie, nie-
kiedy wykluczonych. Religijne przemy-
ślenia Fossego i jego chrześcijańskie, mi-
styczne poglądy, są w ich ocenie nawią-
zaniem do rozważań zawartych w jego 
eseju z 1999 roku pt. Esej o gnozie. Esej 
ten zaznajamia z wyobrażeniami auto-
ra o śmierci i umieraniu człowieka i jest, 
co podkreślają, wprowadzeniem do od-
czytania teologicznych treści cyklu po-
wieściowego Septologia. 

Słowa Fossego, iż wciąż „nosi w sobie 
Vestlandet”, czyli rodzimy krajobraz za-
chodniej Norwegii nad fiorden Hardan-
ger, skłoniła wielu norweskich czytelni-
ków do przeczytania wydanej w 2000 
roku powieści Poranek i wieczór. Jest 
ona często cytowana jako utwór, w któ-
rym to, co lokalne staję się czymś uni-
wersalnym, a zwykli, prości ludzie nie-
zwykłymi bohaterami.

Niezależnie od tego, jakich czytel-
ników będzie fascynowała sztuka pi-
sarstwa Fossego, należy podziękować 
polskiej tłumaczce Iwonie Zimnickiej, 
która przełożyła z ogromną staranno-
ścią i wyczuciem językowym dwa tomy 
Septologii pt. Drugie imię, należy też po-
dziękować polskim tłumaczom i reżyse-
rom jego dramatów, którzy już w 1998 
roku zaprezentowali jego sztukę w te-
atrze telewizji.                                     

Przypisy
1 J. Fosse: Drugie imię. Septologia, I–II, z nor-

weskiego przełożyła Iwona Zimnicka, Warsza-
wa 2023, s. 9.

2 J. Fosse: Drugie imię…, s. 178.
3 J. Fosse: Det regner gejennom meg, w: Hun-

dens bevegelsar, Samlaget, Oslo 1990, przeł. G.B. 
Szewczyk.

4 J. Fosse: Fjellet held anden, w: Stein til stein, 
Samlaget, Oslo 2013, przeł. G.B. Szewczyk.
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Wędrowcy w morzu mgły
RADOSŁAW KOBIERSKI

W ita Bytom, miasto węgla i stali. 
Bardzo dobrze zapamięta-

łem wielki neon umieszczony na 
jednym z bloków przy Arki Boż-
ka, niedaleko Centralnej Stacji Ra-
townictwa Górniczego. Po prawej 
stronie jadąc od strony Chorzowa. 
Zresztą tylko od tej strony neon był 
czytelny, tej stronie był dedykowa-
ny. Może powinien być umieszczo-
ny na północno-zachodnim winklu 
miasta dla tych, co przyjeżdżali ze 
Strzelec Opolskich albo na wscho-
dzie dla tych z Piekar Śląskich. Ale 
wjeżdżającym z jednego miasta wę-
gla i stali do drugiego miasta wę-
gla i stali chyba nie robiło to róż-
nicy poznawczej.

Wyobraźcie sobie teraz państwo, 
że 30 lat później neon świeci da-
lej, tylko informuje o mieście po-
etów i literatury. Wita Bytom, mia-
sto poetów i pisarzy. To byłoby coś. 
Uderzające i fenomenologiczne. Bo 
przecież z Bytomiem aktem uro-
dzenia lub aktem zamieszkania 
związanych jest/było wielu twór-
ców: Jerzy Suchanek, Mirosława Pa-
jewska, Grzegorz Olszański, Boh-
dan Urbankowski, Sławomir Elsner 
czy Leszek Engelking. By wymie-
nić najbardziej znanych. 

Śląska Scena Literacka w  swo-
jej piątej edycji postanowiła przyj-
rzeć się temu miastu – jego feno-
menom – i  jego literackiej repre-
zentacji. Zaprosiliśmy do rozmo-
wy i do odczytania wierszy Jakuba 
Pszoniaka i Pawła Kobylewskiego, 
poetów z  tego samego pokolenia, 
niemal równolatków, żeby między 
innymi przyjrzeć się literackim 
strategiom, praktykom, wizerun-
kom miasta w nich obecnym. Lub 
nieobecnym – wszak nieobecność 
wydaje się czasem bardziej znaczą-
ca niż obecność. 

Paweł Kobylewski jest autorem 
dwóch zbiorów wierszy. Zadebiu-
tował tomikiem Podróż w nieznane, 
wydanym pod auspicjami Bytom-
skiego Centrum Kultury w 2016 
roku. W sposób kompleksowy, ale 
bez kompleksów opisał w nim swo-
ją podróż przez teksty współczesne: 
film, literaturę, popkulturę; są to 
teksty pełne rozmachu, jeśli cho-

dzi o wyobraźnię i z ducha anglo-
saskie, jeśli chodzi o styl i  strate-
gie poetyckie oraz zachodni uni-
wersalizm. W  2022 roku w  Wy-
dawnictwie Mamiko opublikował 
Karbunkuł, zbiór miniatur, który 
zawdzięcza niemal wszystko prze-
ciwnemu kierunkowi – wychyla się 
mocno na wschód, a ściślej mówiąc 
ku Dalekiemu Wschodowi, ku tra-
dycjom minimalistycznym, bud-
dyjskim. Sześć lat to wystarczają-
co dużo czasu, żeby dokonać ta-
kiej wolty i zaaranżować na jej ba-
zie nową, poetycką rzeczywistość.

Jakub Pszoniak zaczął od głośne-
go Chyba na pewno, nagrodzone-
go Silesiusem 2020 za debiut lite-
racki oraz nominacją do Nagrody 
im Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego. Również w 2022 roku nakła-
dem Biura Literackiego opubliko-
wał swoją drugą książkę Lore ipsum.

Jakub Skurtys w  swoim omó-
wieniu debiutu Jakuba Pszoniaka 
nazwał poetę zradykalizowanym 
bajarzem miejskim. Nie wiem, na 
czym miałaby polegać owa radyka-
lizacja, z pewnością można o Pszo-
niaku powiedzieć, że jest bajarzem 
zaangażowanym. W sensie czułości 
i uwagi na pejzaż miejski i histo-
rie miejskie ale również w sensie 
szerszym – w stosunku do spraw 
społecznych i politycznych – te wy-
wodzi właśnie z mikroskali, z ob-
serwacji zjawisk w bliskiej sobie 
przestrzeni, „na własnym placu”. 
Słynny już cytat z Marksa strawe-
stowany przez Jakuba Pszoniaka 

„Bytom określa świadomość” opi-
suje pewne immanentne ogranicze-
nie myślenia i egzystencji, ale wi-
dzę w tym również punkt wyjścia, 
punkt określenia stanu świadomo-
ści, od którego zaczyna się coś no-
wego, nowa dialektyka. Skurtys do-
daje: Pszoniaka interesuje głównie 

„bycie stąd”, bycie produktem mia-
sta, które przez lata żyło z kopalń 
i kopalin, to jego świadomość jest 
podwójnie uwarunkowana: jako 
świadomość klasowa i świadomość 
świadka historii, opowiadacza cza-
sów posttransformacyjnych, który 
stara się dokonać uniwersalizacji 
tego, co immanentnie śląskie. 

Obaj poeci to wędrowcy, cho-
ciaż wytyczyli sobie ograniczo-
ne zasięgi, są trochę jak noma-
dzi uwięzieni w  planach swoje-
go miasta lub miastach wyobraź-
ni, przy czym to ograniczenie jest 
dla nich kwestią wyboru, nie ko-
nieczności. Pszoniak jeszcze zapo-
życza się u Baudleaire’a i  jego fi-
gury flaneura (ogląda swój Bytom 
niczym post-haussmannowski Pa-
ryż zbierając to, co zostało z prze-
mysłowego miasta), Kobylewski – 
u wielkich amerykańskich piew-
ców wyobraźni i popkultury, któ-
rzy posiadają jakieś remedium na 
bolesną przewidywalność miasta, 
nudny konkret realu, chwilę póź-
niej – już po wolcie – jego grani-
ce wyznaczają już tylko granice 
języka (i jest to droga, którą wy-
brali Paul Celan czy Ryszard Kry-
nicki). Jest również ważne to, w ja-
kim sposób dwaj bytomscy poeci 
definiują poetyckie role i preroga-
tywy. Paweł Kobylewski „odbiera” 
poezji jej wartość misyjną i obja-
śniającą świat. Wiersz jest formą 
niedoskonałą jako forma komuni-
kacji, ale równoległą i równoważ-
ną przejawianiu się innych istnień, 
form ożywionych i nieożywionych. 
Jakby chciał powiedzieć, wiersz nic 
nie może, ale dobrze, że jest. Wi-
dać w  tym założeniu zasadniczy 
element ekopoetyki – przyznają-
cy wszystkich stworzeniom rów-
ne prawa i równający systemy ko-
munikacji (bo wszystkie one słu-
żą istnieniu). Dla Jakuba Pszoniaka 
poezja jest dialektyczną komplika-
cją: Precyzyjnie stara się opisać byt 
i jego fenomeny ale owa precyzja 
nie jest dana bezpośrednio, trze-
ba ją wypracować, traktować ję-
zyk z najwyższą nieufnością i po-
dejrzliwością, rozbijać schema-
ty i układy semantyczne. Można 
z niej uczynić trybunę dla kryty-
ki kapitalizmu i konsumpcjonizmu, 
dla wyrażenia i podbicia antywo-
jennej retoryki, lewicowej wrażli-
wości (poezja zaangażowana), ale 
co trybuna robi w niszy? Co może 
wybrzmieć i nieść się w miejscu, 
którego nikt nie odwiedza (albo 
odwiedzają je nieliczni)?            
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Beuthen, Beuthen 
 
tanie wino próbuje zasnąć 
choć na chwilę
w płonących sklepach całodobowych 
z betonu Beuthen
i nie przyśnią mu się żadne nadreńskie dęby 
tym bardziej edeńskie
ani cichy błękitny dzwon 
z romańskiego kościółka między winnicami 
cembrowina
jedwab 
koła drewniane 
szklane kręgi…
 
budzi mnie czyjś krzyk 
nad brzegiem rowu Beuthen
kurwa ja pierdolę
budzi  mnie rap i techno 
słyszę brzęk tłuczonego szkła 
na zbiegu ulic Kochanowskiego i Konopnickiej 
słyszę koła wozów 
ciągnących w stronę pobliskiego złomowiska 
Beuthen
bezpańskie psy 
zbocza hałd 
i gołębie nade mną są
 
oczy zdaje mi się 
mam otwarte szeroko 
Ogniu  
zostaw mnie w spokoju 
Ogniu o tak 
oto jest z pewnością ruchoma granica
której nie raz doświadczałem na własnej skórze 
jak w żadnym innym amerykańskim filmie 
za którą spełnia się nie tylko barwa i dźwięk 
ale i smak 
zapach i dotyk 
oraz inne zmysły Twojej nieskończoności
 
jak chociażby ten tajemniczy pomarszczony jegomość 
próbujący na kolanach 
oddać mocz 
w tej jakże pięknej poniemieckiej sieni
proszę Cię 
nie każ mi go dosięgać 
ani żadnych innych jego tęczowych braci i sióstr 
nie zatrzymuj mnie tu w Beuthen
ani chwili dłużej 
Ogniu proszę
 
Ty który jesteś płonącą pochodnią
i trzymasz nas w swych olbrzymich 
piaszczystych dłoniach 
przez które zdawało mi się raz 
że widziałem 
przez które przeszedłem i ujrzałem 
na nowo opuszczony Beuthen
 
Ogniu Ogniu
przy mnie są kości 
i miedziane węże 

PAWEŁ KOBYLEWSKI

puste dzwony i piece 
i nie wiem dlaczego 
tu jest moja ziemia 
gdziekolwiek się zwrócę 
dokądkolwiek pójdę
w której się przeglądam 
i nie mogę wyjść

mały traktat nad przepaścią
 
od pewnego czasu pobieram nauki 
u niejakiego Jana z Rozbarku
to jest ze wzgórza koni
gdzie studiujemy  światło 
i cienie 
 
w moim krótkim życiu 
miałem różnych nauczycieli
niektórzy z nich mówili bóg umarł
inni możesz znaleźć go na pustyni 
naukę chodzenia zacznij nocą 
nad przepaścią
albo cały świat jest nim przepełniony
 
nigdy nie spotkałem go osobiście
nie dotykałem jego rąk ani oczu 
myślałem sobie 
jakby to było śpiewać razem 
wesołe piosenki 
wędrować przez ulice i pola 
z bębenkiem 
patrzyłem na prostytutki 
w upalną noc
patrzyłem na bezdomnych 
wśród liści
 
jeszcze inni mówili 
bóg nie umarł a jedynie odszedł 
z tego świata
trzeba być dorosłym 
trzeba nauczyć się żyć bez ojca 
a ja wciąż chciałem być dzieckiem 
myślałem sobie 
jakby to było 
zrywać razem kwiaty 
czereśnie 
 
Jan  siedział przy piecu i grzał się
powtarzał 
naukę chodzenia musisz zacząć 
całkiem nagi
wiatr wieje gdzie chce
 
wyobrażałem sobie jego usta 
i ręce 
patrzyłem na prostytutki 
w upalną noc
patrzyłem na siebie 
i na bezdomnych wśród liści
nie widziałem w nas piękna 
jeszcze  

Paweł Kobylewski (ur. 1984), poeta, autor tomików Podróż w nieznane (By-
tomskie Centrum Kultury, 2016) oraz Karbunkuł (Wydawnictwo Mamiko, 2022). 
Absolwent filozofii na Uniwersytecie Śląskim. Mieszka i pracuje w Bytomiu.
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JAKUB PSZONIAK

cynkwajs

nic pomyśleć tak że nic to wszystko i nic ponad to
pomyśleć że da się nic pomyśleć
podnieść krzyk i patrzyć co pod 
w cieśninie na dnie oka oka benzyny skupiają się w krę

i gdy przez szybę to mi się gołąb co telegram o bruk
że życie to tylko przerwa w nieistnieniu
i sygnały dymne z płonących wysypisk 
że życie to przerwa między jeszcze i już
 
że szczelinka na zapoznawanie się z treścią ulotki 
pożyczanie z Providentu krzyża na kolędę
kolejne przedwojnia zawierające śladowe ilości orzechów
miłość i zbieranie z podłogi rozbitych talerzy

na mecz mszę u mnie czy u ciebie
tracenie szansy na straconą szansę
ustalanie nowych zasad starych gier i zabaw
i w usta lanie gaszonego wapna

w przegubie pociągu 
stoi milczy przez telefon
na przegubie tatuaż – punkt i dwie linie
przerwa w życiorysie 

jeszcze cztery stacje

Ambona

tragiczny wypadek podczas polowania
człowiek został pomylony z dzikiem
chłopiec na rowerze został pomylony z dzikiem
ojciec myśliwego został pomylony z dzikiem
przechodzień został pomylony z dzikiem
spacerowiczka została pomylona z dzikiem
sędzia został pomylony z dzikiem
pracownicy pegieerów zostali pomyleni z dzikiem
włókniarki zostały pomylone z dzikiem
górnicy hutnicy stoczniowcy zostali pomyleni z dzikiem
pielęgniarki zostały pomylone z dzikiem
prawo pracy zostało pomylone z dzikiem
marsze strajki i protesty zostały pomylone z dzikiem
spółki skarbu państwa zostały pomylone z dzikiem
1000 nowych mieszkań zostało pomylonych z dzikiem
współczynnik Giniego został pomylony z dzikiem
pytania prejudycjalne zostały pomylone z dzikiem
dom nasz i majętność cała została pomylone z dzikiem
i wszystkie wioski z miastami zostały pomylone z dzikiem
Św Hubert został pomylony z dzikiem
wszyscy święci i święte zostali pomyleni z dzikiem
wiersz został pomylony z dzikiem
Polska została pomylona z dzikiem

Badacz na Antarktydzie dźgnął kolegę nożem  
bo ten zdradzał mu zakończenia książek 

uchyl drzwi a zobaczysz 
zarośnięty cmentarz wronę na gałęzi 
las – czy tyle drzew to już las? zarośnięty cmentarz 
czy tyle grobów to już cmentarz? wronę na gałęzi i las 
i drzewo w kształcie wrony i w drzewie dziuplę a w dziupli 
znajdziesz czas i drzewo a w drzewie znajdziesz dziuplę a w dziupli 
znajdziesz szafę uchyli jej drzwi a zobaczysz dzieci odprawiające pogrzeb wróbla

Jakub Pszoniak (ur. 1983), poeta i grafik, autor książek poetyckich Chyba na pewno (Biuro Literackie, 2019), za któ-
rą otrzymał Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius oraz Lorem ipsum (Biuro Literackie, 2022). Tłumacz tomów wier-
szy Głosy (Pogranicze, 2022) Kateriny Michalicyny oraz Oddychaj Oleny Stepanenko (Pogranicze, 2023), redaktor wy-
boru wierszy Mirona Białoszewskiego Z dnia robię noc (Biuro Literackie, 2022). Mieszka w Bytomiu.
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P amiętnik Wilhelma Szewczyka, a wła-
ściwie Dziennik 1936, który w pięt-

nastu odcinkach drukowaliśmy na ła-
mach miesięcznika „Śląsk” (2021, nr 6; 
2022, nr 4–12; 2023, nr 1–5), udostęp-
niła z archiwum domowego prof. Gra-
żyna Barbara Szewczyk, córka pisarza. 
Ów „dzienniczek”, „pamiętnik” – jak 
go nazywał sam autor – został napisa-
ny przez dwudziestoletniego młodzień-
ca, czerwionkowskiego Thomasa z de-
biutanckiej powieści Niepokoje wycho-
wanka Törlessa Roberta Musila, albo 
Teofila Grodzickiego z Nieba w płomie-
niach Jana Parandowskiego. Ktoś może 
poszukać powinowactw z Hansem Ca-
storpem z Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna. To jest ten sam czas. 

Thomas, Hans czy Teofil (zachowuję 
chronologię powstania tych trzech po-
wieści), wychowywali się w odmiennych 
środowiskach, zetknęli się z różnymi 
systemami wychowania, doświadczyli 
innych społecznych nacisków. Ale mło-
dość, niezależnie od czasu, w jaki zosta-
nie wrzucona, jest wciąż taka sama: nie-
spokojna, pragnie, kocha, lęka się i ucie-
ka w świat marzeń. I z takim światem 
spotykamy się też w dzienniku przy-
szłego autora Hanysa.

Dwudziestoletni Wilhelm kochał 
książki, zachłannie czytał, pragnął zo-
stać literatem. Pisał wiersze, próbował 
swoich sił w prozie, zmagał się z prze-
kładem twórczości obcej na język polski. 
Różnie mu to wychodziło. Miał niewąt-
pliwą umiejętność budowania obrazu po-
etyckiego, nie lękał się pisać wierszy in 
specie aeternitatis i okolicznościowych 
(gorzej było z tłumaczeniami, ale dzien-
nikowy zapis nie daje wielu możliwo-
ści porównawczych). Był pod wpływem 
poezji romantycznej i młodopolskiej, 
to ona ukształtowała jego wyobraźnię 
i wysłowienie, a ponieważ temperatu-
ra uczuć w wieku XIX i na początku XX 
była wysoka, nie dziwi, że i u Wilhelma 
znajdziemy tak wiele tropów i symbo-
li starego stylu.

Wilhelm kochał. O swoich rówieśni-
cach – i  trochę młodszych dziewczy-
nach – pisał „dziewczynki”. Był delikat-
ny w wyrażaniu uczuć, choć widzimy, że 
pod tym pozornie obojętnym narrato-
rem, zakładającym maskę nieczułości, 
ukrywał się pełnokrwisty młodzieniec. 
Imponowało mu zainteresowanie, ja-
kie okazywały mu „dziewczynki”, choć 
w „dzienniczku” starał się to osłabiać. 

Niejednokrotnie wpadał w ton mora-
lizatorski, pouczał, chciał być mento-
rem. Wszystko po to, by osłabić lęki 
młodzieńcze, oddalić zaangażowanie 
uczuciowe. Bo przecież tyle przed nim!

Dokuczała mu bieda. Gdyby nie ona, 
zaszedłby dalej. A na pewno kupiłby 
więcej książek, poszerzył znajomości, 
nawiązał korespondencję z rówieśni-
kami z innych krajów. Bieda czerwion-
kowskiej rodziny górniczej lat 30. XX 
wieku kazała mierzyć siły na zamiary. 
Ale Wilhelm nie poddawał się, starał się 
zarabiać korepetycjami, udzielać spo-
łecznie, budować harcerską wspólnotę, 
nie zrywać przyjaźni. W tym wszyst-
kim był (starał się być) odpowiedzial-
ny. Niezwykle religijny, głęboko włą-
czony w polskość, wielbił Piłsudskie-
go, a przecież także mocno odczuwał 
nierówność społeczną, pisał z goryczą 
o niechęci „goroli” do „hanysów”. Nie 
zmieniało to jednak jego stosunku do 
Polski, w jakiej przyszło mu żyć. Dzi-
siaj pewnie należałoby powiedzieć, że 
w młodym wieku był zarówno piewcą 
sanacji, jak też krytykiem jej społecz-
no-ekonomicznej ideologii. 

Czytając poszczególne zapisy „pa-
miętnika”, dzień po dniu, włączamy się 
w świat sprzed prawie stu lat, prowadze-
ni świetnym piórem prozaika, publicysty 
i poety. To, mówiąc słowami Juliusza Sło-
wackiego, „romans życia, nieskłamany 
w niczym”. Wiele fragmentów z Dzien-
nika 1936 oraz Dziennika 1937 mogłoby 
stać się materiałem na scenariusz filmo-
wy. Wilhelm Szewczyk umiejętnie pro-
wadzi nas bowiem po świecie, który jest 
zielony, wspólnotowy, zróżnicowany, pe-
łen namiętności i… literatury. Czytając 
kolejne zapisy, ulegamy młodemu czło-
wiekowi, śledzimy zawiłości jego życia, 
towarzyszymy mu w jego pragnieniach, 
jesteśmy ciekawi dalszego ciągu. 

Dziennik roku 1936 napisany został 
właściwie nienagannym stylem literac-
kim, z rzadka pojawiają się w nim słowa 
gwarowe, choć przecież młody Wilhelm 
wyrastał w środowisku silnie dialektal-
nym. Nie należy sądzić, że brało się to 
z dystansu młodego człowieka do śro-
dowiska, w którym wyrastał i żył. Ra-
czej odwrotnie – było wynikiem aspira-
cji, jakie miał i pragnienia społecznego 
awansu. Widać to w zapisach kontynu-
acyjnych, w Dzienniku 1937, gdzie Szew-
czyk opisuje swoje wejście do katowic-
kiego środowiska literackiego. 

Te zapisy są szczególnie cenne, ponie-
waż pozwalają nam zobaczyć kształto-
wanie się nie tylko śląskiego życia lite-
rackiego na dwa lata przed wybuchem 
II wojny światowej, ale także formo-
wanie się niezwykłej postawy intelek-
tualnej oraz światopoglądu przyszłe-
go autora Nocy. Niektóre z zapisów 
dziennikowych wykorzystał Wilhelm 
Szewczyk w później pisanych wspo-
mnieniach o katowickich losach pisa-
rzy i czasopism. To jednakże, co dojrza-
ły – wytrawny – eseista zamykał w zda-
niach wartościujących, tutaj ujawnia się 
w pełnych emocji, czasami na wyrost, 
czasami mało sprawiedliwych opiniach. 
Prawo młodości jest inne prawo doj-
rzałości. Co za młodu uchodzi, na sta-
rość nie uchodzi. Widzimy więc w ese-
jach publikowanych po półwieczu od 
zapisków dziennikowych, że niektóre 
zdarzenia pisarz pomija, inne inaczej 
ocenia, pewnych nazwisk unika, pew-
ne pomija, niektóre przypomina w no-
wym świetle.

Ale nie będziemy dokonywać tutaj 
analizy wczesnych i późnych ocen tego 
samego zjawiska. Przyjdzie na to czas, 
kiedy czytelnikowi objawi się w pełni 
rok 1937, zapisany ręką i ujrzany przez 
szkła okularów Wilhelma Szewczyka. 
Dziennik 1936 był zaproszeniem do 
życia młodego pisarza, jeszcze bez do-
robku. W Dzienniku 1937 zobaczymy 
jednak innego młodzieńca. Zetknąw-
szy się z poważnym środowiskiem li-
terackim, niebawem ogłosi on poemat 
Hanys. To będzie jego prawdziwa prze-
pustka do literatury. 

„Przygotowując się […] – pisał Zdzi-
sław Hierowski – do przyszłej pracy li-
terackiej, Szewczyk mieszkał i żył w gór-
niczym «familoku» w osadzie górniczej. 
Czerwionka pod Rybnikiem, który wte-
dy w stosunku do Katowic był głęboką, 
drugą prowincją, gdzie jedynym punk-
tem oparcia dla jakichś ambicji intelektu-
alnych było tylko gimnazjum. […] Toteż 
dopiero lata 1937–1939, spędzone prze-
ważnie w Katowicach, ale ze stałym jesz-
cze zakotwiczeniem w Czerwione i okre-
sowymi powrotami do niej, miały przy-
nieść pewną zmianę na lepsze, a kolejna 
praca w dwóch redakcjach umożliwiła 
systematyczny dostęp do prasy literac-
kiej i nowych książek” (Życie literackie 
na Śląsku w latach 1922–1939, Katowi-
ce 1969, s. 316–317). 

Zapraszam zatem do roku 1937.       

Dzienniki odnalezione 
Wilhelma Szewczyka

MARIAN KISIEL
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Archiwa pisarzy

Sobota, 2 stycznia [1937].
Ryś przysłał kartę. Bardzo brzydką. Ten chłop nie ma chyba żadne-

go zmysłu estetycznego. Powinien był mi przysłać kartę ładniejszą, coś 
z lasu górskiego, o co go zresztą prosiłem. Odpisałem mu natychmiast, 
również na karcie. Wysłałem mu reprodukcję obrazu Żmurki W rozko-
szy1. Młoda kobieta z ustami nachylonymi do pocałunku, z rozogniony-
mi, obłędnymi oczyma, z piersiami odkrytymi, nabrzmiałymi pragnie-
niami, przegięta namiętnością, najwyższą zmysłową żądzą. Zrewanżowa-
łem mu się. Inna rzecz, że obraz ten jest estetycznie na wysokim stopniu, 
ale o ile karta Rysia jest brzydka estetycznie, o tyle moja brzydka moralnie.

Ciekawym, czy wysłał również kartę do Władka. Sądzę, że tak. Prze-
cież Władek dał mu na pożegnanie dobrej kiełbasy. Na podróż. A to jest 
dla naszych nędznych żołądków ważny fakt. 

Władek obecnie ma szafę w swojej izdebce zawsze pełną wyboro-
wego jedzenia. Zawsze jest kiełbasa, ser, masło, koniak, rum i ciastka. 
Władek zaczyna być smakoszem. Nawet dobrze, bo i my przy tym za-
wsze coś skosztujemy. A okazje do jedzenia, do libacyj, jak to Władek 
nazywa w swojej kapryśnie prowadzonej księdze kasowej, zdarzają się 
bardzo często. 

Teraz Władek bywa bardzo zajęty w biurze. Pracuje do późnej nocy. 
Jestem pewny, że zazdrości mi mojego wolnego czasu. Nie raz dawał mi 
to do zrozumienia. A ja znów jemu zazdroszczę jego możności zarabiania. 
Ile razy mu już mówiłem, że dla niego to jest przecież ogromne szczę-
ście móc pracować i dobrze zarabiać (200 zł.!), podczas gdy tylu, tylu 
bezrobotnych maturzystów musi chodzić w połatanych spodniach i w 
dziurawych butach, nie mając możności zapłacić sobie jako takim zno-
śnym zżyciem za tamte nieprzespane noce nad książką, za tamte cięż-
ko zapracowane przez ojca pieniądze, oddawane do gimnazjum. Wła-
dek tego nie rozumie. On wszystko otrzymał w znośnych warunkach, 
ba – w odpowiednich warunkach.

A ja?
– Dziś… zresztą, cóż mam pisać o głupstwach? Co kogo może obcho-

dzić to, że jestem trochę inny od wszystkich?
Najlepiej zrobię, gdy zagwizdam sobie pieśń, w której mowa o tym, 

że nic nie warto, jedynie upić się warto2. Zaśpiewam to nie z przekona-
nia, ale tak sobie, żeby było wesoło, żeby było ładnie!…

Niedziela, 3 stycznia.
Władek po pierwszym ma zwykle forsę. A jeżeli ja ma – to ma rów-

nież ochotę w jakikolwiek sposób ją wydać. Z tego powodu wczoraj po-
jechaliśmy do Rybnika. Właściwie to Władek miał szaloną chęć spotkać 
się z Zdzisią, okazało się jednak, że widział się z nią wtedy o zmroku i nie 
może sobie przedstawić dlatego, jak ona wygląda. Spacerując po ulicach 
wpatrywał się w oczy każdej przystojnej, szczupłej brunetki, gdyż, jak 
twierdził, Zdzisie mógłby poznać jedynie po oczach. Ma podobno duże, 
sentymentalne (podobnie i Helcia) oczy. Chodzi sprężyście, lekko koły-
sząc się w wąskich biodrach. Nosi szaro-popielaty płaszczyk. Itd. – tyle 
zdołał o niej zapamiętać. Okazało się jednak, że takich Zdzisi spacero-
wało bardzo dużo. Każda zgadzała się z opisem. – Daliśmy więc spo-
kój płonnym poszukiwaniom i postanowiliśmy pójść do któregoś z kin. 

Przedtem jednak spotkałem się ze szkołą – – –

…Szkoło, szkoło – gdy cię wspominam
tęsknota w serce się wgryza,
oczy mam pełne łez – –

…Galia est omnis divisa
in partes tres.

Spotkałem się z kolegami. Byli: Operskalski Joachim (ten, z którym 
najczęściej chodziłem w piątej na randki), Grzesik, Szymura, Grzyw-
niak (nie z mojej klasy), i ten cudowny malarz Tad.[eusz] Nodzyński.

Pierwsze spostrzeżenia:
– Czułem się skrępowany. Wstydziłem się, że nie doszedłem z nimi 

do mety, że opróżniłem swoje miejsce w klasie na parę kroków przed 
zwycięstwem. Oni są już maturzystami. – Zawsze o tym marzyłem, bę-
dąc w niższych klasach, że też kiedyś będę w ósmej klasie, na szczycie 
uczniowskich zmagań się z kiełkującym życiem. Zazdrościłem im tej 
studenckiej niedzieli, zazdroszczę im tego ostatniego roku studenckie-
go życia. Wkrótce nazywać się będą oficjalnie dojrzali.

Dalej jednak zaczęli do mnie przemawiać dość ciepło. Nurtowała 
ta ciepłota w każdym żarcie, w każdym studenckim docinku. Jak zwy-
kle musiałem dużo gadać. Oni lubią moje niewinne blagi, zaśmiewa-
ją się śmiertelnie nad konwencjonalnymi dowcipami, które w moich 
ustach wychodzą podobno ciekawie, trafnie i oryginalnie. Operskal-
ski stwierdził, że mam ogromne zdolności w odtwarzaniu charakte-
rystyk danych osób. Że jestem coraz ciekawszy i co raz więcej nieod-
gadnięty. – Możliwe.

Zmian w szkole jest dużo. Brodniak jest w lotnictwie, Polnika już też 
nie ma. Został do końca Lach i Murcny.

Nodzyński robi mi konkurencję z włosami. Zapuszcza „artystycz-
ną” fryzurę. Dotychczas jednak ustępuje mi pola. Wkrótce na pewno 
mnie prześcignie, bo jemu włosy rosną szybko i ciągle, a mnie powo-
li i w dodatku wypadają.

Obiecałem przyjechać do klasy z referatem o kwestii żydowskiej. Rów-
nocześnie obiecali, że mnie zaproszą na pożegnalną herbatkę po maturze.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
W „Bałtyku” dawano francuski film Meyerling3 (tragedia rodziny 

Habsburgów). Film ten tak mi się podobał, że nie mogę znaleźć słów 
na jego określenie. Gra aktorów najbardziej życiowa – nic sztucznego, 
nic naciąganego. Vetsera – śliczna dziewczyna o wielkich, jakby wiecz-
nie przestraszonych oczach. Grający role arcyksięcia Rudolfa – wywią-
zał się z tego znakomicie. Jego podniesiony glos, zdradzający w każdym 
wypadku świetne opanowanie roli, panował na ekranie jak coś napraw-
dę żywego. Tragedia jego serca była głęboka. Efekty muzyczne proste 
ale sugestywne (zwł. jednostajna muzyka saksofonu, połączona z tur-
kotem dorożki na bruku). 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Spotkałem Pyzika. Nie mówiłem z nim, gdyż obaj byliśmy w „wy-

magających” towarzystwach. Ukłonił mi się po wojskowemu z daleka. 
Świetnie wygląda. Zgrubnął i zmężniał na twarzy. Mundur leży na nim 
równo, elegancko.

Poniedziałek, 4 stycznia.
Chemia
Chemii
Chemii
Chemię
(o) Chemio

Wilhelm Szewczyk
Dziennik 1937 (1)

Z rękopisu opracował MARIAN KISIEL



24
Śląsk 1/2024

Chemia
Chemii

I – –
– – P. Polusowa miała świniobicie. Zaprosiła mnie i napakowała mi 

do papieru cały stos jelit, wątrobianki oraz kawał mięsa. Przynajmniej 
będzie smaczna kolacja i śniadanie. Krępowało mnie to wprawdzie, ale 
względem, żeby „jej nie zrobić wzgardy”.

Ludzie starają się być gościnni.

Wtorek, dnia 5 stycznia.
P. Szymurowa położyła mi na stół 10 zł. Potem zapytała się tonem 

niedopuszczającym do odpowiedzi:
– Jeżeli się tego panu mało zda, to niech pan powie.
Cóż miałem powiedzieć? Miałem u Hermenegilda dwadzieścia 

lekcyj – zapłaciła mi więc po 50 gr za lekcję. Oceniła moją prace po-
niżej wszelkiej taryfy. A sądziła przy tym, że robi dla mnie dużo do-
brego, dając mi 10 zł. Jakby nie wiedziała o tym, że uczciwie zasłuży-
łem na większą sumę. 

Norbert powiedział jej wprost, żeby mi zapłaciła za poszczegól-
ne lekcje – w tym wypadku doszlibyśmy bowiem do lepszych wyni-
ków. Spostrzegłem jednak, że okazuje niezadowolenie z powodu tego 
odezwania się syna. Chcąc więc zażegnać burzę, powiedziałem bez-
barwnym tonem:

– Przecież nie jesteśmy Żydzi. Nie będziemy się targowali.
Zacząłem trochę wykładać gramatykę. Ale uporałem się z lekcją 

za parę minut. Powiedziałem „dobranoc” i po skrzypiących schodach 
wsiąkłem w mrok sieni. Dopiero na ulicy splunąłem na dziesięciozło-
tówkę, rozpiąłem palto, bo mi zaczynało być gorąco i środkiem ulicy, 
po największym błocie zacząłem iść przed siebie. Psiakrew! Wyświad-
czyła mi łaskę za uczciwą i sumienną „belferkę”.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Z Rysiem, który przyjechał dziś z powodu nagłej odwilży i braku 

śniegu, pojechałem do Rybnika. Dworzec był zapchany akademikami. 
Każdy w innej, sterczącej na tyle głowy czapeczce. Każdy z wąsikiem 
á la Menjou4. Pawlica studiuje prawo w Warszawie (Żurawia 1 m. 14). 
Interesuje się jednak mimo to Słowackim i Rosją. Mówił mi, że będąc 
w Instytucie Ukraińskim w W[arszaw]ie, spotkał tam mój adres. Że 
sam się również interesuje Ukrainą. 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
W „Polonii” zamówiłem sto wizytówek. Zapłaciłem 3 zł zaliczki. Bile-

ty do kina – 1.60 zł. Kolacja – 2.50 zł. Podróż – 1.40 zł. Pozostało mi z 10 
zł – 1.50 zł. Niech żyje lekkomyślność! Zresztą byłem wściekły i wolałem 
jak najprędzej pozbyć się tych cholernych pieniędzy. W domu będę mu-
siał powiedzieć, że jeszcze nie dostałem zapłacone – bo miałem matce 
dać przynajmniej pięć złotych, ponieważ już nie ma w domu ani grosza. 

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
W „Apollo” dawano Barbarę Radziwiłłówną5. Grała ją Smosarska – 

dobrze, tylko za zbyt współcześnie. August król lepszy. Najładniejsze 
sceny na polowaniu; pogoń za jeleniami w słonecznym lesie, spotka-
nie się z panna Barbara i jej ucieczka na królewskim rumaku; piesza 
wędrówka wściekłego królewicza do zamku.

Film dobry ale daleko mu do monumentalności, a takim film histo-
ryczny powinien być. Wtedy bowiem dopiero może oczarować i speł-
nić swój obowiązek względem historii i narodu. – Nasuwają się pew-
ne analogie do co treści. Ekskról Anglii Edward VIII i p. Simpson6 – 
August i Barbara. Tu i tam sejm sprzeciwia się małżeństwu. August 
jednak postępuje otwarcie i ostro, utrzymuje więc swoją rację u góry.

– – – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – – – – 
Wchodzę dziś w dwudziesty rok życia. Mam jednak wrażenie, że prze-

żyłem już co najmniej trzydzieści lat. Jestem wybitnie młody, a mimo 
to niejednokrotnie okazuję się starcem. Za prędko żyję, prześcigam 
czas, nie liczę się z latami, moje życie idzie ciągle naprzód, niezależne 
od czasu i wieku, nieregulowane przezeń i nie wtłoczone w jego ramy.

O rocznicy moich urodzin pamiętała Maryla. Przysłała swoją wi-
zytówkę z życzeniami.

Środa, 6 stycznia.
Władek stwierdził, że Ryś to jest stara baba. Gadatliwa, pozująca na 

nie wiem co. Ja musiałem powiedzieć to samo, gdyż okazało się to ja-
sno. I to, że cały dzisiejszy wieczór spędziliśmy w głupim humorze, jest 
tylko i tylko winą Rysia. Prosił bowiem i zaklinał, byśmy towarzyszy-
li mu do Jaśkowic. Mieliśmy z Władkiem szaloną ochotę spędzić ten 
wieczór na „łonie” radia. Nie chcąc jednak opuścić go w piękny zresz-
tą dzień, pojechaliśmy.

Oczywiście ja od razu spodziewałem się, że Stefy nie będzie. Wyje-
chała na wakacje do Łazisk, do krewnych. Państwa również nie było. Zo-
stała jedynie Marysia – sama.

I tu się wszystko zaczęło.
Władek powiedział niedawno Rysiowi, ot tak sobie, że „Marysia po-

wiedziała mi, iż jestem sympatyczny”. Miał więc Ryś już jeden powód do 
zrobienia sceny zazdrości. Do tego wspomniało mu się o pewnej grudnio-
wej sobocie, kiedy to Marysia nie raczyła ku niemu przyjść. Na dodatek 
wytknął jej to, że nie przesłała mu ani świątecznych, ani noworocznych 
życzeń. Miał więc trzy powody, którymi szermował przez cały czas. Od-
grywał taką głupią komedię, że nam samym było za niego wstyd. Rękę, 
którą Marysia wkładała mu pod ramię, odtrącał, szedł przodem milczą-
cy, palił papierosa (czego nigdy nie czyni), szeptał konspiracyjnie coś do 
siebie. Od czasu do czasu chwalił się swoimi prawdziwymi czy urojony-
mi sukcesami miłosnymi. Och, jakie to było nieznośne. Nic więc dziw-
nego, że Marysia uciekała się do mojego ramienia, co, jestem pewny, nie 
podobało mu się w najwyższym stopniu. Kłócili się przez cały wieczór.

Marysia prosiła już nawet:
– Rozchmurz się na koniec wieczoru przynajmniej.
Nie pomagało. Ciągle gadał swoje. Że jest już w Jaśkowicach już ostat-

ni raz (powiedział to już kilkanaście razy w różnych okolicznościach), że 
on nie pozwoli sobie grać na nosie, że Marysia go stanowczo lekceważy, 
całowała się już z innymi (Mój Boże! Marysia?? Naiwny Ryś), że… itd. 

Dość na tym, że gdy ja z Władkiem byłem już na peronie, Ryś oświad-
czył, że zostaje. Więc po co ta komedia? Po co to bezsensowne gadanie? 
A może myśmy im przeszkadzali i jedynie przed nami popisywał się swo-
ją złośliwością względem Marysi. Możliwe, ale w takim razie my byśmy 
ich chętnie pozostawili samych.

Nie dziwiłbym się, gdyby Marysia go rzeczywiście lekceważyła. Prze-
cież dzisiaj dał dowody słabości, zniewieściałości i wygłupiania się. Prze-
cież pożegnał się już sentymentalnie z Marysią, grobowym głosem zanu-
cił „ostatni raz”, a potem pod oknem poprosił Marysię, by wyszła z nim 
ostatecznie się rozmówić. Sądził na pewno, że Marysia nie będzie chciała 
go puścić. Będzie go na kolanach błagała: „Zostań”. Naiwny Ryś.

Trochę z Marysią rozmawiałem o Stefie. W świetle tych wszystkich 
uwag, jakie usłyszałem z ust różnych osób, mogę określić Stefę jako bied-
ną dziewczynkę. Marysia ujęła to zupełnie trafnie: Stefa każdemu za dużo 
ufa i dlatego chłopcy ją lekceważą. Dalej: Stefa jest łatwowierna, o czym 
zresztą sam się dokładnie przekonałem i, co najważniejsze, usposobie-
nie jej nie odpowiada atmosferze familijnej, stąd te różnice między nią, 
a domem i rodziną w ogóle.

Czwartek, 7 stycznia.
Ojciec powraca z pracy pod wieczór. Obiad jest już dawno wystygnięty. 

Dziwię się, jak mu to może jeszcze smakować. Matka zaczyna mu opo-
wiadać zdarzenia całego dnia. Rzeczy błahe w gruncie rzeczy, zbierane 
jednak skrzętnie w pamięci specjalnie dla ojca.

Pokój powoli wypełnia niebieskawy dym. Ojciec pali obrzydliwą pre-
sówkę7. Krztuszę się i kaszlę bez ustanku. Światło świeci nisko nad sto-
łem. Po kątach czają się mroki. Matka siedzi na stoliku8 i drzemie. Bab-
cia klepie po raz dziesiąty w ciągu dnia różaniec.

W pokoju panuje przedziwna symfonia. Czyżyk bańtuje9 w klatce ryt-
micznie jak akrobata. Ogień pod piecem szumi jak daleki, obcy wiatr. 
Podpływa cicho do uszu, do wyostrzonych ta muzyką uszu. Zegary zata-
czają się tam i z powrotem jak taniec, rytmicznie, spokojnie, bezustannie.

Gazeta w twardych rękach ojca szuszczy10 przeraźliwie. Zasłania mi 
lampę i na zeszyt pada ciemno-granatowy cień. Pióro w cieniu ciągnie 
za sobą szmer słów jak pług. 

Jest chwila, w której można odpowiednio zrozumieć list Helci. Przy-
szedł mały, pachnący, z estetycznie wypisanym adresem.

Wyciągam go spod stosu książek, gdzie go położyłem w ukryciu 
przed ojcem (jakie to prozaiczne). Zapisany jest całkowicie. Wyskaku-
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je mi przed oczyma rój słów. Zdania przeciągają przede mną jak dłu-
gie drabiniaste wozy pełne wonnego siana. – Więc Helcia godzi się 
zostać moja przyjaciółką. Czyli, że z nią załatwione. Dotychczas nie 
umiałem mieć dziewczyny za przyjaciółkę. Jeżeli je lubiłem – to prę-
dzej czy później chciałem im powiedzieć lub od nich usłyszeć „ko-
cham”. A Helci nie mogę obdarzyć miłością, mogę ja za to otoczyć 
świętą przyjaźnią. W takiej roli względem panienki, nawiasem mó-
wiąc: bardzo miłej, jestem po raz pierwszy. Ciekawym, jak i czy ją 
w ogóle zadowolę.

A Maryli napisałem w liście, że przyjaźń jest drogą do miłości. 
A miłość? Zacytowałem Remarque’a („pochodnia padająca w ot-
chłań i ukazująca istotną jej głębię”).

Poza tym napisałem jej w związku z podziękowaniem za otrzy-
mane życzenia świąteczne i urodzinowe, które przypomniały mi 
ważność tych dni, że:

…ja sam o sobie dawno zapomniałem; 
żyję poza sobą, w innym, obcym świecie, 
jakieś święte bujdy moim są udziałem, 
życie mi trzy po trzy wielkie głupstwa plecie.
Dziczeję pomału, dziczeję powoli,
 na krzyżu idei rozciągnięta dusza,
to czym mam się cieszyć, to mnie właśnie boli,
to, co ma ból sprawiać, to mnie mile wzrusza.
Jestem całkiem inny od tysiąca ludzi,
żyję poza światem w mej krainie baśni
coś mnie gdzieś pociąga, coś mnie pięknie łudzi,
coś szepce gorąco: jestem cudem właśnie…

Torem kolejowym turkocze dychawiczny towarowy pociąg. Fuczy 
mocno jak podczas najcięższej pracy. Wagony hałasują niesłychanie 
aż szyby w pokoju drżą. – Zegary w swojej wędrówce wolnym, mia-
rowym krokiem obeszły już cały pokój. Zaczynają swoją wędrówkę 
na nowo, bez chwili przerwy. Poeta ma wdzięczny temat do wiersza 
Spacerujące zegary. Ja nie mam w tej chwili natchnienia. 

Na stole mam stos książek. Przykrył je płat gazety, czytanej z za-
jęciem przez ojca. Gazeta nakryła książki jak obrus. Zwisa sztywno, 
niby nakrochmalona, bokami. Mam wrażenie, że książki nakryte ga-
zetą opowiadają sobie w tej chwili bajki. O tym, jak dziewiętnastolet-
ni chłopiec marzy wieczorami za nimi, za ich siostrzycami i braćmi, 
stłoczonymi gdzieś w księgarniach na okurzonych półkach. O tym, 
jak dziewiętnastoletni chłopiec całuje po nocach grube, płóciane11 
grzbiety Mickiewicza. Jak to pada pogańską miłością do książek.

Hej!…
Książki!…
Ptak się już zmęczył. Usiadł z nastroszonymi piórami na patyku 

– wielka, zielona kulka. Zegary rozbijają się po pokoju jak dwaj pija-
cy, jak dwa zawalidrogi. Ogień pod piecem szelmowsko się śmieje. 
Wiatr chichocze szyderczo. Wszystko się przeciw mnie sprzysięży-
ło12. Ściany pokoju nawet zacieśniają się dokoła mnie, formują się 
w ciasną trumnę. Dach mam na czole, boczne ściany koło ramion. 
Lampa spłynęła gdzieś do nóg. Kwitnie anemicznie, mrugająco. Ga-
śnie. Ciemność. Cisza – – Ale żyję, bo serce tłucze się w piersi jak 
Marek po piekle13. 

Fantazjuję. Mam jednak wrażenie, że to się dzieje naprawdę. Że 
nawet (w takim razie) żyje naprawdę.

Piątek, 8 stycznia.
Mamy teraz grandę. Obserwujemy Rysia. Badamy każde jego sło-

wa i każdy jego gest, dotyczący Marysi. Bo przecież wiemy dobrze, że 
komedie, które odgrywa przed Marysią – to nic innego tylko sceny 
zazdrości. Jest w niej niebezpiecznie zakochany. Nie wierzymy już 
w jego postanowienia „zerwania”. 

Z Wisły przywiózł Marysi ładny, zgrabny mały pamiętnik z drze-
worytem szarotki. Na pierwszej stronie wymalował coś w rodzaju 
okiści świerkowych i wypisał angielską sentencję, która ma oznaczać 
(przynajmniej tyle zdołałem przetłumaczyć) „kochajmy się, jak…”. 
Na drugiej stronie przepisał odurzająco sentymentalny wierszyk, 
w którym jest m owa o tym, że „poza Nią widzi jedynie mgły” i tyl-
ko ona, ona, ona!… Prosił mnie, abym i ja wpisał się do tego pamięt-

nika. Wykombinowałem, bądź co bądź, niemoralny wierszyk. Oby 
tylko nie spostrzegł go ojciec Marysi. Byłaby w opałach za utrzymy-
wanie przyjaźni z takim bezwstydnym cynikiem.

 Więc:

Gdybym był lekarzem w własnym gabinecie,
gdybyś przyszła do mnie stroskana, niezdrowa,

– zbadałbym troskliwie Cię jak małe dziecię
I zamiast recepty rzekłbym takie słowa:

Tylko się śmiać, tylko się śmiać,
uśmiechem wszystkich radować!…
chłopaków wszystkich w ramiona brać, 
całować, Maryś, całować!

Jaki w tym grzech? jaki w tym grzech?
świat przecież na to jest piękny!…
niech zginie płacz, niech zginie śmiech,
niech serce rozśmiane pęknie!…

Co! w piersiach ból? i w nogach też?
– skryj chłopca pod swa pościelą
a będzie lepiej… no, chyba wiesz.
To radzi ci „doktor”. – Wielol.

Możliwa, że Ryś obrazi się zamiast Marysi nad tym wier-
szykiem. No, ale mój Boże, przecież muszę Marysi pokazać 
się również z tej drugie, z tej gorszej strony. Władek powie-
dział, że to jest morowe i że dla niego mam również coś po-
dobnego napisać. Żeby była solidarność w „uczuciach”. Chce 
to „coś” bowiem także wpisać do pamiętnika Marysi.

[I pewna ciekawa sprawa:
– Władek był u szewca zakupić kalosze. U tego, do które-

go tak często przyjeżdżała Stefa poi „zakupy”. Tam rozmowa 
zeszła na temat Stefy. I szewc (Mistygacz) oświadczył Wład-
kowi mimochodem, ze widział Stefę w Czerwionce w Nowy 
Rok oraz w Święto Trzech Króli.

Stanęliśmy przed zagadką. Marysia twierdzi, że Stefa już 
od 1 stycznia znajduje się w Łaziskach. Jak to pogodzić z tymi 
przyjazdami? Bo chyba się ten pan nie mógł pomylić? A może 
Stefa z Łazisk przyjechała do nas. Ale – w takim razie – w ja-
kim celu uczyniłaby to? Zagadka, której rozwiązanie powin-
no nastąpić jak najprędzej.]14                                          

Przypisy
* Dziennik udostępniony przez córkę pisarza prof. Grażynę Barbarę Szewczyk. 

1 Franciszek Żmurko (1859–1910), polski malarz salonowy, twórca zmysło-
wych portretów kobiecych, aktów i półaktów.

2 Aluzja do tanga argentyńskiego Upić się warto Mariana Hemara (do muzy-
ki Hemara i Jerzego Asłanowicza), śpiewanego przez Chór Juranda.

3 Meyerling (1936), reż. Anatole Litvak, w rolach głównych: Danielle Darie-
ux (jako Maria Vetsera), Charles Boyer (jako arcyksiążę Rudolf), Gabrielle Do-
rziat (jako cesarzowa Elżbieta). 

4 Aluzja do wąsa amerykańskiego aktora Adolphe’a Menjou (1890–1963), 
popularnego zwłaszcza w latach 30. XX w.

5 Barbara Radziwiłówna (1936), reż. Józef Lejtis, w rolach głównych: Jadwiga 
Smosarska (jako Barbara Radziwiłówna), Witold Zacharewicz (jako Zygmunt 
II August), Leokadia Pancewiczowa (jako królowa Bona).

6 Edward VIII (1894–1972), król Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Brytanii 
i Irlandii Północnej, który aby móc poślubić Wallis Simpson (1896–1986), po-
dwójną rozwódkę i swoją kochankę, abdykował w roku 1936.

7 „Presówka” – gatunek taniego tytoniu wyrabianego przez fabryki pań-
stwowe od roku 1924.

8 Stolik, stoliczek (gwar.) mały stół, szuflada; tu w znaczeniu: stołek, krzesło.
9 Bańtować (gwar.) hałasować, zakłócać spokój.
10 Szuszczyć (gwar.) szeleścić.
11 Tu: płócienne.
12 (gwar.) tu w znaczeniu: sprzysięgło. 
13 ‘tłuc się jak marek po piekle’ (frazeol.) hałasować po nocy, niepokoić.
14 W rkps. fragment przekreślony.
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Dziwne i nieprzyjemne to uczucie, kie-
dy umiera pisarz współczesny. Współ-

czesny, co ważne, w najbardziej ścisłym 
sensie. Debiutancką książkę Pawła Hu-
ellego czytałem jako student polonisty-
ki, każdą kolejną – by tak rzec – w czasie 
rzeczywistym: najpóźniej po kilku tygo-
dniach od pojawienia się danej pozycji 
w księgarniach. Było w tym coś, co wol-
no skojarzyć z niewymuszonym odru-
chem lub dobrym nawykiem, więc tym 
bardziej, kiedy właśnie odchodzi pisarz 
współczesny, nie sposób nie pomyśleć 
o własnej śmiertelności. 

Może to nie ja powinienem kreślić ten 
nekrolog? Wszak byłem w sporze este-
tycznym ze zmarłym przedwcześnie pisa-
rzem, jako krytyk literacki wielokrotnie 
mu dokuczałem. Nic osobistego, chodzi-
ło wyłącznie o sztukę słowa i idee, które 
za nią stały. Drażniła mnie, najoględniej 
mówiąc, staroświeckość prozy Pawła Hu-
ellego. Owszem – ceniłem jego kunszt 
literacki, nienaganną kulturę prozator-
skiego wysłowienia, ale też pokazywa-
łem, dlaczego nie potrafię się zaanga-
żować w to bardzo kulturalne, niekiedy 
utrzymane w „stylu wysokim” pisarstwo. 
Aliści w ostatnich latach moje nastawie-
nie względem prozy Huellego się zmie-
niło, i to do tego stopnia, że tom prozy 
Talita (2020) powitałem może nie entu-
zjastycznie, ale na pewno ciepło. Skąd 
ta zmiana? Otóż zasadniczo zmienił się 
kontekst: w świecie literackim opanowa-
nym przez barbarzyńców, w dobie pisa-
nia lichego późna twórczość gdańszcza-
nina rozbłysła zaskakującym blaskiem. 
Zachowawcza postawa tego autora, jego 
staroświecki fason, bezgraniczne przy-
wiązanie do estetyki i poetyki moder-
nizmu, jego niedzisiejsza melancho-
lia sprawiły, że stał się – paradoksalnie 

– pisarzem interesującym oraz na swój 
sposób niepokornym. Czyż nie jest bo-
wiem tak, że tylko literacki konserwa-
tysta może być dziś autentycznym pro-
wokatorem czy nawet rewolucjonistą? 

Owa staroświeckość, często zespo-
lona z prostodusznością, to oczywiście 
nie jest cała prawda o pisarstwie Pawła 
Huellego. Proza ta bywała przecież dow-
cipna, urocza i przewrotna – jak w mo-
jej ulubionej opowiastce Mercedes-Benz. 
Z listów do Hrabala (2001). Nota bene 
to właśnie w tym utworze gdańszczanin 
wspiął się na szczyt swojego stylistyczne-
go kunsztu. Ależ pięknie kręci tam języ-

kiem! Wyśmienite są te zdanie ciągnące 
się przez kilka stron, ta meandryczna fra-
za! Bywało też zupełnie inaczej: jadowi-
ta, zrodzona z gniewu Ostatnia Wiecze-
rza (2007) to utwór poniekąd ekstremal-
ny, choćby w tym sensie, że w jednym 
dziele, jak gdyby wyprowadzając mor-
derczy cios, Huelle postanowił rozpra-
wić się ze swymi nieprzyjaciółmi i rywa-
lami. Ten powieściowy pamflet, tu i ów-
dzie przechodzący w paszkwil, do dziś 
robi wrażenie, przynajmniej na piszą-
cym te słowa. Albo weźmy wspomnia-
ną już Talitę, ostatnią opublikowaną za 
życia książkę gdańskiego pisarza, któ-
rej ozdobą jest bez wątpienia porusza-
jące opowiadanie tytułowe – o niepo-
jętej utracie, o przeszłości opłakiwanej 
i niemożliwej do skorygowania. 

*
Powiedzieć, że Paweł Huelle wszedł na 
scenę literacką z przytupem, to nic nie 
powiedzieć. Wielki Jan Błoński na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” ogło-
sił światu dobrą nowinę: Weiser Dawidek 
(1987) to powieść wybitna i zjawiskowa, 
mimo że wydana w państwowym Wy-
dawnictwie Morskim, czyli w ramach 
PRL-owskiej oficjalności zaciekle pod-
ówczas zwalczanej. Chwilę później kra-
kowski krytyk zawyrokował: najważniej-
szy debiut prozatorski dekady lat 80. Nie-
wielu było innego zdania. Potem przy-
szły dobrze przyjęte zbiory opowiadań, 
a pomiędzy nimi, o czym się dziś nie 
pamięta, książka poetycka Pawła Huel-
lego. Była też swego czasu intensywnie 
uprawiana felietonistyka (głównie na 
łamach „Gazety Wyborczej” i „Przeglą-
du Politycznego”), robota dla filmu, ra-
dia i teatru. Ale i tak najważniejsza po-
zostaje proza artystyczna – jako pewna 
całość, a więc bez podziału na powieści 
i opowiadania. A skoro o całości mowa, 
to nie sposób opędzić się od myśli, że 
przez przeszło 30 lat Paweł Huelle opo-
wiadał tę samą, choć podaną w wielu wa-
riantach, historię. W jej centrum widzi-
my oczywiście Gdańsk, a właściwie dwie 
jego dzielnicę: Oliwę i Wrzeszcz. Czę-
sto pojawia się dziecięcy bohater, figu-
ra jakoś tam autobiograficzna, chłopiec, 
który próbuje odczytać znaki przeszło-
ści, a te – jak liczne poniemieckie pa-
miątki – tyleż go intrygują, ileż dezo-
rientują. Chłopiec ów otoczony jest do-
rosłymi po przejściach, czyli nosiciela-

mi wojennych i przesiedleńczych traum. 
Niewiele wprawdzie rozumie, ale prze-
czuwa, że w życiu rodziców i sąsiadów 
musiały dziać się rzeczy straszne. Wie-
lokrotnie oznajmiano, że proza Huelle-
go jest pisarstwem Tajemnicy (wielka li-
tera konieczna), a podstawową matry-
cą jego dzieł (nie tylko Weisera Dawid-
ka) jest śledztwo, dochodzenie w jakiejś 
sprawie. Jeszcze jedną strukturalną re-
gułę łatwo wyśledzić. Otóż często Hu-
elle rozwijał pomysły, które wcześniej 
raptem zasygnalizował. Z taką sytuacją 

– by dać choć jeden przykład – mamy do 
czynienia w Śpiewaj ogrody (2014), peł-
nowymiarowej powieści będącej rozwi-
nięciem króciutkiego opowiadania Prze-
prowadzka z tomu Opowiadania na czas 
przeprowadzki (1991). 

Wszystkie opowieści Huellego są 
gdańskie, ewentualnie gdańsko-sopoc-
kie (jak Castrop; 2004) lub gdańsko-ka-
szubskie (liczne opowiadania zgroma-
dzone tak we wczesnych, jak i późnych 
zbiorach). Dla rodzinnego miasta i re-
gionu pisarz ten naprawdę zrobił wiele, 
wespół ze Stefanem Chwinem przyczy-
nił się do wypracowania nowej gdań-
skiej tożsamości, która eksplodowała 
po 1989 roku i zachwyciła całą kultu-
ralną Polskę. Nie dziwi zatem, że – jak 
podają oficjalne biogramy – Paweł Hu-
elle został uhonorowany bodaj wszyst-
kim możliwymi odznaczeniami i wyróż-
nieniami, jakie przyznaje się w Trójmie-
ście. Zawsze mnie jednak zastanawiało, 
dlaczego nie dał nam powieści o poko-
leniu Solidarności, a przecież dyspono-
wał niezwykłym kapitałem biograficz-
nym: współtworzył Niezależny Związek 
Studentów w Uniwersytecie Gdańskim, 
był dziennikarzem prasy związkowej 
Wybrzeża, w stanie wojennym współ-
pracował z wydawnictwami podziemny-
mi. Cóż, królestwo jego prozy nie było 
z tego świata. Wracając więc do prozy 
artystycznej Huellego, godzi się odnoto-
wać, że gdańskość pojawiła się w rozma-
itych odsłonach, nierzadko w trybie „cie-
kawostkowym” (francuscy obrońcy We-
sterplatte z 1734 roku, rodzina Schopen-
hauerów związana z Gdańskiem, pobyt 
Rilkego i jego kochanki w Sopocie, dwa 
lata gdańskich studiów bohatera powie-
ści Tomasza Manna i wiele innych lokal-
nych „smaczków”). Przeszłość z pewno-
ścią została przez Huellego uprzywile-
jowana, ale nie brakowało też teraźniej-

Kiedy odchodzi pisarz współczesny…
Paweł Huelle (1957–2023)

DARIUSZ NOWACKI
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szości, czego wyrazistym przykładem 
najbardziej gorąca powieść tego auto-
ra, o której już wspomniałem – Ostat-
nia Wieczerza, rzecz uwikłana w aktual-
ne gdańskie spory artystyczno-towarzy-
skie. Nawiasem mówiąc, niewiele osób 
dziś pamięta (po śmierci pisarza bodaj 
pamiętać nie wypada), że był czas, kie-
dy autor Śpiewaj ogrody zyskał medialny 
rozgłos nie jako artysta, lecz jako oby-
watel: proces o zniesławienie wytoczo-
ny mu przez ks. Henryka Jankowskie-
go, konflikt z zespołem Teatru Wybrze-
że, a wcześniej sprawa, którą ponoć żył 
cały Gdańsk, czyli włączenie do gale-
rii bohaterów Mercedesa-Benza posta-
ci wstrętnego łapówkarza, doktora Ele-
fanta, w którym miejscowi bez 
trudu rozpoznali prawdziwe-
go lekarza z gdańskiej Akade-
mii Medycznej.

Temat gdański jako spécialité 
Huellego ewoluował. Nostalgia 
przeszła w melancholię, co chy-
ba poświadczają utwory zebra-
ne w tomie Opowieści chłodnego 
morza (2008). Gdański prozaik 
chętnie przedstawiał się wtedy 
jako „pisarz Północy”, depozyta-
riusz osobliwej wrażliwości czy 
raczej duchowości naznaczo-
nej chłodem i mrokiem. W jed-
nym z opowiadań z tomu Tali-
ta bohaterka rozmyśla: „Po co 
to wszystko istnieje? Rok w rok 
tak samo?”. Narrator komentuje: 

„Jedynym wytłumaczeniem było 
jej własne czucie, które składa-
ło w pamięci nasycone obrazy 
lata, by potem w pozbawionych 
światła miesiącach bałtyckiej je-
sieni i zimy, mogła je przywoły-
wać niczym nadzieję przyszłego 
życia. Ale czy to ma jakiś wyższy 
sens?”. Końcówka tej cytacji wy-
daje się ważna – tak, Paweł Hu-
elle zadawał tego typu pytania: 
o transcendencję, o podszewkę 
bytu, a nawet wprost – tak było 
w Ostatniej Wieczerzy – o współ-
czesną, polską religijność. Kwe-
stie te były u niego ściśle powiązane z do-
ciekaniami na temat źródeł i powinności 
sztuki. Dość przypomnieć, że w głów-
nym wątku wymienionej przed chwilą 
powieści mamy do czynienia z burzli-
wym, chwilami nawet brutalnym, spo-
rem „metafizyków” z „awangardykami” 
(to drugie miano pochodzi od pisarza). 
Huelle zajął w tym sporze jasne stano-
wisko: kultura artystyczna, która nie jest 
zakotwiczona w tradycji, nie odwołuje 
się afirmatywnie do starych mistrzów, 
nie korzysta z zastanych motywów i to-
posów o judeochrześcijańskim rodowo-
dzie, niewiele jest warta. To istotne prze-
świadczenie, tłumaczące, skąd się wzię-
ło staroświeckie, ostentacyjnie niedzi-
siejsze pisarstwo Huellego. Otóż z jego 
najgłębszych przekonań, z jego świato-

poglądu. O tych przekonaniach ideowo-
-estetycznych pisał w trybie dyskursyw-
nym, może najwyraźniej w felietonach 
literackich i mikroesejach, które wypeł-
niają Inne historie (1999), z faktu zaś, że 
po latach wydał wspomniany tu zbiór 
w wersji nieco poszerzonej (Ulica Świę-
tego Ducha i inne historie; 2016), można 
wyprowadzić wniosek, że nieodmiennie 
był przywiązany do starych mniemań 
i poruszeń (Tajemnica, Księga, Logos). 

*
O tym, że lektura debiutanckiej powieści 
Pawła Huellego była dla wielu doświad-
czeniem niezwykłym, że widziano w niej 
bez mała „książkę zbójecką”, nie godzi 

się przekonywać, bo to oczywistość. Co 
najwyżej – na prawach dygresji – war-
to wtrącić, że spóźniona, poważnie róż-
niąca się od literackiego oryginału ekra-
nizacja Wojciecha Marczewskiego (We-
iser; 2000) nie przyczyniła się do utrwa-
lenia legendy tej opowieści. Może wręcz 
przeciwnie? Mogę się mylić, ale wydaje 
mi się, że „kultowość” Weisera Dawid-
ka ma charakter pokoleniowy; dopraw-
dy trudno spotkać fanów tego utworu, 
którzy mieliby mniej niż 50 lat. Ponadto 
można chyba dziś powiedzieć bez owi-
jania w bawełnę: najgłośniejszy utwór 
o dorobku Huellego stał się jego prze-
kleństwem. O takich artystach jak on 
zwykliśmy bowiem mówić, że są zakład-
nikami pierwszego sukcesu. Dość przy-
pomnieć, że przez 14 lat, licząc od ogło-

szenia Weisera Dawidka do pojawienia 
się Mercedesa-Benza, był nagabywany 
o nową powieść. Czy ów skromny ob-
jętościowo tom prozy z motoryzacyjną 
marką w tytule stał się dobrą odpowie-
dzią na te apele? W jakiejś mierze tak, 
ale tylko w jakiejś mierze. 

Nie mam pojęcia, czy pisarz w ogó-
le przejmował się sprawami wydawni-
czymi bądź takimi kategoriami, jak pre-
stiż czy uznanie. Publikował niespiesz-
nie, dając do zrozumienia, że z nikim się 
nie ściga. Nowe książki ogłaszał w pię-
cio – lub sześcioletnich interwałach, pu-
blikując naprzemiennie powieści i zbio-
ry opowiadań. Owa niespieszność wy-
nikała również z tego, że sporo pisał dla 

teatru – tworzył własne sztu-
ki (Kolibra lot ostatni, Kąpie-
lisko Ostrów, Sarmacja, Kursk 
i kilka innych), ale też redago-
wał wersje dramaturgiczne cu-
dzych tekstów (za szczególnie 
udaną uważa się teatralizację 
powieść Güntera Grassa Idąc 
rakiem). Wreszcie powinna się 
tutaj pojawić myśl, że ów pier-
wotny sukces sprawił, że każda 
nowa rzecz Huellego stawała się 
lekturą obowiązkową, a to przy-
wilej niezwykle rzadki w na-
szym świecie. Wielu deklaro-
wało – niekoniecznie w gronie 
osób zawodowo zajmujących się 
literaturą – że czekają na każdą 
jego nową książkę.

Chciałbym raz jeszcze wydo-
być kwestię pokoleniową, a wła-
ściwie historyczną. Paweł Hu-
elle należał do formacji, któ-
ra sprawy literackie traktowała 
bardzo poważnie. Jestem prze-
konany, że tamte zauroczenia 
i nabożeństwa nie były udawa-
ne. Dzisiaj najmocniej spośród 
tego, co kiedykolwiek napisał, 
wzruszają mnie partie Merce-
desa-Benza traktujące o kulcie 
Bohumila Hrabala. Mówi się 
tam między innymi o spotka-
niach w pubie „U Irlandczyka” 

we Wrzeszczu. Grupa przyjaciół odda-
ję się osobliwej zabawie: „każdy z nas, 
kolejno, rzucał głośno cytat, a reszta 
odgadywała, czy to jest zdanie ze Skar-
bów świata całego, czy może z Pociągów, 
albo z Obsługiwałem angielskiego króla, 
lub Przerw w zabudowie no i ten, któ-
ry zgadł pierwszy, otrzymywał nagro-
dę, wszyscy stawiali mu ekstra kolejkę, 
lecz jeśli wyskoczył z odpowiedzią błęd-
ną, musiał postawić kolejkę wszystkim”. 
Chcę wierzyć, że to świadectwo bezgra-
nicznego czytelniczego uwielbienia jest 
prawdziwe, a zatem nie należy do fik-
cji literackiej – że autentyczni biesiad-
nicy przesiadujący w gdańskim pubie 
tak kochali prozę czeskiego pisarza, że 
znali ją na pamięć. Więcej dla literatu-
ry zrobić nie można.                          
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Listy częstochowskie

Testament Biegańskiego
JAROSŁAW KAPSA

Władysław Biegański nie wierzył 
w możliwość wojny. Nie dopusz-

czał myśli, że cywilizowane państwa zde-
cydują się na popełnienie zbiorowego sa-
mobójstwa. Podzielał opinię warszaw-
skiego przedsiębiorcy Jana Błocha, któ-
ry w kilkutomowym dziele dowodził, że 
współczesnej wojny nie da się wygrać, 
przyniesie ona wszystkim uczestnikom 
ekonomiczną upadłość. Widział w woj-
nie zaprzeczenie sensu swojej profesji; 
misją lekarza jest ratowanie każdego ży-
cia, a nie uczestnictwo w jego odbieraniu.

Mieczysława Biegańska, w biogra-
fii swojego męża (Władysław Biegański. 
Życie i praca, Warszawa 1930) wspomi-
nała, jak – wbrew coraz bardziej alarmi-
stycznym wieściom – czepiał się każdej 
nitki nadziei. W wojnę uwierzył dopie-
ro w nocy z 30/31 lipca 1914 roku, gdy 
goniec wojskowy dostarczył mu pakiet 
mobilizacyjny, wzywający do koszar na 
Zaciszu. Wspominała pani Mieczysława:

„Oczywiście nie spaliśmy do rana, choć 
Biegański nawet mało co mówił, tak bar-
dzo był przejęty wagą zdarzenia, o któ-
rem już nie można było wątpić. O 7–ej 
pojechał do koszar po upływie niespeł-
na godziny wrócił, zgnębiony do osta-
teczności. W koszarach panował strasz-
ny chaos, bezładna krętanina; na prawo 
i na lewo padały nakazy i zakazy, parali-
żujące się wzajemnie. Wyżsi szarżą ofi-
cerowie nie przyszli, spóźnili się; młod-
si nie wiedzieli, co robić. Poborowi błą-
kali się małymi grupami, bo nie zdążo-
no ich na czas zebrać, po podwórcach 
i korytarzach koszarowych. O rozpo-
częciu porządnej, planowej roboty nie 
było mowy. Ten obraz rozpaczliwy przy-
pomniał Biegańskiemu niektóre epizo-
dy wojny rosyjsko-japońskiej. Z prze-
rażeniem myślał, co się stanie, co się 
stać musi, gdy ten bezrząd, ta zbrodni-
cza lekkomyślność rosyjska zetknie się 
z mądrą, sprężystą, nieubłaganą organi-
zacją niemiecką. (…) O 10–ej pojechał 
znowu do koszar i odtąd przez 3 dni  
i 3 noce trwało bez przerwy oglądanie 
poborowych. Nadmierny trud fizyczny, 
od którego zupełnie odwykł, złamał go 
od razu, a reszty dokonała udręka mo-
ralna, nie przerwanym pasmem osnu-
wająca duszę. Nastąpiło denerwujące 
niszczenie tzw. obiektów wojskowych; 
nastąpiła ewakuacja rosyjska, podobna 
do ucieczki w popłochu; nastąpiła okupa-
cja niemiecka, której pierwsze tygodnie, 
również chaotyczne, bezmyślne i okrut-

ne, doprowadzały do rozpaczy i napa-
wały troską o przyszłość” (s. 257–258). 

Sercem częstochowski lekarz był za ko-
alicją, tworzoną przez Rosję z Wielką Bry-
tanią i Francją. Był przekonany, być może 
wynikało to z poznanej publicystyki Ro-
mana Dmowskiego, że największym za-
grożeniem dla Polaków i dla świata jest 
niemiecki militaryzm. Anglia i Francja 
były fundamentami europejskiej cywiliza-
cji, ich klęska byłaby stratą niewyobrażal-
ną. Rosja? Zagrożenie z jej strony odcho-
dziło do przeszłości, słabość państwa prę-
dzej czy później wymusi reformy, w tym 
pozwoli Polsce odzyskać byt samodzielny. 
W pamięci Biegańskiego był okres 1905–
1907, czas rewolucyjnej anarchii, przyno-
szącej jednak oprócz nieszczęść, politycz-
ną „odwilż”, umożliwiającą realizację sze-
regu społecznych inicjatyw. Był świadkiem 
pierwszego zamachu, otwierającego okres 
rewolucji w Częstochowie. W pobliżu jego 
domu, na ulicy zwanej obecnie Aleją Wol-
ności, bojowcy zasztyletowali policmaj-
stra Nehringa; lekarz pośpieszył z pomo-
cą, żandarm umarł na jego rękach. Nigdy 
nie mógł się z pogodzić z takim szafowa-
niem ludzkim życiem. Zamordowanie 
człowieka, tylko dlatego, że nosi „wrogi” 
mundur uważał za naruszenie podstawo-
wych norm moralnych. To doświadczenie 
powodowało niechęć do rewolucji, która 

„ożywia najpierwotniejsze instynkty czło-
wieka, burzy hamulce cywilizacyjne, ob-
raca wniwecz pracę stuleci. A w skutecz-
ność przewrotów i gwałtów także nie wie-
rzył: zbyt wiele budzą uczuć złych, odweto-
wych, zbyt wiele jadu osadzają w duszach 
i zwycięzców, i zwyciężonych. Przy tym 
zmiany wielkie i nagłe nie mogą być trwa-
łe. Biegański wyznaczał wszędzie: w życiu, 
w nauce, w polityce, rolę olbrzymią pra-
wom ewolucyjnym, stopniowemu postę-
powi, który ogarniać powinien nie tylko 
ustroje polityczne i urządzenia społecz-
ne, lecz i duszę człowieka, duszę przede 
wszystkim” (s. 177).

Ewolucyjny postęp, jaki rodził się mimo, 
a może skutkiem rewolucji, przynosił wi-
doczne efekty. Przed 1905 rokiem swo-
ją legalną działalność społeczną musiał 
częstochowski lekarz ograniczyć do spo-
tkań Towarzystwa Lekarskiego, aktyw-
ności Towarzystwa Higienicznego, fi-
lantropii Towarzystwa Dobroczynno-
ści. Dzięki reformom październikowym  
z 1905 r. mógł współtworzyć polskie 
szkolnictwo, w tym polską szkołę śred-
nią, budować patriotyzm przez działa-

nia Polskiego Towarzystwa Krajoznaw-
czego, a nawet angażować się w działal-
ność polityczną, wybory do rosyjskiej 
Dumy. Mimo że „odwilż” zakończyła się 

„stołypińskimi” przymrozkami, nie tracił 
Biegański wiary, że poprzez ewolucyjnie 
zmiany, wymuszając kolejne reformy, bez 
niemoralnej przemocy, możliwe będzie 
odzyskanie państwowej suwerenności. 
Radykalni „niepodległościowcy” modli-
li się o wojnę powszechną przynosząca 
wolność ludom. Biegański w tej przyszłej 
wojnie powszechnej widział tylko zagro-
żenie dla życia i wolności ludzi.

„Zaczęło się teraz dla Biegańskiego życie 
bardzo ciężkie, zaczął się naprawdę „po-
czątek końca”, finał wielkiej tragedii, zwa-
nej życiem. Podupadł na siłach, na duchu 
i – co najważniejsze – stracił zdolność zaj-
mowania się czymkolwiek. Cudowna moc 
pracy zniknęła bez śladu. Przez okrągłe 
pół roku nie wziął do rąk książki ani pió-
ra. (…) Suma zła, jaka wówczas przypa-
dła ludziom w udziale, straszna niepew-
ność jutra, poczucie zupełnej bezsilności 
własnej – to wszystko razem wzięte, prze-
wyższało stopień wytrzymałości Biegań-
skiego. Tym bardziej, że resztę zdolności 
przystosowania się do biegu wypadków 
upośledzał, odbierał po prostu, jego teo-
retyczny do wojny stosunek. Jako myśli-
ciel potępiał wojnę bezapelacyjnie. I trud-
no się temu dziwić. Czy mógł pogodzić 
się z wojną człowiek, dla którego chrze-
ścijańska miłość bliźniego była zawsze 
najwyższym ideałem życia; prawem ży-
cia – stopniowy postęp, ogarniający rów-
nocześnie ciało i ducha; a treścią życia – 
obowiązek, praca? Czy nie musiał cier-
pieć nieopisanie, patrząc, jak wojna temu 
wszystkiemu na każdym kroku przeczy, 
to wszystko przekreśla, jak depce war-
tości duchowe, niweluje różnice indywi-
dualne, dławi samodzielność. Nie mógł 
też patrzeć na wojnę pod kątem widze-
nia klęski chwilowej, nieszczęścia, które 
przechodzi i przemija. Widział w niej bo-
wiem wyraz określonego systemu, okre-
ślonych celów i haseł; widział uwielbie-
nie określonych zadań, panowanie twar-
dego kultu siły, który na długo grozi ludz-
kości swym uciskiem” (s. 260).

Mieczysława Biegańska wspominała 
z goryczą ten trudny okres. Linie frontu 
odcięły możliwości kontaktu z córką i jej 
mężem. Niechęć lekarza do współpracy 
z niemieckim okupantem, odbierała mu 
możliwości pracy. Bieda coraz bardziej od-
czuwalna była w domku przy Alei Wol-
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ności. Przyzwyczajeni byli, na szczęście, 
do skromnego życia, a wdzięczni pacjen-
ci dbali, by choć chleba nie brakło ich le-
karzowi. Najgorsza dla pani Mieczysła-
wy była bezsilność wobec stanów depre-
syjnych męża. Nie spał w nocy, siedział 
w ciemnościach, myślami gdzieś ulatując. 
W dzień także izolował się w swym po-
koju, unikając rozmów nawet z najbliż-
szymi. Jeszcze przed wojną kolega lekarz 
Edward Kon zdiagnozował u Biegańskie-
go chorobę serca. Żydowski lekarz pozo-
stał wierny koleżeństwu także w ponu-
rym wojennym czasie; wizytował często, 
diagnozował, zapisywał leki, podpowia-
dał terapię. Napotykał depresyjną obo-
jętność pacjenta; Biegański nie chciał 
się leczyć, przestało mu zależeć na życiu. 

Opisywała to pani Mieczysława: „Nie 
mogłam patrzeć bez bólu na to, co się 
działo z Biegańskim. Jego zdrowie z dnia 
na dzień się psuło: schudł, zmizerniał, nie 
sypiał po nocach, doświadczał coraz czę-
ściej ataków stenokardycznych. Sądziłam, 
że może znajdzie się lekarstwo na ten fa-
talny stan rzeczy w jego zamiłowaniu do 
pracy naukowej, po raz pierwszy w życiu 
zaczęłam go usilnie namawiać, aby się za-
brał do pisania. Przypominałam skwapli-
wie wszystkie nieurzeczywistnione pomy-
sły pisarskie, jakie kiedykolwiek przeszły 
mu przelotnie przez głowę; przypomina-
łam, że nosił się kiedyś z myślą pisania 
pracy o roli choroby w twórczości Sien-
kiewicza, że teraz byłby czas na to. Ale 
namowy były próżne. Mówił stanowczo, 
że pisać nie jest w stanie” (s. 261).

Zmiana nastąpiła po roku wojny, w 1915 
r. Stary doktor zaczął czytać starożytnych 
stoików. Sięgnął po filozofię, szukając 
w niej ucieczki i pomocy. Przełamywał 
się stopniowo, początkowo robił tylko no-
tatki, wypisy z przeczytanych dzieł. Po-
tem zamieniał luźno gromadzone myśli 
w ciąg wykładów. Tak powstawała jego 
Etyka ogólna (Warszawa 1922). 

Brakowało w niej stylistycznego kunsztu, 
jakim zdobył odbiorców swoimi Myślami 
i aforyzmami o etyce lekarskiej. Była Ety-
ka ogólna zarówno monografią ukazującą 
rozwój myślenia od starożytnej Grecji po 
współczesnych filozofów, a jednocześnie 
rozrachunkiem, wręcz aktem oskarżenia 
wobec współczesności. Istnienie etyki łą-
czył z istota społeczną człowieczeństwa: 

„Jak wszystkie nauki tak i etyka po-
wstała pierwotnie z potrzeby praktycz-
nej, potrzebą zaś tą było spółżycie ludzi 
w gromadach, społeczeństwach. Gdyby 
ludzie nie żyli społecznie, nie byłoby za-
sad etycznych, albo w każdym razie zasa-
dy te redukowałyby się do bardzo ograni-
czonego zakresu. Tylko życie społeczne 
tworzy powikłane stosunki między ludź-
mi, które wymagają pewnych przepisów 
wzajemnego postępowania. (…) Prawo 
bowiem obyczajowe ma przeważnie, je-
żeli nie wyłącznie, charakter zakazują-
cy, stanowi hamulec na czyny szkodli-
we dla życia gromadnego; dopiero reli-

gia, a w stopniu jeszcze wyższym opinia 
publiczna wprowadzają czynnik nagro-
dy, pochwały dla postępowania społecz-
nie pomyślnego. W opinii więc publicz-
nej przejawia się po raz pierwszy pojęcie 
ideału etycznego, które jest obce dla pra-
wa obyczajowego i stanowi punkt wyjścia 
dla właściwej etyki” (Etyka ogólna, s. 114). 

Biegański, wychowanek epoki pozyty-
wizmu, był religijnie obojętny. W wspo-
mnieniach Mieczysławy nie brak dobro-
tliwych drwin ze „świętoszkowatej” służą-
cej; z duchownymi małżeństwo Biegań-
skich stykało się nie w kościele, lecz na 
spotkaniach towarzystw inicjujących spo-
łeczne działania. Ta obojętność nie wpły-
nęła na treść Etyki, przeciwnie znajduje-
my w niej mocne podkreślenie znaczenia 
religii w kształtowaniu zasad służących 
dobru człowieka. Ze znacznie większymi 
obawami odnosił się do świeckich nur-
tów kolektywistycznych:

„Niejasność i wieloznaczność pojęcia 
dobra ogółu utrudnia, a poniekąd na-
wet uniemożliwia ocenę etyczną. Ileż to 
czynów barbarzyńskich i ohydnych do-
konano w imię dobra społeczeństwa lub 
nawet ludzkości! Ileż narodów wytępio-
no i ujarzmiono pod hasłem dobra po-
wszechnego i szerzenia kultury. Ileż lu-
dzi wyginęło w wojnach, prowadzonych 
pod obłudną pokrywką dobra społeczeń-
stwa, a właściwie dążących do samolub-
nych dynastycznych lub imperialistycz-
nych celów. Ale pomijając stosunki mię-
dzynarodowe, których egoizm przeziera 
wyraźnie poprzez powłokę dobra po-
wszechnego, musimy przyznać, że i w 
prywatnych lub publicznych stosunkach 
pomiędzy pojedynczymi członkami spo-
łeczeństwa czyny i pobudki czysto ego-
istyczne często przybierają pozory dobra 
ogółu. Taka maskarada udaje się dlatego 
tylko, że pojęcie dobra ogółu jest tkaniną 
bardzo elastyczną i da się rozciągnąć na 
wszystkie nasze czyny. Na koniec, z do-
bra powszechnego, jako najwyższego celu, 
wynika ogólnie głoszona zasada, że inte-
resy jednostki powinny być zawsze pod-
porządkowane interesom społeczeństwa 
lub ludzkości, że byt osobnika powinien 
być uważany jako środek dla osiągnięcia 
wyższego, społecznego lub ogólnoludz-
kiego celu. Czy zasada ta jest słuszna? Czy 
nie mieści się w niej krzywda i niespra-
wiedliwość? Czy sprowadzanie roli jed-
nostki do podporządkowanego środka, 
do drobnego kółka w maszynie społecz-
nej, nie przynosi ludzkości więcej szko-
dy, niż domniemanej korzyści?” (s. 189).

„Ideał wolności można rozpatrywać roz-
maicie: ze stanowiska społecznego i etycz-
nego. Ze stanowiska etycznego wolność 
oznacza to, co nazywamy samodzielno-
ścią. Samodzielność jest wielką dźwignią 
postępu, kultury i cywilizacji. (…) Czło-
wiek, działający zgodnie ze swoimi po-
pędami i uczuciami w kierunku, odpo-
wiadającym jego przyrodzonym zdol-
nościom, dokonywa pracy lepiej i sku-

teczniej, aniżeli osobnik, który spełnia 
tę samą czynność pod nakazem lub pod 
przymusem okoliczności. Wnosi on do 
tej pracy coś nowego, cząstkę swej indy-
widualności. (…) A zatem samodziel-
ność jednostek jest nie tylko koniecz-
nym warunkiem ich szczęścia osobiste-
go, ale zarazem szczęścia społeczeństwa 
i całej ludzkości, gdyż przez samodziel-
ność osobników jedynie może się ujaw-
niać pełnia sił, zawartych w ich skupie-
niu społecznym. (…) Istnieje dziś teoria 
społeczna, uważana za postępową, któ-
ra w celu zadośćuczynienia materialnym 
potrzebom szerokich warstw ludności 
rezygnuje z samodzielności jednostek, 
dąży do jej ograniczenia w życiu gospo-
darczym i społecznym przez odpowied-
nie przepisy prawne. (…) Niwelowanie 
życia społecznego za pomocą przepisów 
prawnych, ingerencja władzy państwowej 
w każdej jego dziedzinie może niewątpli-
wie przez długie konsekwentne stosowa-
nie wyrobić z osobników sprawnie i ce-
lowo działające kółka w maszynie pań-
stwowej, ale osobniki zatracają tym spo-
sobem swoją samodzielność, a kulturze 
grozi zahamowanie postępu i upadek” 
(s. 239–241).

„Pojęcie postępu jest ściśle powiązane 
z pojęciem czegoś nowego, ze zróżnico-
waniem elementów całości; wszelkie więc 
niwelowanie różnic, odrębność, jest czyn-
nikiem wrogim postępowi. To też nie li-
cujące z pojęciem postępu jest przymu-
sowe, «sztuczne» wynaradawianie naro-
dów małych, ilościowo słabszych, jakkol-
wiek ta przymusowa asymilacja odbywa 
się często pod pokrywką dążności do po-
stępu, do szerzenia kultury. Niezgoda ra-
sowa i międzynarodowa wywołała szo-
winizm narodowy. Każde plemię, każdy 
naród uważał się od wieków za coś wyż-
szego od znienawidzonych sąsiadów. (…) 
Dla pokrycia rażącej niesprawiedliwości 
podobnych postępków wymyślano argu-
menty, niedaleko odbiegające od znanych 
już w świecie starożytnym. Argumen-

fot. Tom
asz Bienek
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ty te opierają się na założeniu, że wśród 
ras i narodów są jedne więcej, inne mniej 
wartościowe pod względem kulturalnym. 
Wobec tego wytępienie, ewentualnie wy-
narodowienie ras i narodów mniej war-
tościowych w tym celu, aby dać pole dla 
rozwoju ras o większej wartości, stano-
wi niewątpliwy zysk dla ogólnej cywi-
lizacji i kultury. (…) Widzimy więc, że 
wszelkie niwelowanie różnic, wszelkie 
zabijanie indywidualności przez szablo-
ny wychowawcze i prawne jest szkodli-
we zarówno ze względów społecznych, 
jak ogólnoludzkich, kulturalnych. Na 
rozmaitości polega wszystko to, co się 
w świecie dzieje; rozmaitość zabezpie-
cza wszelki postęp i jeżeli możemy wy-
obrazić sobie koniec świata, to tylko jako 
wyrównanie wszelkich różnic w natęże-
niu energii. A zatem wszelka indywidu-
alność. zarówno osobnicza jak społeczna, 
powinna być bardzo ceniona, jako czyn-
nik wielce wartościowy, i odpowiednio 
pielęgnowana” (s. 241–242).

„Rozwoju stosunków społecznych 
w związku z ideałem godności człowie-
czeństwa dzisiaj nie możemy jeszcze uwa-
żać za skończony. Równość wobec prawa 
i niezależność społeczna nie wyczerpują 
wszystkich wartości pochodnych, związa-
nych z ideałem godności człowieka i do-
bra powszechnego. Pozostaje jeszcze nie-
równość i zależność ekonomiczna, któ-
ra przy spółczesnym rozwoju przemysłu 
i handlu coraz jaskrawiej się uwydatnia. 
Ta nierówność majątkowa, niezależna 
najczęściej od woli i zdolności jednostek, 
nie godzi się także ze spółczesnym ide-
ałem dobra i budzi coraz wyraźniej po-
czucie niesłuszności” (s. 295).

„Na koniec i to jeszcze nadmienić mu-
simy, że rozwój ideałów moralnych wy-
wiera niewątpliwy wpływ na prawodaw-
stwo społeczne. (…) Prawo społeczne 
bardzo często normuje czynności eko-
nomiczne, zupełnie pozbawione cha-
rakteru etycznego, że tu wspomnę tyl-
ko prawa, dotyczące polowania, połowu 
ryb, budowlane, drogowe itp. Następnie 
spotykamy także prawa, sprzeczne z na-
kazami etycznymi. Tutaj należą prawa 
państwowe, skierowane przeciw pew-
nemu wyznaniu, pewnej narodowości 
lub partii politycznej, prawa, które ze 
względu na cele państwowe ogranicza-
ją swobodę pewnej części społeczeństwa, 
a nieraz dotkliwie ją krzywdzą. Są to tzw. 
prawa niesprawiedliwe, którym niektó-
rzy prawodawcy i filozofowie nie przy-
znają miana «właściwych praw». Właści-
we prawo, ich zdaniem, musi być zawsze 
sprawiedliwe, musi się godzić z ideała-
mi etycznymi; jeżeli zaś tego nie czyni, 
nie jest prawem, lecz nadużyciem prawa. 
Zapewne, jest to nadużycie prawa, ale to 
nadużycie ma wszystkie cechy prawne, 
bywa nieraz ustanowione nie przez sa-
mowolę jednostek, lecz przez decyzję 
większości głosów w zgromadzeniach 
prawodawczych. Nie mamy więc żadnej 

racji do odmawiania mu znaczenia pra-
wa społecznego. Ostatecznie widzimy, że 
zakres norm etycznych nie pokrywa zu-
pełnie zakresu praw społecznych i od-
wrotnie. Są pewne normy etyczne, mo-
ralne, które nie mieszczą się w zakresie 
praw społecznych; i są pewne prawa spo-
łeczne, które się nie mieszczą w zakresie 
norm etycznych. Zakresy więc moralno-
ści i prawodawstwa społecznego nie po-
krywają się wzajemnie, lecz krzyżują się 
z sobą” (s. 320).

„Moralność jest ustępstwem, czynio-
nym przez swobodę osobistą działa-
nia na rzecz potrzeb życia społecznego, 
ustępstwem, czynionym dla zabezpie-
czenia swobody indywidualnej człowie-
ka przed ciężarem przymusu prawnego. 
Moralność jest przeciwwagą prawa; dla 
człowieka idealnie moralnego wszelki 
przymus prawny jest zbyteczny. Ponie-
waż jednak moralność w tym znaczeniu 
jest ideałem, który nie może być nigdy 
w zupełności urzeczywistniony, przeto 
przymus prawny jest niezbędny i istnie-
je obok moralności, czyniąc zadość naj-
konieczniejszym potrzebom życia spo-
łecznego. Jeżeli kultura moralna w spo-
łeczeństwie jest wysoko rozwinięta, pra-
wo ma zakres ograniczony: przeciwnie, 
wraz z upadkiem kultury moralnej pra-
wo musi wkraczać w coraz szersze dzie-
dziny, aby drogą przymusu utrzymać 
spójność pomiędzy członkami społe-
czeństwa” (s. 338).

„Otóż jeżeli prawo wydane zostało z ra-
cji celów i interesów społeczeństwa, ale 
przy tym uwzględnia i godzi się z sumie-
niem, z ideałem godności człowieka, to 
oceniamy je jako słuszne. Jeżeli zaś pra-
wo wydane uwzględnia wyłącznie rację 
społeczną, lecz nie godzi się, jest sprzecz-
ne z ideałem godności ludzkiej, to nazy-
wamy je niesłusznym. Prawa niesłusz-
ne spotykamy bardzo często; w ostat-
nim czasie może częściej, niż kiedy in-
dziej, gdyż czasy obecne odznaczają się 
właśnie kultem wyłącznym dla potrzeb 
społecznych. W imię tego kultu z jed-
nej strony etyka spółczesna degraduje 
znaczenie jednostki, oraz cele jej indy-
widualnego życia i żąda zupełnego pod-
porządkowania celów osobistych celom 
społecznym; z drugiej zaś strony na tle 
tegoż kultu powstaje nieubłagana prze-
moc, tyrania abstrakcyjnej idei pań-
stwa, wymagająca zupełnego poświęce-
nia szczęścia osobistego dla fikcyjnego 
nieraz szczęścia społeczeństwa. Ostat-
nia wojna wszechświatowa ilustruje te 
stosunki aż nadto wymownie. Państwa 
rzucają miliony ludzi na rzeź, narażają 
inne miliony na cierpienia głodu i nę-
dzy, i to wszystko w imię ujawnienia 
swej potęgi i przewagi, w imię jakichś 
mrzonek imperialistycznych, nie mają-
cych żadnego związku ze szczęściem re-
prezentowanych przez te państwa naro-
dów Nic więc dziwnego, że przy takim 
kulcie dla idei państwa, dla jego wszech-

mocy, powstają nie tylko w czasie woj-
ny, lecz i w czasie pokoju, prawa, które 
lekceważą zupełnie swobodę i godność 
jednostki. Idzie w nich wyłącznie o ja-
kieś cele państwowe, uważane rzekomo 
za konieczność, przeprowadzane bez-
względnie w imię zasady, że jednostka 
musi się we wszystkim podporządko-
wać celom społecznym. Stąd narzuca-
no ludzkości ciężkie brzemię military-
zmu, wydano tysiące praw, krępujących 
swobodę, uwłaczających godności ludz-
kiej. My, Polacy, znamy je aż nadto do-
brze, gdyż, stanowiąc mniejszość naro-
dową w wielu państwach, odczuwaliśmy 
przez długie lata całą gorycz rozmaitych 
praw niesłusznych, wyjątkowych, ogra-
niczających, przeciwjęzykowych, wy-
właszczających itp.” (s. 340–341).

„Kara za przestępstwo, jako groźba 
odstraszająca, sprzeciwia się przede 
wszystkim prawu moralnemu godno-
ści człowieczeństwa, które głosi, że czło-
wiekiem nigdy nie należy się posługi-
wać jako środkiem dla osiągnięcia ja-
kiegokolwiek celu, jakiejkolwiek korzy-
ści. Jeżeli nakładamy karę na przestępcę 
w celu odstraszenia innych ludzi od po-
dobnych czynów, posługujemy się czło-
wiekiem–przestępcą jako środkiem, nie 
zaś jako celem samym w sobie. Następ-
nie środek ten, jeżeli ma działać w spo-
sób odstraszający, musi sprawiać cier-
pienia, musi być przez ludzi uważany 
za zło, którego należy wszelkimi siła-
mi unikać; a zatem środek ten jest zły, 
moralność zaś zabrania posługiwać się 
złym środkiem dla osiągnięcia dobre-
go celu” (s. 343). 

Można dostrzec w tych słowach pro-
gnozę tragedii XX w., czasów wojen 
i totalitaryzmów. Można także dowo-
dzić aktualności zasad etycznych, chro-
niących wolność i godność każdej jed-
nostki, przez dyktatem silniejszych, a w 
tym także przed tyranią własnego pań-
stwa. Pisał Etykę Biegański przełamu-
jąc słabości, pracując nad nią dosłow-
nie do ostatnich chwil. „Ta książka była 
dla niego wprost błogosławieństwem: 
pozwoliła mu przeżyć znośniej dwa 
ostatnie, bardzo ciężkie. lata życia i nie 
ugiąć się pod ich brzemieniem, pozwo-
liła mu nawet lżej umrzeć. Ponieważ ni-
gdy nie umiał oddawać się pracy poło-
wicznie, więc i teraz, gdy w myślach uto-
nął. gdy się pogrążył w zagadnieniach 
etycznych, zapominał o całym świecie: 
o wojnie, o swoim zdrowiu, o coraz bli-
żej przysuwającej się śmierci. Miał wte-
dy chwile ulgi, w których mógł od nie-
odstępnej codziennej troski wypocząć” 
(M. Biegańska, s. 276).

Śmierć nastąpiła 29 stycznia 1917 r., 
w obecności dr. Edwarda Kona. Pani 
Mieczysława odnotowała: „była taką, 
jaką u  ludzi młodych nieraz podzi-
wiał: bez lęku, bez skarg, bez błaga-
nia o ratunek i rozpaczliwego czepia-
nia się życia” (s. 281–282).               
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Opera Śląska wróciła do gry

Po dwóch latach remontu, a właściwie 
gruntownej przebudowy, Opera Ślą-
ska znowu występuje na swojej sce-
nie. A przy okazji placówka ta przesta-
ła pełnić rolę… regionalnego muzeum 
techniki teatralnej.

W 2021 roku rozpoczął się remont sce-
ny i zaplecza zascenicznego Opery Ślą-
skiej w Bytomiu. W tym czasie zespół 
Opery Śląskiej grał w innych salach re-
gionu (m.in. w Teatrze Śląskim, Domu 
Muzyki i Tańca w Zabrzu, Bytomskim 
Centrum Kultury), uczestniczył w fe-
stiwalach, a kameralne produkcje wy-
stawiał na podeście swojej sali koncer-
towej im. Adama Didura.

Remont – to eufemizm, bo w rzeczy-
wistości była to budowa na nowo. Zo-
stawiono gołe mury, dokopano się do 
fundamentów, a następnie zbudowa-
no scenę i  jej zaplecze niemal od po-
czątku. Na deskach Opery Śląskiej nie-
ustannie realizowano wielkie insceniza-
cje – o czym świadczą chociażby nagro-
dy „Złotych Masek” w kategorii spektakl 
roku („Ubu Król” – 2016, „Romeo i Ju-
lia” – 2017, ), ale pod względem tech-
nicznym niemal nic tam się nie zmie-
niło od czasów pierwszej „Halki” – tej 
z roku 1945. Na przykład dekoracje były 
na scenę wciągane i opuszczane dzięki 
sile ludzkich mięśni.

– W dzieciństwie moim drugim do-
mem było zaplecze i garderoby Opery 
Śląskiej, gdzie przychodziłam z mamą, 
znakomitą solistką Stanisławą Mar-
ciniak  – mówi Regina Gowarzew-

ska, od lat dziennikarka muzyczna, 
a dzisiaj kierownik Biura Koncerto-
wego Filharmonii Śląskiej w Katowi-
cach. – Potem wielokrotnie współpra-
cowałam zawodowo z Operą Śląską. 
Zdążyłam się przyzwyczaić do wa-
runków, ciasnoty i obskurności jej 
zaplecza, które domagało się gene-
ralnego remontu, a nie tylko kosme-
tycznych poprawek. Kiedyś znajomy 
dyrygent z niedowierzaniem oglądał 
scenę, zaglądał do malutkiego orkie-
stronu, dopytując: „Naprawdę tu gra-
ją Wagnera i Verdiego?”.

Odnowione serce
Teraz wreszcie zaszła wielka zmiana. 
Wymieniono dosłownie wszystko, roz-
poczynając od instalacji elektrycznej. 
Tyle, że tego widz nie zobaczy, publicz-
ność zazwyczaj patrzy na serce. A ser-
ce każdego teatru to scena. W Operze 
Śląskiej zainstalowanego scenę obroto-
wą, co z jednej strony wydaje się gigan-
tycznym skokiem technicznym, a z dru-
giej strony – „obrotówki” to w wielu te-
atrach (np. chorzowskiej „Rozrywce”) już 
standard. Dodajmy, że po przebudowie 
scena Opery Śląskiej może utrzymać aż 
110 ton dekoracji. Do tego „podnoszo-
ny orkiestrion”, czyli zapadnia fosy sce-
ny. Teraz muzycy będą mogli grać w or-
kiestrionie (nazywanym również kana-
łem orkiestry), a potem nagle „wjechać” 
do góry i znaleźć się na poziomie sce-
ny. Wszystko za sprawą… jednego pal-
ca, którym inżynier sceny przyciśnie od-
powiedni guzik.

I jeszcze trochę ciekawostkowej statyst-
ki. Podczas przebudowy zużyto między 
innymi: 680 metrów sześciennych beto-
nu, 5 tysięcy litrów farby oraz 580 me-
trów kwadratowych wykładziny w rubi-
nowym kolorze. Wykorzystano 4 tysiące 
złotych płatków do odtworzenia złoceń 
i elementów sztukatorskich, a w budynku 
zostało zamontowanych ponad 400 czu-
jek przeciwpożarowych. Jednym z cha-
rakterystycznych elementów wnętrza 
Opery Śląskiej jest imponujący kryszta-
łowy żyrandol zawieszony nad widow-
nią. Także on został odnowiony, a przy 
okazji policzono, że składa się z 2715 
kryształów.

Ale to tylko „wisienki na torcie”. 
W opisie zrealizowanej inwestycji udo-
stępnionej przez Urząd Marszałkowski 
Województwa Śląskiego czytamy m.in.: 

„Zbudowano nowe fragmenty budyn-
ku, które powiększą jego powierzch-
nię użytkową oraz czterokondygna-
cyjny żelbetowy szyb windowy. Wybu-
rzono i odbudowano te części gmachu, 
które były w złym stanie technicznym, 
a w miejsce stalowego łącznika mię-
dzy budynkami powstał nowy w kon-
strukcji żelbetowo-murowej. Wzmoc-
niono fundamenty za pomocą mikro-
pali betonowych. W kominie scenicz-
nym wykonano nowe stropy żelbetowe 
stanowiące podstawę podłogi orkie-
strionu oraz sceny. Wykonano nowy 
strop magazynu, w miejsce wyburzo-
nego stropu ceramicznego. Aby do-
pasować wysokość pomieszczeń do 
obowiązujących przepisów, pogłębio-
no podłogę pomieszczeń pod maga-
zynem scenicznym. Drewniane stro-
py oraz dachy wymieniono na stro-
py gęstożebrowe. Powstał nowy dach 
nad magazynem scenicznym i do no-
wej konstrukcji stalowej podwieszo-
ne zostaną belki żelbetowe istniejącej 
konstrukcji dachu”.

Wirtualna akustyka
Ale opera to również, a raczej przede 
wszystkim, dźwięk. W bytomskiej Ope-
rze zamontowano system wirtualnej aku-
styki. To absolutna nowość, dotąd dzia-
łająca zaledwie w kilkunastu teatrach 
Europy, m.in. w Operze Królewskiej 
w Londynie. – To nie jest po prostu na-
głośnienie – tłumaczy dyrektor Opery 
Śląskiej Łukasz Goik. – Chodzi przede 
wszystkim o równomierne „rozprowa-
dzenie” dźwięku po całej sali.
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Powrót do przyszłości
MARCIN HAŁAŚ
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To oczywiście musiało kosztować. 
Remont Opery Śląskiej pochłonął 
63 miliony złotych. Z tego około 21 
milionów dofinansowania uzyskano 
z  funduszy Unii Europejskiej. Zale-
dwie 700 tysięcy dorzuciła Warsza-
wa z Rządowego Funduszu Inwesty-
cji Lokalnych, a  resztę zapłacił wła-
ściciel teatru (tzw. organ prowadzący), 
czyli samorząd województwa śląskie-
go. – Wierzę, że te działania pozwolą 
placówce się rozwijać, artystom pra-
cować w komfortowych warunkach, 
a wszystkim miłośnikom opery dadzą 
ogromną dawkę muzycznych wrażeń 
z najwyższej półki – mówił w czasie 
gali otwarcia marszałek województwa 
śląskiego Jakub Chełstowski.

Po takiej inwestycji potrzebne było 
rozpoczęcie od wysokiego C. Koncert 
gali otwarcia zorganizowano 12 listo-
pada – dzień po Narodowym Świę-
cie Niepodległości. Zaprezentowano 
operowe „hity” z nowej płyty nagra-
nej przez Operę Śląską oraz utwory 
będące swoistą zapowiedzią premier 
i wydarzeń nadchodzącego sezonu ar-
tystycznego. Niecodzienne zapowia-
da się zaplanowana na luty premiera 
baletu „Makbet”. Będzie to właściwie 
światowa prapremiera w choreogra-
fii i reżyserii Moniki Myśliwiec, po-
nieważ warstwa muzyczna została 
skomponowana z  trzech dzieł Ver-
diego: baletu „Makbet” właśnie, ope-
ry „Don Carlos” oraz mszy żałobnej 

„Requiem”.
Równocześnie Opera Śląska na 

początek działalności na odnowio-
nej scenie zaproponowała meloma-
nom prawdziwą paradę gwiazd. Na 
początku, dzień przed galą otwarcia, 
koncert jednej z największych współ-
czesnych sopranistek Aleksandry Ku-
rzak. Na koniec listopada „Nabucco”, 
a w tytułowej partii Andrzej Dobber, 
świętujący w  tym spektaklu jubile-
usz 40–lecia swojej pracy artystycz-
nej. I wreszcie 9 grudnia premiera 

„Balu maskowego” Verdiego z udzia-
łem Małgorzaty Walewskiej. Powia-
ło wielkim, a właściwie największym, 
operowym światem.

Tadeusz Kijonka upamiętniony
I na koniec wydarzenie, które re-
dakcję „Śląska” cieszy szczególnie.  
W foyer odnowionej Opery Śląskiej 
tablicą pamiątkową upamiętniono 
Tadeusza Kijonkę – poetę i publicy-
stę, założyciela i pierwszego redakto-
ra naczelnego „Śląska”. Był on rów-
nież, przez równe pół wieku, w latach 
1967–2017, kierownikiem literackim 
Opery Śląskiej w Bytomiu. Pobił tym 

samym absolutny rekord – żaden pi-
sarz w  żadnym teatrze (a  tym bar-
dziej w teatrze muzycznym) tak dłu-
go nie sprawował takiej funkcji. Dla 
Opery Śląskiej napisał m.in. libret-
to do wystawianego przez ponad 20 
lat musicalu dla dzieci pt. „Zaczaro-
wany bal, czyli Krasnoludki, Krasno-
ludki” z muzyką Katarzyny Gaertner. 
A jako kierownik literacki miał głos 
doradczy w wielu decyzjach repertu-
arowych bytomskiego teatru.

Poświęcona Tadeuszowi Kijonce ta-
blica składa się z dwóch elementów: 
odlanego z brązu profilu poety oraz 
marmurowej tablicy, na której na-
pis głosi m.in.: „W uznaniu dokonań 
artystycznych oraz wieloletniej pra-
cy na rzecz bytomskiej sceny”. Auto-
rem dzieła jest artysta, rzeźbiarz To-
masz Wenklar. Tym samym Tadeusz 
Kijonka znalazł się w nieformalnej 

„galerii sław” bytomskiego teatru –  
w foyer istnieją także tablice poświę-
cone Adamowi Didurowi i Napole-
onowi Siessowi.

Odsłonięcia tablicy dokonali dy-
rektor Opery Śląskiej Łukasz Goik 
oraz wdowa po poecie pani Zofia Ki-
jonka. Podczas uroczystości kilkoma 
wspomnieniami o Tadeuszu Kijonce 
podzielił się choreograf i reżyser ma-
estro Henryk Konwiński – od marca 
2022 roku honorowy obywatel Bytomia. 
Tak więc Tadeusza przypominają nam 
już nie tylko słowa poezji, ale także 
marmur i spiż                                   
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Opera Śląska wróciła do gry

Ten wieczór w Operze Śląskiej z pew-
nością przejdzie do historii. 12 listo-

pada 2023 r. odbyła się gala otwarcia 
sceny pn. „Wracamy do gry”, którą nie 
tylko zainaugurowano 79. sezon arty-
styczny, ale także stanowiła zwieńcze-
nie kilkunastomiesięcznych prac zwią-
zanych z modernizacją obiektu. 

Artyści Opery Śląskiej zaprezento-
wali arie i duety z premier nadchodzą-
cego sezonu oraz utwory, które zostały 
zarejestrowane na płycie Opera Blisko 
Ciebie / Hity operowe vol. 2. Niespo-
dziankę przygotował również Zespół 
Baletowy Opery Śląskiej, prezentując 
fragment widowiska baletowego Mak-
bet, którego premiera odbędzie się 24 
lutego 2024 roku. Podczas koncertu wy-
stąpili: Anna Wiśniewska–Schoppa, Ga-
briela Legun, Ruslana Koval, Anna Bo-
rucka, Andrzej Lampert, Łukasz Załę-
ski, Stanislav Kufluyk oraz Chór, Balet 
i Orkiestra Opery Śląskiej pod batutą 
Tomasza Tokarczyka. Galę wyreżyse-
rował Marcin Łakomicki, a prowadzi-
ła ją Katarzyna Sanocka.

Gośćmi wieczoru byli marszałek wo-
jewództwa śląskiego Jakub Chełstowski 
oraz Mariusz Wołosz prezydent Bytomia. 

– Opera Śląska to wyjątkowe miejsce na 
kulturalnej mapie regionu. Od wielu 
lat gwarantuje najwyższy poziom arty-
styczny i wielki kunszt artystów, którzy 
przez dziesięciolecia rozsławiali bytom-
ską scenę i nasz region w kraju oraz na 
świecie. Historyczny gmach Opery Ślą-
skiej w Bytomiu to bez wątpienia perła 
architektury, obiekt unikatowy, wpisany 
do rejestru zabytków, dlatego tak istot-
ne było dla nas dostosowanie go do wy-
mogów współczesności, aby mógł słu-
żyć artystom i cieszyć oko odwiedzają-
cych. Jego modernizacja była jedną z naj-
ważniejszych inwestycji realizowanych 
w regionie o wartości ponad 63 mln zł, 
pochodzących z budżetu województwa 
i Unii Europejskiej. Wierzę, że te działa-
nia pozwolą placówce się rozwijać, ar-
tystom pracować w komfortowych wa-
runkach, a wszystkim miłośnikom ope-
ry dadzą ogromną dawkę muzycznych 
wrażeń z najwyższej półki – podkreślał 
marszałek Jakub Chełstowski.

Założeniem realizacji było dostosowa-
nie perły architektonicznej wojewódz-
twa śląskiego do współczesnych stan-
dardów. – To dla nas wyjątkowy dzień, 
historyczna chwila. Finał ostatniego 

aktu wielkiej przebudowy sceny Opery 
Śląskiej. Serce naszego teatru wzboga-
ciło się dzięki temu o nowoczesne roz-
wiązania. Dziękuję marszałkowi woje-
wództwa śląskiego, Jakubowi Chełstow-
skiemu za finansowe wsparcie dla tego 
projektu, a wszystkim pracownikom 
i artystom związanym z Operą Śląską 
za cierpliwość i ciężką pracę w trakcie 
wielomiesięcznego remontu – mówił 
Łukasz Goik, dyrektor Opery Śląskiej 
w Bytomiu.

Przypomnijmy, że remont gmachu 
Opery Śląskiej w Bytomiu rozpoczął 
się w styczniu 2021 roku. Przebudo-
wano scenę i zascenie, tak by spełnia-
ły najwyższe standardy ochrony prze-
ciwpożarowej i bezpieczeństwa pracy 
oraz poprawiono możliwości technicz-
ne placówki, dostosowując ją do współ-
czesnych wymogów. Scena ma zapadnię 
i podnoszony orkiestron. Wyposażona 
jest w mechanizm obrotowy oraz sys-
tem zmiany dekoracji – obecnie to jed-
na z najnowocześniejszych scen w Pol-
sce. Elementy poprzedniej sceny zosta-
ły odrestaurowane, a ponieważ są mate-
rialnym wyrazem historii miejsca, będą 
prezentowane gościom gmachu.

Na tym jednak nie koniec zmian. 
Nowe oblicze zyskały również odno-
wiona widownia oraz foyer. W miej-
scach tych odtworzone zostały złoce-
nia i elementy sztukatorskie. Do reali-
zacji tego zdania wykorzystano ponad 
4 tysiące złotych płatków. W miejsce 
stalowego łącznika między budynka-
mi Opery i Filharmonii powstał nowy 

– w konstrukcji żelbetowo-murowej. 
Wybudowano nową salę prób dla chó-
ru i całkowicie zmodernizowano garde-
roby solistów, orkiestry i chóru. W ra-
mach inwestycji zamontowany został 
nowy transformator, wykonano strop, 
galerie techniczne oraz balkony w ob-
rębie sceny. W trosce o bezpieczeństwo 
w budynku zamontowano prawie 400 
czujek przeciwpożarowych i wyznaczy-
liśmy 5 stref pożarowych. Obiekt w ca-
łości został wyposażony w wentylację 
i klimatyzację

Zastosowano także tzw. wirtualną 
akustykę. Taki system nagłośnienio-
wy zainstalowany jest tylko w kilkuna-
stu teatrach Europy (Opera Królewska 
w Londynie, Malmö Opera w Szwecji, 
Staatstheater Braunschweig w Niem-
czech). Zamontowane głośniki (64 na 

widowni, 10 w orkiestronie, 12 na sce-
nie) mają za zadanie nie tylko wzmoc-
nić głos, ale równomiernie go rozpro-
wadzać po sali. – W tym czasie powstaje 
iluzja, że słuchacz znajduje się w wirtu-
alnym akustycznie środowisku, które jest 
całkowicie inne od przestrzeni, w któ-
rej aktualnie przebywa – podkreśla dy-
rektor Opery Śląskiej. 

Remont odbywał się pod kontrolą 
Wojewódzkiego Konserwatora Zabyt-
ków, albowiem budynek od 1997 roku 
widnieje w rejestrze zabytków.

Ważnym momentem Gali Otwarcia 
Sceny było odsłonięcie tablicy poświę-
conej pamięci Tadeusza Kijonki, który 
przez pół wieku – od 1967 do 2007 roku 
był kierownikiem literackim Opery Ślą-
skiej, a także autorem libretta do opery 

„Wit Stwosz” Józefa Świdra i musicalu 
„Zaczarowany bal” z muzyką Katarzy-
ny Gaertner, poety, twórcy i redaktora 
naczelnego miesięcznika „Śląsk”. W la-
tach 1992–2012 był prezesem powoła-
nego z jego inicjatywy Górnośląskiego 
Towarzystwa Literackiego w Katowicach.

Odsłonięcia tablicy dokonała żona 
Zofia Kijonka i dyrektor Opery Łukasz 
Goik. Tablicę zaprojektował artysta rzeź-
biarz Tomasz Wenklar. Została wyeks-
ponowana we foyer teatru. 

Projekt „Wracamy do gry” nie zakoń-
czył się tego pamiętnego wieczoru. Bę-
dzie trwał do 24 lutego przyszłego roku.

W bogatym programie artystycznym 
znalazła się zaplanowana na 11 listo-
pada Gala z Gwiazdą czyli Aleksandrą 
Kurzak – światowej sławy śpiewaczką 
operową na scenie Opery Śląskiej. Z ko-
lei 25 listopada jubileusz 40–lecia pra-
cy artystycznej świętować będzie An-
drzej Dobber – światowej sławy baryton, 
który wystąpi w „Nabucco” Giuseppe 
Verdiego. Nie zabraknie długo wycze-
kiwanych premier. I tak 9 grudnia od-
będzie się premiera „Balu maskowego” 
Giuseppe Verdiego, w znakomitej ob-
sadzie, pod kierownictwem Tomasza 
Tokarczyka i w reżyserii Anny Wie-
czur. Projekt zakończy premiera bale-
towa „Makbet” w choreografii Moni-
ki Myśliwiec. 

– Z utęsknieniem wracamy na naszą sce-
nę. Jestem przekonany, że przygotowane 
propozycje skradną serca naszych Melo-
manów. Zachęcam do śledzenia strony in-
ternetowej i mediów społecznościowych 

– zaprasza Łukasz Goik.                         

Historyczny wieczór
WIESŁAWA KONOPELSKA
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Między ciszą a hałasem

Sylwester. Szkoda, że tylko huczny
MARIAN GRZEGORZ GERLICH

Jak współcześnie świętujemy Sylwestra, 
każdy z nas wie. I dzieci, i młodzież, 

i starsi, i oczywiście seniorzy. Uczestni-
czymy bowiem w balach, niekiedy bar-
dzo eleganckich, ale także w tak zwanych 
domówkach, kiedy w gronie rodzinnym 
i najbliższych przyjaciół świętujemy tych 
kilkanaście godzin. Lecz powiedzmy od 
razu, że zabawy sylwestrowe są zjawi-
skiem stosunkowo młodym. Dodajmy 
też od razu, że w polskiej kulturze ple-
bejskiej – chłopskiej i robotniczej – po-
jawiały się dopiero z początkiem ubie-
głego stulecia. Znakomita etnolożka 
Anna Zadrożyńska pisała, że „etnogra-
ficzne relacje XIX wieku odnoszące się 
do kultury ludowej prawie w ogóle nie 
mówią o szczególnych zwyczajach tego 
dnia wśród mieszkańców polskiej wsi”. 
Ale jednak na zasadzie „opadu kulturo-
wego”, rozumianego w szerokim kontek-
ście dyfuzji kulturowej, pewne zjawiska 
hucznego obchodzenia Sylwestra poja-
wiały się pod wpływem szlacheckiego 
dworu czy nawet arystokracji. A u źró-
deł wszystkiego tkwi stara przepowiednia 
Sybilli, że koniec świata nastąpi w 1000 
roku. Dlatego też święty Sylwester, we-
dług legendy w czasie swojego ponty-
fikatu przypadającego na lata 314–331, 

uwięził groźnego Lewiatana, aby uwol-
nić świat od wszelkiego Zła. A z kolei 
Sylwester II, papież i znakomity mate-
matyk, był podejrzany o to, że uwolnił 
Lewiatana. Jego pontyfikat przypadał na 
lata 999–1003, czyli czas dramatyczne-
go przełomu. Obawiano się, że w 1000 
roku nastąpi koniec świata. Na szczę-
ście nie nastąpił. Z tego powodu Rzy-
mianie wylegli na ulice i wspaniale się 
bawili. I oto się okazuje, że w śląskich 
drukach ulotnych z początku XX wie-
ku o tych wydarzeniach pisano i to po-
budzało wyobraźnię czytelników. I pod 
wpływem tego przekazu, ale także ludz-
kiej potrzeby zabawy, rozwijała się kul-
tura ludyczna dotycząca Sylwestra i No-
wego Roku. Ale zawsze jednak ostatni 
dzień Nowego Roku był dniem masowe-
go uczestnictwa wiernych w wieczornych 
mszach świętych. Ale zawsze też był to 
czas namysłu nad przemijaniem czasu. 
To zjawisko notowali Józef Ligęza, czy 
Adolf Dygacz. I tu nasuwa się skojarze-
nie z pieśniami ludowymi – także ślą-
skimi – ale także o dziwo z nieznanym 
wierszem Adama Mickiewicza Nowy 
Rok, o którym powiedział mi Juliusz Ał-
ładowicz – poeta rodem z pełnych pol-
skości Rudnik Królewskich na Litwie, 

a którymi zachwycali się i Ignacy Mo-
ścicki, i Melchior Wańkowicz. A sław-
ny poeta rodem z Nowogródka w ostat-
ni dzień 1823 roku siedząc w wileńskim 
więzieniu pisał:

Skonał rok stary; z jego
popiołów wykwita
Feniks nowy, już skrzydła
roztacza na niebie
Świat go cały nadzieją
i życzeniem wita.

Witając więc w atmosferze radości 
Nowy Rok, pomyślmy o tym, że jaki on 
będzie zależy od nas samych; od naszych 
relacji w rodzinie, w życiu sąsiedzkim, 
w środowisku pracy. W każdej sferze 
życia. A nade wszystko w budowaniu 
środowiska obywatelskiego, oczywiście 
w realiach demokracji. Zatem nie kry-
tykujmy tylko polityków. Zastanówmy 
się nad naszym codziennym postępowa-
niem, nad naszym często pełnym nie-
nawiści językiem, pomyślmy też o tym, 
że istnieje potrzeba zrozumienia Dru-
giego. On jest naszym lustrem. Warto, 
aby słowo empatia było obecne nie tyl-
ko w słowniku. Pomyślmy też o wspól-
nej walce o poprawę klimatu.          
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Niespokojne dzieje 
nazwy Wawelno

W książce pt. „Opolszczyzna w świetle 
nazw miejscowych”, wydanej w roku 

1972 przez Instytut Śląski w Opolu, pisał prof. 
Henryk Borek (1929–1986): „Na Opolszczyź-
nie większość obecnych nazw przetrwała w pol-
skim brzmieniu wśród rodzimej ludności. Wy-
jątkowo tylko zdarzają się przykłady wtórnych 
zniekształceń pod wpływem niemieckim, np. 
Bowalno zamiast Wawelno (niem. Bowallno)”.

W roku 1936 nazwę Bowallno Niemcy 
zmienili na Walldorf. Od listopada roku 1946 

– już pod polską administracją – ta podopol-
ska miejscowość stała się Wąwelnem, w stycz-
niu roku 2002 natomiast przyjęto ostatecz-
nie urzędową postać Wawelno. Jak więc wi-
dać, tytuł dzisiejszego odcinka zawierający 
odnoszące się do nazwy Wawelno wyraże-
nie niespokojne dzieje ma swoje historycz-
ne uzasadnienie.

A ja przyznam się Państwu w tym mo-
mencie, że trochę mi szkoda powojenne-
go wariantu Wąwelno, który zamieniono 
w roku 2002 na Wawelno, choć domyślam 
się, że brzmieniowe podobieństwo do słyn-
nego krakowskiego Wawelu mogło w wykre-
śleniu ogonka przy „a” odegrać istotną rolę. 
Ale Wąwelno było za to bliższe historycznej 
podstawie słowotwórczej, którą jest wąwel – 
z „ą”, i dlatego mi go żal! 

Powszechnie znane krakowskie wzgó-
rze też było pierwotnie Wąwlem, w odmia-
nie gubiącym „e”: Wąwla, Wawlowi, Wąw-
lem, o Wąwlu. Ów Wąwel zawierał w sobie 
przedrostek wą – i prasłowiański rdzeń vel 

„wilgotność, mokrość, ciecz, woda”. Cała na-
zwa oznaczała „miejsce wyniosłe i suche 
wśród błotnistych łąk, ostrów oblany wodą” 
i odpowiadała położeniu wzgórza w cza-
sach przedhistorycznych i w średniowieczu. 
Strukturalnie wiązać ją należy z takimi daw-
nymi wyrazami, jak wąchab „wybój”, wąchód 

„przejście, przechód”, wądół „wybój, wykrot” 
czy wądroga „przejście przy drodze”, a tak-
że z nazwami miejscowymi typu Wąwolni-
ca, dawn. Wąwelnica, Wąwelnia – o tym sa-

mym znaczeniu co Wąwel, Wąbrzeźno – „osa-
da położona w brzozach, między brzozami”, 
Wąchock – „miejsce związane z przejściem, 
z groblą”, Wądroże – „miejsce przy drodze”, 
Wąsosz – „miejsce, w którym coś się scho-
dzi, zbiega, łączy”. 

Zmiana brzmienia nazwy Wąwel na Wa-
wel dokonała się pod wpływem pisowni ła-
cińskiej Vavel, Vavelus. Ale jeszcze w XVII 
wieku funkcjonowały oba warianty – Wąw-
el i Wawel, a ten drugi przyjmował postacie 
deklinacyjne Wawel – Wawla albo Wawel – 
Wawelu. Od XVIII stulecia odmiana Wawel, 
Wawelu, Wawelowi, Wawelem, na Wawelu 
staje się powszechna.

Wracając zaś do nazewniczej pary Wąw-
elno, Wawelno – Bowalno, Bowallno, trze-
ba powiedzieć, że jest ona przykładem ty-
powej polsko-niemieckiej (niemiecko-pol-
skiej) substytucji (odpowiedniości) głoskowej 
w:b, b:w: Wawelno-Bowalno tak jak Wro-
cław-Breslau, Bystrzyca-Weistritz czy Bardo – 
Wartha. A przecież i zmienione w roku 1936 
przez Niemców Bowallno przyjęło zbliżoną 
fonetycznie postać Walldorf – z substytucją 
b:w. Daje mi też wiele do myślenia pod tym 
względem wspomnienie z czasów mego po-
bytu na Uniwersytecie Wilhelma w Muenster 
w połowie lat 70. ubiegłego wieku: oto bar-
dzo trudny do wymówienia dla niemieckich 
studentów ołówek brzmiał najczęściej w ich 
ustach jak „ołułek”, „owówek” albo „obubek”!

Przywołana wyżej para nazewnicza By-
strzyca-Weistritz strukturalnie przylega z ko-
lei do ciągu Tarnowice – Tarnowitz, Katowi-
ce – Katowitz, Gliwice – Gleiwitz, Legnica – 
Liegnitz, Świdnica – Schweidnitz, Mysłowice 

– Myslowitz czy Krapkowice (dawn. Chrapko-
wice) – Krapkowitz z typową substytucją wy-
głosowych cząstek –ic-, – yc – : – itz.

Wspomnijmy przy okazji o innych mor-
fologicznych odpowiedniościach niemiec-
ko-polskich, takich np., jak – er – : – ar – 
(wert – wart, gerben – garbować, Kerbe – karb, 
Vorwerk – folwark, Gewerk – gwarek) czy  

– ung : – unek (Werbung – werbunek, Rechnung 
– rachunek, Meldung – meldunek, Schaetzung 
– szacunek, Ordnung – ordunek, ordynek).

A skoro parę linijek wyżej pojawił się gwa-
rek „górnik”, to jeszcze powiedzmy parę słów 
o nazwie miejscowej Murcki (dziś część Ka-
towic), bo etymologicznie odnosi się ona do 
murcków – „ubrudzonych, umorusanych py-
łem węglowym górników”, a mówiąc ściślej – 

„umurzanych” (czyt: „umur-zanych”).
W staropolszczyźnie funkcjonował cza-

sownik murzyć (czyt. „mur-zyć”). Pisał 
np. Jan Alan Bardziński (ok. 1657–1708): 

„Bliższy ogień Indyjana swego murzy nagie-
go”. W słowniku Lindego znajdujemy XVII-

-wieczny cytat: „Tak brudno umorzony, jak 
co w piecu lega”. A Telimena w „Panu Tade-
uszu” Adama Mickiewicza (1798–1855) robi 
wymówki Zosi, że się bawi „z umurzaną dzia-
twą” No więc był to i mur-zek, ale że głosko-
wym odpowiednikiem litery „z” jest w wie-
lu wyrazach języka niemieckiego „c” (Zahl, 
Zimmer, ziehen, Zug – „cal”, „cimer”, „cijen”, 

„cug”), fonetycznej germanizacji uległo i to 
słowo, stając się murckiem.

Przypomina mi się również z czasów mło-
dości krzyż stojący na drodze między Tar-
nowskimi Górami a Starymi Reptami i ta-
bliczka na nim z napisem z lat międzywo-
jennych: „Ufundowała rodzina Jarcombek”. 

Fonetyczno-graficzna droga obecnego na 
tej tabliczce nazwiska zaczęła się na pewno 
od postaci Jarząbek (w książce prof. Kazi-
mierza Rymuta „Nazwiska Polaków” z roku 
1991 czytam, że najstarszy zapis Jarząbka – 
od jarząb „rodzaj drzewa lub krzewu, jarzę-
bina” – pochodzi z roku 1389). Później dwu-
znak „rz” zaczęto odczytywać nie jak „ż”, tyl-
ko – z niemiecka – „r-c” i ostatecznie utrwa-
liło się brzmienie Jarcombek – w graficznej 
postaci z „c” oraz z „om” – dwuznakiem od-
powiadającym wymowie samogłoski noso-
wej „ą” przed spółgłoską „m” (por. jastrząb, 
gołąb, dąb, ząb – wym. „jastrzomp”, „gołomp”, 

„domp”, „zomp”).                           
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„Wspieram się na mojej dwukołówce, 
na moim wózeczku i jeszcze na kuli. 
Do sklepu, na pocztę, do lekarza, na 
rynek, raz na miesiąc dalej. W drodze 
do domu marzę sobie o  takim urzą-
dzeniu, najlepiej żeby to były okula-
ry. Może Pan wie, czy już wynalezio-
no taki wykrywacz? Gdybym mia-
ła takie okulary, widziałabym, a  tak 
nie widzę od razu, a czasem boleśnie 
się mylę”. Stoimy w kolejce po suszo-
ne owoce, a ja boję się spytać, jaki to 
wykrywacz, żeby nie usłyszeć szalonej 
odpowiedzi. „Myśli Pan, że to szalony 
pomysł, taki wykrywacz? Kiedy sama 
zadawałam ludziom pytania, traktowa-
li mnie jak pomyloną. Jeśli ktoś odpo-
wiadał i tak nie mogłam zawierzyć od-
powiedzi. Zresztą trzeba więcej czasu, 
żeby poradzić sobie z takimi pytania-
mi. Pana też powinnam spytać: prze-
praszam, czy przypadkiem nie pracuje 
Pan w jakiejś instytucji śmierci? Albo: 
przepraszam, czy przypadkiem pan na 
zarabia na śmierci?”.

Patrzę na dno wyschniętego jezio-
ra, na suszone banany, na daktyle, na 
gruszki, ale ich nie widzę, bo przypo-
minam sobie rozprawy francuskich ta-
natologów. „Co podać” – sprzedaw-
ca pyta trzeci raz. Cokolwiek, mógł-
bym powiedzieć, w  środku rozmy-
ślań o współczesnym horrorze vacui. 
Każdy kawałek przestrzeni zapełnio-
ny życiem – ze strachu przed pustką. 

„Pomogę Panu zapakować. Mógłby 
Pan też sobie kupić już taki wózeczek, 
dla wygody”. W plecaku mam Wier-
sze wszystkie Miłosza, trzeba pomysłu, 
żeby upchnąć więcej niż dwie torebki. 
Jak to się stało, że kupiłem aż siedem?

Odprowadzamy się na przystanek 
tramwaju, niedaleko poczty. Gdy wsia-
dam, słyszę jeszcze: „ten wykrywacz 
to nie strachu, to z troski o życie”. Za-

miast czytać poetę, zakładam czarne 
okulary. Od razu widzę kogoś z ubez-
pieczeń, potem komornika, potem 
kwiaciarkę z Cmentarnianej, dwoje 
emerytowanych policjantów, wszyscy 
są pokryci szarą pleśnią, wsiada woj-
skowy, całkiem czarny, i  entomolog 
preparujący chrząszcze. I można zaj-
rzeć im do wnętrz: kurczaki, świnie, 
krowy, zające, bażanty, ryby, wszyst-
ko widać jak na talerzu, tylko w stanie 
rozkładu. Nie patrzę na siebie przez 
te okulary. Mylę się w pierwszy zda-
niu wykładu: „Dzisiaj będziemy pre-
parowali Miłosza”. 

◆
„Od kiedy się urodziłem, zawsze się 
spóźniam, inaczej niż ty” – usłysza-
łem od przyjaciela. „Nie zdążyliśmy na 
koncert Ahmada Jamala i ja teraz bar-
dzo żałuję. Umawiałem się z wami, ale 
wam coś zwykle przeszkadzało. Z Paw-
łem, ale Paweł ok. 1989 roku zaczął 
słuchać Michaela Jacksona, żeby nie 
odstawać od innych i wyrzucił z ży-
cia jazz, oraz z Jurkiem, ale Jurek cu-
dem się wyciągnął w 1989 z heroinowe-
go piekła i potem słuchał tylko łagod-
nych ballad, oraz z Krysią, ale Krysia 
w 89. popełniła samobójstwo z rozsąd-
ku i odtąd żyje z mężem w trzeźwości. 
I z tobą, ale ty chciałeś zawsze słuchać 
tego, co będzie. A mogliśmy pojechać 
w 1963 na koncert do Seattle, albo rok 
później, albo nawet w 66., żeby ożywić 
publiczność Penthause’u, dość niem-
rawą, i docenić o czasie Jamala, ale nie 
zdążyliśmy, i już nie zdążymy, bo kil-
ka dni temu Ahmad odszedł”.

„Nie jest Ci żal? Trzeba się było spie-
szyć, póki jeszcze niewielu wiedziało, 
co znaczy Jamal i klaskać, żeby i on 
wiedział”. Nie zgodziłem się: „nale-
żało klaskać, żeby samemu wiedzieć 
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i czuć o czasie, przecież on sam wie-
dział i żaden aplauz ani niemrawe przy-
jęcie nie mogło go popchnąć w jakąś 
niejego stronę. Dziś też spóźniasz się 
na kogoś ci nieznanego, kto nie daje 
się popychać sukcesem, może ktoś taki 
jeszcze się produkuje”. Ale kiedy tak 
z nim dyskutowałem, wpadło mi nie 
to słowo. Chciałem powiedzieć „two-
rzy” albo „idzie swoją drogą”, a po-
wiedziałem – „produkuje”. Na pro-
dukcje możemy się spóźniać, nawet 
jeśli czysta produkcja to przyszłość. 

„Spóźniam się? Tak. Ledwo zdążyłem 
na sztukę wrażliwą społecznie i  te-
atr reżyserów, ale przez ironię tylko 
na wyprzedaże. Zresztą nie mówi się 
wyprzedaże, tylko finisaże. Człowiek 
dobrze wychowany, znasz to angiel-
skiego słowo, które wychodzi z uży-
cia, więc człowiek dobrze wychowany, 
to wyrażenie też się zestarzało, powi-
nien iść kilka kroków za modą”. Nie 
spytałem przyjaciela: „czy sześćdzie-
siąt lat to kilka kroków?”

Po tej rozmowie wracałem do domu, 
nucąc Młynarskiego: „Pan nie nadąża?”. 
Tiziano Terzaniemu, wróżbita z Hong 
Kongu przepowiedział śmierć w wy-
padku lotniczym. Nie był precyzyjny, 
podał tylko rok, ale to już i tak dużo, 
i Terzani w 1963, odważny reporter, 
który często przenosił się z miejsca 
na miejsce, zrezygnował w roku z la-
tania. Ja bywałem wielokrotnie u  in-
nego wróżbity z Zakopanego, który 
zapowiedział dość precyzyjnie prze-
obrażenie ludzi w automaty. Na taki 
los nic nie pomoże, nawet nieustan-
ne latanie. W drodze do domu zro-
zumiałem, że próbuję nadążyć za ka-
tastrofą. Zadzwoniłem do przyjaciela, 
żeby go pocieszyć: „To nic strasznego 
spóźniać się od urodzenia, gdy przy-
szłość już się zdarzyła”.                    
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Zapiski rezonera

Dyplomacja
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Wszystkim członkom klanu wielbi-
cieli dobrych książek historycznych 
chciałbym polecić monografię ame-
rykańskiego historyka Davida Kinga 
zatytułowaną Wiedeń 1814. Opowia-
da o tym – jak zresztą precyzyjnie su-
geruje tytuł – jak pogromcy Napole-
ona Bonaparte, dobrze się przy tym 
bawiąc, ustalali kształt Nowej Europy. 
XIX wiek to niezupełnie moja ulubio-
na epoka historyczna. Ale opowieść 
Kinga o kongresie wiedeńskim jest 
doprawdy fascynująca. Dla człowie-
ka ciekawego świata, a więc nie tylko 

– i nawet nie przede wszystkim – in-
formacyjnych newsów, to prawdziwy 
rarytas. Mam zwyczaj zaginania stron 
i notowania na marginesach uwag na 
temat czytanych właśnie książek. Tom, 
o którym tu mowa, jest pozagniata-
ny ponad dopuszczalna miarę. Ale za 
każdym zagięciem, każdym poczynio-
nym ołówkiem znaczkiem stoi coś dla 
mnie ważnego, fragment, do którego 
obiecywałem sobie powrócić, przemy-
śleć go raz jeszcze. Kongres nie posu-
wa się naprzód, ale tańczy – skomen-
tował dowcipnie, ale jakże trafnie je-
den z  jego obserwatorów. Tańczono, 
to prawda, wystawnym balom zdawa-
ło się nie być końca, ale… Bo Kongres 
nie tylko tańczył – meandry polityki 
Austrii, Prus, Rosji i Francji, by pozo-
stać przy głównych aktorach kongre-
sowego dramatu, to raczej zestaw po-
plątanych ze sobą węzłów niż wiedeń-
ski walc. A ten wtedy właśnie, na par-
kietach kongresowych sal balowych, 
rozpoczynał swoją światową karierę 
(na marginesie – także wtedy zaczy-
nała podbój świata bożonarodzenio-
wa choinka). Wracając do meritum, 
książka Kinga całkiem dobrze poka-
zuje przeciętnemu czytelnikowi/czytel-
niczce nie tylko jak wyglądały, ale tak-
że jak wyglądają, kulisy międzynaro-
dowej polityki. Wyglądają tak również 
w czasach, w których – jak wówczas, 
kiedy w Wiedniu obradowano i  tań-
czono – zapowiada się moralną odno-
wę europejskiej dyplomacji. King po-
kazuje jak mało w polityce mądrości, 
a jak wiele szaleństwa i irracjonalizmu. 
A także jak rzadko spotyka się w poli-
tyce wielkość, a jak łatwo potknąć się 
w niej o  ludzkie małości. Ba, niekie-
dy zdawać się może nawet, że umie-

jętność wykorzystywania owych ma-
łości, to przynajmniej pierwszy krok 
do politycznej wielkości. Brawurowo 
przedstawione przez Kinga dzieje Kon-
gresu Wiedeńskiego dalece odbiegają 
od prostej konstrukcji, na której po-
przestaje większość podręczników hi-
storii, i  to nie tylko do szkół podsta-
wowych. Nie zamierzam, rzecz jasna 
streszczać ponad 400-stronicowego 
tomu, opatrzonego dla zainteresowa-
nych zamieszonymi na kolejnych stu 
stronicach specjalistycznymi przypi-
sami i bibliografią. Kto chce po książ-
kę sięgnie, a jeśli już zacznie czytać, to 
pewnie dotrze do końca fascynującej 
opowieści amerykańskiego profesora. 
Dam więc tylko kilka uwag, raczej za-
bawnych, taką przynajmniej mam na-
dzieję, niż politycznych. Otóż przed-
stawiciel Francji na Kongresie, prze-
biegły Talleyrand, na pytanie dlaczego 
jednym ze swych najbliższych współ-
pracowników uczynił człowieka, któ-
ry nie bez powodu uchodził za nie-
dyskretnego chwalipiętę – miał odpo-
wiedzieć iż jego pragnieniem jest aby 
ów współpracownik rozgłaszał wszem 
i wobec sekrety, o których on, Talley-
rand, chce by stały się powszechnie 
znane. Kiedy zaś w składzie delegacji 
zaakceptował skrajnego rojalistę, czło-
wieka, którego zadaniem było przede 
wszystkim szpiegowanie Talleyranda 

– francuski minister skwitował to jak 
następuje: „Jeśli już mam być szpiego-
wany, wolę by robił to agent, którego 
sam wybrałem”. I jeszcze – rola kobiet 
na kongresie, nie tylko w salach balo-
wych, także w rozstrzygnięciach po-
litycznych. Mógł Metternich puszyć 
się, że ma w swoim przedpokoju całą 
Europę, ale sam uginał kolana, serce 
i umysł przed księżną Żagańską. Mógł-
bym tu wspomnieć o międzynarodo-
wym kontekście sprawy polskiej na 
kongresie, o różnych interesach róż-
nych mocarstw z Polską związanych. 
Ale zostawmy to na inną okazję. Sko-
ro bowiem powiedziałem tyle dobrego 
o pisarstwie historycznym Kinga, tyle 
o donosicielach, o których wielki Tal-
leyrand powiadał, że lepiej wiedzieć, 
kto jest kim, o roli kobiet wreszcie, to 
zakończę nieco przewrotnie – wielki 
polski pisarz historyczny Paweł Jasieni-
ca szpiegowany był przez kobietę, któ-
ra wyszła za niego za mąż, by na niego 

donosić. Zobaczcie Państwo film Ki-
dawy-Błońskiego Różyczka. 

II
Talleyrand, jeden z architektów Kongre-
su Wiedeńskiego, był politykiem wybit-
nym. Był na kongresie ministrem Fran-
cji. A przecież nie odczuwał pomieszanej 
z dumą satysfakcji, że oto zwycięzcy Na-
poleona pozwalają mu się podpisać pod 
postanowieniami ambasadorów tryum-
fujących mocarstw. No cóż, taką właśnie 
postawę chciano na nim wymóc. Tal-
leyrand przeciwnie, przejął inicjatywę 
i zdołał wprowadzić jako podstawową 
dla kongresu tzw. zasadę prawowitości. 
Pokonany Napoleon nie był – w jej myśl 

– prawowitym władcą Francji, ale uzur-
patorem. Narzucił w ten sposób Talley-
rand nową „definicję politycznej sytu-
acji”. Zgodnie z nią „mocarstwa sprzy-
mierzone” pokonały Napoleona, ale nie 
Francję. I tak zdołał Talleyrand wygrać 
Kongres Wiedeński dla upokorzonej 
niedawną klęską ojczyzny. Proste? Ależ 
tak! Ale skrajnie trudne do przeprowa-
dzenia. Talleyrand był politykiem o ta-
kim wyczuciu sytuacji, że nie pozwala-
ło mu ono dać się zwieść tanim pozo-
rom szacunku, którego ochłapy miały-
by zastąpić realne polityczne korzyści. 
Ot, choćby zapytano go w czasie obrad 
Kongresu Wiedeńskiego – „Czemuż nie 
chcesz książę, być razem z nami mini-
strem Europy?” Odpowiedział z klasą, 
jednoznacznie – „Dlatego, że chcę być 
tylko ministrem Francji, a panowie mo-
żecie to poznać ze sposobu, w jaki od-
powiedziałem na waszą notę”. O współ-
czesnych mu polskich politykach także 
nie był najlepszego zdania. W swoich 
Pamiętnikach przypomina, jak to Na-
poleon przyjmując nowe władze w Pol-
sce „wyróżnił szczególnie najbardziej 
zapalonych spośród tych, co się zjawi-
li: należeli oni do patriotów, zawsze go-
towych biec naprzeciw wszelkiej zmia-
nie w urządzeniu ich kraju”. Czy Napo-
leon miał dla nich szacunek? No cóż, na 
prawdziwy cesarski szacunek trzeba było 
sobie zasłużyć. Błyskotki zachowywał 
Bonaparte dla tych, którym podsunąć 
można było ledwie pozory. Był przeko-
nany, że w zupełności to im wystarczy. 
I się nie mylił. Bo też Cesarz – znowu 
przywołuję Talleyranda – „wiedział, że 
tylko wyobraźnia rządzi w tym osobli-
wym kraju”.                                      
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Dwa lata temu Małgorzata Malanowicz 
po raz pierwszy pomyślała o zamknię-
ciu stowarzyszenia. Ale jeszcze oswa-
jała się z tą myślą. Półtora roku temu 
zaczęła rozpytywać o to, czy znajdą się 
opiekunowie cmentarza, instytucje, któ-
re przejęłyby dorobek Metamorfoz. Na 
razie robiła to dla orientacji. Pół roku 
temu doszło do walnego zebrania. Pre-
zeska Malanowicz rozmawiała z każdym 
i każdą ze stowarzyszenia. Z 15 aktyw-
nymi. Opowiedziała, w czym problem 
i dlaczego dłużej nie sposób działać.  
1 października 2023 stowarzyszenie 
przestało formalnie istnieć.

Fatalne świadectwo wystawiał dzielnicy
W roku 1808 na niewielkim, półhekta-
rowym skrawku ziemi przy dawnej Ka-
lidestrasse (dziś ul. Robotnicza), decy-
zją za rządu Królewskiej Odlewni Że-
liwa, założono cmentarz zakładowy 
dla pracowników huty. Była to wów-
czas trzecia co do wielkości nekropo-
lia Gliwic. W 2002 roku, sto dziewięć-
dziesiąt cztery lata później, Małgorza-
ta Malanowicz czekała przy ul. Krzy-
wej na właściwe światło do zdjęć. W tej 
niezamierzonej przerwie czytała o tym, 
jacy wielcy spoczywają na cmentarzu 
Hutniczym. Pomyślała, że skoro jest 
tak blisko, musi tam zajrzeć. Kontrast 
między tym, o czym czytała, a tym, co 
zobaczyła, był ogromny. Po pierwszej, 
przypadkowej wizycie pojawiła się 
pierwsza, wcale nie przypadkowa. Re-
fleksja: stan cmentarza wystawia fatal-
ne świadectwo dzielnicy.

Kury z cmentarza przegonić
W archiwum miejskim interesowało 
ją wszystko o tym miejscu, a jego kie-
rownikowi, Bogusławowi Małuseckie-
mu, powiedziała, że potrzebuje jakiej-
kolwiek informacji, punktu, od które-
go może zacząć. Zżymał się, sarkał, ale 
po chwili zniknął w magazynie i wy-
niósł akta, które właśnie miały iść do 
konserwacji. Okazały się zapleśniały-
mi teczkami – nawet przy nieznacz-
nym ruchu ręką unosił się z nich nie-
bezpieczny obłok. 

– Ale ja się na nie zachłannie rzuci-
łam, bez maski i rękawiczek, bez żad-
nych zabezpieczeń. Tak, wiem, to było 
nieodpowiedzialne, ale tak mnie zafra-
powały te dokumenty, że pal licho ma-
ski, mam to, o co mi chodzi, jakiś po-
czątek tej cmentarnej historii – mówi 
Malanowicz.

Teczki zawierały informacje o cmen-
tarzu z wyjątkiem akt pochówków, czy-
li najważniejszej dla odkrywców rzeczy. 
W zasadzie nie wiedziała, czego szu-
kać, bo dokumenty były najdziwniej-
sze, ale od czegoś trzeba zacząć. Spisy-
wała więc w zasadzie wszystko – każ-
da wzmianka mogła być ważnym tro-
pem prowadzącym w przeszłość. Jednak 
na odkrycie, kto i gdzie był pochowa-
ny, nie było szans, gdyż w większości 
była to korespondencja między mia-
stem a hutą, dotycząca prozaicznych 
spraw. Jak ta z kurami panoszącymi się 
na cmentarzu. Skarżono się, że chodzą 
po ścieżkach, niszczą kwiaty i rośliny. 
Kury, urzędowo i przepisowo, wyłapa-
no i oddano gospodarzom.

7513 godzin z łopatami
Po pierwszych rekonesansach wiedzieli 
jedno: trzeba na cmentarzu posprzątać. 
Przez internetowe forum skrzyknięto 
chętnych i wybrano się na Robotniczą. 
Być może skończyłoby się inaczej, gdy-
by nie pewne spektakularne odkrycie: 
karabin i płyta nagrobna. Uznali, że te 
artefakty doprowadzą do innych.

Przepracowany czas nazwali po pro-
stu grobogodzinami. Przez prawie dwa-
dzieścia lat uzbierało się ich 7513 – gdy-
by pracowali non stop, od rana do wie-
czora, w soboty, niedziele i święta, wy-
szłoby z tych godzin 425 dni. Oni jednak 
na cmentarzu pojawiali się w dni wol-
ne, zazwyczaj w soboty. Początkowo 
w każdą, z upływem czasu – co drugą, 
wreszcie w ostatnią w miesiącu. Ten ka-
rabin i płyta nagrobna wyzwoliły szaleń-
stwo nie do powstrzymania: pracowali 
po cztery, pięć godzin. Kopiąc, grabiąc, 
odkrywając, przeczesując. Rękami, no-
gami, łopatami, grabiami.

Brian Scott chce przyznania się do winy
6 kwietnia 2004. Tę datę Malanowicz 
pamięta bardzo dobrze – zarejestro-
wali wówczas stowarzyszenie. Do pro-
cedury podchodzili trzy razy, a dłu-
gą nazwę wymyśliła Iwona, wówczas 
Wrodarczyk, „Magiczna”, jedna z za-

łożycielek. Chodziło o to, żeby nazwa 
wprost nawiązywała do tego, czym się 
zajmowali.

Gliwickie Metamorfozy są dziś syno-
nimem solidnej wiedzy o historii mia-
sta. Ale w 2004 roku grupka zapaleń-
ców obrała „skromny” cel – renowa-
cję cmentarza. Malanowicz przyznaje, 
że cmentarze ma w genach: po dziad-
ku odziedziczyła spore rodzinne ar-
chiwum. Dwie introligatorskie teczki 
leżały sobie na półce, a kiedy wreszcie 
postanowiła do nich zajrzeć, pierwsza 
wpadła jej w rękę ta z napisem „Zabyt-
kowe cmentarze”.

O Hutniczym pisały gazety lokalne 
i regionalne. Do miasta zjechał sam 
Brian Scott, znany prezenter radia RMF. 
Realizował dokument na zamówienie 
mniejszości niemieckiej i pojawiała się 
w nim migawka o cmentarzu. Malano-
wicz trochę się wściekła, gdy usłysza-
ła, że miał być przykładem, jak Polacy 
obchodzili się z dziedzictwem niemiec-
kim. Scott pytał ją, czy ratuje cmentarz, 
bo wstydzi się za to, co stało się z nim 
po wojnie. 

– A ja mu na to, że nie mam się cze-
go wstydzić i nie robię tego dla Niem-
ców, na pokaz, tylko dla gliwiczan, żeby 
poznali historię swojego miasta. Koniec 
końców reporter zachował się przyzwo-
icie i odstąpił w filmie od tego wątku 

– dla Malanowicz i stowarzyszenia sła-
wa miała też gorzki smak.

Gliwickie Powązki
O cmentarzu Hutniczym można śmiało 
mówić „gliwickie Powązki”, bo w cmen-
tarnych alejach, wyłaniających się bar-
dzo powoli, acz systematycznie, ręce, 
łopaty i grabie odkryły kolejne płyty, 
nagrobki, a na nich nazwiska, znaczą-
ce, hutniczych urzędników, jak dyrek-
tor huty czy inżynierowie. Elitę związa-
ną z Królewską Odlewnią Żeliwa znaj-
dziemy na specjalnej tablicy, zaraz za 
cmentarną bramą, ale to nie wtedy, nie 
w 2004 roku, dopiero za kilka lat, kie-
dy uda się sporządzić listę hutniczych 
sław. 2004 rok to także debiut Meta-
morfoz na Gliwickich Dniach Dzie-
dzictwa Kulturowego. 

– Trochę na wariackich papierach, bo 
dowiedziałam się, że „wiem wszystko” 
i mogę opowiadać o wykopaliskach 
i na szych porządkach. Przystałam na 
te wariackie papiery, bo było to dla nas 
coś nowego – opowiada Malanowicz.

Oddam cmentarz 
w dobre ręce 

MAŁGORZATA LICHECKA
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Odrodzenie ogrodzenia
Walka o ogrodzenie i wydanie przewod-
nika przyniosła najważniejszą zdobycz 
lat 2005 i 2006. Ogrodzenie być musia-
ło, bo z cmentarza wyłaniał się całkiem 
sensowny, a przede wszystkim zasobny 
zarys: za własne pieniądze odrestauro-
wano kilka nagrobków, m.in. Wilhelma 
Schul tzego – granit w średnim stanie 
stał się porządnym nagrobkiem.

Najbardziej oddanym sprawie był Le-
szek Szynter. Kiedy Malanowicz o nim 
mówi, mięknie – z twardej, zahartowa-
nej osoby staje się wzruszoną przyjacie-
lem kobietą. Tak, Leszek był podporą 
stowarzyszenia, jej bratnią duszą, do-
radcą, rękami do pracy, zaś Metamor-
fozy stały się dla niego rodziną. Lesz-
ka nie ma już od lat, odszedł jakoś za 
szybko, a ona wraca do niego myślami 
za każdym razem, kiedy staje w cmen-
tarnej bramie. 

– Wie pani, zrobiłam mu taką sym-
boliczną fotografię. Była zima, wra-
cając z wycieczki, wstąpiliśmy na Ro-
botniczą. Kiedy się pożegnał, poszedł 
w kierunku wyjścia i zrobiłam mu wte-
dy zdjęcie. Leszek w takiej zimowej 
mgle... – cichnie i szybko przechodzi 
do opowiadania.

Zatem: ogrodzenie. Oryginalne było 
żeliwne, bali się jednak, że takie od razu 
padnie łupem złomiarzy, więc zrezy-
gnowali. Dla przypomnienia stare-
go, w projekcie przygotowanym przez 
Metamorfozy odwzorowano kute ele-
menty, osadzając je w kamienno-be-
tonowym fundamencie. Wcześniej był 
pomnik Kalidego. I tu do gry, z impe-
tem, wchodzi Bernard Klinik, znany 
mistrz budowlany, entuzjasta zabytków 
i ich zapalony renowator. Klinik wcho-
dzi z prywatnymi pieniędzmi – dzięki 
temu stowarzyszenie nie musi, chwilo-
wo, się martwić.

A przewodnik? Pierwszy, z kilkoma 
trasami tematycznymi, przygotowali już 
w roku 2004; był jednak dostępny tylko 
w internecie. Nie zostałby po nim żaden 
ślad, dlatego postanowili wydać przewod-
nik multimedialny, dostępny na płycie 
CD. Trasy, treść, mapki interaktywne... 
merytorycznie „mucha nie siada”. 

– Ale jak dziś na to patrzę i oceniam 
pod względem wizualnym, zgroza – do-
daje Malanowicz. Sprzedali przewod-
nik co do egzemplarza. Zrobił furorę, 
wszyscy chcieli go mieć.

Posłuchała Cejelewskiego
Zdjęcia są istotne. Po pierwsze – dla do-
kumentacji działań związanych z cmen-
tarzem, wydarzeniami, wystawami, oso-
bami, także tymi z przeszłości. Po dru-
gie – lubili je robić, ona lubiła. Mala-
nowicz aparat ma zawsze przy sobie. 
Może z przyzwyczajenia zawodowego, 
wszak jest architektką? Może dlatego, 
że wie, jak cenne, po czasie, są zdjęcia, 
ile mogą nieść ze sobą wiedzy? A może 
z powodu zawodności pamięci i tego, co 
w danej chwili rejestruje ludzkie oko? 
Więc aparat był niezbędny. Kiedyś od 
Grzegorza Celejewskiego, fotorepor-
tera „Gazety Wyborczej”, usłyszała, że 
zdjęcie powstaje w głowie. Bardzo jej 
się to spodobało i  tak o fotografowa-
niu myśli do dziś.

Zdjęcia są istotne także dla strony in-
ternetowej, którą założyli jeszcze przed 
rejestracją stowarzyszenia. Ale to po-
tem, najpierw nieustannie pytano, gdzie 
można oglądać zdjęcia z Gliwic, szcze-
gólnie aktywny w tym pytaniu był Mi-
rek z Kanady. Fotografie oczywiście się 
pojawiały, Malanowicz nie miała jed-
nak dobrego sprzętu, tylko tradycyjny 
aparat dla własnych potrzeb. I ten Mi-
rek przysłał pieniądze na cyfrówkę, bo 
chciał zdjęć dobrej jakości.

– Poznałam go dopiero po latach. 
Obcy gość wyskoczył z pieniędzy, bo 
tak chciał te Gliwice oglądać – Mala-
nowicz do dziś nie może się nadziwić 
szczodrości.

Marian Jabłoński po prostu przyszedł 
na cmentarz
Lata 2007 i 2008 są dla Metamorfoz falą 
wznosząca, lecz i czasem rewolucji. Wy-
dano przewodnik z renomą, wybudowa-
no ogrodzenie, cmentarz wyglądał co-
raz lepiej, odkrywano kolejne nagrobki, 
przygotowywano reportaże z różnych 
dziedzin, łażono po mieście, wchodzo-
no w miejsca zakazane, podążano tro-
pami dawnych mieszkańców, tworząc 
unikalne zbiory, z których do dziś ko-
rzysta wielu akolitów. W stowarzysze-
niu były wówczas 33 osoby, popular-
ność działań Metamorfoz przyciągała. 
Nigdy przedtem ani nigdy potem nie 
będzie ich tak wielu.

A Marian Jabłoński po prostu przy-
szedł na cmentarz. Mieszkał naprze-
ciwko, ona obok, więc ich spotkanie 
było tylko kwestią czasu. Jabłoński za-
angażował się w porządkowanie, kopał 
z entuzjazmem, pomagał też przy ogro-
dzeniu. Historia interesowała go bar-
dzo, miał żyłkę detektywa, lubił tropić 
różne tajemnice, a cmentarz Hutniczy 
był ich pełen.

Dla Malanowicz był to czas radości 
przez łzy. Całą energię przerzuciła na 
inną misję – chorobę w domu: umie-
rał jej mąż, chciała być z nim i przy 
nim, dlatego zrezygnowała z prezesu-
ry w Metamorfozach. Pojawił się nowy 
prezes – Jabłoński, który szefował Me-
tamorfozom do roku 2009.

Stowarzyszenie zaczęło jednak tro-
chę z cmentarza wychodzić. W roku 
2007 po raz pierwszy przygotowało 
rajd „Lato z Metamorfozami”. Oko-
lice Gliwic poznawano na rowerach 
oraz pieszo, zdobywając punkty do 
nagród. Zmiana wynikała też z  tego, 
że Malanowicz szybko się nudzi i nie 
lubi rutyny w działaniu. Był to rów-
nież sprawdzian z możliwości, rozsze-
rzenie stref wpływu, pozyskanie kolej-
nych zainteresowanych. Nowe misje 
będą się zatem pojawiać sekwencyj-
nie: co dwa, trzy lata.

Miasta wielkiej ciszy
W 2008 roku cmentarz skończył 200 
lat. Stowarzyszenie postanowiło zrobić 
sobie przyjemność i zaprosić do Gliwic 
innych pasjonatów z Polski. Głównym 
punktem uroczystości była konferencja 

„Miasta wielkiej ciszy”, poświęcona rato-
waniu starych cmentarzy. Zaproszono 
również stowarzyszenia i osoby zajmu-
jące się ratowaniem pamiątek przeszło-
ści na Śląsku. Malanowicz poznała wte-
dy nastolatka z Pszczyny. Sam opiekował 
się i porządkował tamtejszy cmentarz 
żydowski. W 2008 roku 14-letni Sławek 
Pastuszka zaczynał właśnie swoją przy-
godę. Dziś jest uznanym znawcą historii, 
opiekunem odrestaurowanego pszczyń-
skiego cmentarza, autorem wielu publi-
kacji, związanym m.in. z gliwickim Do-
mem Pamięci Żydów Górnośląskich, fi-
lią Muzeum w Gliwicach.

Nepomucen „robił” za Urbana
Malanowicz ma w portfolio 90 pomni-
ków św. Nepomucena. Czternaście lat 
temu wymyśliła Misteria Nepomuckie, 
miało też powstać wydawnictwo na 
temat figur świętego. Zasiadła do do-
kumentów, rękopisów, analizując po-
mnik za pomnikiem. Objeździła cały 
powiat, tropiąc św. Nepomucena, czę-
sto w okolicznościach dość zaskaku-
jących. Zrewidowała też ugruntowa-
ną miejscową tradycję: otóż w Kotli-
szowicach św. Urban, do którego się 
modlono, okazał się... Nepomucenem. 
Kiedy dokonała tego odkrycia, prze-
straszyła się, jak to powie tamtejszym 
mieszkańcom. Przecież przez lata mo-
dlili się nie do tego świętego... Z Ne-
pomuków powstały tomy materiałów. 
Rok wyjęty z życia i praca mozolna, 
która w książce Piotra Kunce „Histo-
ryczny człowiek – legendarny święty. 
Życie, kult i wizerunki św. Jana Nepo-
mucena” Toszek 2020, objawiła się na 
stronach 137–156.Nagrobek Wilhelma von Blandowskiego, odkryw-

cy i podróżnika, słynnego foto gra fa... Australii.
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Znaczek wielce pożądany
Sowizdrzał z tobołkiem, postać symbo-
lizująca wędrówkę, był rozpoznawal-
nym logotypem najdłużej wychodzącej 
przed wojennej gazety miejskiej – „Der 
Oberschlesische Wanderer”. Doskonale 
nadawał się na emblemat kolejnej akcji 
stowarzyszenia – ustanowienia odznaki 
Wędrowca Gliwickiego. Stała się ona tu-
rystycznym rarytasem, znaczkiem wiel-
ce pożądanym do zdobycia tylko w tru-
dach wędrówek i dla znających historię 
miasta, bo Malanowicz nie odpuszcza-
ła i o tę wiedzę się dobijała. Lata 2011, 
12 i 13 to czterdzieści osiem wycieczek 
z Wędrowcem, wystawa na cmentarzu, 
prezentująca wszystkie dotychczasowe od-
krycia i jeszcze wiele innych drobiaz gów 
organizacyjno-formalno-projekto wych. 

Słynny Baildon z równie słynnym Ka-
lidem
Widać go z daleka, ściąga wzrok stalo-
woszarym kolorem. Czarne złoto wyta-
piane w Królewskiej Odlewni stało się 
idealnym materiałem na pomnik czło-
wieka dla śląskiego hutnictwa najważ-
niejszego. John Baildon ma na Cmenta-
rzu Hutniczym pięknie odrestaurowany 
pomnik, który stał się doskonałym pre-
tekstem do zbudowania wokół tej histo-
rii cyklu zdarzeń. Tak to już w Metamor-
fozach było – iskra, a z niej pożar, często 
przypadkowy, ale, w przeciwieństwie do 
prawdziwego, zawsze z dobrym skutkiem.

Swój rok (2012) miał i Theodor Ka-
lide. Malanowicz przyszła na cmentarz 
żydowski przy Poniatowskiego, na ak-
cję związaną z ratowaniem domu przed-
pogrzebowego, i zobaczyła tłum ludzi.

– Wkurzyłam się, że moich hutników 
nikt aż tak nie oblega i z tej mojej zło-
ści narodził się właśnie rok Kalidego. 
Pomogło nam gliwickie muzeum. Były 
wycieczki, wystawy, można było oglą-
dać, a nawet dotykać miniatury rzeźb. 
I może dzięki nam dziś dużo osób wie, 
gdzie jest pochowany ten Kalide – tłu-
maczy. Do zapomnianych, a przypo-
mnianych przez Metamorfozy, doszli, 
oprócz Baildona i Kalidego: Blandow-
sky, Holzhausen, Schottelius, Beer mann, 
Jacob i Jungst.

Listy z frontu, czyli skok w grę
Malanowicz przyznaje z rozbrajającą 
szczerością: gry terenowe wzięły się ze 
znudzenia wycieczkami. 

– Zawsze tak u mnie jest. Jeśli coś mnie 
nuży, wymyślam kolejny poziom – odpo-
wiada, kiedy pytam, dlaczego nie chce iść 
ścieżką sprawdzonych i lubianych imprez. 
Ale podejrzewam też, że chodzi o adre-
nalinę, szał organizacyjny, na który Ma-
lanowicz, owszem, narzeka, ale który ko-
cha bezgranicznie, bo wtedy wie, że żyje. 
Pierwszą grą były „Listy z frontu”, i do-
brze się sprzedały. Całość przygotowa-
no bardzo starannie, wiedza historyczna 
była rzetelna, no i zaczęły się przebieranki 

– członkowie i sympatycy stowarzyszenia 
włożyli stroje z epoki, mundury i surdu-
ty. „Zaangażowano” też… gołębia poczto-
wego, bo ptaki te pełniły podczas wojen 
bardzo ważną rolę. Potem grano w „Po-
trójne życie Wilhelma B.” (2016), „Niech 
się mury pną do góry” (2017) na 500 lat 
reformacji i w „Wehikuł czasu” (2018). 
I chyba na tym koniec.

Dziewięć mgnień Gliwic
Trzymam w ręku dziewięć niewielkich 
kolorowych książeczek. Na okładkach 
charakterystyczne dla miasta obiekty, 
część z nich to historyczni celebryci – 
jak Rynek, ratusz, Haus Oberschlesien 

– część mniej znana. Przewodnik Meta-
morfoz, bo o tę publikację chodzi, pojawił 
się w głowie Malanowicz niezależnie od 
pomysłu, jaki miał Grzegorz Krawczyk, 
dyrektor muzeum. Oboje w tym samym 
czasie postanowili wydać przewodniki. 

– Wiedziałam, kto w czym się w sto-
warzyszeniu specjalizuje, rozdzieliliśmy 
pracę i zajęli rzeźbami, browarami, szla-
kiem literackim, żydowskim, starów-
ką, industrią. Było z tym dużo zacho-
du i przesiedzieliśmy nad przewodni-
kiem nie zliczone godziny. Dlatego, gdy 
dowiedziałam się o muzeum, najpierw 
bardzo się zmartwiłam, potem pobie-
głam do dyrektora i tak zawiązała się na-
sza współpraca. Przewodniki doskonale 
się uzupełniają – wyjaśnia Malanowicz. 
Stały się też podstawą dziesięciu niezwy-
kle popularnych spacerów, przygotowa-
nych w lipcu i sierpniu 2019.

Duchy Starej Huty
Lista odkrytych nagrobków – długa, 
odremontowanych – też, cmentarz jest 
ogrodzony, ma stałą wystawę obrazują-
cą jego historię, był terenem gier miej-
skich, konferencji, nabożeństw eku-
menicznych, inscenizacji, jak niezwy-
kle udana z 2019 roku, o tajemniczym 
tytule „Duchy Starej Huty”; występuje 
w filmach dokumentalnych, książkach 
(Metamorfozy wydały ich kilka), pracu-

ją tu wolontariusze – uczniowie i wszy-
scy chętni. Znajduje się na trasach wielu 
wycieczek, także tych z dalszych stron.

Nasz gliwicki skarb 
– Wie pani, ja bardzo nie lubię stowarzy-
szeń, które coraz bardziej osiadają na ka-
napach i niby coś, niby jakoś, ale w za-
sadzie nic. Uważałam, że trzeba tupnąć 
nogą i to zakończyć.

Malanowicz widzi to teraz tak: są gru-
pą nieformalną i dalej zajmują się tym, co 
lubią, czyli historią. Poza tym ludzie się 
zestarzeli, w kościach trzeszczy nie ma 
kto pracować na cmentarzu, a to ciężka 
fizyczna robota. 

– A nam przybyło po 20 lat. Nie ma na-
stępców, przez wiele lat nikt nam młod-
szy nie przybył. Nikt też nie garnął się do 
prac na cmentarzu, który przecież jest 
głównym celem Metamorfoz – dodaje.

Biurokracja bez sumienia dla drobnych 
potknięć, które można naprawić chociaż-
by jednym telefonem lub mailem, fizycz-
ność, która daje się we znaki coraz bar-
dziej, brak następców, bo młodzi owszem 
na cmentarz hutniczy przychodzą, jednak 
okazjonalnie, a tu trzeba systematyczno-
ści, bo jeśli jej nie będzie, wszystko zaro-
śnie i obróci się w ruinę, no i brak daw-
nego zapału tych, co w stowarzyszeniu. 
To tylko najważniejsze powody, dla któ-
rych Malanowicz weszła na ścieżkę wy-
gaszania i zamykania.

Co się stanie z elementami żeliwnymi 
z cmentarza? Co się stanie ze stroną inter-
netową Metamorfoz? Co się stanie z pu-
blikacjami, które zostały i zalegają w jej 
domu? Kto zaopiekuje się cmentarzem?

– Oczywiście trapi mnie, co z tym da-
lej będzie, ale nie mam już zwyczaj-
nie siły. Mamy deklarację, że cmenta-
rzem zaopiekują się uczniowie Zespołu 
Szkół Budowlano-Ceramicznych z Gli-
wic. I to cieszy – mówi była już preze-
ska Metamorfoz, która do Cmentarza 
Hutniczego ma piechotą około siedmiu 
minut. To atut i przekleństwo zarazem, 
bo wciąż chce go mieć na oku.      
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Wyznania Górnoślązaka

Polska Rzeczpospolita 
Fantomowa

TOMASZ SŁUPIK

Polska jest krajem, który istnieje tylko do 
pewnego stopnia. Jest to swoisty fenomen 

społeczny, polityczny, ekonomiczny i insty-
tucjonalny. Jeżeli przyjrzeć się tak newral-
gicznym obszarom w zakresie usług publicz-
nych, takim jak: ochrona zdrowia, edukacja 
i szkolnictwo wyższe, zjawisko to objawia się 
w całej krasie. Zacznijmy od edukacji. Dzie-
dzina ta, w Polsce finansowana jest ze środ-
ków publicznych i każdy obywatel ma do niej 
równy i nieograniczony dostęp. Diabeł jed-
nak tkwi w szczegółach. Pierwszy z brzegu 
przykład pokazuje, jak głęboko patologicz-
na jest to sytuacja. Otóż organizacją, zarzą-
dzaniem i finansowaniem oświaty od żłob-
ka do szkoły średniej zajmuje się samorząd. 
Otrzymuje na ten cel dotację i subwencję 
celową. Nie byłoby w tym niczego dziwne-
go, gdyby pieniądze te w 100% pokrywa-
ły utrzymanie tych konkretnych usług pu-
blicznych. Dla zobrazowania sytuacji warto 
to pokazać na przykładzie Katowic. Miasto 
na rok 2024 przewidziało w swoim budżecie 
na ten cel miliard złotych (cały budżet wy-
nosi ponad 3,5 miliarda złotych), przy czym 
otrzymuje od państwa 500 milionów złotych, 
pozostałe 500 musi sfinansować z własnych 
środków. Państwo, na którym spoczywa obo-
wiązek zapewnienia i sfinansowania usług 
edukacyjnych, robi to tylko w pięćdziesię-
ciu procentach! Resztę tej kwoty prezydent 
i podlegli mu urzędnicy muszą znaleźć, czy-
li przesunąć z innej zakładki w budżecie, np. 
obciąć wydatki na inwestycje. Innymi słowy 
pieniądze, które powinny być przeznaczone 
na drogę, park, oświetlenie, termomoderni-
zację budynków, czy bezpieczeństwo muszą 
zostać wydane na oświatę. W konsekwencji 
mieszkańcy będą narzekać, że droga jest dziu-
rawa, latarnia nie świeci na ich ulicy, a park, 
do którego chodzą na spacer, popada w ru-
inę. Można powiedzieć więcej, cynizm opi-

sanej sytuacji jest jeszcze większy w przy-
padku podwyżek wynagrodzeń dla nauczy-
cieli, leżących w gestii państwa. Formalnie 
wzrost pensji winien być zagwarantowany 
przez Ministerstwo Edukacji i Szkolnictwa 
Wyższego, jednak samorządy z państwowej 
kasy nie dostają na ten konkretny cel złama-
nego grosza. Można by żartobliwie skwito-
wać, że nasze państwo z nałożonych na siebie 
obowiązków wywiązuje się tylko w połowie. 

Podobnie się rzeczy mają w drugim newral-
gicznym obszarze, jakim jest system ochrony 
zdrowia, mimo olbrzymich wydatków na ten 
cel. W 2023 roku było to ponad 165 miliar-
dów złotych. Kolejne kilkadziesiąt miliardów 
Polacy wydają na prywatne abonamenty me-
dyczne lub opłacając z własnej kieszeni wi-
zyty u lekarzy specjalistów. O jakości świad-
czonych usług przez sektor publicznej ochro-
ny zdrowia i kolejkach do lekarzy nie war-
to nawet wspominać. Sytuacja się powtarza. 
Znów mamy do czynienia z faktyczną pry-
watyzacją części opisywanego sektora, przy 
zagwarantowanym konstytucyjnie dostępie 
do usług medycznych wszystkich obywate-
li naszego kraju bez wyjątku. Tych przykła-
dów na mniejszą lub większą skalę można 
by mnożyć bez liku. Polskie państwo wid-
mo to się pojawia, to znika udając, że stano-
wi instytucjonalną i finansową całość, a oby-
watele naszego kraju przyzwyczajeni przez 
wieki, żeby jakoś sobie radzić, nie mają zbyt 
wysokich oczekiwań, w myśl zasady jakoś to 
będzie, byleby nie było gorzej. Jednak tego 
typu bylejakość skazuje Polskę na perma-
nentną niedojrzałość, jakiś rodzaj wybra-
kowania; stajemy się swoistym symulakrum 
państwa i jego instytucji. Na szerszym pla-
nie dryf cywilizacyjny, który się z tym wią-
że, spycha nas znowu ku peryferiom cywili-
zacyjnym. Należymy do grupy krajów, które 
nie umieją sobie poradzić z własnymi pro-

blemami, ale również nie mają strategii roz-
woju, która umożliwiłaby im wyrwanie się 
z zaklętego kręgu rezerwuaru taniej siły ro-
boczej i montowni AGD, komputerów, bate-
rii jonowo-litowych, gdzie zarówno zysk fi-
nansowy, jak i rentę innowacji zgarniają kor-
poracje niemieckie, amerykańskie, francu-
skie, włoskie czy koreańskie.

Trafnie zdiagnozowana przez Gombrowi-
cza polska niedojrzałość mentalna i intelek-
tualna przekłada się na twardą rzeczywistość, 
gdzie brak nowoczesnej szkoły, uniwersyte-
tu, szpitala, badań naukowych, innowacyj-
nych rozwiązań społecznych, biznesowych 
czy szeroko rozumianego sektora nowocze-
snych technologii, czyni z Polski ubogie-
go krewnego w światowym podziale pracy, 
powoduje, że jako kraj zajmujemy odległe 
miejsca w łańcuchach produkcji lub od cza-
su do czasu jesteśmy atrakcyjną przystanią 
dla kapitału spekulacyjnego. Za tym wszyst-
kim idzie niski poziom zaufania społeczne-
go, ciągle jeszcze obecne w wielu obszarach 
naszego życia społeczno-ekonomicznego fol-
warczne stosunki w pracy, czy w domu. Pol-
ska, kraj wielkich możliwości, jest po pro-
stu krajem wielkiej niemożności, impoten-
cji rozwojowej, będącej zarówno pochodną 
warunków historycznych, pewnego typu 
mentalnego, przekładającego się na kształt 
kultury, polityki, ekonomii, owocując nie-
chętnym stosunkiem do społecznej otwar-
tości, kreatywności. Polska Rzeczpospolita 
Fantomowa to doskonały przykład państwa 
działającego tylko w pewnym zakresie, lub 
co gorsza pozorującego działanie. W końcu 
w ukochanym przez Polaków poemacie na-
rodowym Mickiewicz pisał: Szabel nam nie 
zabraknie, szlachta na koń wsiędzie, Ja z sy-
nowcem na czele, i? – jakoś to będzie. Bar-
dziej zwięźle nie da się tego ująć, po pro-
stu jakoś to będzie.                             
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Odeszli w ciągu ostatnich kilkunastu 
miesięcy. Leszek Engelking zmarł 

w październiku 2022 roku, Bohdan Urban-
kowski w czerwcu 2023. Byli wybitnymi 
poetami, ludźmi literatury i słowa. Nie 
byli kojarzeni z Górnym Śląskiem, a jed-
nak w jakimś sensie nigdy nie opuści-
li Bytomia – miasta, w którym spędzili 
dzieciństwo i młodość. Dlatego warto 
i wypada pożegnać ich wspomnieniem 
na łamach „Śląska” właśnie.

Poeta z ulicy Mickiewicza
Leszek Engelking z Bytomia nigdy nie 
wyjechał i równocześnie nieustannie 
do niego powracał – zarówno w real-
nym życiu, jak i w poezji. Mieszkając 
przez wiele lat w Brwinowie, pracując na 
Uniwersytecie Łódzkim oraz w redakcji 
warszawskiego miesięcznika „Literatura 
na świecie”, cały czas równocześnie był 
i pozostawał poetą bytomskim, jakby 
chcąc udowodnić, że oprócz formalne-
go zameldowania i fizycznego miejsca 
zamieszkania jest również coś takiego 
jak obecność duchowa.

Leszek był wybitnym i niestrudzonym 
tłumaczem – przede wszystkim literatu-
ry czeskiej, ale nie tylko. Wikipedia wy-
licza, że tłumaczył utwory z następują-
cych języków: angielskiego, czeskiego, 
hiszpańskiego, rosyjskiego, słowackie-
go i ukraińskiego. Jako krytyk pisał o li-
teraturze wielu innych krajów, m.in. ja-
pońskiej, kubańskiej i meksykańskiej. 
W tej mnogości lekturowych zaintere-
sowań, jego największą miłością pozo-
stawała literatura czeska. Polacy często 
traktują Czechów z poczuciem wyż-
szości, któremu tak naprawdę brak re-
alnych podstaw; ba wymienić można 
wiele spraw i obszarów, w których Cze-
si poradzili sobie lepiej od nas – także 
w czasach najnowszych: od dekomu-
nizacji (którą realnie przeprowadzili, 
a nie tylko o niej gadali) po motoryza-
cję. A to także, a może przede wszystkim, 
kraj wspaniałej literatury – tej tworzo-
nej w XX wieku. Dość wymienić Hra-
bala, Kunderę czy Pavla. Engelking tłu-
maczył wielu czeskich poetów, uwielbiał 
Czechy i… czeskie piwo. Był także ba-
daczem literatury. Stopień doktora ha-
bilitowanego otrzymał w 2013 roku na 
podstawie pracy poświęconej twórczo-
ści rosyjskiego pisarza Vladimira Nabo-

kova, autora m.in. głośnej, skandalizu-
jącej powieści „Lolita”.

Urodził się w Bytomiu i to miasto za-
padło mu w pamięć oraz wyobraźnię na 
zawsze. To o tyle fenomen, że rodzina 
Leszka Engelkinga bardzo szybko opu-
ściła Bytom. Wyjechał z Bytomia ma-
jąc 15 lat, zaraz po szkole podstawowej. 
Studia ukończył na Uniwersytecie War-
szawskim, był pracownikiem nauko-
wym Uniwersytetu Łódzkiego, miesz-
kał w Brwinowie. Ale do Bytomia wra-
cał, miał tutaj do dyspozycji mieszkanie 
przy swojej rodzinnej ul. Mickiewi-
cza. Tak przynajmniej pamiętam z roz-
mów z nim. Pisząc ten tekst, weryfiku-
jąc informacje, powziąłem wiedzę, że 
Leszek w rzeczywistości dysponował 
kluczami do mieszkania swego przy-
jaciela, które mieści się przy ul. Oświę-
cimskiej – równoległej do Mickiewi-
cza i tam właśnie się zatrzymywał. Dla-
czego zatem wciąż mówił o ul. Mickie-
wicza? Może była dla niego symbolem, 
zakotwiczeniem, miejscem najbardziej 
własnym? Jest takie modne powiedze-
nie, że gdzieś się przyjeżdża, żeby „na-
ładować wewnętrzne akumulatory”. Po 
co Leszek Engelking powracał do Byto-
mia? Po natchnienie, żeby spokojnie coś 
przemyśleć i odetchnąć, może żeby czy-
tać i pisać w oderwaniu od domowego 
gwaru i obowiązków? A może po pro-
stu tutaj czuł się dobrze, u siebie, bez-
piecznie? Brwinowa nie utrwalił w tek-
stach poetyckich tak jak Bytomia – czyż-
by działał mit arkadyjski, magia przeżyć 
dziecięcych?

Literacko związek z rodzinnym mia-
stem Engelking ujawnił w pełni jako doj-
rzały mężczyzna, twórca i badacz litera-
tury, wydając w roku 2011 zbiór wierszy 
pt. Muzeum dzieciństwa. To wiersze by-
tomskie literalnie, dosłowne – dzieją się 
w bytomskim krajobrazie. Bytomiani-

nowi wystarczy spojrzeć 
na tytuły poszczególnych 
tekstów („świeżym” byto-
mianom podajmy dopo-
wiedzenia w nawiasach), 
żeby pod tekst „podłożyć” 
konkretny obraz, miej-
sce: Kawiarnia pod Misia-
mi, Szkoła baletowa, Bar 
Rumcajs (oczywiście przy 
ul. Mickiewicza), Rokoko 
(obecny pl. Wojska Polskie-
go), Tramwaj nr 38, Ma-
ter Dolorosa (cmentarz), 

Delikatesy, Hawana (kiedyś restaura-
cja nad Delikatesami). Bytomskie wąt-
ki Engelking kontynuował w kolejnym 
tomie własnych wierszy – Suplement 
(2016). W tej książce znowu wystarczy 
popatrzeć na tytuły. Ponownie mamy: 
Plac Rokoko i Tramwaj nr 38, a także 
Kino Świt, Dąbrowa, Ulica Mickiewicza.

Leszek Engelking uprawiał swoistą 
poetycką topografię wspomnień, topo-
grafię pamięci, topografię miejsc utra-
conych i znikających. Z jednej strony 
konkretne punkty można w tych wier-
szach rozpoznać. Kiedy Engelking pi-
sze o barze Rumcajs przy ul. Mickiewi-
cza, to wiem, o który bar chodzi, a czy-
tając tekst – czuję jego klimat i zapach, 
ten sprzed remontu i reaktywacji loka-
lu. W te prawdziwe bytomskie miejsca 
i scenerie, Engelking raz po raz wplata 
elementy eschatologiczne. Jak w wier-
szu Tramwaj nr 38 – chodzi oczywiście 
o tę krótką linię kursującą po Piekarskiej, 
z archaicznymi wagonami (ulica właśnie 
została wyremontowana, ale zabytkowe 
wozy wciąż po niej kursują w weeken-
dy): „Teraz będzie przystanek przy cmen-
tarzu, / Może wsiądą też zmarli, / Może 
niektórych rozpoznam… / Nie ma ni-
kogo. / Czyżby poszli piechotą? / Albo 
jak ptaki w górze / szykują się do prze-
lotu w rozrzedzony bezkres, / zbijając 
się w gromadki, gdy mocniej zawieje?”

Doceniając ekspresję i liryzm poezji, 
mimo wszystko za najważniejszą dla By-
tomia książkę Leszka Engelkinga wypa-
da uznać jego monografię zatytułowa-
ną Bytom w literaturze. Dzieła, miejsce, 
zakorzenienie, tożsamość, mit (2018). 
To niezwykle komplementarna praca. 
Autor – już nie jako poeta, lecz z per-
spektywy badacza i krytyka – przedsta-
wił w niej niemal wszystkie motywy by-
tomskie w zawarte twórczości współcze-
snych polskich pisarzy, uczynił również 
przegląd bytomskich elementów w twór-
czości autorów niemieckojęzycznych. Ta 
praca podsumowuje obecność Bytomia 
we współczesnej literaturze. 

A ja, jadąc po Piekarskiej tramwajem 
nr 38, na przystanku przy cmentarzu od 
niedawna wypatruję twarzy Leszka En-
gelkinga: czy wsiądzie, czy raczej poszedł 
w kierunku ulicy Mickiewicza piechotą.

Poeta z Placu Rokoko
Podobnie jak Engelking – Bohdan Urban-
kowski nigdy z Bytomia nie wyjechał 
i zarazem wciąż do niego powracał, za-

Nigdy nie wyjechali 
z Bytomia. Poeci

MARCIN HAŁAŚ
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równo w realnym życiu, jak i w twórczo-
ści. W jakimś ponadczasowym bytom-
skim uniwersum obaj poeci pozostawa-
li i zapewne wciąż są sąsiadami: Leszek 
był z ulicy Mickiewicza, Bohdan z pla-
cu Słowiańskiego i z Placu Rokoko za-
razem, a Mickiewicza jest równo w po-
łowie drogą między tymi placami. (Tu 
dopowiedzmy: przy placu Słowiańskim 
Urbankowski mieszkał, Plac Rokoko, 
którego nie ma na oficjalnych mapach 
miasta, bo to nazwa zwyczajowa z cza-
sów sprzed zabudowy blokami z wielkiej 
płyty – wprowadził do literatury), Boh-
dan Urbankowski (1943–2023) był naj-
wybitniejszym człowiekiem pióra zawią-
zanym z Bytomiem. Używam określenia: 
człowiek pióra, bo był tylko poetą, lecz 
prawdziwym literackim „wieloboistą”: 
równocześnie dramaturgiem, eseistą, au-
torem książek filozoficznych, biografistą, 
prozaikiem. Napisał ponad 60 książek, 
w tym monografie przedstawiające ży-
cie i myśl (światopogląd) najwybitniej-
szych Polaków wszech czasów: Mickie-
wicza, Piłsudskiego, Wojtyły i Herberta.

Nas w tym miejscu będzie intereso-
wał przede wszystkim Urbankowski jako 
poeta, a przecież także na obszarze po-
ezji pozostawał wieloboistą: pisał liryki, 
wiersze patriotyczne, tyrtejskie i polity-
zujące, obszerne poematy i wyciszone 
prywatne utwory o śmierci, bólu i od-
chodzeniu. Niektórzy krytycy zapewne 
dorzuciliby, że jeszcze był poetyckim re-
gionalistą, autorem poematów, w któ-
rych pojawiał się Bytom, ze Śląskiem 
mego dzieciństwa na czele.

Urodził się w 1943 roku w Warszawie. 
Zaraz po wojnie, w 1945 roku, przyje-
chał z matką (ojciec zginął w niemiec-
kim obozie koncentracyjnym) do Byto-
mia – po powstaniu oboje przeszli przez 
obóz przejściowy w Pruszkowie, do zruj-
nowanej stolicy nie wrócili. W Bytomiu 
skończył szkołę podstawową oraz słynne 
Liceum im. Jana Smolenia, kontynuują-
ce tradycje pierwszego polskiego gimna-
zjum w Niemczech. Potem wyjechał na 
studia do Warszawy i tam już pozostał, 
ale do Bytomia często wracał – w wier-
szach i we wspomnieniach oraz realnie, 
tutaj do końca życia mieszkała i zmarła 
jego matka Irena z domu Czejmnic (to 
nazwisko służyło Bohdanowi za pseu-
donim, w czasach PRL–u publikował 
również jako Jerzy Czejmnic). W latach 
80. przewodniczył jury organizowanego 
w Bytomiu konkursu poetyckiego mło-
dych „Nadchodzące pokolenie”.

W  czasach PRL–u  związany był 
z opozycją, zwłaszcza z Konfedera-
cją Polski Niepodległej. Pisał patrio-
tyczne wiersze, był zwalniany z pracy. 
Opisywał sowietyzację polskiej kultu-
ry – jedną z  jego ważniejszych ksią-
żek jest Czerwona msza, czyli uśmiech 
Stalina poświęcona właśnie temu te-
matowi. Praca doczekała się 4 wydań. 
W 2022 roku Instytut Pamięci Naro-

dowej przyznał mu nagrodę Kustosza 
Pamięci Narodowej.

Bytom przypominał i wspomniał, ile-
kroć opowiadał o sobie – tak we własnych 
książkach, jak w udzielanych wywia-
dach. O Bytomiu tak mówił i pisał: „To 
miasto ze względu na uchodźców było 
II Rzeczpospolitą w pigułce, kondenso-
wało pamięć i trzech Powstań Śląskich 
i Orląt Lwowskich i Powstania Warszaw-
skiego i ogromnej pracy nad utrzymy-
waniem polskości w czasach niemiec-
kiego zaboru”.

A w innym miejscu: „Z perspektywy 
lat wygnanie z Warszawy na Śląsk oka-
zało się darem losu. Przyszło mi bowiem 
wyrastać nie w jednym mieście, a w całej 
Rzeczypospolitej – Drugiej, a może na-
wet w Pierwszej. Znaleźliśmy się w By-
tomiu jak rozbitkowie ocaleni z wiel-
kiej burzy i rzuceni na brzeg nieznanego 
lądu. Miasto zamieszkali Polacy z Kre-
sów, z Warszawy, z paru miast Wielko-
polski i oczywiście Ślązacy. Lwowiacy 
mówili piękną, pełną zaśpiewów polsz-
czyzną, Ślązacy językiem twardym, peł-
nym słów ocalonych, skamieniałych jak 
owad w bursztynie”.

Podobnie jak w wierszach Engelkinga 
– Bytom zapamiętany z lat dziecinnych 
pojawia się w poezji Urbankowskiego 
w sposób dosłowny, konkretny, topo-
graficzny: ulica Grottgera, Plac Roko-
ko (późniejszy plac Wojska Polskiego), 
do tego jeszcze Rokitnica albo Szarlej. 

Ale zawsze czytałem w pierwszym rzę-
dzie inne wiersze Bohdana. Począwszy 
od erotyków – ten najbardziej znany, na-
zywany okrutnym: Erotyk dla następcy 
i inne erotyki – pieśni kochanków, któ-
rych „wigilie nigdy nie wypadają w wigi-
lie”, którzy nie będą mieć swojego domu. 
U początków swojej twórczości poetyc-
kiej Urbankowski udowodnił, że umie 
pisać wiersze klasyczne, na cele z sone-
tami (jest takie półżartobliwe powiedze-
nie: nie powinno się pozwolić pisać po-
ecie wierszy współczesnych, dopóki się 
nie wylegitymuje co najmniej trzema 

poprawnie napisanymi sonetami”). Czę-
sto wracam do definicji zawartej w po-
incie sonetu Li T’ai Po: „wyścig słowa ze 
śmiercią nazwany poezją”.

Jednak w dorobku poetyckim Bohda-
na Urbankowskiego dwie drogi wydają 
się najważniejsze. Pierwsza to swoiste 
opus magnum, opus vitae – poemat Gło-
sy, rozrastający się w ciągu lat – z cyklu 
wierszy (pierwodruk pod tytułem Umar-
li z Weimar–Buchenwald w almanachu 
Łódzkiej Wiosny Poetów 1968) do sa-
modzielnego tomiku Głosy (1972), roz-
rastającego się w kolejnych wydaniach 
z cienkiego zbiorku w grubą książkę.

Tytuł pierwszej wersji – Umarli z Weimar–
Buchenwald wskazuje na Umarłych ze 
Spoon River Mastersa jako źródło inspi-
racji – co najmniej formalnej. Tyle, że 
tutaj mówią zmarli i zamęczeni w nie-
mieckim obozie zagłady, a właściwie 
w niemieckich obozach zagłady, bo o ile 
w pierwszym wydaniu jest to Buchen-
wald, to w kolejnych pojawiają się rów-
nież ofiary Auschwitz. Forma poetyc-
kich monologów – choć sama w sobie 
dramatyczna – nie wystarczyła Urban-
kowskiemu, bo z Głosów wyewoluował 
także bodaj najlepszy z jego dramatów 

– Chłopiec, który odchodzi.
O ile Głosy to zwarta całość, a o tyle 

wiersza patriotyczne Urbankowskiego zo-
stały rozpisane na wiele głosów, to naro-
dowa polifonia. Począwszy od utworów 
politycznych, więc polityzujących, jak 
słynne Kordian i cham z pointą pewnie 
aktualną o dzisiaj: „Dość już cham beł-
kotał, czas by krzyknął Kordian”, poprzez 
wiersze „kronikarskie”, aż do tych histo-
riozoficznych, mających ambicję ukaza-
nia istoty polskiego etosu i polskiego losu 
zarazem. Do podchwytywania tematów 
aktualnych Urbankowski miał zawsze pre-
dylekcje i dar – w czasie rosyjskiej inwa-
zji na Czeczenii na początku lat 90. na-
pisał wiersz Czeczenia, w którym obroń-
cy Groznego idący z butelkami na czoł-
gi, przypominali powstańców Warszawy.

Jednak za najbardziej przejmujące 
uznać należy wiersze idące w kierunku 
historiozofii. Te, w których narratorem 
jest polski diabeł Boruta – daleki krew-
ny Pana Cogito. I te prowadzące od kon-
kretu do uniwersum. Gdyby ktoś mnie 
zapytał, dlaczego warto być Polakiem, 
chętnie odpowiedziałbym fragmentem 
wiersza Testament rotmistrza Witolda: 

„Ten tabor spod Cecory, rycerze w za-
kurzonych zbrojach / z krwawym słoń-
cem odbitym w tarczach, / ten tabor na-
dal wędruje naszym krajem: w miejsce 
/ tych co padli wstępują następni. / (…) 
Pewnej nocy i ty / usłyszysz stukanie 
do okna / nie pytając – dołączysz / do 
taboru wędrującego tym krajem / po-
przez czas i przestrzeń i śmierć.”        

Fragment gotowej do druku książki „Aleja poetów. 
Historia, perypetie i pokłosie Turnieju Jednego Wier-
sza im. Stanisława Horaka 1997–2023”.
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Wokół górniczych 
konkursów literackich (II)

JACEK OKOŃ

W poprzednim numerze podjęliśmy temat konkursów literac-
kich, w których uczestniczyli pracownicy górnictwa lub któ-
re oscylowały wokół tematyki górniczej. Owocem rywalizacji 
niejednokrotnie było ujawnienie się nowych talentów, potwier-
dzenie talentów już wcześniej docenionych, powstanie książek 
ważnych, do dziś czytanych. Część I tego opracowania została 
doprowadzona do lat sześćdziesiątych XX wieku, gdy w wiel-
kim konkursie Ministerstwa Górnictwa i Energetyki na po-
wieść górniczą (1963) doszło do przełamania monopolu Gu-
stawa Morcinka na tę tematykę. Jego „Górniczy zakon” przegrał 
w konkurencji z powieściami Jana Pierzchały, Albina Siekier-
skiego i Leona Wantuły. Następnego dnia po ogłoszeniu wyni-
ków Gustaw Morcinek zmarł. Lata sześćdziesiąte to także de-
kada, w której ruch pisarski w środowisku górniczym przybrał 
kształt Klubów Robotników Piszących. W czasie zainauguro-
wanych wtedy Rybnickich Dni Literatury ogłaszano boje po-
etyckie o Złotą Lampkę Górniczą. 

Za Gierka
Przypomnijmy najpierw, że w roku 1974 powstał kolejny (po 
powołanym przy redakcji katowickich „Poglądów” w roku 
1965) Klub Robotników Piszących; tym razem w Warszawie. 
Także na Śląsku coś się znów wtedy ruszyło. W 1973 roku 
ukazał się tom Pamiętniki Górników, zawierający pokłosie 
kolejnych konkursów. Wśród prac zawartych w tym tomie 
odnotować należy pojawienie się w druku pamiętnika Sta-
nisława Janoty pt. Dzieje moje i Wesołej, który został nagro-
dzony w konkursie z roku 1967, lecz ukazał się dopiero wte-
dy (1973). Była to zapowiedź aktywności literackiej i społecz-
nej tego twórcy – działacza kulturalnego i partyjnego w ko-
palni „Makoszowy”. Janota był pierwotnie członkiem Klubu 
Robotników Piszących przy katowickich „Poglądach”, póź-
niej założycielem Robotniczego Forum Literackiego w Za-
brzu (1978), a w latach osiemdziesiątych wszedł w skład Na-
rodowej Rady Kultury. 

Forum organizowało konkursy literackie zamknięte (dla 
członków), a później, gdy zmieniono nazwę na Zabrzańskie 
Robotnicze Forum Literackie, także konkursy otwarte. W biu-
letynach RFL ogłaszano wyniki konkursów i publikowano wier-
sze laureatów, wśród nich Mariana Lecha Bednarka. Włady-
sław Hendzel, omawiając fenomen literatury górniczej w pra-

cy zbiorowej Górniczy stan 
w wierzeniach, obrzędach, 
humorze i pieśniach (1988) 
widział w działalności Fo-
rum jedną z najważniej-
szych istniejących wówczas 
takich inicjatyw.

Stanisław Janota nie zro-
bił kariery literackiej, choć 
w wydawnictwie „Śląsk” uka-
zały się jeszcze za socjalizmu 
jego opowiadania wybra-
ne pod zbiorczym tytułem 
Bariery (1986), dowodzą-
ce sprawności beletrystycz-
nej i wyróżniające się tema-
tem górniczym. Skrzydeł 

pro zatorskich nie zdążył już rozwinąć, a te organizacyjno-
społeczni kow skie trzeba było w nowej rzeczywistości po roku 
1989 zwinąć i zawiesić na kołku. Nie zapominajmy, że wszedł 
do literatury poprzez literaturę wspomnieniową już w roku 
1967, wysyłając swoją pracę na konkurs. Później jeszcze od-
notowujemy jego obecność w 1974 roku w antologii Oblicza 
młodości. W latach osiemdziesiątych jego prace pojawiają się 
w zbiorach: Pamiętniki Polaków 1918–1978 (1983) oraz Wejść 
w ziemię (1985). Znaczenie tych pamiętników jako materia-
łu źródłowego, np. dla badań naukowych, było tak oczywiste, 
że niezależnie od patronatu związkowego nad powstającymi 
w latach siedemdziesiątych Klubami, wsparcia udzielało też 
Towarzystwo Przyjaciół Pamiętnikarstwa.

Wkład wniosło też Zagłębie Wałbrzyskie. W ostatnim nu-
merze „Trybuny Wałbrzyskiej” z roku 1974 ogłoszono kon-
kurs poetycki (przy okazji plastyczny) o „Złotą Lampkę Gór-
niczą”, także o „Srebrną” i „Brązową”. W gronie jury zasiedli 
m.in. Jacek Łukasiewicz i Stanisław Srokowski. A wśród lau-
reatów byli Marianna Bocian (zwyciężczyni) i Czesław Bia-
łowąs – że wymienię tylko te nazwiska, na które w ciągu lat 
natykałem się jako czytelnik pism literackich. Pokłosie kon-
kursu trafiło do Muzeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu. 
Ponadto – staraniem redakcji wrocławskiej „Odry” i Urzędu 
Wojewódzkiego w Wałbrzychu zorganizowano konkurs na 
reportaż „Między wałbrzyskim węglem a kłodzkimi uzdro-
wiskami i Śnieżnikiem” (1978).

W Zabrzu wspólny konkurs poezji i prozy o tematyce gór-
niczej organizował Klub Towarzystwa Miłośników Zabrza 

„Pegaz” i Zarząd Oddziału Związku Zawodowego Górników. 
Konkurs (i nagroda) nosił tytuł „Czarna Paproć”. W zbiorze 
Muzeum Górnictwa Węglowego znajdują się dwie plakietki 
nagrodowe (żeliwna i gipsowa), przekazane tam z Muzeum 
Miejskiego w Zabrzu, gdzie były pierwotnie zdeponowane.

Zabrzańskie kopalnie („Pstrowski”, „Zabrze”, „Makoszo-
wy”) były głównymi organizatorami konkursu literackiego 
na wspomnienia, dziennik i inny utwór literacki, którego te-
matem miało być „Współzawodnictwo Pracy”. Współorga-
nizatorem była redakcja katowickich „Poglądów” i działa-
jący przy niej wspomniany już Klub Robotników Piszących.

Najwyższą rangę literacką w tym okresie (rok 1978) miał 
jednak ogólnopolski konkurs zamknięty na powieść o te-
matyce górniczej, firmowany (podobnie jak ów wcześniej-
szy z roku 1964) przez Ministerstwo Górnictwa i oddział ka-
towicki Związku Literatów Polskich. Wśród nagrodzonych 
nazwiska dobrze już osadzone w świadomości czytelniczej 
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i na „giełdzie literackiej”: Albin Siekierski, Zygmunt Trzisz-
ka, Leon Wantuła, Bolesław Lubosz. II nagrodę zdobył wte-
dy ex aequo Feliks Netz za ciekawą z etnologicznego punk-
tu widzenia powieść „Biała Gorączka” (także wkrótce potem 
sfilmowana, z Wirgiluszem Gryniem w roli głównej). Rów-
norzędną nagrodę przyznano Jerzemu Mańkowskiemu, nie-
mal już zupełnie zapomnianemu poza środowiskiem wielko-
polskim. Mańkowski podjął w powieści temat górnictwa od-
krywkowego węgla brunatnego. 

Wśród wyróżnionych znalazł się też Aleksander Baumgard-
ten i Władysław Bochenek. Wtedy był to Parnas literacki. Od 
tego czasu wiele się zmieniło na giełdzie literackiej i w pamię-
ci starszych. A młode pokolenie, nieskore do uczenia się tego 
przedmiotu i tego zestawu nazwisk, nie przyswoiło wszystkie-
go „jak leci”. Wdzięczni czytelnicy ocalili przede wszystkim 
pamięć o Feliksie Netzu, akceptując jego talent (poety, po-
wieściopisarza i autora słuchowisk) także w nowych czasach 
i uznając niekwestionowane zasługi dla literatury na Śląsku.

Smutne lata osiemdziesiąte 
Dekada lat osiemdziesiątych XX wieku miała swe krótkie, oczy-
wiste pod-okresy, choć niekoniecznie w historiografii tak na-
zywane: okres karnawału „Solidarności” (1980–12.12.1981); 
okres stanu wojennego, z jego zakończeniem lokowanym po-
wszechnie, choć nieprecyzyjnie na chwilę uwolnienia ostat-
nich internowanych; okres Wielkiej, że się tak wyrażę, Smuty 
(1983–1984) i okres lekkiej odwilży (1986–1989), gdy w ZSRR 
trwała pierestrojka i głasnost’. 

Czymże są konkursy wobec tamtych wydarzeń? Młyńskie 
koło konkursowe kręciło się wszakże nadal, siłą bezwładu 
(a może właśnie w sposób sobie właściwy?) i jakieś tam owo-
ce pozostały. W roku 1980 powstało w Warszawie Robotni-
cze Stowarzyszenie Twórców Kultury, którego formuła dała 
asumpt do tworzenia „w terenie” kolejnych klubów literackich 
w środowiskach robotniczych. W roku następnym powstała 
Krajowa Rada Koordynacyjna Robotniczych Grup i Stowa-
rzyszeń Twórczych. Formuła zgodna była z wcześniejszymi 
doświadczeniami Klubów Robotników Piszących i Robotni-

czego Forum Literackiego. W roku 1982 powstał organ pra-
sowy RTSK „Twórczość Robotników”, który był główną plat-
formą publikacyjną dla członków tego ruchu. Twórczość gór-
ników pojawiała się tam stale, ale w proporcjach odpowied-
nich do skali innych zjawisk.

W tym czasie (lata osiemdziesiąte) trwają spory i polemi-
ki teoretyczne wokół literatury robotniczej: czy traktować ją 
jako pojedyncze zjawisko literackie, równoprawne innym, albo 
czy twórczość ta rzeczywiście powinna być zaliczana do lite-
ratury. W gruncie rzeczy to powrót do niektórych uczciwych 
i krytycznych ocen recenzenckich z okresu socrealizmu, gdy 
próbowano uchronić literaturę ojczystą przed zalewem osób 
przypadkowych. Teraz jednak nie ma jednej metody twór-
czej. Każdy piszący robotnik jest „swój”. Ale i teraz padają 
zarzuty, że literatura robotników to „wielopostaciowa ame-
ba, złożona w dużej mierze z literatury złej, wręcz grafomań-
skiej, rozpychająca się i panosząca pod szyldem literatury ro-
botniczej, domagająca się pod tym szyldem uznania dla ewi-
dentnej tandety” albo że „sztandar »robotniczości« to osłona 
dla różnej maści grafomaństwa i przyczyna jego rozzuchwa-
lenia” (istnienie takich poglądów odnotowuje Marcin Baje-
rowicz w swoim tekście: Różnorodność i jedność. Szkic o pi-
śmiennictwie robotników, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 8).

Do grona organizatorów weszło też Muzeum Górnictwa 
Węglowego w Zabrzu, gdy tylko uzyskało osobowość praw-
ną. Konkursem inauguracyjnym był „Konkurs gawęd i przy-
śpiewek górniczych”, zorganizowany w listopadzie 1981 przez 
pierwszą kierowniczkę Działu Kultury Górniczej, Kornelię 
Dygacz (zm. 2023). Było to na miesiąc przed wprowadze-
niem stanu wojennego, co oznacza, że poczciwy temat kon-
kursowy, politycznie neutralny, mógł choć na chwilę łago-
dzić nerwową, napiętą atmosferę tamtych ostatnich tygodni. 
Członkowie jury zostali pozyskani spoza Muzeum, przy czym 
nazwiska, dobrze wtedy znane, a i dziś na Śląsku pamiętane, 
świadczą o randze imprezy: Adolf Dygacz, Aleksander Wi-
dera, Stanisław Jarecki i Janusz Karkoszka. 

Brak statystyk dotyczących tamtej imprezy. Zachowało się 
pismo Muzeum do drukarni, zlecające wydrukowanie 300 
sztuk zaproszeń na imprezę ogłoszenia wyników. Zachował 
się także protokół jury, w którym jednak nie wymieniono 
liczby uczestni ków. W protokole – prócz nazwisk osób na-
grodzonych – także konkluzja, mająca wtedy i pewnie dziś 
walor istotnej opinii w materii tu opisywanej: „Tego rodza-
ju imprezy przyczyniają się do wydobywania zapomnianych 
źródeł folkloru. Szczególnie podkreślić należy, że chodzi tu 
o folklor jednej grupy zawodowej, wiodącej w polskiej kul-
turze plebejskiej. Konkursy takie wyzwalają impulsy i talenty 
twórcze, tkwiące w środowisku górniczym i zachęcają do ich 
rozwijania. Jury stwierdza, że należy je kontynuować i orga-
nizować w szerszej skali; jednocześnie pragnie wyrazić szcze-
gólne uznanie dla publiczności i atmosfery w czasie przeglą-
du konkursowego, a także dla organizacyjnego wysiłku go-
spodarzy”. Wśród osób nagrodzonych w grupie gawędziarzy 
pojawia się nazwisko Marty Strasznej, wtedy już po debiucie 
aktorskim w Paciorkach jednego różańca Kutza i po zwycię-
stwie w konkursie gawędziarzy, zorganizowanym wcześniej 
przez kopalnię „Gottwald” w Katowicach.

Najważniejszym konkursem, zorganizowanym już jakby 
dla „pracowników ostatniej godziny”, bo kończącym nie tyl-
ko dekadę rządów gen. Jaruzelskiego, ale również okres so-
cjalizmu w Polsce, był Wielki Konkurs Ministerstwa Gór-
nictwa i Energetyki oraz redakcji tygodnika społeczno-kul-
turalnego „Tak i Nie” (pismo było swoistym następcą „Prze-
mian” i „Poglądów”, a także poprzednikiem „Śląska”, dziś już 
w świadomości społecznej jednak zapominane lub w ogóle 
nieznane). Tu także kilka znaczących, bardziej lub mniej, na-
zwisk laureatów.

Wspomniany już Władysław Hendzel, omawiając twór-
czość górników w pracy Górniczy stan… dostrzegł przy oka-
zji talent Mariana Lecha Bednarka (1958-) z Wodzisławia 
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Śląskiego, wówczas górnika kop. „Rymer”, wyróżniając jeden 
z jego wierszy publikacją w swym tekście. Ten utalentowa-
ny poeta pisał również prozę. W konkursie tygodnika „Tak 
i Nie” w 1986 roku w dziale poezji otrzymał II nagrodę. Ma-
rian Lech Bednarek jest również scenografem i malarzem, ani-
matorem kultury i redaktorem naczelnym Pisma Artystycz-
nego „Plama”, twórcą teatralnym i reżyserem. 

Twórczość Andrzeja Duboniewicza (1948-), absolwenta 
Technikum Górniczego w Rybniku, od połowy lat 70. pracu-
jącego w kopalni „Borynia” w Jastrzębiu i wtedy też nagrodzo-
nego w konkursie w czasie Górniczych Dni Kultury Jastrzębia, 
zakorzeniona jest głęboko w latach siedemdziesiątych. W ko-
lejnej dekadzie współtworzył Jastrzębski Klub Literacki i Gru-
pę Literacką Borynia (1984), od 1983 roku również w RSTK. 
Debiutował opowiadaniami na łamach „Twórczości Robotni-
ków” (1983); był członkiem społecznego zespołu redakcyjne-
go, publikował tam też felietony i artykuły publicystyczne. Po 
debiucie wziął udział w omawianym konkursie z roku 1986, pi-
sząc reportaż W szponach kostuchy. Znaczenie jego twórczości 
dla opisania spraw górniczych wydaje się znaczne.

Konkursy aż po kres socjalizmu 
Względne zliberalizowanie represyjnego systemu sprawowa-
nia władzy nastąpiło u nas dopiero po roku 1985, co wiązać 
należy jednak raczej z dojściem do władzy w ZSRR Micha-
iła Gorbaczowa i jego polityką głasnosti i pierestrojki. W ze-
stawieniu z dynamizmem tamtych przemian, polityka PZPR 
wykazywała się brakiem pomysłów na rozwiązanie narosłych 
problemów, na pokonanie impasu w sprawie pluralizmu związ-
kowego i wyjście z podobnie ślepych zaułków. Nadal, jakby 
siłą bezwładu, powtarzały się ograne represje.

Andrzej Jarczewski (1950–) był w latach 1983–1985 dozor-
cą urządzeń elektrycznych przodkowych w kopalni „Zabrze-
Biel szowice”. Do podjęcia pracy na dole kopalni zmusił go – 
wykładowcę akademickiego – ciągnący się za nim „wilczy bi-
let”, zamykający mu drogę do zatrudnienia zgodnego z wy-
kształceniem (informatyk i polonista). W 1986 roku wysłał 
dwa opowiadania, napisane w więzieniu, na konkurs tygo-
dnika „Tak i Nie” i Ministerstwa Górnictwa i Energetyki. Nie 
zdobył wtedy nagrody, ale opowiadania nie zaginęły; są do-
łączone do jego głośnej Szychtownicy, stanowiąc wraz z po-
zostałymi partiami książki integralną całość. Do dziś uwa-
żane są za ważniejsze w dorobku tego autora, późniejszego 
wiceprezydenta Gliwic. Pokłosie konkursu wraz z opowiada-
niami Jarczewskiego, ze wstępem Jana Pierzchały, oprawio-
ne przez introligatora w dwóch tomach, przekazane zostało 
przez MGiE do Muzeum Górnictwa Węglowego.

Pod koniec lat osiemdziesiątych liczono już 46 Robot-
niczych Stowarzyszeń Twórców Kultury, osobnych i samo-
dzielnych, tj. niestanowiących jedynie oddziałów terenowych, 
jednak sfederowanych (od listopada 1988) w ogólnopolskiej 
strukturze o nazwie: Rada Krajowa Robotniczych Stowarzy-
szeń Twórców Kultury. Przemiany roku 1989 wykazały do-
wodnie, jak wielkie znaczenie dla swobodnej działalności 
miał czynnik finansowy. W krótkim czasie ogólna liczba sto-
warzyszeń spadła o połowę. Niektóre Stowarzyszenia zrezy-
gnowały z przymiotnika „Robotnicze”, działając jako Stowa-
rzyszenia Twórców Kultury. 

Domy Kultury, dające dach nad głową spotykającym się ro-
botnikom piszącym, zostały albo zlikwidowane, albo przejęte 
przez samorządy, co nie gwarantowało wspierania działań nie-
dochodowych lub niespełniających standardów nowych cza-
sów. Ich działalność nie była już powiązana z zakładem pra-
cy, w którym zatrudnieni byli robotnicy-pisarze i robotnicy-

-poeci, i w tym należy upatrywać główną przyczynę. Również 
Dom Kultury kop. „Makoszowy”, który był pierwszą siedzibą 
Robotniczego Forum Literackiego, stał się Miejskim Ośrod-
kiem Kultury. Samo RFL nie dotrwało do przemian roku 1989, 
zaprzestając działalności już wcześniej. Dwutygodnik „Twór-
czość Robotników” przestał istnieć w roku 1990.

Trwanie zjawiska po 1989 roku
Kiedy w 1990 roku przestał wychodzić dwutygodnik „Twór-
czość Robotników”, mogło się wydawać, że zjawisko tej twór-
czości (robotniczej) związane było organicznie z socjalizmem, 
że wypływało z jego ideowych założeń, że finansowanie ini-
cjatyw typu kluby robotników piszących, robotnicze stowa-
rzyszenie twórców kultury, domy kultury, możliwe było tyl-
ko w warunkach ekonomii socjalizmu. Byłoby jednak co 
najmniej dziwne, gdyby tak rzeczywiście było. Ramy orga-
nizacyjne nijak się bowiem nie mają do tajemniczych pro-
cesów twórczych, do kontemplacji piękna, refleksji nad ży-
ciem i światem, do medytacji i chwil olśnienia. 

Kto pisze wiersz, działa w swej samotni. Zaistnienie wier-
sza społeczne nie musi mieć takich czy innych ram organi-
zacyjnych. Ale że takowe bywają potrzebne, czują wszyscy, 
którzy pragną dzielić się swą twórczością z innymi i kon-
frontować ją w gronie podobnie myślących lub pokrewnych 
duchem. Nie dziwmy się przeto, że ta oliwa znów wypłynęła 
na wierzch w nowych warunkach, kiedy inicjatywy nic nie 
może stłumić, a swobodnemu działaniu przeszkodzić może 
chyba tylko brak funduszy na działalność. Ruch Robotni-
czych Stowarzyszeń Twórców Kultury działa nadal, przy-
brawszy (w roku 1988) formę sfederalizowaną, koordyno-
waną przez Radę Krajową.

Ruch jest zdecentralizowany, działający lokalnie, zwykle 
pod tą samą nazwą RSTK z dodaniem nazwy miejscowości. 
Niektóre Stowarzyszenia zrezygnowały z przymiotnika „ro-
botnicze”, co wiązać należy z rozszerzeniem formuły przy-
należnościowej (ta zresztą nigdy nie przyjmowała sztywnych 
ram). W roku 2015 do Rady Krajowej należało 20 stowarzy-
szeń, działających w takich m.in. miastach jak Nysa, Gorzów 
Wielkopolski, Tychy, Świdnik, Wodzisław Śląski, Przemyśl, 
Tarnów, Chełmek. Na równych prawach działają Wojskowe 
Koła Literackie, nie mniej aktywne. 

Organem prasowym RSTK, który zastąpił „Twórczość Ro-
botników”, jest pismo społeczno-kulturalne „Własnym Głosem”. 
Tu znaleźć można twórczość ludową, robotniczą i wojskową. 

Twórczość górników 
piszących nie do-
minuje, co zrozu-
miałe, skoro po re-
strukturyzacji gór-
nictwa pozostała 
zaledwie połowa ko-
palń, skoro zmieni-
ła się po zycja gór-
nictwa w ran dze 
spraw narodowych 
i społecznych. Wy-
daje się, że to raczej 
czas na pamiętni-
ki górników, czas 
dziejopisów, oca-
laczy historii i toż-
samości. Dlatego 
tym bardziej ce-
nić należy te nie-
liczne wyjątki. 

W piśmie „Wła-
snym Głosem”, oprócz 

utworów oryginalnych, zamieszczane są sylwetki twórców i ani-
matorów. Pojawiają się w dziale Kronika, nadsyłane przez ko-
respondentów lokalnych, notatki z wydarzeń, jak np. Artyści 
na terenie kopalni „Janina”. O skali integracji środowiskowej 
świadczą rozbudowane pożegnania zmarłych kolegów. Jed-
nocześnie wydawane są lokalne antologie i omówienia, głów-
nie przy okazjach jubileuszowych, np. W kręgu Jakuba Woj-
ciechowskiego. Historia i dokonania ruchu społeczno-kultural-
nego RSTK. Sylwetki twórców i animatorów lub Drogą pióra 
i barw. Antologia XXXV lat Warszawskiego RSTK. 
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A wracając do konkursów: jak było wiele w przeszłości, tak 
i dziś jest ich mnóstwo. Pewnie więcej niż kiedyś. Z tym, że 
te dzisiejsze trudniej monitorować na bieżąco, choć nie da 
się zaprzeczyć, iż wyszukiwarki internetowe wiele ułatwia-
ją. Uwagi zawarte na początku tego tekstu pozostają aktu-
alne. Zainteresowanych odsyłam do Polskiej Bibliografii Li-
terackiej Instytutu Badań Literackich PAN i jej 13.486 zapi-
sów o konkursach literackich.

Tu więc jeszcze tylko nieco ciekawostek, związanych z kon-
kursami w najbliższej mi okolicy. Przykłady, jak pokłosie 
partykularnych konkursów może ubogacić jeśli nie literatu-
rę, to w każdym razie wiedzę historyczną, pamięć regional-
ną, zapisać we wdzięcznej pamięci postaci miejscowe, któ-
re bez tego nie otrzymają może nawet świeczki na Wszyst-
kich Świętych. Bo tu już przeważają nazwiska osób zmarłych. 
Ważnym przyczynkiem do powojennych dziejów Zabrza jest 
publikacja pokonkursowa Zabrze – moje miasto. Wspomnie-
nia. Konkurs ogłoszony przez Miejską Bibliotekę Publiczną 
w Zabrzu. Wspomnienia wykraczają treściami znacznie poza 
Zabrze. Środowisko literackie Śląska reprezentował w jury 
poeta, redaktor Krzysztof Karwat. On też opracował publi-
kację. Wydrukowane zostały prace nagrodzone i wyróżnione.

Wynotujmy stąd wspomnienia art. plastyk Krystyny Ję-
drzejowskiej-Nowak, absolwentki krakowskiej ASP, byłej kie-
rowniczki Pracowni Plastycznej w Muzeum Górnictwa Wę-
glowego w Zabrzu, uratowanej w dzieciństwie z rzezi wołyń-
skiej. Tu skupiła się na pozytywnych aspektach życia i pra-
cy. Wspomnienia spisała jak gdyby w ostatnim możliwym 
momencie, na dwa lata przed tragiczną śmiercią w wypad-
ku drogowym. Powodem zapisania przypadków życia był 
właśnie ów konkurs. 

W tej samej publikacji pokonkursowej znalazły się też 
wspomnienia Jerzego Markowskiego, inżyniera górnika, peł-
nomocnika rządu ds. restrukturyzacji górnictwa, później dy-
rektora kopalni „Budryk”. Przez kilkanaście lat był także ra-
townikiem górniczym, podobnie jak jego ojciec. We wspo-
mnieniach znajduje się ciekawy szczegół, związany ze spe-
cyfiką życia prywatnego ratowników: otóż ze względu na to, 
że ojciec Markowskiego był ratownikiem, na drzwiach ich 
zabrzańskiego mieszkania umieszczony był na stałe krzyż 
maltański, znak ratowników górniczych; chodziło o to, by 
w razie katastrofy na kopalni goniec szybko trafił z wezwa-
niem do właściwych drzwi.

Tutaj także wspomnienia Seweryna A. Wisłockiego z okre-
su jego pracy w dwutygodniku kopalń zabrzańskich „Górni-
cze Słowo”. Ten sam etap jego życia dziennikarskiego, ukie-
runkowany jednak na okres gwałtownych przemian poli-
tycznych, tzw. posierpniowych, opisany został we wspomnie-
niach zatytułowanych Solidarność wybuchła w Zabrzu jak 
pożar, zamieszczonych w piśmie „Niepodległość i Pamięć”. 
Oba wspomnienia stanowią bardzo istotny przyczynek do 
dziejów kop. „Zabrze”. Ciekawy jest zwłaszcza opis uroczy-
stości poświęcenia sztandaru NSZZ „Solidarność” KWK 

„Zabrze” w roku 1981. 
Od roku 1995 organizowane są liczne konkursy, w tym li-

teracki na opowiadanie i wiersz w dorocznym Tygodniu Zie-
mi organizowanym w Muzeum Górnictwa Węglowego w Za-
brzu. W roku 2002 w tej samej placówce przy okazji reali-
zacji programu „Śląskowi serce i pióro. Z wizytą u Gustawa 
Morcinka” zorganizowano konkurs dla młodzieży szkół po-
nadpodstawowych na opowiadanie lub esej, który miał uka-
zać bieżącą percepcję wybranych powieści Gustawa Morcin-
ka wśród współczesnych młodych czytelników. W obu przy-
padkach zasiadałem zresztą w gronie jurorów.

Również w roku 2002 – na 10-lecie Górnośląskiego Towa-
rzystwa Literackiego – w Katowicach rozstrzygnięto Ogólno-
polski Konkurs na Opowiadanie Górnicze. Pierwszą nagro-
dę zdobył Leszek Girtler z Zabrza za Pociągi do nieba. W ka-
tegorii wspomnień zwyciężył Andrzej Piontek z Wodzisła-
wia Śląskiego, natomiast jurorami byli – wymieniani już na 

tych stronach – Tadeusz Kijonka, Feliks Netz i Andrzej Jar-
czewski. Restrukturyzacja górnictwa odcisnęła swoje piętno 
również na tym konkursie. Bohaterowie opowiadań „wyje-
chali na powierzchnię”. Autorzy niewiele miejsca poświęci-
li pracy na dole, gdzie w owych latach niewiele się zmienia-
ło, natomiast skupili się na socjologicznym dokumentowa-
niu zjawisk, zwłaszcza ekonomicznych, dziejących się na gó-
rze. Zwycięskie Pociągi do nieba wiozły węgiel, „znikający” 
z wagonów po drodze.

Po co to wszystko?
Konkursy mobilizują do pisania, dlatego warto je organizo-
wać. Coś zawsze zostaje. Jeśli nie teksty, to ludzie. Dla nich 
są właśnie konkursy. Nie wszystko, co się pisze, musi zaraz 
należeć do literatury wysokiej, ale bywają rodzynki w cieście, 
naprawdę. Konkursy mają swych jurorów. Zarówno po ich 
stronie, jak i po stronie osób współzawodniczących, zawią-
zują się relacje, które jakoś procentują. Rozpisanie konkur-
su to mimowolna działalność wspólnototwórcza. Ktoś z ju-
rorów zawsze tam zajmie się grupką piszących zapaleńców, 
którzy spotkali się na wręczeniu nagród, poznali się, wymie-
nili adresy, pogadali sobie (wreszcie). 

Nie zapomnijmy oscylującej wokół takiej idei działalności 
Edwarda Zymana, piastującego funkcje kierownicze w Ko-
respondencyjnym Klubie Młodych Pisarzy (lata siedem-
dziesiąte XX w.). Mieszkając od dziesięcioleci w Kanadzie 
(emigracja solidarnościowa w stanie wojennym po wyjściu 
z internowania), na koniec życia (zm. w listopadzie 2021) 
przypomniał się czytelnikom prozy w miesięczniku „Śląsk” 
fragmentem swej powieści „Śląskie Eldorado” (nr 11/2021). 
Opisał pewne prawidłowości życia literackiego lat siedem-
dziesiątych. Tekst ukazał się w tym samym numerze, w któ-
rym Górnośląskie Towarzystwo Literackie zawiadamiało 
na bieżąco o jego śmierci w szpitalu w Mississauga, Ontario. 
W tym pożegnalnym tekście odnajdujemy także fragment 
o powiązaniach górnictwa z literaturą i o konkursach lite-
rackich organizowanych w takim kontekście.

„W trakcie burzliwej wymiany poglądów narodził się pro-
jekt, by najbliższe sympozjum zorganizować właśnie wśród 
braci górniczej Jastrzębia. (…) Ośrodek katowicki zazna-
czał swoją obecność na kulturalnej mapie kraju, co rodziło 
nowe nadzieje i możliwości. Następnego dnia przeprowa-
dzono udany turniej jednego wiersza, w którym katowicza-
nie odnieśli kolejny sukces. Weronika zdobyła główną na-
grodę, a Jasiu, który w międzyczasie zdążył kompletnie wy-
trzeźwieć – wyróżnienie za wiersz o tematyce pracy, co było 
zresztą jego specjalnością”. 

Zapamiętajmy też nazwiska tych licznych prelegentów, od-
wiedzających niegdyś spotkania Robotniczego Forum Lite-
rackiego (Jan Pierzchała, Albin Siekierski, Bolesław Lubosz, 
Stanisław Horak, dramaturg Stanisław Piskor, redaktorzy 
Celestyn Kwiecień i Stanisław Wilczek). 

A Maciej Michał Szczawiński, poeta i redaktor radiowy, 
który wraz z Andrzejem Szubą stał m.in. u moich począt-
ków literackich, nadal pcha swój poetycko-radiowy wózek, 
prowadząc cierpliwie pocztę literacką w Radiu Katowice. 
W ciągu lat zgromadził wokół siebie poetów zabrzańskich, 
skupiając ich w „Warsztatowni Literackiej”. To z tego krę-
gu wyszła Dorota Szatters, najbardziej wyrazisty talent, jaki 
ujawnił się wśród autorów, których wiersze publikowane są 
często w miesięczniku „Śląsk”. 

W roku 2010 Stanisław Dymek, redaktor „Własnym Gło-
sem”, w zakończeniu tekstu poświęconego twórczości jed-
nego z pisarzy-górników (Duboniewicza), niegdyś laure-
ata regionalnego robotniczego konkursu literackiego, w za-
kończeniu napisał, zachęcając pisarza do przełamania kry-
zysu twór czego i dalszej pracy: „Cieszy nas bowiem, gdy 
nasi przyjaciele, pisarze od tokarek czy kombajnów gór-
niczych poważnie traktują pisanie, a więc także czytelni-
ków. I bardzo nas martwi, gdy tego nie czynią”.         
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Teatr

Bliskość rzeczy najprostszych
WOJCIECH LIPOWSKI

Czy można ujrzeć mrok, zagłębić się 
w jego niebezpieczne odmęty, do-

świadczyć przerażającego niepokoju, 
niepewności, jaka płynie z grzebania 
w zakamarkach ludzkiej duszy? Czy 
da się usunąć pozory spokoju z ludz-
kich doświadczeń i  odsłonić skry-
te tam niezmierzone okrucieństwo? 
A może dotrzeć do miejsc, gdzie cho-
wamy niepewność istnienia, całą bez-
silność człowieczych działań, aspira-
cji, dążeń, wstydliwej bezradności nie-
mocy? Pewnie jest to możliwe, ale kło-
pot polega na tym jak wyrazić, nazwać 
przy pomocy dostępnych figur języka, 
który staje bezradny, gdy idzie o wypo-
wiedzenie intrygujących, wieloznacz-
nych zagrożeń egzystencji. To tak jak-
by chcieć opisać dojmującą, cierpiącą 
samotność, której nie ukoi pożądana 
bliskość drugiego człowieka. Nawet 
w ujęciu metafizycznym nie ma spo-
sobów, aby wypełnić absolutną pustkę. 
Wszelkie uniki, walka, próby uciecz-
ki z żelaznych uścisków bytu nie mogą 
się powieść nawet, gdy droga prowa-
dzi w stronę ostateczności. Sposobem 
na życie staje się w tym wypadku bunt, 
ale bez gwarancji, że przyniesie ratu-
nek. Pozostaje zatem cierpienie, nie bę-
dzie wybawieniem, ale pokaże prawdę, 
okraszoną upokorzeniem i kompromi-
tacją, prawdę powszedniego życia oto-
czonego ciemnością. 

W ten sposób weszliśmy w prze-
strzeń teatru Petera Asmussena, dla 
którego najważniejszym doświadcze-
niem twórczym stało się dotknięcie 

defektów, tajemnic, niewypowiedzia-
nych lęków ukrytych w głębiach ludz-
kich doświadczeń. Powodem tych roz-
ważań jest najnowsza premiera kato-
wickiego Teatru Bez Sceny Andrzeja 
Dopierały, który po raz drugi zmierzył 
się z powstałym w 2010 roku Buntem, 
gęstym od znaczeń tekstem duńskie-
go autora dramatów, prozy, scenariu-
szy dla radia, telewizji i filmu. Wyko-
rzystano przekład Pawła Partyki, któ-
ry jest także dramaturgiem spektaklu. 
Asmussen w hermetycznej, niełatwej 
w odbiorze twórczości wypracował 
specyficzny język narracji. Oszczędny, 
zdawkowy, oparty na różnorodnej skali 
niedomówień, operujący repetycją po-
wtórzeń. Poruszane problemy zogni-
skowane są wokół ludzkiej egzystencji 
wypełnionej samotnością, poczuciem 
nieustannego zagrożenia, bólu istnie-
nia, niemożnością budowania trwałych 
związków, ich destrukcji, rozpadu. Spo-
ro tam pokrewieństw z późną twórczo-
ścią Strindberga, symbolizmem Ibse-
na z tą różnicą, że nie zajmuje go kon-
tekst społeczny budowanego w utwo-
rach świata a  jego bohaterowie nie 
odnajdują nadziei w Bogu, nie wyzwa-
la ich z cierpienia nawet śmierć. Po-
zostaje tylko powolne umieranie, bo-
wiem jak czytamy w wierszu E. E. Cu-
mmingsa „jest doskonale naturalne/ 
doskonale/ jak by to ująć/ żywe”. Sam 
autor powiedział w jednym z wywia-
dów: „Nasze życie to nie jest jedno ży-
cie od narodzin do śmierci, ono składa 
się z chwil, różnych momentów”. Bo-

haterowie Asmussena w każdej z nich 
próbują zrozumieć klaustrofobiczną 
rzeczywistość. 

Jeszcze kilka słów o twórczości Pe-
tera Asmussena. Debiutował w 1989 
roku zbiorem nowel Stemme (Głos). 
Wielokrotnie nagradzany, m. in. na-
grodą duńskich dramaturgów Kjell 
Abell (2000), czy najważniejszą duńską 
nagrodą tetralną Reumerta w katego-
rii Dramaturg Roku (2010) za sztukę 
Nikt nie spotyka nikogo. Zasłynął jako 
współautor scenariusza słynnego fil-
mu Larsa von Triera Przełamując fale 
(1996), czy filmów znanego duńskie-
go reżysera Simona Staho. Wśród pro-
zy wyróżnić należy tytuły: Hul i mør-
ket (Dziura w roku), Det Der Er (To co 
jest), jej akcja toczy się podczas upad-
ku muru berlińskiego, Og til sidst går 
verden under (I na końcu świat prze-
staje istnieć). Z kolei najsłynniejsze 
dramaty to: Słoneczny pokój, Nikt nie 
spotyka nikogo, Bunt, Śmierć jest in-
nym gatunkiem muzyki.

W Teatrze Bez Sceny Bunt wyreżyse-
rowany i zagrany przez Andrzeja Do-
pierałę wybrzmiał we wszystkich klu-
czowych problemach. Od razu, bez fal-
syfikacji Asmussena, w osobistej inter-
pretacji artysty. Każdy akt tego dramatu 
to kolejna odsłona niepokojącego ludz-
kiego stanu ducha, eksploracja doświad-
czeń egzystencjalnych. Mężczyzny i Ko-
biety oczekujących przyjścia na świat 
dziecka z rysami na sielankowej foto-
grafii pozornego szczęścia w postaci 
straty pierwszego i romansem z Sio-
strą Kobiety w tle. Zmiana perspekty-
wy czasowej i znowu Mężczyzna w in-
nej fazie życia oraz młodsza Kobieta 
oraz wewnętrzna potrzeba intymnych 
wyznań: o starym ojcu, dawnej miło-
ści, ale tak naprawdę o grzechach prze-
szłości i teraźniejszości i wciąż o bun-
cie wobec dorastającej córki po jednej 
stronie i starego ojca po drugiej. 

Dopierała znakomicie, z premedy-
tacją zmusza nas wszystkich do udzia-
łu w jakimś niezwykłym tańcu wypeł-
nionym trucizną wokół tych opowieści 
snutych na ławce w parku, ale właści-
wie na szpitalnym łóżku, w pustej zim-
nej sali, gdzie dokona się życie a może 
poskładają wreszcie niepasujące do sie-
bie historie. Mistrzostwo reżysera i ak-
torek, o których za chwilę polega tu na 
przemyślanym, spokojnym budowaniu 
konstrukcji kameralnego dramatu psy-
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chologicznego z drobin istnienia, frag-
mentów świata odbitego w ludzkim nie-
szczęściu, samotności, śmierci. Dreszcz 
przechodzi po plecach, kiedy zza kulis 
dobiegają słowa staropolskiej pieśni za-
dusznej Cokolwiek w świecie jest, wszyst-
ko marność do wtóru liry korbowej i je-
steśmy już nie w epicentrum duńskich 
lęków Asmussena, ale poprzez wanita-
tywne przypomnienie odnajdujemy się 
w samym środku istoty człowieczej rze-
czywistości. Reżyser żonglując czasem 
i  ludzkimi przypadkami zwraca uwa-
gę, że owo doznanie stanowi klucz do 
wszystkiego, co było przed i po życiu 
pogrzebanym w odmętach czasu. Jego 
sondowanie i studiowanie głębi czło-
wieczej duszy prowadzi do rozpozna-
nia, które znane na pamięć rozterki 
przywraca do życia. 

Gdy w ostatnim akcie, najbardziej 
symbolicznym, nazwijmy go aktem 
pożegnania, dochodzi do odcięcia się 
od życiodajnych korzeni (śmierć ojca, 
sprzedaż domu), aktorzy wyciszają 
sprzeciw wobec jałowego życia w imię 
przywiązania i wspólnoty, jest już nie-
stety za późno, czasu cofnąć niepodob-
na. Powtórzenie chwil, z których skła-
da się życie możliwe staje się wyłącznie 
w procesie rozpamiętywania. I na nie 
właśnie postawił Dopierała zestawiając 
te egzystencjalne drobiazgi Asmussena 
z każdego najdrobniejszego przeżycia 
bohaterów dramatu. Trzeba zaznaczyć, 
że w autorskiej interpretacji tego tekstu 
autor stworzył doskonałą ilustrację ta-
kiego nastawienia, w którym zaduma 
postaci Buntu nad przeszłością i teraź-
niejszością, snucie wspomnień naszpi-
kowanych emocjami, namiętnością sta-
je się wątłą nadzieją, czymś na kształt 
ocalającego rytuału, próbą odczarowa-
nia rozpaczliwej rzeczywistości. A nad 
tym wszystkim, gdzieś pod sufitem pu-
stej szpitalnej sali, gdzie rozgrywa się ak-
cja spektaklu, zawisła totemiczna figu-
ra, zdeformowany krzyż jako wprowa-

dzenie kontekstu religijnego, czy może 
ostatecznej instancji, do której można 
jeszcze się odwołać? Jednak dojmująca 
pustka otacza ten oświetlony punkto-
wym światłem jakby zapomniany przez 
wszystkich atrybut.

Gdy w końcu zabrzmi oczyszczają-
ce Lascia ch’io Pianga z opery Rinaldo 
Haendla i usłyszymy: „Pozwól mi pła-
kać nad mym okrutnym losem/ I wzdy-
chać do utraconej wolności” okaże się, 
że granica między dokonanym i rze-
czywistym a możliwym zatrze się zu-
pełnie i poczujemy wraz z postaciami 
Asmussena, że wszystkich dotyczy od-
powiedzialność za to, co w życiu stało 
się naszym udziałem.

To niezwykłe, kameralne studium 
uzależnienia od drugiego człowieka, 
bunt przeciw nieuniknionemu, jak 
mówi Mężczyzna uwypuklając esen-
cję dramatu, wypełnili treścią, znacze-
niem, interpretacyjnym mistrzostwem 
aktorzy: Agata Harat, Magdalena Lam-
ża, Anna Nowak oraz Andrzej Dopie-
rała. Przymierzali role niczym kostiu-
my. Z wyczuciem oddawali puls po-

szczególnych epizodów. Nie wiadomo 
skąd czerpali pomysły, inspiracje, by 
tak subtelnie, delikatnie rysować po-
szczególne postaci, pełne głębi psycho-
logicznej i wiarygodności. Dawno nie 
oglądaliśmy na scenie świetnie zestro-
jonych ze sobą spojrzeń, gestów, twa-
rzy zastygłych w dziwnej nostalgii za 
czymś przeszłym. Nie da się o nich pi-
sać osobno. Istnieją bowiem na scenie 
jako spójna, dobrze zgrana całość. Sta-
nowią przemyślaną kompozycję tego 
przejmującego obrazu wypełnionego 
jednym wielkim sprzeciwem wobec 
niesprawiedliwości losu, egzystencjal-
nej krzywdy, bólu samotnego istnienia. 
W tym wszystkim pokora, prostota, 
bez zbędnych, zacierających przekaz 
ozdobników, szumów, co ważne, gdy 
istotne staje się najmniejsze wypowie-
dziane słowo, wykonany gest, skiero-
wane w naszą stronę spojrzenie.

Spotkanie z teatrem duńskiego dra-
maturga w autorskim ujęciu Andrzeja 
Dopierały to doznanie szczególne nie 
tylko dlatego, że nigdzie nie staniemy 
tak blisko wypowiadanych przez akto-
rów słów, uczuć, gestów, gry ciał i pro-
stoty, która nie będzie rozpraszać uwa-
gi rzeczami nieistotnymi, ale przede 
wszystkim skupimy się na prawdzie, wia-
rygodności pośród pustego i pozbawio-
nego treści zgiełku życia. Przemierza-
nie zakamarków ludzkiej duszy z pew-
nością nie jest doświadczeniem przy-
jemnym, ale niezbędnym, jeśli chcemy 
powrócić w końcu do siebie, wypełnić 
rozdarcie między czasem przeszłym i te-
raźniejszością, stać się jednością, odna-
leźć sens, wyjść z ciemności.        

Peter Asmussen
Bunt
reżyseria i scenografia Andrzej 
Dopierała
Teatr Bez Sceny w Katowicach
Premiera 25 listopada 2023
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Białe Kruki

Wywożą… List sprzed lat
JAN MALICKI

Pamięci Oswalda Brandta, syna 
Hugona i Anny z domu Bogatzek 
oraz wszystkich tych, których 
dotknęła tragedia górnośląska.

L ist ten wzrusza swoją beznamiętną 
relacją o tragicznych losach rodzi-

ny dotkniętej piętnem „dnia pierw-
szego”. W mieście, o którym po la-
tach generał De Gaulle będzie mówił, 
iż jest najbardziej polskim z polskich 
miast. Do dzisiaj słowa te budzą róż-
ne, a skrajne emocje, mimo ich zsza-
rzenia, przemijania i zupełnie zmie-
nionych kontekstów historycznych ich 
przywoływania. Dla tych, co stąd, po-
została jednak trauma „dnia pierw-
szego”, ruin i odchodzenia tamtego 
świata a inicjacji, narodzin, kształto-
wania się świata nowego, jeszcze nie 
wyobrażonego, nieporównywalnego 
z przeszłością i z nieznaną przyszło-
ścią. Nie pamiętam, skąd list p. Edel-
traudy Heleny Mozolewskiej z Po-
znania, znalazł się w moich zbiorach. 
Być może otrzymałem ją od Bernar-
da Szczecha, niegdyś dyrektora mu-
zeum w Zabrzu, który zebrał szereg 
relacji o tym okrutnym dla mieszkań-
ców Śląska czasie. Jest nadbitką ory-
ginału przesłanego do „Przeglądu Ty-
godniowego”. Był bowiem poddany 
obróbce redakcyjnej, a więc był kie-
rowany do druku. Zapewne jako tzw. 
List do redakcji. Ale przecież z  re-
dakcją nie miałem, aż tak bliskiego 
kontaktu. A więc skąd się wziął? Jed-
nak ważniejsze i ciekawsze od kwe-
stii: skąd? staje się niezwykle dokład-
na relacja zdarzeń, jakie rozegrały się 
w tym mieście w pierwszych miesią-

cach roku 1945, widzianych jednak 
oczyma trzynastoletniej dziewczyn-
ki. Jeszcze dziecka, ale już osoby we-
wnętrznie dojrzałej, której dojrzałość 
rzeźbiła siermiężność szarej codzien-
ności. Wojna, pół roku wcześniej od-
legła, nagle dotykająca ją niemal we-
rystycznie wprost; nagłe odejście tych, 
co byli tu niemal od zawsze; groza 
apokalipsy właśnie spełnianej. I Da-
moklesowa zapowiedź tego, co Tade-
usz Kijonka z trybuny sejmowej na-
zwie Tragedią Górnośląską.

List zaczyna się od deklaracji: „Je-
stem córką jednej z tych «ofiar» i my-
ślę, że to, o czym chcę napisać wzbo-
gaci Waszą wiedzę o tych tragicznych 
dniach”. Jakże dramatycznie brzmią 
jej spokojne po latach słowa zderzo-
ne z  tamtą, wówczas wojenną rze-
czywistością. Pisze: „Od urodzenia 
do sierpnia 1949 roku mieszkałam 
w Zabrzu. Jestem więc osobą z nie-
miecką metryką urodzenia. Może dla-
tego mój żal jest nieco przytłumiony. 
Uważałam, i nadal uważam, że to co 
się stało, było odwetem za zbrodnie 
popełnione przez Niemców w czasie 
drugiej wojny światowej. Z drugiej 
strony było to ludobójstwo, gdyż cho-
dziło o ludność cywilną, nieuzbrojo-
ną, która wówczas uwierzyła, że przy-
szło wyzwolenie, że ta straszna woj-
na wreszcie się kończy”. Dualizm tych 
słów, uczuć i przekonań oddaje całą 
skomplikowaną, zagmatwaną, a przy 
tym perkalikowo migotliwą niemoż-
ność rozplątywania tego, co nieroz-
wiązalne. Indywidualnych doznań 
i przekonań, nizanych na pajęczynę 
wspólnych doświadczeń grupowych, 

a już uogólnionych – dotyczących ca-
łych zbiorowości. Podniesione wyżej 
określają poziom prawdy historycz-
nej lub fałszu. Przestrzeń między pa-
mięcią a wiedzą. 

Dalej następuje rekonstrukcja chro-
nologiczna zdarzeń. Przywołajmy ją 
in extenso.

*

„21-24.01.1945 r. – Toczą się wal-
ki dookoła Zabrza. Ludność miasta 
siedzi w lepiej lub gorzej wyposażo-
nych piwnicach. Odgłosy walk sły-
chać w promieniu 10 km. A  jednak 
w tych dniach miasto Zabrze miało 
szczęście. Naprawdę niewielkie stra-
ty w  ludziach, w przemyśle i w nie-
ruchomościach (spłonęło zaledwie 
kilkanaście domów w 170-tysięcz-
nym mieście). 

24.01.1945 r. – Wywieszenie bia-
łych flag – symbol poddania miasta. 
Ludzie wracają do swoich mieszkań, 
do swoich zajęć. Mój 49–letni ojciec 
wraca do swojej huty (pracował w niej 
od 1935 r.). Mowa tu o Hucie Zabrze 
(dawniej Donnersmarck–Hütte). Moja 
42-letnia, chorowita matka zajmuje się 



jak zwykle pracami domowymi, a ja – 
wówczas 13-latka – mam przymuso-
we wakacje. Ta niemal „idylla” trwała 
zaledwie kilkanaście dni. Nagle uka-
zały się na wszystkich słupach ogło-
szeniowych miasta duże afisze (ok. 
120 x 90 cm), drukowane dwujęzycz-
nie; po rosyjsku i po niemiecku, wzy-
wające wszystkich mężczyzn w wie-
ku od 17 do 50 lat do stawiania się 
w takich to, i  takich dniach i godzi-
nach w „Polizeipraesidium” (główna 
komenda policji) w Zabrzu. Wyraź-
nie podano cel tego wezwania „celem 
przeprowadzenia prac porządkowych”. 
Czytałam to osobiście. Wszystko było 
w formie rozkazu, od którego nie ma 
odwołania, pod groźbą rozstrzelania. 
Na ten rozkaz ojcowie pożegnali swo-
je dzieci, mężowie swoje żony i stawi-
li się w oznaczonym dniu, o oznaczo-
nej godzinie, w oznaczonym miejscu. 

„Strach?”, „Pruskie zdyscyplinowa-
nie?”, „Chęć ocalenia życia rodziny?” 
Myślę, że wszystko razem… Szli, szli, 
szli z małymi tobołkami wierząc rzeczy-
wiście, że po zakończeniu prac porząd-
kowych na Śląsku, powrócą do domu.

Mój ojciec stawił się 14 lutego 1945 
roku i już nigdy nie powrócił. Widzia-
łyśmy go z matką jeszcze raz w dniu 16 
lutego 1945 roku w Gliwicach, w du-
żym obozie przejściowym.

Zaczęła się nasza (matki i moja) wal-
ka o przetrwanie, bez ojca, bez pracy 
(matka chorowała) i bez środków do 
życia. Czekałyśmy na powrót ojca, któ-
ry miał zadecydować o naszym przy-
szłym życiu. Minął rok, minął drugi. 
W 1947 roku pierwsza wiadomość. 
Niestety tragiczna. Z „internowania” 
powrócił nasz dawny sąsiad p. Skubala, 
który pochował mojego ojca 8 wrze-
śnia 1945 roku w miejscowości Sta-
lino-Rudniki, podobno obecnie Do-
nieck. Dzięki temu świadkowi, moja 
matka sądownie została uznana wdo-
wą i przez 1,5 roku (do ukończenia 
przeze mnie 18 roku życia) otrzymy-
wała na mnie rentę sierocą, w wysoko-
ści 1800 zł. Rentę płaciło społeczeń-

stwo polskie, które w tej sprawie nic 
nie zawiniło. Takich rent było tysiące.

Gdyby nie ww. Świadek, do tej pory 
nie wiedzielibyśmy, co się stało z oj-
cem. Nie zginął na froncie, gdzie by-
łoby to zrozumiałe, lecz w  jednym 
z „łagrów” radzieckich. Jak w ustro-
ju komunistycznym, w kraju stawia-
nym za wzór, mogło dojść do czegoś 
takiego? Zginęli masowo robotnicy 
(faszyści zdążyli uciec przed frontem). 
Mój ojciec był zwyczajnym ślusarzem 
maszynowym, który nie awansował, 
bo nie chciał należeć do partii faszy-
stowskiej. Był wzorowym mężem i oj-
cem. Podczas wojny musiał pracować 
po 12 godzin dziennie i trzy niedziele 
pod rząd (czwarta była wolna). Miał 
do wyboru front albo tę niewolniczą 
pracę. Wybrał to drugie. Zginęli tak-
że ludzie (cudem ocaleni przed obo-
zem koncentracyjnym) o zapatrywa-
niach komunistycznych, którzy przez 
cały okres wojny w piwnicy, pod wę-
glem, przechowywali czerwony sztan-
dar KPD (Komunistycznej Partii Nie-
miec). Znałam takiego. Zginęli Ślązacy, 
zgermanizowani Polacy i spolszczeni 
Niemcy, bo i  tacy byli, nazwiska na 
Śląsku nie świadczą o niczym.

Dlaczego zdecydowałam się do 
Was napisać? Ano, z potrzeby ser-
ca, bo musiałam tyle lat milczeć. Je-
stem to ojcu winna. W moim życio-
rysie musiałam ukryć fakt, że ojciec 
był „internowany”, a już w ogóle, że 
zmarł w „łagrze” w ZSRR. W proce-
sie o ustalenie wdowieństwa matki, 
nasz świadek zapytany przez sędzie-
go o przyczynę śmierci mego ojca, po-
dał zgodnie z prawdą, że zmarł z wy-
cieńczenia, z „głodu”. Za tę prawdę 
nasz świadek omal nie został areszto-
wany, bo to było „szkalowanie ZSRR”. 
Tam nikt z głodu nie umiera, powie-
dział sędzia. W końcu zgodzono się 
na sformułowanie przyczyny śmier-
ci – tyfus. Gdy ojciec wyjechał ważył 
70 kg. Krótko przed śmiercią 39 kg.

Pozostawiam to bez komentarza. 
Nasz świadek, który znał język ro-

syjski, był „ła-
growym” tłu-
maczem. Mó-
wił nam jeszcze 
o wielu rzeczach, 
o łapaniu przez 

„internowanych” 
kotów i psów, 
i  jedzeniu ich 
w celu przetrwa-
nia. „Internowa-
ni” pracowali 
na klęczkach w kopalniach, w sztol-
niach o wysokości do 1 m, nieraz do 
połowy zalanych wodą. Otrzymali 
za to nędzny kapuśniak rano, w po-
łudnie i wieczorem. Tylko najsilniej-
si przetrwali. Z naszej kamienicy (18 
rodzin) internowano 9 mężczyzn, po-
wrócił jeden. Tak było w całym mie-
ście. Mówiono o 17 000 internowa-
nych w samym tylko Zabrzu. Tego 
się nikt nigdy nie dowie. Internowa-
no nie tylko górników, ale wszystkich 
mężczyzn w wieku od 17 do 50 lat, bo 
tylko tacy pracowali w czasie wojny 
na Śląsku. Młodsi byli na froncie (nie 
z własnej woli). W ostatnich dniach 
grudnia 1944 roku Niemcy zmobili-
zowali nawet dzieci 16-letnie i męż-
czyzn powyżej 50 roku życia. Na sta-
nowiskach pracy zostali absolutnie 
niezbędni robotnicy. Jak kopalnie 
i huty mogły sprostać zadaniom po 
zabraniu tylu mężczyzn? To godzi-
ło w polską gospodarkę. Miasto Za-
brze przekazano Polakom uroczyście 
w dniu 19. marca 1945 roku, czyli już 
po wywiezieniu tych ludzi. A przecież 
już wcześniej postanowiono, że tere-
ny te będą należały do Polski.

Ludzie, którzy wrócili z „interno-
wania” już nie żyją. Mieliby dzisiaj po-
wyżej 90 lat. Po powrocie do domu 
żyli jeszcze kilka miesięcy albo kilka 
lat. Dlatego tak trudno ustalić fakty. 
Wielu wyjechało do RFN, gdzie cze-
kała na nich renta. Wyjechali rów-
nież ludzie, którzy walczyli o Polskę 
w powstaniach śląskich. Ale to już 
inne zagadnienie”.                       

*
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Oktostychy i dystychy 

Pamięci Proustowskiej magdalenki
 
Przesiewana pryzma kompotu
Kupa wspomnień dawnych uczt i postów

Prawie wszystko zmieniło się w ziemię
Lecz gdzieniegdzie ślad życia w niej drzemie 

Kurzych jaj i orzechów skorupy
Naszych psów półskamieniałe kupy

Odpustowa bransoletka klocek lego 
To przepustka do bezpowrotnego

29 czerwca 2023

ZBIGNIEW DMITROCA

Bukolika

Droga przez pola wokoło głusza
Gdzie wolna wola i hulaj dusza

Gdzie strach ma wielkie oczy zwierzęce
Sarnie bażancie mysie zajęcze

Gdzie mimo wszystko śpiewak skowronek
Codziennie chwali kolejny dzionek

Gdzie każdy panem własnego losu
Do śmiertelnego znienacka ciosu

11–12 lipca 2023

Czy to już

Czy to już bezpowrotny kierunek
Świat bez fiołków zawilców miodunek

Gdzie woń sosny jaśminu mimozy
Przekazano perfumom w depozyt

Gdzie w powietrzu tylko nanadronki
Krążą niczym trzmiele i biedronki

Gdzie nie pieje kogut pies nie szczeka
Gdzie hologram udaje człowieka

13 lipca 2023

* * *

Rzepak zżęty niebawem pszenica
Coraz puściej w polnych okolicach

Coraz trudniej o schronienie sarnom
Kuropatwom zającom bażantom

Wprawdzie trawy ciągle się zielenią
Ale wszystko tchnie już tchnie jesienią

Jesiennieje światło i powietrze
Smętniej grają koniki i świerszcze

8 sierpnia 2023

Krety i ludzie

Ślepe krety w sadach i ogrodach
Ludziom czemuś wcale ich nie szkoda

Nazywają krety szkodnikami
Chociaż one są tylko kretami

Ale ludzie zawsze wiedzą lepiej
W swojej wierze jak krety są ślepi

Walczą z nimi od tylu stuleci
Uprzykrzając niełatwy los kreci

Na a krety są przecież u siebie
Od tysięcy lat mieszkają w glebie

Mogą mieszkać gdzie chcą czyli wszędzie
W polu sadzie ogrodzie na grzędzie

Nie ustąpią bo instynkt przetrwania
Wciąż wyznacza im stare zadania

Każe plenić się i drążyć nory
I zasiedlać grzędy i ugory

Człowiek dla nich to tylko istota
Nie straszniejsza od dzika psa kota

3/4 sierpnia 2023

Polna Polska

Niewysokie pagórki wąwozy
Smukłe sosny tarniny łozy

Senna struga wyschnięte mokradła
Którym wilgoć melioracja skradła

Kępy olch i na miedzach grusze
Ustrojone wiosną w kwiatopusze

Polne drogi i zapadłe dziury
Stare krzyże kapliczki figury

Zapuszczone stare parki dwory
Krwawych dziejów widma i upiory

Miejsca mordów klęsk i rzadkich zwycięstw
Polna Polska w swojskim kolorycie

I kościółki i wiejskie cmentarze
Sielski pejzaż w każdym wymiarze

8–9 września 2023
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Skrzypy

Bujne skrzypy na poboczach szos
Rzec by można że marny ich los

Patriarchowie przedludzkiej natury
Już nie patrzą na cały świat z góry

Lecz witalność i wola przetrwania
Zasługują na najwyższe uznanie

Choć na polach niszczone do gleby
Ani myślą odejść w ziemski niebyt

12 lipca 2023

Sielski widoczek

Żuraw przy studni cebrzyk chałupka pod strzechą
Niedalekiej przeszłości nostalgiczne echo

Salwy malw przy opłotkach piwonie w ogródku
Doprawiają widoczek ckliwą nutką smutku

Czarno-biały rysunek prof. Wiktora Zina
Który piórkiem i węglem stary świat zaklinał

Sielsko-anielski landszaft rzewnie malowniczy
Piękna fasada nędzy głodu łez goryczy 

13 sierpnia 2023

Środek lata

Środek lata Skowronki i kosy
Nie świergoczą już w niebogłosy

Metalowe kosy też nie dźwięczą
Zamiast mięśni silniki się męczą

Nie ma w polu kosiarzy kosiarek
Archaicznych wiązałek żniwiarek

Nie ma mendli dziesiątków półkopków
Bo od dawna nie robi się snopków

Ze snopkami zniknęły powrósła
Jak pogańscy bogowie i gusła

Drabiniaste wozy i kieraty
Odpłynęły w bajkowe zaświaty

Nie ma kuźni toczaków młockarni
Balii niecek szaflików szafarni

Choć jak dawniej co roku są żniwa
Nowych rzeczy i nazw się używa

Świat się zmienia a razem z nim język
Zacieśniając stale z sobą więzy

4 sierpnia 2023
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Twórczość Marty Knopik zaliczona 
została do nurtu realizmu magicz-

nego. Rzeczywiście odrealnienie świata 
przedstawionego w jej prozie na rzecz 
fantazmatów sprzyja takim klasyfika-
cjom. Jednak są te przyporządkowania 
nie do końca zasadne. Pisarze nurtu re-
alizmu magicznego z reguły odrzucają 
zasadę mimetyzmu, która dość widocz-
na jest w powieściach pisarki. Pomimo 
tworzenia onirycznego świata nieistnie-
jącego w rzeczywistości reguły rządzą-
ce ludźmi w jej książkach zakorzenione 
są w ogólnie znanych człowieczych re-
akcjach psychicznych i emocjonalnych, 
bez pomijania humanitarnych wartości. 
W dodatku w tle kryje się upadek gór-
niczego Bytomia. 

Dotyczy to zwłaszcza cyklu powieści 
Marty Knopik dotyczących mikrokosmo-
su podziemnego miasta, w skład którego 
wchodzą pozycje wydawnicze: Czarne 
Miasto opublikowane w 2021 roku, na-
stępnie Rok zaćmienia oraz najnowsza 
Burgundowe Wdowy z 2023 roku. Książ-
ki poświęcone są życiu ludzi w wyima-
ginowanym, zrujnowanym, podziem-
nym mieście, co sprawia, że nie sposób 
odwołać się do biografii autorki. Na te-
matykę jej prozy bez wątpienia wpływ 
miało zamieszkiwanie od dzieciństwa 
w Bytomiu, górnośląskim mieście zruj-
nowanym dosłownie i przenośnie przez 
wydobycie węgla kamiennego. Upadłość 
tego powstałego w średniowieczu gro-
du oraz degrengolada jego mieszkań-
ców była przypuszczalnie tak trauma-
tycznym przeżyciem dla pisarki, że po-
stanowiła je uwiecznić na stronach prozy, 
unikając mimetyzmu, jakby przeczuwa-
ła, że realistyczne obrazki bardziej przy-
pominać będą publicystykę niż literatu-
rę artystyczną. Dlatego zdecydowała się 
na stworzenie fantazmatycznego świata 
przedstawionego.

W debiutanckiej książce początkowo 
autorka nie odkształca realiów, wiernie 
odzwierciedla w narracji trzecioosobo-
wej środowisko górniczej miejscowości. 
Nawet niecodzienna przeprowadzka, po-
chodzących ze wsi małżonków Zdziśka 
i Wandy Bóbr, do obszernego mieszka-
nia staruszki Leokadii w starej kamieni-
cy, oraz wrastanie przybyszy w pokoje 
wypełnione pamiątkami po mieszczań-
skiej, zasiedziałej w mieście od lat rodzi-
nie, przejmowanie obyczajów i tradycji 
oraz utożsamianie się nuworyszy z po-

staciami ze starych portretów, ma jesz-
cze znamiona socjalnego prawdopo-
dobieństwa: „W mieszkaniu na Szero-
kiej przeżyli szok cywilizacyjny, jakby 
ktoś przeniósł ich w inną rzeczywistość, 
do krainy, gdzie żyją ludzie o zupełnie 
odmiennych potrzebach i zwyczajach”.

Pośrednio porusza prozaiczka w tym 
wątku problematykę awansu społecznego, 
często zachodzącego w górniczych miejsco-
wościach Górnego Śląska, gdzie podjęcie 
pracy w kopalni przez przybysza oznaczało 
polepszenie standardu życia i postęp cywi-
lizacyjny. Mimo że nie opuszczało napły-
wowej ludności poczucie obcości w prze-
mysłowym otoczeniu i kompleks niższo-
ści, często głęboko skrywane. Odczuwal-
ne te doznania są w przeżyciach Wandy 
i Zdziśka identyfikujących się z rodziną 
Baumannów z poczuciem wchodzenia 
w byt doskonalszy od ich żywota.

Powieść Czarne Miasto dzieli się wy-
raźnie na dwie części: jedna to pełne re-
trospekcji rozdziały ukazujące losy Wan-
dy, szarej kobiety, prowadzącej zwykłe 
życie, ograniczające się do plotkowa-
nia z koleżankami, gotowania, sprząta-
nia, wychowywania córek, ale do cza-
su. Przełomem jest rok zaćmienia, kie-
dy na szychcie w kopalni ginie jej mąż  
Zdzisiek. Następuje przemiana wdowy, 
w szoku zapadającej w stupor i majacze-
nia. Zmiany dokonują się też w mieście, 
które pod wpływem wstrząsów w kopal-
nianych wyrobiskach zamienia się w ru-
inę i zapada w ziemię. Mieszkańcy dosto-
sowując się do przeobrażeń, prowadzą 
w podziemnym labiryncie zniszczonych 
kamienic i ulic normalne życie. Jednak 
świadomością ludzi zaczynają rządzić 
omamy i urojenia, zjawiska z pograni-
cza jawy i mirażu. 

Autorka wykorzystuje do opisu akcji 
opowieści daleko odbiegające od praw-
dopodobieństwa; podania ludowe, ba-
śnie, senne marzenia, legendy, mity Sło-
wian; między innymi o świętym dębie 
sięgającym konarami niebios czy śpią-
cych rycerzach. Zdaje się pisarka suge-
rować, że nierealny świat ludzkiej fan-
tazji jest równie ważny, jak rzeczywi-
sty. Stałym motywem jej prozy staje się 
przebywanie bohaterów we śnie. Najwy-
raźniej podbudowuje się teoriami psy-
choanalitycznymi Freuda, Junga, From-
ma, dopatrujących się sedna egzysten-
cji w nieświadomości ludzkich umysłów 
i wytwarzanych fantazmatów. 

W drugim oddzielnym wątku Czarne-
go Miasta presji ułudy ulegają też Bian-
ka i Belinda, córki Wandy, które wy-
emigrowały do Białego Miasta za Oce-
anem. Jedna z nich otwarcie przyznaje 
się do oddziaływania marzeń: „Cóż, mia-
łam dziś niezwykły sen. Taki plastycz-
ny i poruszający”. Dzięki doznawanym 
wizjom Bianka maluje obrazy cieszące 
się powodzeniem. Zbija fortunę. Wątek 
sióstr rozwija problematykę osób opusz-
czających z konieczności rodzinne stro-
ny i szukających lepszego życia za grani-
ca, lecz odczuwających z tego powodu 
dyskomfort. Siostry pojmują dręczącą 
je nostalgię podczas górskiej wędrów-
ki i wracają do matki. Niestety, aby do-
czekać jej zgonu. 

Zaczerpnięty z treści debiutanckiej 
książki tytuł drugiej powieści Rok Za-
ćmienia jest nieco mylący, nie jest wca-
le opisem wydarzeń w feralnym czasie 
katastrof górniczych. Prozaiczka sięga 
po model powieści detektywistycznej. 
Do Czarnego Miasta z Chicago przy-
jeżdża John Fox, prawnik, żeby odna-
leźć mieszkańca Tadeusza Bednarskiego, 
spadkobiercę fortuny zmarłego właści-
ciela salonów samochodowych. Poszu-
kiwania radcy prawnego przypomina-
ją działania detektywa do czasu. Dzięki 
taksówkarzowi Lolkowi wkracza w spo-
łeczność i pejzaż podzielonego na dziel-
nice podziemnego miasta, zżywając się 
z poznanymi ludźmi. Z powodu czarnej 
maści zapada w śpiączkę, podczas któ-
rej majaczy o liściastych łąkach i niebo-
tycznym drzewie. Niespodziewanie Ka-
zimiera Krantz, właścicielka bistra oka-
zuje się krewną jego amerykańskiego 
dziadka. Zafascynowany fantazmatycz-
nymi tajemnicami mieszkańców ruin, 
gdzie funkcjonują: biblioteka, szpital, 
bistro, hodowla kanarków oraz zasły-
szanymi opowieściami demaskuje mit 
o śpiących rycerzach, którzy pod jego 
dotykiem rozsypują się w pył.

Podróż Jana Foksa przez Czarne Mia-
sto staje się zarazem marszem przez sen-
ny labirynt, przybierając charakter psy-
choanalitycznej wędrówki po świecie 
jego podświadomości, skrywanych dą-
żeń, umożliwiającej lepsze poznanie sa-
mego siebie. Radca prawny po odnale-
zieniu spadkobiercy i przekazaniu mu 
prawa do majątku zmarłego krewnego 
z USA, wraca do Chicago odmieniony. 
Przede wszystkim pełen sympatii do ży-

Ludzie 
z miasta nieświadomości

RYSZARD BEDNARCZYK
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ciowych rozbitków z Czarnego Miasta, 
z doskonałą znajomością wnętrza swo-
jego umysłu, jak po przeżyciu katharsis.

Interesująca jest w prozie Marty Kno-
pik zróżnicowana narracja. Często rezy-
gnuje z obiektywnej, zdystansowanej pi-
sarskiej wypowiedzi, czy też mowy po-
zornie zależnej, na rzecz subiektywnych 
pierwszoosobowych opowieści bohate-
rów. Genowefa Gwóźdź, Belinda, Lolek, 
bibliotekarka z Koła Burgundowych 
Wdów opowiadają o magicznych zda-
rzeniach i postaciach, ale wcale nie ma 
pewności, że to nie wytwory wyłącznie 
ich fantazji. Powieści nabierają dzięki 
tym narracyjnym wariacjom wielogło-
sowego charakteru.

Mocno widoczna jest zwłaszcza w naj-
nowszej powieści cyklu Burgundowe 
Wdowy ta świadoma gra narratorkami – 
użycie feminatywu jest uzasadnione, nie 
z powodu tego, że autorką jest kobieta, 
lecz również dlatego, że osobą opowia-
dającą o zdarzeniach w części rozdzia-
łów jest osoba płci żeńskiej. Kreowanie 
w tych fragmentach książki narratorki 
i obserwatorki losów córki medyka Fa-
briciusa na zbłąkaną duszę przybierają-
cą – jak w metempsychozie postać pta-
ka – jest interesującym chwytem formal-
nym wzbogacającym świat przedstawio-
ny. „Nie wiem, czy jestem wewnątrz, czy 
na zewnątrz tej postaci, która idzie ku 
miastu kamienista drogą, potykając się 
i przystając dla nabrania tchu. Przez więk-
szość czasu wydaje mi się, że to ja zmie-
rzam gościńcem” – dywaguje narrator-
ka, przypominająca sobowtór onirycz-
ny głównej bohaterki powieści. 

Zabawy literackie Marty Knopik nie 
kończą się tylko na udziwnianiu nar-
racji. Znamiona postmodernistycznej 
gry nosi również konstrukcja powie-
ści, nawiązująca do klasycznych utwo-
rów prozatorskich sprzed co najmniej 
dwóch wieków. Pominąwszy tradycyj-
ny podział na prolog, epilog i numero-
wane rozdziały, uwagę przykuwają ty-
tuły poszczególnych rozdzialików, jak-
by żywcem wzięte z czasów narodzin 
powieści; przykładowo: Rozdział Dzie-
wiąty, w którym Zilka ma niezwykły sen. 
Prozaiczka najwyraźniej żongluje powie-
ściowym konwencjami, wypełniając je 
oryginalną treścią. 

Co ciekawe, akcja ostatniej części cy-
klu rozgrywa się w dwóch planach cza-
sowych. Jednym jest rok 1971, co moż-
na ustalić na podstawie podawanego 
przez pisarkę wieku jednej z głównych 
bohaterek Edeltraudy Szwarz. Drugim 
bliżej niesprecyzowana datą odrealnio-
na epoka średniowiecza, gdzie bohater-
ką jest mniszka Salvatrycze posiadają-
ca trzecie symboliczne oko, pozwala-
jące jej widzieć więcej od innych ludzi. 
Odczucie posiadania oka na czole od-
czuwa chwilami Zilka, co łączy w jakiś 
sposób te postacie z różnych epok. Kon-
kretyzuje również po raz pierwszy au-

torka geograficzne położenie Czarne-
go Miasta, na Górnym Śląsku. Wypisz 
wymaluj Bytom z czasów kajzera Wilu-
sia oraz okresu plebiscytu, powstań ślą-
skich czy Holokaustu i repatriacji ludno-
ści ze Lwowa, szczególnie uwidocznio-
nej w wątku Klementyny. Pełni dopeł-
niają bajdy o podziemnych jaszczurach 
broniących przed górnikami złóż wę-
gla, karzących eksploratorów wstrząsa-
mi i zapadaniem się ziemi. 

A fabuła jest na pozór nieskompliko-
wana. Zilka, młoda absolwentka pedago-
giki, zatrudnia się u mieszkającej w sta-
rej willi ponad dziewięćdziesięcioletniej 
pisarki Edaltraudy Szwarz, żeby upo-
rządkować prywatne archiwum sędzi-
wej kobiety. Dom zamieszkuje też go-
sposia Klementyna. Z iście kronikarską 
dokładnością pisarka zapoznaje czytel-
ników z życiorysami kobiet. Ale to, co 
najistotniejsze dzieje się – jak to bywa 
u Knopik – w onirycznym świecie. Mniej 
ważne są odkrycia Zilki w archiwalnych 
papierzyskach chlebodawczyni; opowia-
dania jej autorstwa o Eliaszu i Pistulce, 
licznych artykułów prasowych, listów 
miłosnych kilku adoratorów Edeltraudy 
z lat młodości, z których staruszka drwi 
niemiłosiernie, nakazując spalenie pisa-
nych wyznań. Docenia jedynie swoje pu-
blikacje – nawet te po ingerencji cenzu-
ry redakcyjnej – na łamach czasopism.

Istotne są wędrówki zarówno te realne, 
jak i senne w świecie książek. Można od-
nieść wrażenie, że ludzkie dzieje, uroje-
nia, realne myśli, podświadome emocje, 
wszystkie spisane są w książkach. Życie 
jest księgą, a świat wielką biblioteką. Po 

labiryntach bibliotek porusza się – po-
szukując sensu egzystencji – bohaterka 
na jawie i we śnie. Nie dziwi zatem auto-
tematyzm obecny w powieści urgundowe 
Wdowy. Dywagacje dotyczące tworzenia 
opowieści, legend i mistyfikacji. 

Godne uwagi w powieści kończącej 
cykl o Czarnym Mieście są także relacje 
przestrzenne. Miejsce akcji najbardziej 
realistycznej części prozy Knopik ogra-
nicza się do obszaru willi – nawiedzone-
go domu. Każde wyjście poza ten teren 
w wyobraźni czy rzeczywiste kończy się 
wkroczeniem w fantazmatyczny świat 
baśni, legend, sennych majaczeń i grozy. 
W ustawieniu wertykalnym podziemna 
replika Czarnego Miasta to po prostu raj 
dusz umarłych ludzi żyjących poza czaso-
przestrzenią. Jednak – jak to często bywa 
w baśni – wszystko kończy się szczęśli-
wie; rozdwojone jaźnie, rozbite światy 
łączą się w jedno. Minione wydarzenia 
scalają się z teraźniejszymi i przyszłymi. 

W rekomendacji na okładce książ-
ki wydawca sugeruje, że książki z tego 
cyklu można czytać „w dowolnej kolej-
ności, wydeptując tym samym własną 
drogę przez labirynty Czarnego Miasta 
i losów jego mieszkańców”. Proponuje 
zatem czytelnikom swoistą grę w klasy 
możliwą po opublikowaniu wszystkich 
powieści. Lepiej jednak przeczytać po-
wieści według kolejności wydań i nie 
próbować ponownej lektury, żeby nie 
tracić uroku otwarcia się na bujną wy-
obraźnię pisarki, której może nie wystar-
czyć na kolejne książki. Chociaż jej re-
alistyczne powieści z pewnością byłyby 
także interesujące.                            
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Pogwarki Profesora

Piechota
JERZY PASZEK 

Dawniej w szkole podstawowej nie 
czytano epopei narodowej w całości, 

lecz tylko we fragmentach, np. opis grzy-
bobrania był przedrukowywany w pod-
ręczniku. Teraz wymaga się, by uczniowie 
przeczytali w siódmej klasie dwanaście 
ksiąg (wraz z epilogiem). Przyznam, że 
nie jest to łatwe zadanie, bo sam w wie-
ku 14 lat, pomimo iż byłem redaktorem 
gazetki ściennej i autorem nagrodzonej 
kontynuacji Przygód Tomka Sawyera 
Marka Twaina, podczas pierwszej lektu-
ry edycji (a nie było to wydanie w oprac. 
Stanisława Pigonia, bo takowe po woj-
nie ukazało się dopiero w roku 1958!) 
eposu Mickiewicza narzekałem (w du-
chu, bo ciężko byłoby komukolwiek się 
przyznać do swojego poetyckiego zapóź-
nienia!) na rymy, które mi przeszkadzały 
w podążaniu za akcją i atrakcyjnymi pe-
rypetiami bohaterów. Potem, na studiach 
polonistycznych, nie mogłem pogodzić 
się z brakiem rymów w poezji Różewi-
cza! Ale i to minęło! Do badań tekstolo-
gicznych zachęcił mnie Kazimierz Wyka, 
który z pasją opowiadał (na wykładzie 
monograficznym w roku 1962) o zagad-
kach języka, realiach i fantazji w „histo-
ryi szlacheckiej” wieszcza. 

W XXI wieku czytelnik może sobie 
przebierać (co ułatwiają firmy wysyłko-
we, częstokroć wyspecjalizowane w archi-
walnych i dawnych wydaniach książek) 
w różnorakich edycjach Pana Tadeusza. 
Jest wiele libelli bogato ilustrowanych. Są 
tomy dla znawców, czyli wydanie kry-
tyczne tekstu poematu w oprac. Konrada 
Górskiego (1969). Istnieje od roku 2022 
konkurencyjne w stosunku do oprac. Pi-
gonia wydanie w oprac. Aliny Kowalczy-
kowej dla „Biblioteki Narodowej” (cy-
tuję je jako BN). Najchętniej od ponad 
ćwierćwiecza czytelnicy posługują się 
oprac. Zbigniewa Jerzego Nowaka, czy-
li Panem Tadeuszem uprzystępnionym 
w IV tomie Dzieł „Wydania Rocznico-
wego 1798–1998” z roku 1995. Oprócz 
tego bywają wszakże publikacje popu-
larne, czerpiące przypisy z edycji Pigo-
nia lub Nowaka, który nb. specjalnie 
przeprowadzał wśród studentów polo-
nistyki ankiety, dotyczące trudniejszych 
słów w tak poczytnym (lektura!) dziele 
romantycznym. 

Zamierzam jednak zająć się rarytasem, 
programowo zaadresowanym (modnie 
mówiąc: dedykowanym i  jeszcze coś 

o szczególnej destynacji!) i przystoso-
wanym dla potrzeb i możliwości per-
cepcyjnych uczniów, a dodatkowo tak-
że studentów i nauczycieli (jak czytamy 
w podtytule książeczki). Myślę o „Panu 
Tadeuszu” we fragmentach z komenta-
rzem Marka Piechoty1. Mam wrażenie, 
iż głównie pewnie korzystają z tej po-
mocy naukowej studenci i nauczyciele, 
bo dla nich chyba przeznaczono boga-
te informacje, dotyczące kwestii wersy-
fikacji, retoryki antycznej, takiejż nauki 
o kompozycji dzieł literackich, stylistyki 
i genologii. Dla uczniów szkół podsta-
wowych ważne będzie coś innego, a mia-
nowicie streszczanie fabuły, wiadomo-
ści o jej zawikłaniach i celowych nie-
spodziankach, o nawiązaniach do wcze-
śniejszej literatury światowej (a w tym 
Homera i Wergiliusza), a także polskiej 
(np. Reja czy Kochanowskiego, Jakuba 
Wujka, Trembeckiego i Krasickiego, Bro-
dzińskiego i Goszczyńskiego). Wszyscy 
odbiorcy skrupulatnie skorzystają z in-
formacji o znaczeniu starych słów, któ-
re mają inny sens niż dziś (np. „sklep” = 
‘sklepienie’; „indeks”= ‘palec wskazują-
cy’, „chędożyć” = ‘czyścić’). Dla młodych 
czytelników będą zapewne bardzo cieka-
we wiadomości o polemikach z epope-
ją, o aluzjach do jej tekstu: np. śmieszny 
wiersz Gałczyńskiego o roślinie nazywa-
nej świerzopem czy znany powszechnie 

kiedyś incipit do Popiołów Żeromskiego 
„Ogary poszły w las” (a szaraki „poszły 
w pole”; PTP, 113).

Sam wstęp pt. Od sielanki do narodo-
wego eposu nie jest za długi, bo mieści 
się tylko na 8 stronicach, a na zakończe-
nie dodano do niego Bibliografię waż-
niejszych wydań i opracowań (PTP, 13–
14). W przedstawianych i analizowanych 
XII księgach zacytowano na początku 
każdej z nich streszczenia poety, czy-
li tzw. dawniej argument. Piechota ko-
mentuje również zawartość tych punk-
tów planu wypowiedzi, ich sens, a cza-
sem niedomówienia lub zamaskowany 
humor. Ba, zwraca uwagę nawet na wi-
niety i rysunki, dodane do pierwodru-
ku z roku 1834 (PTP, 41; warto dodać, 
że reprint tej edycji wydało Ossolineum 
w roku 1981 w nakładzie 5000 egz., czy-
li o 2000 wyższym niż pierwsza publi-
kacja utworu, która za życia poety bar-
dzo słabo się rozchodziła!). 

Sądzę, że dla młodzieży pouczająca 
będzie uwaga o recepcji powstającego 
dzieła wśród najbliższego grona przyja-
ciół poety. Postać Telimeny, niemłodej 
niewiasty, kobiety światowej (bo bywa-
ła w stolicy Cesarstwa Rosyjskiego, czyli 
Petersburgu), a przy tym zawołanej ko-
kietki, namiętnie poszukującej kandyda-
ta na męża – nie spodobała się Stefano-
wi Witwickiemu. Ten emigrant, głównie 
zapamiętany jako współautor opisu ma-
tecznika, zakwestionował z punktu wi-
dzenia moralności osobę tak wyrazistą 
i oryginalną na tle innych kobiet Sopli-
cowa: „Adam potakiwał mu (notuje Jó-
zef Bohdan Zaleski), czując sam śliskie 
strony tej roli, toteż przeciw zgorszeniu, 
jakie dawał, słabo się bronił, utrzymywał 
jeno ciągle, że mu Telimena była arcy-
potrzebną dla kontrastu i przeróżnych 
kombinacyj poematu” (PTP, 33). 

Jeśli Kowalczykowa (BN, XCV) opi-
suje swoje zdumienie, iż na jej pyta-
nie „Czy Tadeusz był nie tylko zalotni-
kiem, ale także kochankiem Telimeny” – 
uczniowie odpowiadali „Nie!” – to Pie-
chota podpowiada lektorowi informacje 
o erotycznej kontynuacji eposu, wykre-
owanej przez satyryka Antoniego Or-
łowskiego. Pastisz ten nie posługuje się 
ani jednym wulgaryzmem, w odróżnie-
niu od innych kontynuacji, ukazujących 
miłosne epizody dzieła Mickiewicza. A i 
tak oceniano, że był ów tekst „bezczelny”, 
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„pornograficzny”, „bezwstydny” i „niedys-
kretny”, a napisany „gdzieś około roku 
1915”. Chodzi tu o Spotkanie się Pana 
Tadeusza z Telimeną w Świątyni Duma-
nia i zgoda ułatwiona za pośrednictwem 
mrówek2. Kowalczykowa nie podaje tych 
informacji, natomiast utrudnia ludziom 
młodym dostęp do lektury, bo przestrze-
ga i kanonizuje staroświecką ortografię, 
zapisującą nazwę strzelby jako „dwó-
rórki” (BN, 37). A przecie z Ferdydurki 
(można i tak postąpić z tym tytułem!) 
wiemy, iż Pimko był „dwururkowcem”, 
czyli miał dwie idealne dziurki w no-
sie! I pisał się, ten karykaturalny belfer, 
oczywiście, przez dwa „u”! 

Piechota wyzyskuje swój współudział 
– jako autora tekstu piosenek – w Kaba-
recie Olgi Lipińskiej, tłumacząc młod-
szym nie tylko uwarunkowania poli-
tyczne roku 1811 oraz 1812, ale i gene-
rowanie słów skrzydlatych na naszych 
oczach: mało jest takich widzów telewi-
zji polskiej, którzy wiedzą o tym, iż fra-
zę „Idźcie przez zboże. We wsi Moskal 
stoi!” wymyśliła Lipińska. Oto Robak 
upomina Podkomorzego, iż przy kapi-
tanie Rykowie nie można mówić swo-
bodnie o kwestiach politycznych, „jako 
że stacjonował w wiosce Sędziego. Echo 
tego faktu spotykamy dzisiaj w postaci 
lejtmotywu w Kabarecie Olgi Lipińskiej; 
scenę Chaty niemal bezwyjątkowo koń-
czy wezwanie: ‘Idźcie przez zboże. We 
wsi Moskal stoi’!” (PTP, 32). 

Podoba mi się perswazyjny styl Pie-
choty, gdy pozornie swobodnie opowia-
da o treści eposu, jednocześnie słodko są-
cząc lektorowi ważne definicje lub kon-
krety o przyczynach i skutkach poczy-
nań bohaterów (wyrazy pisane kursywą 
pochodzą z tekstu utworu). Oto „skra-
da się [do świątyni dumania] Tadeusz 
(tu piękne, homeryckie porównanie do 
myśliwego, podchodzącego dropia, który 
jest ptakiem dorodnym, jednak bardzo 
ostrożnym i trudno go podejść); ubie-
ga go Sędzia i zamiast flirtu, czy też sy-
gnalizowanych w tytule księgi umizgów, 
mamy poważną rozmowę o postanowie-
niu (usamodzielnieniu się, założeniu ro-
dziny) przez dziedzica fortuny Sopliców 

– syna Jacka, a bratanka Sędziego. […] oj-
ciec Tadeusza, chociaż nie chce nawet dać 
synowi znaku, że żyje, stale kieruje jego 
wychowaniem” (PTP, 74–75).

Trafnie wytłumaczono frazę „Rejent 
był zacietrzewiony” i „tokował”: „Samce 
cietrzewi podczas tokowania, kiedy bulgo-
cące ‘granie’ ustępuje syczącemu ‘cuszyka-
niu’, praktycznie głuchną na wszystko, co 
się wokół nich dzieje (stąd inna nazwa tego 
pięknego ptaka – głuszec). Mickiewicz […] 
w jednym z listów do przyjaciół [wyznał]: 
‘bo pisanie jest rodzajem cietrzewiej pio-
snki’” (PTP, 37). Niekiedy krótko i węzło-
wato, z cicha pęk, komentuje i dopowiada: 
gdy wieszcz objaśnia frazę „Zaczęło złoto 
kapać i błyskać na słońcu”, iż chodzi o to, 
że „W butelkach wódki gdańskiej bywa-

ją na dnie listki złota”, wówczas Piechota 
dodaje pointę: „Bywają nadal” (PTP, 308). 

Tak samo podoba mi się dorzucone 
do dystychu o pająku-kosarzu, polują-
cym na muchę: „Zaledwie która bzyk-
nie, już długimi nogi / Obejmuje ją wkoło 
i dusi mistrz srogi”, wyjaśnienie: „mistrz 

– mamy oto do czynienia z elipsą (pomi-
nięciem w wyrażeniu jakiegoś składnika) 
i domyślamy się, że poecie chodziło o mi-
strza małodobrego, tak w staropolszczyź-
nie określano kata” (PTP, 201–202). Gdy 
badacz pisze o „rządach babińskich” (PTP, 
164; ks. VII, w. 188), to po słowach o Sta-
nisławie Pszonce, właścicielu wsi Babin, 
skąd wywodzi się Rzeczpospolita Babiń-
ska z drugiej połowy XVI wieku oraz in-
formacji o emigracyjnym piśmie „Pszon-
ka” (1839–1844) – uczony daje świadec-
two oczytania, gdyż tak jak Dobrzyński 
nie miał zaufania do ludowładztwa, tak 
i poeta w swych Zdaniach i uwagach „wy-
śmiewał możliwość przegłosowania przez 
lud dobrej pogody” (PTP, 165). 

Mogę na własnym przykładzie po-
świadczyć, że pisanie szkolnych podręcz-
ników nie jest wcale prostą robotą. Oto 
w serii „Dla Szkół Średnich” razem z Fi-
lipem Mazurkiewiczem chcieliśmy lice-
alistów przychylnie nastawić do czyta-
nia powieści Gombrowicza. Już w tytu-
le książeczki „zgrzeszyliśmy”, bo brzmiał 
on: PrzeczyTacie „Ferdydurke” (Kato-
wice 1998). Mało kto zauważył kalam-
bur „przeczy tacie”, a od takich gier słów 
roi się w naszej narracji, która chce na-
śladować szaradziarskie dowcipy Gom-
browicza. Henryk Markiewicz w liście do 
mnie pisze, iż „szczerze jej [książki] Pa-
nom gratuluję – to rzecz świetnie zrobio-
na!” (epistoła z 17.V.1998). Tom nie miał 

– o ile mi wiadomo – fachowych recenzji, 
a zaprzyjaźnieni uczniowie i nauczyciele 
raczej mówili o „hermetycznym języku” 
współautorów… Krótko mówiąc, podręcz-
nik nasz nie zdobył uznania u adresatów, 
o czym naocznie przekonaliśmy się, gdy 

wydawca rozdał katowickim licealistom 
egzemplarze książki, by dowiedzieć się 
[na specjalnie zorganizowanym spotka-
niu uczniów z autorami], że jest ona cał-
kowicie nieczytelna i za trudna dla mło-
dzieży! Popularyzacja nauki o literatu-
rze, by sparafrazować skrzydlate słowa 
Sędziego, „nie jest rzeczą małą”!

Oczywiste jest, że podręcznik Marka 
Piechoty ma walory znakomitej pomo-
cy do zrozumienia przez młodzież Pana 
Tadeusza, co wcale nie oznacza ambicji 
wytaczania nowych sądów i emendacji 
tekstu ustalonego przez Nowaka i Gór-
skiego (choć jeden raz autor wprowa-
dza poprawkę do nazwiska generalis-
simusa Suworowa, proponując zawie-
rzyć autografom poety i zapisywać to 
złowieszcze nazwisko jako „Suwarów”; 
PTP, 223). Stąd wywodzi się powścią-
gliwość w popisywaniu się znajomością 
najnowszych opracowań innych mickie-
wiczologów (o tym aspekcie edycji epo-
su więcej pisze się – ręką Jerzego Fieć-
ki3 – we Wstępie do tomu „Biblioteki 
Narodowej”, gdzie i Piechota jest po-
chwalnie zacytowany; BN, CXXVIII-

-CXXX). Myślę sobie, iż dydaktyczne 
walory „Pana Tadeusza” we fragmen-
tach z komentarzem mogą być dla pol-
skiego – zwłaszcza młodego – czytel-
nika tak samo istotne i nieodzowne jak 
księga Jurija M. Łotmana pt. Roman A.S. 
Puszkina „Jewgienij Oniegin”. Kommien-
tarij. Posobije dla uczitiela4 dla Rosjan. 
Bo takie podręczniki mają swoją „ma-
łomówną, cichą sławę” (Leopold Staff, 
Ostatni z mego pokolenia5).         

Przypisy końcowe
1  A. Mickiewicz: „Pan Tadeusz” we 

fragmentach z komentarzem. Dla uczniów, 
studentów i nauczycieli. Wybór, wstęp i ko-
mentarze [oprac.] M. Piechota. Katowice 
1997, 328 s. Seria: „Lektura Szkolna” (tę 
edycję oznaczam skrótem PTP). Nb. pod-
ręcznik ten miał „wydanie drugie, popra-
wione” w 1999 roku. W tej samej serii Pie-
chota przygotował Dziadów cz. III: A. Mic-
kiewicz: „Dziady cz. III” z opracowaniem 
szkolnym. Wstęp i objaśnienia: M. Piecho-
ta. Oprac. dydaktyczne: K. Heska-Kwaśnie-
wicz, B. Zeler. Katowice 1996.

2  Zob. R. Kaleta: Sensacje z dawnych lat. 
Wrocław 1980, s. 495–499.

3  Bowiem edycję BN-owską Pana Tade-
usza wydano po śmierci Aliny Kowalczyko-
wej, a uzupełnienia treści Wstępu należą do 
Jerzego Fiećki: A. Mickiewicz: Pan Tade-
usz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia 
szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu 
księgach wierszem. Oprac. A. Kowalczyko-
wa. Uzupełnienia: J. Fiećko. Wrocław 2022. 
Seria: „Biblioteka Narodowa”.

4  Ju.M. Łotman: Roman A.S. Puszkina 
„Jewgienij Oniegin”. Kommientarij. Poso-
bije dla uczitiela. Leningrad 1983, 416 s. 

5  L. Staff: Poezje zebrane. T. II. Warsza-
wa 1967, s. 969. [Oprac. L. Michalska.] Se-
ria: „Biblioteka Poezji i Prozy”.
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Katowicka 
enklawa

KSIĄŻKI                    DARIUSZ NOWACKI

Świetną i pożyteczną książkę po-
darował nam Rafał Księżyk, opa-

słą i pożywną, wielowątkową i nie-
oczywistą, zwłaszcza od strony for-
malnej. W podstawowej warstwie 
Śnialnia. Śląski underground jest 
opowieścią o artystach tworzących 
swego czasu katowicką grupę One-
iron (Śnialnia to spolszczona wer-
sja tego szyldu), a także o niebanal-
nych osobach, które współtworzyły 
barwny mikrokosmos, dla którego 
nie ma dobrej nazwy. Jest za to ad-
res (Piastowska 1), a nade wszyst-
ko legenda wyjątkowego miejsca 
spotkań, prezentacji artystycznych 
i dyskusji. Tak, właśnie o  fenome-
nie wydzielonej, do pewnego stop-
nia autonomicznej przestrzeni, o ka-
towickiej enklawie rzecz Księżyka 
traktuje. Dzieje i  ewolucję „kulto-
wego” miejsca ulokowanego w ści-
słym centrum Katowic Księżyk dro-
biazgowo rekonstruuje i opisuje, i to 
niejako „z podziałem na epoki” – 
od roku 1960, kiedy pracownię ma-
larską przy Piastowskiej organizu-
ją Urszula Broll (1930–2020) i An-
drzej Urbanowicz (1938–2011), po 
lata ostatnie; w  ścisłym finale po-
jawia się informacja, że miejsce to 
właśnie przechodzi kolejną meta-
morfozę i znów ma szansę stać się 
ważnym adresem na kulturalnej ma-
pie Katowic. 

Zakrój tematyczny tego opraco-
wania jest ogromny. Księżyk obok 
prezentacji katowickiej Śnialni oma-
wia tuzin innych spraw, których 
wspólnym mianownikiem jest ezo-
teryka i kontrkultura. Przedstawia 
m.in. polską recepcję jungizmu, po-
wiadamia o aktywności nadwiślań-
skich buddystów zen, „przygodach” 
pierwszych polskich hipisów, do-
świadczeniach poszukiwaczy od-
miennych stanów świadomości (tu 
bardzo ciekawe uwagi o tym, jak nad 
Wisłą pojawiło się LSD, skąd brano 
haszysz i marihuanę), wreszcie pi-
sze obszernie na temat metod zdo-
bywania książek i broszur klasyków 
i mistrzów „wiedzy tajemnej”, tłu-
maczonych następnie na język pol-
ski i kolportowanych po całym kraju, 
kreśli mapy rozmaitych kontaktów 
międzynarodowych, szkicuje syl-
wetki najważniejszych animatorów 
ruchów ezoterycznych (z lat istnie-
nia Polski Ludowej), a więc pionie-
rów polskiej wersji New Age’u. Ty-
tułowa Śnialnia rozrasta się tedy, 
pęcznieje i  gęstnieje, co ostatecz-
nie musi prowadzić do wniosku, że 
rzecz o śląskim undergroundzie ar-
tystycznym jest w  istocie opowie-
ścią o istotnym wycinku – jeśli wol-
no tak powiedzieć – alternatywnej 
kultury polskiej po Jałcie. Księżyk 
jest po prostu wyczulony na feno-

meny artystyczno-intelektualne re-
alizowane jak gdyby poza PRL-ow-
ską oficjalnością. W tym ujęciu Pra-
cownia przy Piastowskiej ma mniej 
więcej ten sam status co legendarne 

„instytucje” sygnowane nazwiskiem 
Mirona Białoszewskiego (nota bene 
do działalności Teatru na Tarczyń-
skiej i Teatru Osobnego Księżyk dy-
gresyjnie nawiązuje). 

W końcowych rozdziałach autor 
przedstawia ostatnią przemianę Pia-
stowskiej 1, która w wolnej Polsce 
zasłynęła przede wszystkim jako 
scena muzyczna, znana chociażby 
z występów black metalowej gru-
py Furia (nota bene Księżyk twier-
dzi, że „Furia to najciekawsze zja-
wisko w  śląskim undergroundzie 
nowego wieku”). Ważna dla auto-
ra Śnialni jest międzypokoleniowa 
ciągłość; pisze o  tym, jak na prze-
łomie lat 90. ubiegłego wieku i lat 
pierwszych nowego stulecia „Pra-
cownia odmłodniała”, jak młod-
szych bywalców przyciągnął „zew 
transgresji”, jak zanurzyli się w au-
rze niezwykłości, której estetycznym 
podłożem była „muzyka industrial-
na bądź metalowa”. 

Sposób zorganizowania tekstu po-
winien być atrakcyjny dla dzisiejsze-
go czytelnika, wszak żyjemy w do-
bie triumfu piśmiennictwa biogra-
ficznego. Księżyk ma na tym polu 
wyjątkowe doświadczenia, nie mó-
wiąc o uznaniu, jakie zdobył jako 
autor porywających wywiadów rzek 
z nietuzinkowymi artystami (Tymon 
Tymański, Tomasz Stańko, Marcin 
Świetlicki i kilku innych), obszer-
nych rozmów – wypada podkreślić 

– zgrabnie przekształconych w  for-
mułę autobiografii. W Śnialni dys-

kurs biograficzny tedy dominuje – 
najpełniej poznajemy losy dwojga 
wspomnianych już artystów, Broll 
i Urbanowicza, ale też dzieje trzech 
innych twórców z kręgu Oneironu: 
Antoniego Halora, Zygmunta Stu-
chlika i Henryka Wańka. Ten ostat-
ni wydaje się wyjątkowo istotny, i to 
nie tylko jako ważne źródło infor-
macji (podstawą narracji Księżyka 
są wywiady przeprowadzone z kil-
kudziesięcioma osobami), ale tak-
że jako osobliwy superwizor czy re-
wident. W wielu miejscach bowiem 
Waniek weryfikuje relacje osób prze-
bywających przy Piastowskiej 1, kry-
tycznie komentuje podkoloryzowa-
ne świadectwa i wspomnienia. I to 
jest świetne, ponieważ Waniek, jak 
utrzymuje, zawsze miał dystans do 
spraw zachodzących w konstelacji 
Śnialni, przy czym nie chodzi o nie-
ufność, raczej o zdrowy rozsądek, 
a tego może zabraknąć, kiedy opo-
wiada się legendy. 

Co do biograficznej dominan-
ty Śnialni należy dopowiedzieć, że 
mimo wszystko rzecz ma bohate-
ra głównego – jest nim, jak łatwo 
zgadnąć, Andrzej Urbanowicz. Jego 
uprzywilejowana pozycja w opowie-
ści o  śląskim undergroundzie wy-
nika z tego, że to figura najciekaw-
sza, najbardziej skomplikowana. Pe-
rypetie osobiste Urbanowicza (pięć 
żon!), zakresy jego aktywności, jego 
unikatowe pasje zasługują na osob-
ną, bardziej szczegółową opowieść. 
Ale nawet w wersji niezbyt rozwi-
niętej, z  jaką mamy do czynienia 
w Śnialni, są to treści zaiste ekscy-
tujące, tu i ówdzie podszyte mro-
kiem i  „demonizmem”, pełne ta-
jemnic dziś już zapewne nie do od-
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słonięcia. I nie myślę tutaj wyłącz-
nie o okresie nowojorskim, nabytej 
na obczyźnie fascynacji sadomaso-
chizmem tudzież seksem grupowym. 
Wzmianki o próbach przeniesienia 
owych fascynacji nad Rawę, po po-
wrocie artysty do kraju, stanowią 
najbardziej pikantną część Śnial-
ni. Informuję o tym trochę na wy-
rost, bo też kiedy doszło do przepy-
tywania bywalców Piastowskiej na 
tę okoliczność, wielu nabrało wody 
w usta. Na dobrą sprawę ostały się 
tylko plotki.

Mimo że biografia Andrzeja Urba-
nowicza znalazła się w centrum opo-
wieści, Księżyk wyraźnie dąży do 
rewindykacji. Mam na uwadze par-
tie poświęcone Urszuli Broll. Autor 
Śnialni chce oddać sprawiedliwość 
artystce, najbardziej – nie tylko jego 
zdaniem – oryginalnej twórczyni 
z katowickiego kręgu. Wielokrotnie 
mówi o niej, że była artystką świa-
towego formatu, a jej decyzję o po-
rzuceniu Katowic (w 1983 roku osia-
dła we wsi Przysieka w Jeleniogór-
skiem) i zerwaniu ze środowiskiem 
plastycznym uznaje za rozstrzygnię-
cia niefortunne. Ponadto sugeruje, że 
samego Urbanowicza obciążają licz-
ne zaniedbania i pominięcia, aczkol-
wiek nie podpowiada, czy margina-
lizowanie roli artystki i lekceważenie 
jej dzieła wynikało z zazdrości o ta-
lent. Mogło tak być, lecz dowodów 
żadnych nie ma. Dodam, że owa re-
windykacja czy też po prostu korek-
ta jest szczególnie trudna do prze-
prowadzenia, ponieważ Broll nie 
pozostawiła po sobie żadnych zapi-
sków autobiograficznych, jej bliscy 

– poza synem – nie żyją, a więc zre-
dagowanie w miarę obszernej opo-
wieści o życiu i  twórczości tej ar-
tystki jest dziś w zasadzie niemożli-
we. Zresztą jest to szerszy problem 

– by tak rzec – metodologiczny: au-
tor Śnialni ma świadomość, że tro-
chę się spóźnił jako biograf, ale też 
szerzej – jako popularyzator wiedzy 
o fenomenie katowickiej enklawy. 

Choć opowieść Księżyka zosta-
ła „podciągnięta” pod ostatnie lata, 
w centrum tej historii znalazły się 
sprawy przeszłe i  zaprzeszłe. Nie 
kryję, że one wzruszył mnie naj-
bardziej, odsyłają bowiem do świa-
ta, który bezpowrotnie przepadł 
i  obecnie może być tylko opłaki-
wany. Weźmy żywioł konwersacyj-
ny. Ludzie tamtej epoki ze sobą in-
tensywnie, bezbrzeżnie gadali; roz-
mowa była najważniejsza. W par-
tiach Śnialni traktujących o latach 
60. i 70. ciągle przewija się motyw 
całonocnych debat o sztuce, sensie 
życia i duchowości; co ciekawe, jak 

„zeznają” uczestnicy bądź świadko-
wie, z minimalną konsumpcją alko-

holu. Głód nowych lektur, informa-
cji o tym, co się dzieje w kulturze 
Zachodu, jest podówczas niebywa-
ły; ciągły ferment, ciągłe poszuki-
wanie inspiracji, kontaktów z tymi, 
którzy mogliby nam podesłać gło-
śne, zwłaszcza w Ameryce, książki. 
Najważniejszy aspekt tej artystycznej 
i intelektualnej gorączki jest taki, że 
bohaterowie Śnialni są blisko siebie, 
tworzą wspólnoty, pozostają w ży-
wych przyjaźniach. Jeżeli w ogóle 
można oznajmić, że opowieść Księ-
żyka jest ładna, to z pewnością naj-
ładniejsza jest od ludzkiej, wspól-
notowej strony. Nawet kiedy chał-
turzą, działają – jak o tym czytamy 

– w „grupach zarobkowych wykonu-
jących propagandowe malowidła”. 
To uderzająca cecha Księżykowej 
opowieści o artystach… tak mało 
w niej zawiści, intryg, jadowitych 
plotek. Cała ta łagodność zespo-
lona z przyjacielskością być może 
wzięła się stąd, że autor Śnialni bie-
rze za dobrą monetę dostępne ma-
teriały na temat śląskich artystów, 
a w wypowiedzi swoich rozmów-
ców nie ingeruje. No i może jesz-
cze z tego, że Księżyk ma słabość do 
eufemizmu, jest taktowny i delikat-
ny. Przykładowo o matce Konrada 
Swinarskiego mówi, że ta podczas 
wojny „zadeklarowała narodowość 
niemiecką” (żadnych folksdojczów!), 
a rozwiązłość Urbanowicza nazywa 
elegancko „poliamorycznymi za-
pędami”. Nawet konfidenci współ-
pracujący z esbecją są w Śnialni na 
swój sposób sympatyczni – choćby 
w tym sensie, że nie ukrywają przed 
przyjaciółmi, że podpisali zobowią-
zania do współpracy. A skoro o tym 
mowa, godzi się powiadomić, że au-
tor ma pewien kłopot z osadzeniem 
spraw, które przedstawia, w kontek-
ście opresji PRL-owskiej. 

We wprowadzeniu czytamy: „Ak-
tywność Śnialni stała się tajemnym 
rewersem życia w PRL-u”. Otóż owa 
aktywność wcale nie była tajemna (w 
znaczeniu: tajna, sekretna) dla sto-
sownych służb, o czym sam Księżyk 
wielokrotnie wspomina, odwołując 
się m.in. do materiałów zdeponowa-
nych w katowickim oddziale IPN-

-u. Kiedy funkcjonariusze sprawu-
jący nadzór nad tzw. środowiskami 
twórczymi zorientowali się, że przy 
Piastowskiej gromadzą się „misty-
cy” (natchnieni malarze, alchemi-
cy, wyznawcy Junga czy, nieco póź-
niej, buddyści), doszli do słusznego 
wniosku, że zatrudnienia dla siebie 
nie znajdą. Śląskie podziemie arty-
styczne było właśnie… artystyczne. 
Prawdę mówiąc, właściwie nie wia-
domo, dlaczego zostało rozpoznane 
jako underground. Nie chodzi tylko 
o to, że aktywność twórcza naszych 

undergoundowców była na różne 
sposoby zalegalizowana i  konce-
sjonowana (członkostwo w związ-
ku plastyków, wystawy w państwo-
wych galeriach itd.), ale może bar-
dziej o  to, że z opracowania Księ-
żyka nie dowiadujemy się, wobec 
kogo lub czego katowiczanie sta-
nowili alternatywę, co była na po-
wierzchni, a co pod nią. Dopóki obo-
wiązywał socrealizm, sprawa była 
prosta, ale po przełomie paździer-
nikowym cała sztuka polska sta-
ła się sztuką „wyzwoloną” (nie tyl-
ko w nurtach neoawangardowych). 
Autor umieszcza aktywność twórczą 
osób z kręgu Śnialni w kontekście 
kontrkulturowym, a więc, jak nale-
ży rozumieć, buntowniczym, anar-
chistycznym. Zagadką jednak po-
zostaje, kim i gdzie byli „oponen-
ci”. To oczywiście szerszy problem, 
podejmowany chociażby z  związ-
ku z polskim ruchem hipisowskim, 
który też miał kłopot ze zidentyfi-
kowaniem kultury i obyczajowości, 
wobec których staje w kontrze. Nie 
należy przy tym zapominać, że dla 
autora Śnialni rozmyte, niepewne 
kategorie „underground”, „kontrkul-
tura” czy „alternatywa” same w so-
bie są znakami najwyższej jakości. 

I na koniec kwestia śląska. Rafał 
Księżyk postawił na ujęcie dziś (choć 
nie od dziś) dominujące, czyli tezę 
o  śląskiej – odrębnej, wyjątkowej, 
pociągającej – duchowości czy ra-
czej cudowności. Tu i ówdzie próbu-
je nawet przemycić myśl, podsunię-
tą mu zresztą przez Wańka, że śląska 
ziemia jest mistycznie naznaczona, 
jak gdyby dotknięta jakąś dziwną 
radiacją, która ze szczególną mocą 
daje o sobie znać w centrum Kato-
wic. W poszukiwaniu źródeł i trady-
cji śląskiej mistyki Księżyk zapusz-
cza się w rejony naprawdę odległe 
(Jakub Böheme, Angelus Silesius); 
wydaje się, że w Śnialni nie pomi-
nięto żadnego alchemika, okultysty, 
teozofa czy gnostyka, który kiedy-
kolwiek stąpał po śląskiej ziemi. Ani 
myślę polemizować z tym ujęciem 

– takie ono miłe dla lokalnego ucha, 
rozbijające, co oczywiste, stereoty-
py spod znaku węgla, stali i krup-
nioka, choć zapewne jakoś tam na-
ciągane. Ostatecznie Rafał Księżyk 
wszedł przecież w rolę szlachetnego 
propagatora pewnego mitu, włączył 
relację o kręgu Śnialni w pochód ka-
towickiej dumy artystycznej: Hans 
Bellmer, Grupa Janowska, One-
iron. Ależ okazała plejada!           

Rafał Księżyk, Śnialnia. Śląski un-
derground, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2023, s. 562. 
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KSIĄŻKI                    ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Biografia Sławomira Mrożka autorstwa 
Anna Nasiłowskiej ukazała się w momen-

cie przesytu literaturą autobiograficzną i bio-
graficzną poświęconą autorowi Tanga (do tej 
pory opublikowano trzy tomy jego Dzienni-
ka, książkę Baltazar. Autobiografia, Przylep-
kę i Potwora Susany Osorio-Mrożek i kilka 
tomów korespondencji prowadzonej przez 
lata z Erwinem Axerem, z Gustawem Her-
lingiem-Grudzińskim i ze Stanisławem Le-
mem), jednak nadmiar źródeł nie zniechęcił 
biografki, wręcz przeciwnie – im więcej ma-
teriałów o życiu Mrożka pojawiało się na ryn-
ku wydawniczym, tym bardziej krystalizowa-
ła się wizja opowieści o jego życiu.

Nasiłowska mogła swobodnie decydować 
o tym, co zamieści w biografii, skoro polski 
czytelnik od wielu lat zapoznawał się z różny-
mi przekazami o życiu Mrożka. Taką sytuację 
można uznać za komfortową, jeśli ma się w za-
nadrzu jakieś atuty. Biografka ma ich całkiem 
sporo: świetnie segmentuje opowieść o życiu 
Mrożka, rekonstruuje recepcję jego utworów, 
sprawdza, jaki wpływ miało na Mrożka śro-
dowisko, w którym dorastał, sporządza szcze-
gółową listę premier jego sztuk. Jej opowieść 
o perypetiach zdolnego literata, chcącego two-
rzyć na własnych zasadach w opresyjnym śro-
dowisku literackim, stopniowo zmienia się 
w historię dojrzałego człowieka zmagające-
go się z chorobami. Przejścia pomiędzy ko-
lejnymi etapami życia utrzymane są w jedno-
litym stylu, a Nasiłowska stara się dyskretnie 
towarzyszyć kolejnym metamorfozom Mroż-
ka. Komentuje tyle, ile musi. Atutami książki 
Mrożek. Biografia są empatia i drobiazgowość. 
Nie mniej ważne okazuje się tworzenie opo-
wieści poświadczonej dokumentami zgro-
madzonymi w archiwach. W pewnych par-
tiach biografka snuje rozważania na temat ży-
cia uczuciowego Mrożka i jego kondycji psy-
chicznej, jednak nie narusza jego intymności. 
Większość informacji o sobie zawarł w poda-
nych do druku Dziennikach i w książce Balta-
zar. Autobiografia.

Mrożek. Biografia to książka dorównująca 
objętością innym książkom biograficznym 
(m.in. o Marii Jaremie i Stanisławie Lemie), 
niepoprzestająca na zarysowaniu sylwetki 
i omówieniu koncepcji najważniejszych utwo-
rów Mrożka. Literaturoznawczyni uznała, że 
zredukowanie książki do życia jednej osoby 
byłoby i zbyt ryzykowne (konieczność pod-
dawania każdego jego kroku drobiazgowej 
analizie i interpretacji), i zbyt hermetyczne, 
ponieważ Mrożek dorastał i tworzył w burz-
liwych czasach, które nie tylko oddziaływały 
na jego kolejne posunięcia, lecz również wpły-
wały na całe społeczeństwo (Marzec 1968). 
Nasiłowska krok po kroku wprowadza czy-
telnika w poszczególne dekady i drobiazgo-
wo przedstawia każdą osobę, która w jakikol-
wiek sposób miała kontakt z Mrożkiem. Taki 
tryb prowadzenia narracji pozwala na zaist-
nienie efektu immersji; biografka zrezygno-
wała jednak z omawiania związków pisarza 
z kobietami i ujawniania jego sekretów. Czy-
telnik dowiaduje się tyle, ile konieczne jest do 
zrekonstruowania portretu pisarza. Więcej 
uwagi poświęciła ona pierwszej żonie Marii 

Obrembie i kolejnej życiowej partnerce Su-
sanie Osorio-Mrożek. Obie wpłynęły na ży-
cie Mrożka, jednak ich sposób oddziaływa-
nia różnił się ze względu na czas, w jakim po-
znały pisarza. Obremba również była artystką, 
która zmarła przedwcześnie na nowotwór. Jej 
głównymi obowiązkami było dbanie o męża 
i trwanie przy nim, jednak bez narzucania się 
i eksponowania własnej osoby. Osorio-Mrożek 
zamieszkała z Mrożkiem w Meksyku i dwu-
krotnie uratowała mu życie, podejmując de-
cyzję o przewiezieniu go do szpitala. Ich zna-
jomość z autorem Emigrantów przypadła na 
różne etapy jego życia, ale za każdym razem 
Mrożek poszukiwał stabilizacji, która umoż-
liwiała mu rozwijanie kariery. Nasiłowska 
nie przemilcza tematu romansu, jaki stał się 
udziałem pisarza w trakcie trwania pierwsze-
go małżeństwa, jednak nie poszukuje sensa-
cji, nie ocenia, częściej gorzko puentuje miło-
sne wybory Mrożka w oparciu o wiedzę o dal-
szych losach jego partnerek.

Zarówno Obremba, jak i Osorio-Mrożek 
były dla autora Wesela w Atomicach ważnymi 
towarzyszkami, które potrafiły zadbać o wa-
runki jego pracy, jednak pierwsza podróżo-
wała z nim po Europie i niespecjalnie wybi-
jała się na pierwszy plan, dla drugiej osiadł na 
innym kontynencie i pozwolił, by to żona za-
rządzała gospodarstwem; jego zadaniem było 
pisanie. Choć podział wydaje się nieuczciwy, 
Nasiłowska potrafiła zrekonstruować sytu-
ację, jaka panowała na ranczu, które wybudo-
wali Mrożkowie, i w kraju, który przestał być 
w pewnym momencie bezpieczny.

Autorce biografii zależało na tym, by ży-
cie Mrożka uchwycić nie tylko jako towarzy-
ską konstelację, której funkcjonowanie przy-
czyniało się do rozwoju jego talentu i obiegu 
sztuk teatralnych pomiędzy Polską i innymi 
krajami, lecz również jako splot zależności, 
które uformowały go jako dorosłego człowie-
ka (utrata matki w młodym wieku, trudne re-
lacje z siostrą Litosławą, presja rodziny, dora-
stanie w czasie wojny, świadomość dokonu-

jącej się eksterminacji Żydów). Niektóre epi-
zody autorka mogła pominąć, inne domagały 
się komentarza ze względu na ich wpływ na 
proces twórczy jednego z najwybitniejszych 
dramaturgów przełomu dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku.

Mrożek. Biografia to książka monumental-
na nie tylko za sprawą objętości (pięćset dzie-
więćdziesiąt stron), lecz również ze względu 
na liczbę kwerend, dzięki którym Nasiłowska 
mogła odtworzyć wiele nieznanych epizodów 
biografii Mrożka. Dodatkowym atutem pu-
blikacji są zdjęcia pisarza, które pozwoliły na 
prześledzenie zmian w jego wyglądzie, oraz 
rysunki, które wraz z komentarzami dotyczą-
cymi poszczególnych sztuk teatralnych i tek-
stów poświadczają samorodny i niepodważal-
ny talent do obserwacji i puentowania. Nasi-
łowska zadbała o najdrobniejsze detale, dla-
tego oceniając jej książkę, należy docenić nie 
tylko wieloletnią pracę nad tekstem i poszu-
kiwanie źródeł, lecz również warstwę wizual-
ną. Być może to właśnie biografia jej autorstwa 
umożliwi zrozumienie funkcjonowania pisa-
rzy w opresyjnym czasie, jaki nastał po zade-
kretowanie socrealizmu, i trwał aż do nasta-
nia wydarzeń marcowych.

Publikując książkę Mrożek. Biografia, Na-
siłowska udowodniła, że biografia jako gatu-
nek ma się całkiem dobrze; potrzebuje tylko 
wdzięcznego bohatera i ambitnego biogra-
fa. W omawianym przypadku można pisać 
o sukcesie, który umożliwi czytelnikom utwo-
rów Mrożka wniknięcie w świat funkcjonują-
cy na specjalnych zasadach, prywatny, a jed-
nak publiczny, fascynujący, jednak wyma-
gający dyscypliny twórczej. Po lekturze bio-
grafii Mrożka trudno wyobrazić sobie inny 
wariant opowieści o jego życiu.            

Anna Nasiłowska, Mrożek. Biogra-
fia, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2023, s. 592.
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W 2023 roku, 19 kwietnia, obchodzono 80. 
rocznicę wybuchu powstania w getcie 

warszawskim. Kilka dni wcześniej swoją pre-
mierę miał zbiór reportaży zebranych w książ-
ce Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta war-
szawskiego. Czternaście autorek opowiada hi-
storie kobiet biorących czynny udział w buncie 
przeciwko nazistom. Myśląc o wydarzeniach 
z 1943 roku, bez wątpienia wymienilibyśmy 
Marka Edelmana czy Mordechaja Anielewicza. 
Jednak w książkach historycznych zabrakł przy-
słowiowych ,,trzech linijek”, o których wspomi-
na we wstępie Zuzanna Hertzberg, by zapisać 
dokonania kobiet. Próżno szukać dogłębny-
chA informacji na temat Miry Fuchrer, part-
nerki Anielewicza. Jak ukazuje dziennikarka 
Monika Tutak-Goll, pisząc artykuł o wspo-
mnianej Żydówce, w zachowanych materia-
łach oraz wypowiedziach bojowników opisy-
wana jest jako ,,dziewczyna Anielewicza, ład-
na, ciepła, która zawsze była obok niego”. Jednak 
Mira Fuchrer to przede wszystkim członkini 
Żydowskiej Organizacji Bojowej, której od-
dana była po ostatni dzień. 

Przemoc epistemiczna wobec kobiet zacho-
dzi zatem nawet w grupach wykluczonych, któ-
rych historia i tak jest pogwałcona. Podążając 
tropem wspomnianego przez Hetzberg Der-
ridy: ,,Nie ma władzy politycznej bez kontroli 
nad archiwami”. Archiwa czytano tak, by popie-
rać konkretne cele polityczne, w których kobie-
ty nie były podmiotami, tylko tłem wydarzeń. 
Adiunktka w Instytucie Slawistyki Polskiej Aka-
demii Nauk Natalia Judzińska przytacza teorię 
amerykańskiej badaczki, Joan Wallach Scott, 
mówiącej o różnicy doświadczeń wojennych 
w zależności od płci. Dlatego tak istotna z dzi-
siejszej perspektywy wydaje się rosnąca w sile 
herstoria, ponieważ dostrzeżenie różnic uwy-
datni również konsekwencje opresji. 

Książka Kwestia charakteru. Bojowniczki 
z getta warszawskiego wydana została przez 
Wydawnictwo Czarne we współpracy z Mu-
zeum Historii Żydów Polskich POLIN pod re-
dakcją polskich pisarek Sylwii Chutnik oraz 
Moniki Sznajderman. Jak redaktorki wspomi-
nają we wstępie, na pomysł powstania książki 
o bojowniczkach żydowskich wpadły w po-
dobnym czasie wraz z Zuzanną Hertzberg. 
W ten sposób powstał reportaż autorek zaj-
mujących się herstorią oraz tematyką Zagła-
dy. Głosy kobiet zapomnianych przybliżają 
czytelnikom: Kalina Błażejowska, Katarzyna 
Czerwonogóra, Agnieszka Dauksza, Patrycja 
Dołowy, Agnieszka Glińska, Hanka Grupiń-
ska, Agnieszka Haska, Natalia Judzińska, Mag-
dalena Kozłowska, Joanna Ostrowska, Karo-
lina Sulej, Anna Szyba, Karolina Szymaniak 
oraz Monika Tutak-Goll. 

Każdy rozdział stanowi odrębną historię 
kobiety, uczestniczącej w powstaniu getta war-
szawskiego. Wyjątek stanowi reportaż Splatanie 
historii Anny Szyby i Karoliny Szymaniak. Ba-
daczki przybliżają los czterech Żydówek, zwią-
zanych z gettem warszawskim. W inny sposób 
rozdział zbudowała Hanka Grupińska, której 
reportaż stanowi wypunktowanie uczestniczek 
oraz sojuszniczek Żydów znajdujących się w get-
cie warszawskim. Autorka Najtrudniej jest spo-
tkać Lilit stara się poświęcić kilka zdań każdej 

znanej archiwom kobiecie, powiązanej z wy-
darzeniami kwietniowymi 1943 roku. Opo-
wieści Żydówek to historie zbiorowe. Ich losy 
są wzajemnie zależne, co widoczne jest w wy-
powiedziach ocalałych z Zagłady. Nagrodzo-
na Nike Czytelników 2022 za książkę o homo-
seksualistach w czasie II wojny światowej, Jo-
anna Ostrowska zauważa, że w świadectwach 
bohaterek przeważają kobiety. Mowa zatem 
o wzajemnej więzi kobiecej, widocznej zwłasz-
cza w warunkach anormalnych. Przez polskie 
twórczynie zostały m.in. wymienione bojow-
niczki takie jak: Tosia Altman, Regina Fudem, 
Rywka Pasamonik, Mira Fuchrer, Niuta Tajtel-
baum, Chajka Bełchatowska, Cywia Lubetkin, 
Dorka Goldkorn, Bronka Feinmesser/Mary-
sia Warman, Frania Beatus, Pnina Grynszpan-

-Frymer, Szoszana Róża Kossower, Halina Bal-
ter, Miriam Hajnsdorf, Miriam Szyfman-Faj-
ner. Nazwiska kobiet, które przyczyniły się do 
powstania w getcie, znane są głównie z opowie-
ści ocalałych. Wiele z nich pozostaje anonimo-
wych, ponieważ inni współtowarzysze pamię-
tają zaledwie imiona lub przydomki bohaterek. 

Bojowniczki były przede wszystkim młody-
mi, pełnymi życia kobietami. Opisywane kobie-
ty różniło pochodzenie, poszczególne Żydów-
ki pochodziły z rodzin ortodoksyjnych, a inne 
wychowywane były w domach niereligijnych. 
Rewolucjonistki wywodziły się z różnych klas 
społecznych. Opisywana przez Patrycję Doło-
wy, Niuta Tajtelbaum była córką religijnego, bo-
gatego łódzkiego fabrykanta, która przed wojną 
nie posiadała większych zmartwień. Nie prze-
szkadzało to jej jednak poruszać się między stro-
ną aryjską a gettem oraz z zimną krwią zabijać 
esesmanów. Wiele z nich pochodziło jednak 
z klas robotniczych – w getcie Cywia Lubetkin 
prowadzi seminaria dla młodzieży żydowskiej. 
Bohaterki reportaży były dumnymi członkinia-
mi organizacji oraz partii, w których prężnie 
działały. Obrady spotkań Ha-Szomer Ha-Cair 

oraz bundowskich młodzieżowek działy się za 
drzwiami mieszkań znajdujących się na terenie 
getta, co uwypuklone pozostaje m.in. w histo-
rii Miry Fuchrer. Uczestniczka międzynarodo-
wej organizacji syjonistycznej i socjalistycznej, 
oskarżona zostaje przez administratora o nie-
moralność, ponieważ w mieszkaniu Fuchrer 
przebywa ciągle dwójka mężczyzn. Tyle że lo-
kum działaczki żydowskiej wykorzystane zo-
staje przez najważniejszych działaczy Ha-Szo-
mer Ha-Cair, Mordechaja Anielewicza oraz 
Szmuela Bresława do dyskusji nad przyszło-
ścią zrzeszenia.

Fotografia umieszczona na okładce reporta-
żu przedstawia członkinie Cunkunftu, oddzia-
łu bundowskiej młodzieżówki. Na środku fo-
tografii znajduje się Chajka Bełchatowska, bo-
haterka rozdziału Magdaleny Kozłowskiej oraz 
wspomniana przez Annę Szybkę i Karolinę Szy-
maniak, Miriam Szyfman. Chajkę wychowała 
matka, należąca do związanej z Bundem orga-
nizacji kobiecej. Najwyraźniej rewolucję młoda 
Żydówka miała już we krwi. Wiele nazwisk cią-
gle czeka na badaczy, którzy poszerzyliby trzy 
linijki tekstu informacjami o bojowniczkach. 
Patrycja Dołowy o Niucie Tajtelbaum napisa-
ła: ,,W Stanach, tak jak w Izraelu, źle, bo komu-
nistka. W Polsce 1956 roku źle, bo od Jóźwiaka 
i Żydówka, po roku 1989 – bo gwardzistka. We 
wszystkich latach – źle, bo kobieta”. Oto mamy 
przed sobą książę, która stawia opór znanej nar-
racji i odblokowuje wspomnienia o osobach, któ-
rych działania zostały pominięte.              

Kwestia charakteru. Bojowniczki 
z getta warszawskiego. Red. Sylwia 
Chutnik, Monika Sznajderman. Wy-
dawnictwo Czarne i Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich POLIN. Wołowiec-

-Warszawa 2023, s. 344.
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WOJCIECH BRZOSKA

***

wariat, przed którym się ukrywam
zagaduje: pan ma sobowtóra!

teraz chyba jestem właśnie tym drugim,
w tym stanie nie do końca

rozpoznanym.

rano powiedziałem ci:

 – szkoda, że ludzie mają sobowtórów głównie do
znikania. ja sklonowałbym to dobro, którego wciąż
za mało.

mogłabyś być wtedy w dwóch dziewczynach
naraz.

***
                                TB

wykręcić najważniejszy w życiu
numer.

za darmo wziąć noc
na widelec.

słowa smakować
jak najdłużej.

piękniejsza niż obie damy
z dziecięcej talii

kart.

jej włosy lśniące jak kasztan,
który dopiero co

spadł.

spadła ci z nieba słuchawka,
przez którą pokocha cię

świat.

wymknąłeś się z domu skromnie,
znienacka.

wracasz dumnie jak paw.

finał

będąc już wolnym człowiekiem,
najbliższy weekend planuję spędzić
w więzieniu, na zaproszenie.

przed witryną sklepową
nieznajomy facet ostro boksuje się
z samym sobą.

na peronie alternatywna młodzież
w drodze do berlina.

wiozę ze sobą więzienną „poezję”-
dziwna  podróż, to fakt.

jutro zagra dla mnie zespół
„sygnatura akt”.



67
Śląsk 1/2024

***

1) ktoś pisze dalej cudzy pamiętnik,
bo tamto życie mu się spodobało.

dorosły przegląda się w oczach dziecka
i widzi zapiski z naśladowania.

2) ktoś pisze dalej cudzy pamiętnik,
bo tamto życie mu się spodobało.

dorosły przegląda się w oczach dziecka
i widzi zapiski z prześladowania.

nad ranem

kluczyk w łazience,
w pokoju jednoosobowym.

do zamknięcia się
przed złymi snami.

przed samym
sobą.

***

porażona prądem, ciągle płynie
pod.

wyszła z łona grobu i ukradła
wieniec.

zaraz poszła sprzedać.

jak biały kret, który wyszedł
z ziemi.

mała, siwa jak z mąki
chleb.

nie dotyczy jej śmierć.

źle jej życzą, więc-
skacze przez

kozła.

upada wśród dzieci,
hen, hen.

***

moje jedyne w życiu oszczędności
wystarczą raptem na kilka pogrzebów-

jak żyć z tą świadomością?

nie przejmować się, cieszyć, niczego nie planować?

bezpiecznie wydawać nadal mogę
jedynie (i co najwyżej)
książki.
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K iedy realizowałem cykle malarskie 
Tam…, Przystań i wiele wcześniej-

szych obrazów, przedstawiałem nie-
dopowiedzianą do końca, tajemniczą 

– tak sądziłem – przestrzeń. Były to 
miejsca osobliwe, naznaczone atmos-
ferą osobności, pustki, pełne nostal-
gii miejsc nie do końca rozpoznanych. 
Uważałem, że intuicja, przeczucie po-
winny rządzić obrazem niepodzielnie, 
że sens malarstwa zamyka się w jego 
ontologicznej sile, a miejsc takich 
jak te przedstawiane jest w naszym 

„pejzażu wewnętrznym” wystarcza-
jąco dużo, by powoływać je do ma-
larskiego życia. Wiele z  tych prze-
konań pozostaje nadal aktualnych, 
lecz w pewnym momencie, na sku-
tek rosnącego we mnie „ekologiczne-
go” niepokoju zacząłem dostrzegać 
owe przestrzenie również jako swo-
iste ostrzeżenie. O ile we wcześniej-
szych obrazach pustka tych miejsc 
była dla mnie synonimem tajemnicy 
mogącej przywoływać wiele znaczeń, 
o tyle teraz nabrała znaczeń bardziej 
jednoznacznie niepokojących, doty-
kających naszej egzystencji, degrada-

cji planety, lęków epoki. Powstał cykl 
Świat bez nas, którego tytuł zapoży-
czyłem z książki Alana Weismana 
opisującej hipotetyczne skutki znik-
nięcia z Ziemi naszego gatunku. Mo-
numentalne, zagadkowe i dominują-
ce monolity obecne na tych obrazach 
to relikty naszej cywilizacji. Wkrót-
ce dotknęła nas pandemia, świat na 
chwilę się wyludnił, przycichł i Zie-
mia odetchnęła; teraz wstrząsają nami, 

całkiem blisko, 
kolejne groźne 
zawirowania. Bli-
sko nam do świa-
ta bez nas. Łatwo 
być w sztuce pe-
symistą, łatwo 
dzielić się niepo-
kojem za sprawą 
twórczości. Być 
może równie ła-
two, może nawet 
łatwiej, dzielić 
się optymizmem 
i nadzieją. Dla-
tego też obrazy 
z  najnowszego 
cyklu Świat po 
deszczu, to pró-
ba zdania relacji 
ze świata, którego 
pustkę zastąpiła 
wybujała roślin-
ność – być może 
synonim odrodze-
nia, może nadzie-
ja, może obiet-
nica…Tytuł cy-
klu jest parafra-
zą tytułu obrazu 
Maxa Ernsta Eu-
ropa po deszczu 
z 1941 roku.

Obraz malar-
ski jest światem wykreowanym, jest 
mniej lub bardziej udanym przeło-
żeniem emocji na świat malarskich 
dotknięć i zabiegów. Dlatego też, na-
wet jeśli obrazy wydają się niepo-
kojąco bliskie naszej rzeczywisto-
ści, nie dajmy do końca zwieść się 
temu przekazowi. Malarstwo jest 
zawsze iluzją, czasem degradowa-
ną a czasem nobilitowaną przez rze-
czywistość.                                   

Świat po deszczu. Malarstwo 
Romana Maciuszkiewicza

Roman Maciuszkiewicz – ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Wydział Grafiki w Katowicach w 1980 r. Zorganizował 46 wystaw indywidu-
alnych, brał udział w ponad 100 pokazach zbiorowych, na których otrzymał 
kilkanaście nagród i wyróżnień. Zajmuje się głównie malarstwem, od pew-
nego czasu, realizując prezentacje indywidualne, konstruuje je tematycznie 
zamykając prace w cykle. Ważniejsze to: Metropolis, Fabryka snów, Miasto 
różne, Tam..., Przystań, Świat bez nas. Obok praktyki artystycznej i dydak-
tycznej w kręgu jego zainteresowań jest teoria sztuki. W dorobku twórczym 
ma także opowiadania i poezje. W 2007 roku zrealizował w Teatrze Śląskim 
im. St. Wyspiańskiego scenografi do Makbeta W. Szekspira, za którą otrzy-
mał doroczną nagrod Złota Maska. Radio Katowice wyemitowało kilka au-
dycji prezentujących jego twórczość plastyczną oraz literacką, TVP Katowice 
dwie realizacje filmowe.
W latach 2002–2009 wykładał w ASP w Katowicach.
Jest profesorem na Wydziale Sztuki i Nauk o Edukacji Uniwersytetu Śląskiego

Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT BEZ NAS, 2018 r. 
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Roman Maciuszkiewicz, PRZYSTAŃ XXIII, olej, płótno. 2015 r.
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Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT PO DESZCZU (1), 2021 r.

Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT BEZ NAS (16), olej, płótno. 2021 r. 
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Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT PO DESZCZU (4), 2022 r.

Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT BEZ NAS (15), olej, płótno. 2020 r. 
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Roman Maciuszkiewicz, z cyklu ŚWIAT PO DESZCZU (5), 2022 r.
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Kompozytorka 
absolutna

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Język w strunach

Lidia Zielińska (rocznik 1953) to kompozy-
torka absolutna. Kiedy mówię „absolutna” 

mam na myśli jej twórczą wszechstronność – 
a wszystko, co tworzy jest najwyższej jakości. 
Lidia ma za sobą kilkadziesiąt lat intensywne-
go komponowania w wielorakich gatunkach. 
To jest muzyka jak rzadko kiedy nasycona 
bogactwem osobowości, przede wszystkim 
szczerością. Nie udaje, nie kłamie, nie chce 
być modną. Daje nam za to kolejne dzieła, któ-
re wzbudzają szacunek, bowiem prawdziwie 
szczerą muzykę trzeba szanować. Katalog jej 
utworów zawiera, powiedzieć można, wszyst-
ko – od opery po dzieła solowe. Między tymi 
skrajnościami znajdujemy tytuły symfonicz-
ne, kameralne, kompozycje na kwartet smycz-
kowy (ważna, osobna kategoria!) oraz pokaź-
ną grupę projektów multimedialnych i kom-
pozycji elektroakustycznych. W tych dwu sfe-
rach – multimediów i elektroakustyki – Lidia 
Zielińska jest liderką w skali międzynarodo-
wej; to już, by użyć niewygodnego określenia, 
klasyka światowej awangardy i sztuki ekspe-
rymentalnej.

Urodziła się w Poznaniu, gdzie do dzisiaj 
mieszka. Studia kompozytorskie podjęła tam-
że w ówczesnej Państwowej Wyższej Szkole 
Muzycznej (dzisiejszej Akademii) w klasie 
Andrzeja Koszewskiego, autora świetnych 
utworów chóralnych (Koszewski to taki po-
znański Józef Świder). Ukończyła je w roku 
1978. Pracowała jako skrzypaczka w Filharmo-
nii Poznańskiej; współpracowała też ze słyn-
ną kameralną orkiestrą Agnieszki Duczmal. 
Z biegiem lat kariery kompozytorskiej, osią-
gnąwszy tak wiele, objęła stanowisko w kate-
drze kompozycji swojej macierzystej uczelni; 
wykłada tam nie tylko kompozycję, ale i mu-
zykę elektroakustyczną. Osobne wyliczanie 
nagród, które Lidia zdobyła na konkursach 
kompozytorskich w Polsce i zagranicą było-
by nudne i chyba bezcelowe, bo lista to długa 
i łatwo dostępna w Internecie. W każdym ra-
zie jest ona jedną z najbardziej utytułowanych 
postaci polskiej sztuki. To nie są jakieś drugo-
rzędne nagrody na trzeciorzędnych konkur-
sach, którymi wielu artystów tak się chwali. 
To, jak się zaraz przekonamy, pierwszorzęd-
ne nagrody na ważnych imprezach konkur-
sowych, które nawet Góreckiemu czy Pende-
reckiemu przyniosłyby uznanie.

Niebywałe jak wcześnie Lidia osiągnęła 
i zademonstrowała twórczą dojrzałość. Kiedy 
słuchamy wczesnych utworów niektórych na-
szych wybitnych kompozytorów, uderza ich – 
niestety tak! – miałkość, która wcale a wcale 

nie wskazywała na to, że wyrosną z nich tędzy 
autorzy. Taką muzykę pisali i piszą przecięt-
ni lub nawet marni studenci na całym świe-
cie i to w czołowych uniwersytetach. W przy-
padku Lidii mamy do czynienia z fenomenem 
najautentyczniejszego, najczystszego talentu, 
jaki można sobie wyobrazić. Już pierwsze dzie-
ła zapowiadają pojawienie się na polskiej sce-
nie muzycznej osoby świadomej swoich celów, 
obdarzonej zdolnością kreowania muzyki nie-
konwencjonalnej, świeżej, zajmującej, warsz-
tatowo bezbłędnej, a przy tym muzyki o po-
ważnej sile wyrazowej. Cechy te charaktery-
zują Koncert skrzypcowy z 1979 nagrodzony 
w roku powstania na Międzynarodowym Fe-
stiwalu „Jeunesses Musicales” w Belgradzie. 
Z pewnością jury doceniło perfekcyjnie na-
pisaną partię instrumentu solowego – prze-
cież Lidia to z wykształcenia także skrzypacz-
ka! Utworami o identycznych walorach są po-
wstałe w okresie późnych lat siedemdziesiątych 
i wczesnych osiemdziesiątych XX stulecia Li-
tania na kwartet smyczkowy, nagrodzona na 
prestiżowym Konkursie im. Artura Malaw-
skiego; Stabile, mobile e passacaglia dla sied-
miu wykonawców, utwór uhonorowany ko-
lejną nagrodą, tym razem w Białymstoku; Po-
lietylenowy dyptyk (tytuł zagadkowy a cieka-
wy!) na orkiestrę, wyróżniony na Konkursie 
Młodych Związku Kompozytorów Polskich; 
Sześć utworów na kwartet smyczkowy, którą 
to kompozycję nagrodzono w Łańcucie; As-
sacaglia na pięciu instrumentalistów (proszę 
zwrócić uwagę na pisownię tytułu: Assaca-
glia a nie Passacaglia!) – ten utwór otrzymał 
I nagrodę na bardzo poważnym konkursie dla 
kompozytorek w Mannheim; wreszcie orkie-
strowe Pożegnanie Tooropem, które zdobyło 
I nagrodę na Międzynarodowym Konkursie 
Kompozytorskim im. Maxa Deutscha w Pa-
ryżu. (Jan Toorop, który żył w latach 1858–
1928, z urodzenia Indonezyjczyk, z wyboru 
Holender, był malarzem tworzącym w wielu 
stylach, najbardziej znanym z tytułu oryginal-
nych obrazów reprezentujących nurt symbo-
lizmu.) Wśród ostatnio ukończonych utwo-
rów wyróżnia się Klangor na orkiestrę (2019) 

– arcydzieło łączące to, co najlepsze w tradycji 
polskiego sonoryzmu z narratywnym wizjo-
nerstwem, formalnym mistrzostwem i zadzi-
wiającą wrażliwością emocjonalną. 

Tragifarsa Pani Koch na głosy solowe, ma-
gnetofony kasetowe, zespoły wokalne i instru-
mentalne (1981; nb. wyróżniona na Konkur-
sie Kompozytorskim im. Karola Szymanow-
skiego) należy do multimedialnej odnogi 

działań twórczych Lidii Zielińskiej, u źró-
deł której znajdujemy jej pierwszy „oficjal-
ny” utwór, monodram Słuchaj, Joe na mima, 
taśmę i orkiestrę (1978). Skupienie uwagi na 
potencjale multimediów zaowocowało sze-
regiem dzieł o wysokich wartościach arty-
stycznych i edukacyjnych – edukacyjnych, 
bowiem Lidia dużo czasu poświęca twór-
czości dziecięcej, która wśród naszych tzw. 
największych kompozytorek i kompozyto-
rów nie cieszy się popularnością. A przecież 
to dziatwa jest przyszłością Nowej Muzyki. 
Bez inteligentnego, zajmującego wprowa-
dzenia w rewolucyjną estetykę zaintereso-
wane muzyką dzieci wcześniej czy później 
padają ofiarami konserwatywnych a ogra-
niczonych (by nie powiedzieć głupich) na-
uczycieli, dla których polska muzyka zaczy-
na się i kończy na Chopinie. Stwierdzić to 
również można śledząc rachityczne poczy-
nania ich koleżanek i kolegów uczących w in-
nych krajach. Ogólnie rzecz biorąc stan mu-
zycznej edukacji najmłodszych jest tragicz-
ny na całym świecie. Lidia wyróżnia się więc 
w tej dziedzinie pozytywnie, a jej utwory dla 
i z udziałem dzieci pokazują dobitnie, jak to 
robić dobrze i skutecznie (co nie zawsze idzie 
w parze): Kalejdoskop-Passacaglia dla dzieci 
na perkusję, przeźrocza i klaszczące dłonie 
(1987); Utwór o wszystkim na perkusję i pu-
bliczność dziecięcą (1988); teatr instrumen-
talny dla dzieci Dźwiękowisko (1993); Znacie, 
to posłuchajcie… hörspiel według „Lokomo-
tywy” Juliana Tuwima (1998). 

Dzieła elektroakustyczne Lidii stanowią ga-
tunek sam w sobie. Moim ulubionym utwo-
rem są urocze, mądrze zabawne Tańce polskie 
według księdza Baki (1986); w partiach recyto-
wanych słyszymy m.in. wspaniałego aktora, śp. 
Kazimierza Wichniarza oraz głosy dziecięce. 
Tańce polskie to przykład eksperymentalnej 

„muzyki dla każdego” w najszlachetniejszym 
znaczeniu tego nadużywanego przez tanich 
populistów zwrotu. Słuchowa uczta na za-
proszenie genialnej kompozytorki.        
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1
Wiersz Krzysztofa Baczyńskiego Rodzicom ma charakter au-
tobiograficzny. Celem tego wiersza jest odczytanie sensu wła-
snego życiorysu z punktu widzenia imienia Krzysztof, któ-
re rodzice – Stefania i Stanisław Baczyńscy nadali swemu sy-
nowi. Czytamy:

A otóż i macie wszystko
Byłem jak lipy szereg,
na imię mi było Krzysztof,
i jeszcze ciało – to tak niewiele.

I po kolana brodząc w blasku
ja miałem jak święty przenosić Pana
przez rzekę zwierząt, ludzi, piasku, 
w ziemi brnąc po kolana.

Jest to pierwsza próba odpowiedzi o sens nadanego imie-
nia. Nawiązuje ona do życiorysu świętego Krzysztofa. We-
dle tradycji chrześcijańskiej Krzysztof ,silny mężczyzna, miał 
się trudnić przenoszeniem ludzi przez rzekę. Pewnego razu 
zabrał ze sobą dziecko, które w trakcie przechodzenia rzeki. 
okazało się niezwykle ciężkie. Kiedy Krzysztof doszedł do 
drugiego brzegu, okazało się że dzieckiem tym był Chrystus.

Ale istniała i inna wersja znaczenia imienia Krzysztof. Podał 
ją we swoich wspomnieniach – przyjaciel rodziny Baczyńskich 

– Edmund Semil. Przywołajmy jego relację o przemyśleniach 
Stefanii Baczyńskiej: „Pozostały mi w pamięci strzępy opo-
wiadania, w którym wyrażała swe niepokoje, że wybraniem 
imienia «Krzysztof» dla swego jedynaka zbyt chyba ciężkim 
brzemieniem obarczyła jego życie. Spoglądała przy tym na 
Stanisława tak jakby miała do niego żal, że jej w tym nie prze-
szkodził. Dodawała, że obawy jej nie mają żadnego związku 
ze znaną. (ponoć niemiecką) legendą o olbrzymie Offerusie, 
przenoszącym przez spienione fale rzeki Chrystusa-dziecię. 
Niepokoje swoje łączyła raczej z postacią św. Krzysztofa wy-
obrażoną na niektórych wschodnich, greckich czy też buł-
garskich, ikonach. Krzysztof występował w nich jako rycerz 
o psiej lub szakalej głowie, trzymając w jednej ręce włócznię, 
a w drugiej tarczę albo krzyż, albo też kwitnący pręt. Oto-
czony był aureolą. Słuchał wskazówek innego świętego, ale 
już o głowie ludzkiej, również otoczonej aureolą – a miano-
wicie św. Stefana”.

Informacje o postaci św. Krzysztofa znacznie poszerzył Wie-
sław Budzyński. Czytamy w jego książce Testament Krzyszto-
fa Kamila (1998): „Wedle legend bizantyskich, jako Reprobus 

– odrażające monstrum o zwierzęcej głowie – Krzysztof mu-
siał błagać Boga o łaskę męczeńskiej śmierci, by zostać zali-
czonym do istot posiadających duszę”.

2
Poeta zdawał sobie sprawę, że wybierając takie właśnie imię 
rodzice obdarzyli go obowiązkiem spełnienia – niezwykle 
trudnej – misji, Czytamy w wierszu:

Po co imię takie dziecinie?
Po co, matko, taki skrzydeł pokrój?
Taka walka, ojcze, po co – takiej winie?
Od łez ziemi krwawo mi, mokro.

Z tym wszelako zastrzeżeniem, że wymagania każdego z ro-
dziców różniły się od siebie. Każde z rodziców oczekiwało 
od syna czegoś innego. Znalazło to odzwierciedlenie w samej 
dialogowej konstrukcji wiersza. Autor przytacza dosłownie, bo 
w cudzysłowie, oczekiwania każdego z rodziców i – później – 
sam, formuje odpowiedź na owe oczekiwania. 

I tak. Matka Krzysztofa była raczej wyczulona na twórczość 
słowną ukochanego syna. Miała nadzieję, że Krzysztof swoją 
poezją będzie w stanie odczytać sens ludzkiej egzystencji.. Za-
cytujmy stosowny fragment:

Myślałaś, matko: „On uniesie,
on nazwie, co boli, wytłumaczy,
podźwignie, co upadło we mnie, kwiecie,

– mówiłaś – rozkwitaj ogniem znaczeń”.

Na ogromną rolę Stefanii Baczyńskiej w kształtowaniu twór-
czości syna zwracali uwagę badacze i zarazem powojenni edy-
torzy twórczości poety – Kazimierz Wyka i Aniela Kmita-Pio-
runowa. Pierwszy z nich pisał w swojej monografii Baczyńskie-
go: „Osobą uzdolnioną literacko była również matka Krzyszto-
fa, pani Stefania. Jej zainteresowania i uzdolnienia szły przede 
wszystkim w kierunku literatury dla dzieci i młodzieży. oraz 
podręczników szkolnych. Lecz niemniejszą zasługą pani Ste-
fanii […] był jej stosunek do uzdolnień pisarskich syna. Do-
skonale i wcześnie rozeznała się w jego talencie. Czuwała nad 
nim mądrze i w sposób wymagający, gdy talent ten stał się sa-
modzielny. Wszystkie świadectwa pisane i zapamiętane z oso-
bistych kontaktów dowodzą, że była pierwszym i głównym po-
wiernikiem zamiarów jedynaka”.

Mogę w tym miejscu dodać, że jeżeli chodzi o stosunek Ste-
fanii Baczyńskiej do twórczości syna – to badacze dopatrzyli 
się wcześniejszej analogii w dziejach literatury.

Już Jerzy Zagórski pierwszy podjął śmiałą próbę zestawienia 
biografii Baczyńskiego z życiorysem Juliusza Słowackiego. Szcze-
gólnie podobny był przykład układów rodzinnych obu poetów. 
Tą drogą podążył i rozwinął ją Kazimierz Wyka. Pisał on: „Ojciec, 
literat i krytyk, gdyby oczywiście tylko jego bibliografii zawierzyć, 
a nie pełnej i bujnej biografii bojowej. Matka o żywych zainte-
resowaniach literackich Matka całkowicie jej oddanego syna-je-
dynaka. Ów jedynak – wybitny poeta. Oto niewątpliwa analogia 
biograficzna z rodziną Śłowackiego i wewnętrznymi w tej rodzi-
nie powiązaniami. Euzebiusz Słowacki, pani Salomea i Juliusz”.

Inne wymagania stawiał synowi ojciec. Przywołajmy dia-
log Krzysztofa z rodzicem. Znów przytoczmy stosowny frag-
ment z wiersza:

Ojcze, na wojnie twardo.
Mówiłeś pragnąc, za ziemię cierpiąc:

„Nie poznasz człowieczej pogardy, 
Udźwigniesz sławę ciężką”.

Jak wynika z tych dialogów z rodzicami życiorys Krzyszto-
fa nawiązuje do wzorców biografii, które realizowali w swoim 
życiu jego rodzice. Stefania Baczyńska jako nauczycielka i au-
torka podręczników do języka polskiego koncentrowała się 
przede wszystkim na wypowiedzi słownej ukochanego syna.

Inaczej przedstawiał się życiorys ojca, Stanisława Baczyń-
skiego. Tak prezentował jego biografię Kazimierz Wyka: „Syn 

Autobiografia poetycka
Krzysztof Kamil Baczyński: Rodzicom
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lwowskiego krawca, byłego powstańca z roku 1863, od lat gim-
nazjalnych związany z ruchem socjalistycznym, podległy tak-
że wpływom anarchizmu, u wstępu do niepodległości i w jej 
początkach zapisał najbardziej znamienne karty swojego ży-
ciorysu. Szef żandarmerii strzeleckiej w Warszawie, za frontem 
rosyjskim prowadził robotę dywersyjną, beliniak, działacz ple-
biscytowy na Śląsku Cieszyńskim, Spiszu i Orawie, w powsta-
niu śląskim dowódca oddziałów dywersyjnych na tyłach wro-
ga, a bynajmniej nie wszystko wymieniliśmy”.

W sposób najbardziej zwięzły – cywilne i wojskowe – do-
konania Stanisława Baczyńskiego ujęte zostały w klepsydrze 
wydrukowanej po jego śmierci w „Kurierze Warszawskim”  
(z dnia 28 lipca 1939): „Stanisław Baczyński literat, publicy-
sta, legionista, beliniak, peowiak, kapitan rezerwy, odznaczo-
ny Krzyżem Niepodległości z Mieczami, Krzyżem Walecznych 
dwukrotnie, Złotym Krzyżem Zasługi, Odznaką Powstańców 
Górnego Śląska i in.”.

Tutaj pozwolę sobie dodać parę uzupełnień: „beliniak”, czy-
li żołnierz kawalerii Legionów Polskich, której organizatorem 
i dowódcą był – owiany żołnierską sławą, śpiewano o nim pie-
śni – Władysław Belina-Prażmowski. „Peowiak” – to żołnierz 
Polskiej Organizacji Wojskowej Natomiast zadaniem oddziałów 
dywersyjnych (wówczas nazywano je „oddziałami destrukcyj-
nymi”) w powstaniu śląskim było niszczenie mostów na Odrze, 
by niemieckie oddziały z głębi Rzeszy nie mogły podążyć na po-
moc swoim ziomkom, którzy walczyli z polskimi powstańcami. 

Owa powstańcza działalność Stanisława Baczyńskiego na 
Śląsku miała konsekwencje po klęsce wrześniowej i wkrocze-
niu wojsk niemieckich do Warszawy. Funkcjonariusze stosow-
nej formacji hitlerowskiej zgłosili się, by aresztować Stanisła-
wa, którego mieli na specjalnej liście obejmującej Polaków, nie-
bezpiecznych dla Rzeszy, których należało „zlikwidować”. Na 
swoje szczęście Stanisław Baczyński już nie żył, zmarł bowiem 
(prawdopodobnie na raka) pod koniec lipca 1939. 

Rzecz godna uwagi, podobny fakt miał miejsce już po woj-
nie w biografii jego syna – Krzysztofa, żołnierza Armii Krajo-
wej. Tylko że w tym wypadku byli to przedstawiciele polskiej 
władzy komunistycznej – funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeń-
stwa. I też w tym wypadku spóźnili się, bo Krzysztof wcześniej 
zginął w powstaniu warszawskim.

Ale obok biografii wojennej, po odejściu z armii, Stanisław 
Baczyński miał i inny życiorys krytyka literackiego, a ponie-
kąd historyka literatury. W swoim dorobku miał takie pozycje 
książkowe, jak Syty Paraklet i głodny Prometeusz (1924), Lite-
ratura w ZSRR (1932), Powieść kryminalna (1932) Rzeczywi-
stość i fikcja (1939). Stanisław był też działaczem społecznym 
o orientacji lewicowej.

Wiadomo, że Krzysztof cenił swojego tatę. Świadczy o tym 
choćby zdjęcie Krzysia w wieku przedszkolnym, w którym 
paraduje w wielkim czaku ułańskim, identycznym, jakie no-
sili kawalerzyści Beliny-Prażmowskiego. Z zachowanych rela-
cji wiemy, że na biurku Krzysztofa stała zawsze fotografia ojca 
w mundurze oficerskim.

3
Krzysztof Baczyński był świadom, że jego los jako człowieka 
i jako poety w dużym stopniu jest uwarunkowany życiorysa-
mi rodziców. Dobrze wiedział, że spadek to nie łatwy, skazu-
jący spadkobiercę na dwa odmienne życiorysy – poety i żoł-
nierza. Przytoczmy jeszcze inny fragment wiersza, w którym 
można się dopatrzeć charakteru profetycznego. Poeta przewi-
dział w nim przedwczesną śmierć i pośmiertną sławę.

I po cóż wiara taka dziecinie, 
po cóż dziedzictwo jak płomieni dom?
Zanim dwadzieścia lat minie,
umrze mu życie w złocieniach rąk.

Warto może w tym miejscu przypomnieć, że Baczyński po-
legł w powstaniu mając lat 23. I fragment drugi:

Ojcze, na wojnie twardo.
Mówiłeś pragnąc, za ziemię cierpiąc.

„Nie poznasz człowieczej pogardy,
Udźwigniesz sławę ciężką”.

No cóż, w tym miejscu wypadnie zwrócić uwagę, że jesz-
cze za życia, w czasie okupacji, Baczyński budził uznanie i po-
dziw wybitnych reprezentantów literatury polskiej – Jerze-
go Andrzejewskiego, Jerzego Zagórskiego, Jarosława Iwasz-
kiewicza, Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Ów charak-
ter profetyczny poezji Krzysztofa nie powinien dziwić, skoro 
wiadomo, że kluczowa tradycją dla poezji Baczyńskiego była 
przede wszystkim tradycja romantyczna – twórczość Słowac-
kiego i Norwida. Profetyzm nie był tej literaturze obcy. Na 
związki z romantyzmem zwrócił uwagę jako pierwszy, jesz-
cze w czasie okupacji, Kazimierz Wyka w Liście do Jana Bu-
gaja. Po wojnie temat relacji Baczyńskiego z romantyzmem, 
a szczególnie z twórczością Slowackiego, opracował Marian 
Tatara w książce Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej 
lat 1918–1968 (1970).

Nie ulega wątpliwości, że stając przed taką alternatywą, jak 
stanowiły wzory biograficzne matki i ojca, poeta mógł zająć 
dwie różne postawy. Albo te wzorce odrzucić, jako zbyt ob-
ciążające, albo zgodzić się na ich kontynuację, licząc się z po-
ważną ceną, jaką musiał za to zapłacić.

Z dziejów kultury wiadomo, że nader często młode poko-
lenia odrzucały propozycje swoich przodków. Pozytywiści 
krytykowali romantyków, moderniści odrzucali propozy-
cje pozytywistów. U Baczyńskiego było inaczej. Pisał w cy-
towanym wierszu:

Dzień czy noc – matko, ojcze – jeszcze ustoję
w trzaskowicach palb, ja, żołnierz, poeta, czasu kurz.
Pójdę dalej – to od was mam: śmierci się nie boję, 
dalej niosąc naręcza pragnień jak spalonych róż.

Nie ma u Krzysztofa polemiki z propozycjami rodziców. 
Dlaczego? Sprawa wydaje się dość prosta. Starsze pokolenie, 
w tym także rodzice Krzysztofa, zyskało szacunek i uznanie 
przedstawicieli generacji młodszej, rocznika 1920, bowiem – 
po okresie zaborów – wywalczyło Polsce niepodległy byt. Nie-
stety, po 1939 roku po napadzie hitlerowskich Niemiec i sta-
linowskiego ZSRR, Polska tę niepodległość utraciła. Młod-
sza generacja przystąpiła do walki o jej odzyskanie. Czyli nie 
było konfliktu, lecz wspólnota ideałów. 

Jak widać, poeta z całą świadomością wybrał drugie roz-
wiązanie. W istocie rzeczy była to alternatywa fałszywa. Ba-
czyński nie wyobrażał sobie, by mógł wybrać inny wzór ży-
ciowy, niż ten, jako proponowali jego rodzice. Przemawiał 
za tym i fakt, ze propozycje rodziców nie były jedynie ich 
propozycjami indywidualnymi, ale – jak się głębiej zasta-
nowić, widać jasno – że były głęboko zakotwiczone w pol-
skiej tradycji kulturowej, ukształtowanej przede wszystkim 
w epoce Romantyzmu. To stamtąd wywodził się wzór „po-
ety-żołnierza”, który Baczyński zrealizował w swojej bio-
grafii w sposób idealny.                                          

Krzysztof Kamil Baczyński z matką
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Apologia korektologii (III)

Długa czy krótka
ANDRZEJ JARCZEWSKI

Dziś opowiadam o korekcie tekstu 
wstępnie przygotowanego dla drukar-

ni. Otóż najwięcej uwagi korektora wy-
maga niewinna kreska pozioma: jej dłu-
gość, funkcja i usytuowanie. Spróbuję to 
jakoś uporządkować. Rzecz nie dotyczy 
publikacji specjalnych, np. edycji źródeł, 
gdzie poprawne postawienie kreski wy-
maga zrozumienia, a przynajmniej od-
gadnięcia intencji autora. Takie specjal-
ne wymagania stają przed każdym wy-
dawcą dzieł np. Cypriana Kamila Nor-
wida, który tak kreślił myślniki, niekiedy 
zdwojone, by samym zapisem wyrazić 
jakąś myśl szczególną. Tu pozostajemy 
przy zwykłej, codziennej działalności 
wydawnictw książkowych i gazetowych.

Przyczyną niektórych kłopotów jest 
już tekst autorski, za inne odpowiadają 
komputery. W epoce dominacji Worda 
autorzy stosują tylko dwa rodzaje kre-
sek: krótką (–) w funkcji myślnika lub 
punktora i bardzo krótką (-) w funkcji 
łącznika lub dywizu. W epoce poprzed-
niej, zecerskiej, oprócz kresek krótkich, 
stosowano znacznie dłuższe: półpauzę 
i pauzę. Zainteresowani znajdą je rów-
nież w Wordzie w zakładce „Symbol”: 
(–), (—), ale zwiedzania opcji histo-
rycznych nie mamy w programie wy-
cieczki. Wystarczy problemów, stwarza-
nych przez te dwie kreski: nieco dłuższą 
i dużo krótszą.

MYŚLNIK
By – z najbardziej formalnego punktu 
widzenia – kreskę nazwać ‘myślnikiem’, 
trzeba ulokować ją pomiędzy spacjami. 
Myślnik nigdy nie przylega do litery, co 
należy sprawdzać, gdy ten znak stoi na 
początku lub na końcu wersu. W Wor-
dzie kontrolujemy, czy się nie przykleił 
do litery poprzedzającej lub następnej, 
bo w PDF tego nie zauważymy. Ale nie 
przywiązujmy się do etymologii termi-
nów ‘myślnik’ czy ‘pauza’. Nie chodzi 
o żadne myślenie czy pauzowanie. Jest 
to po prostu kreska, która na początku 
tego akapitu pozwoliła wyraźnie oddzie-
lić wtrącenie od treści zdania. Tu uwaga. 
Otóż w tej funkcji myślnik zawsze wy-
stępuje w parze: na początku i na końcu 
wtrącenia. W innych funkcjach myślnik 
może pojawiać się pojedynczo. Unika-
my natomiast trzech kresek w jednym 
zdaniu, bo wtedy trudno zorientować 
się, która jaką pełni funkcję.

Pewien kłopot początkującym maszy-
nistkom sprawia „wydłużenie” kreski, bo 
ta, którą mamy na klawiaturze nad lite-
rami, jest krótka. Są na to dwa sposoby. 
Najprościej nacisnąć Ctrl i „szary mi-
nus”, czyli kreskę na klawiaturze nume-
rycznej (z prawej strony u góry). Inna 
opcja – to napisanie po krótkiej kresce 
następnego wyrazu. Gdy po tym wyra-
zie damy kropkę lub spację, poprzedza-
jąca kreska sama się wydłuży. To trze-
ba poćwiczyć, a niewielu autorów biegle 
opanowało tę osobliwą sztuczkę.

ŁĄCZNIK
Dla odmiany łącznik nie może mieć spa-
cji ani przed, ani za sobą. Łącznik łączy, 
więc z obu stron ma wyrazy, a przynaj-
mniej litery lub cyfry. Wielokrotnie zda-
rza się, zwłaszcza po wielu poprawkach 
pierwotnych, czyli takich, które autor 
sam wykonuje przed przesłaniem tek-
stu do redakcji, otóż zdarza się, że jed-
noznacznie łącznikową funkcję powie-
rzono kresce dłuższej. Takie błędy po-
prawiamy „w locie”, nie informując na-
wet autorów. 

Ale korektor nie jest automatem. Nie-
kiedy widzi, że autor ma kłopoty i w jed-
nym miejscu pisze ‘biało-czerwony’, a w 
drugim ‘białoczerwony’. Jeżeli chodzi 
o sztandar – słowniki rozpraszają wąt-
pliwości, ale gdy nie wiadomo, o co cho-
dzi – nie wiadomo również, jak to zapisać. 
Konieczna bywa konsultacja z autorem.

Łącznik oddziela też rok urodzin od 
roku śmierci, np. „Norwid (1821-1883)”. 
W tej funkcji często widzimy również 
dłuższą kreskę. Przepisy zbyt sztywno 
tego pospolitego problemu nie rozwią-
zują. Mogą więc decydować autorzy, ale 
muszą w całej książce czy artykule sto-
sować zapis jednolity. Ja akurat preferuję 
taki zapis, który zajmuje mniej miejsca.

A kreska w nazwisku dwuczłonowym, 
np. Anna Nowak-Kowalska? Prosta spra-
wa: łącznik łączy, a myślnik – to jakby 
pani Anna rozmyślała o... rozwodzie.

PUNKTOR
Wiele tekstów, zwłaszcza naukowych, ale 
też handlowych, zawiera „listy punkto-
wane”, np. zestawienie elementów rów-
norzędnych, nazwiska uczestników czy 
spis punktów obsługi. Przed każdym 
takim elementem autor stawia jakiś 
znak, by zasygnalizować, że teraz mamy 
nowy element, a nie dalszy ciąg opi-
su poprzedniego. Stosowane są różne 
opcje. Może to być lista numerowana, 
punktowana itp. Kreska pozioma jest 
jednym z częściej używanych znaków 
w funkcji punktora. 

Tu również nie ma reguł ścisłych. Kre-
ska może być krótsza, dłuższa, a nawet 
niestandardowa, bo jest tylko punkto-
rem. Ważne, by w każdym punkcie była 
taka sama. Ja optuję za kreską dłuższą, 
choć trudniej ją wstawić na początku 
wersu niż krótką. Lepiej za to prezen-
tuje się w dru ku. 

Wszystkie punktory wstawiajmy 
ręcznie, chyba że z ważnych powodów 

trzeba korzystać z automatu. Takim 
powodem bywa np. konieczność ak-
tualizacji długiej listy numerowanej. 
Gdy na początek takiej listy trafi nowy 
element – wszystkie numery musieli-
byśmy wpisywać na nowo. Kompu-
ter zrobi to w mgnieniu oka. Ale gdy 
tych elementów jest niewiele, nie ko-
rzystajmy z pozornych ułatwień, słu-
żących innym celom.

DYWIZ
Dywiz występuje tylko na końcu wer-
su, nigdy na początku. Długość kreski 
nie budzi wątpliwości: ma być najkrót-
sza z dostępnych. Dywiz dzieli słowo, 
które nie mieści się w wersie. Zale-
cam autorom korzystanie z opcji auto-
matycznego dzielenia wyrazów, któ rą 
znajdziemy w zakładce „Narzędzia → 
Język”. W niektórych edytorach trudno 
znaleźć tę opcję, a warto z niej korzy-
stać, bo w ostatecznym składzie i tak 
będzie zastosowana. Zwłaszcza w wą-
skich szpaltach, justowanych obustron-
nie (jak w Śląsku), dzielenie jest ko-
nieczne. Niektóre ga zety nie przeno-
szą jednak wyrazów, bo taką przy jęły 
estetykę. Utrudnia to lekturę.

Niekiedy autorzy preferują ręczne 
dzie lenie wyrazów. To też jest możli-
we. Wystarczy wpisać kreskę i już. Ale 
na etapie składu prawie zawsze wyra-
zy pojawią się w innym miejscu, niż 
wyobrażał to sobie autor. Jeżeli nie 
jest jednocześnie składaczem, niech 
nie korzysta z  tej możliwości, chy-
ba że jest poetą i wymusza konkret-
ne przełamanie wyrazu ze względów 
artystycznych. 

W poprzednim odcinku „Apologii” 
(Śląsk 11/2023) sygnalizowałem, że ame-
rykańskie programy do składu gazet mają 
algorytmy dzielenia wyrazów zgodne 
ze swoimi, a nie europejskimi zasada-
mi. Zamieściłem też pod koniec żarcik 
dywizologiczny, który ma sens, gdy wy-
raz ‘tektury’ zostanie podzielony tak: ‘te
ktury’ (bo wówczas pojawia się możli-
wość wyizolowania i automatycznego 
popaprawienia wyrazu ‘ktury’). Pilnie 
dbałem – do ostatniej korekty – żeby tak 
to właśnie się podzieliło. Ale po wydru-
kowaniu numeru, widzę na str. 76: ‘tek
tury’. I cały dowcip wzięli diabli, czyli al-
gorytmy, a te – jak cała sztuczna inteli-
gencja – nie grzeszą poczuciem hu-
moru. Wolę naszą prawdziwą... trochę  
grzeszną.                                      
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Teatr

Słowa, w których przetrwał 
spalony świat

WERONIKA GÓRSKA

Będzin. Właśnie z tym miastem, przed dru-
gą wojną światową liczącym pięćdziesiąt 

tysięcy mieszkańców, splotły się losy trzech 
niezwykłych osobowości – Stanisława Wy-
godzkiego, Rutki Laskier i Marcela Marce-
au. Wszyscy przyszli na świat w pierwszych 
trzech dekadach dwudziestego wieku, w ży-
dowskich rodzinach. Stanisław Wygodzki 
i Rutka Laskier wychowali się w Będzinie, 
który uwiecznili w tekstach literackich. Mar-
cel Marceau miał to szczęście, że zanim się 
urodził, jego ojciec, Chaim Dawid Mangel, 
wyemigrował z Będzina do Francji. Chaim 
nie uniknął śmierci w obozie koncentracyj-
nym, lecz młody Marcel przetrwał nazistow-
skie prześladowania pod przybranym nazwi-
skiem. Wykorzystując umiejętności aktor-
skie, przeprowadził do bezpiecznej Szwaj-
carii w strojach skautów wiele żydowskich 
dzieci, również z miasta swojego ojca. Po 
wojnie został najwybitniejszym przedsta-
wicielem pantomimy w historii, zyskując 
miano „poety gestu”.

Spektakl Anny Retoruk Do widzenia, mój 
pamiętniku rozpoczyna właśnie piękna, peł-
na ekspresji pantomima Marcela Marceau, 
w którego postać wciela się Karol Gaj. W tle 
widzimy Będzin, ukazany poprzez scenogra-
fię Pawła Hubički jako miasteczko z bajki, 
ze średniowiecznym zamkiem na wzgórzu 
oraz z domami o spadzistych dachach na 
zboczach. Idylliczny obraz dopełnia wiersz 
Stanisława Wygodzkiego Lubię dworce kole-
jowe, mówiący o magii podróży i recytowa-
ny przez nagrane wcześniej, dziecięce gło-
sy. Parowóz dziejowy, który wtoczył się do 
Będzina w 1939 roku, nie miał jednak nic 
wspólnego z bajką, magią i idyllą. Obwaro-
wał żydowską ludność szeregiem zakazów 
i nakazów, jej część spalił wraz z synagogą, 
a pozostałych stłoczył w getcie i wykorzy-
stywał do pracy ponad siły, by w końcu wy-
wieźć do obozu zagłady.

Kolejne fragmenty poezji i prozy Sta-
nisława Wygodzkiego, opisujące co-
dzienne życie przedwojennych Żydów, 
przeplatają się w sztuce Anny Retoruk 
z  tańcami i  śpiewem – częściowo po 
polsku, częściowo w jidysz – do pięknej 
muzyki Marcina Gałażyna. Jedna ze scen 
przedstawia tradycyjny ślub pod balda-
chimem przyszłych rodziców Rutki La-
skier. Kiedy welon panny młodej zosta-
je zwinięty w niemowlęcy becik, zaczy-
na się historia dziewczynki, która nie-
świadomie rozsławi rodzinne miasto.

Rutkę Laskier nazywa się „polską Anną 
Frank”. Obie dziewczynki przyszły na świat 
12 czerwca 1929 roku i obie zginęły w obo-
zach zagłady. Zanim je do nich wywieziono, 
ukryły w bezpiecznym miejscu swoje pamięt-
niki, które w przyszłości staną się ważnymi 
dokumentami dla badaczy Holocaustu. O ile 
zapiski Anny Frank już w 1947 roku wydał 
jej ojciec, który przeżył wojnę, to przecho-
wująca pamiętnik Rutki Laskier Stanisława 
Sapińska zdecydowała się go ujawnić dopie-
ro w 2006 roku. W obu tekstach typowe dla 
nastolatek rozterki, autoanaliza dojrzewa-
jącego ciała i charakteru, pierwsze fascyna-
cje chłopcami, przeplatają się z wnikliwymi 
opisami wojennych okropieństw. Dla ukry-
wającej się w piwnicy domu holenderskich 
przyjaciół Anny było to zamknięcie, nato-
miast dla Rutki trudy życia w getcie, cięż-
ka praca i głód. Z zapisków obu dziewczy-
nek bije jednak optymizm, ogromna radość 
życia „mimo wszystko”.

W spektaklu Anny Retoruk zostają przy-
toczone obszerne fragmenty zapisków Rut-
ki. Postać tę, jako jedyną w Do widzenia 
mój pamiętniku, przedstawiono jako lalkę 
(animowaną przez Sabinę Romańczuk). To 
wyróżnienie czyni z dziewczynki central-
ną bohaterkę i pomaga patrzeć na poczy-
nania pozostałych bohaterów – rodziców, 
koleżanek i kolegów – jej oczyma. Trud-
no się nie uśmiechać, słuchając rozważań 
trzynasto- czy czternastolatki o tym, czy już 
przyszła pora na pierwszy pocałunek, czy 
jeszcze nie i czy doświadczyć go z Jankiem, 
czy z jakimś innym chłopcem, bo może Ja-
nek nie zasłużył na taki honor. Jest to jed-
nak uśmiech przez łzy, które cisną się pod 
powieki, kiedy się pomyśli, że autorka tych 
rozważań już niebawem zginie w piecu kre-
matoryjnym i że podobny los spotka praw-
dopodobnie jej adoratorów. 

Poza Rutką Laskier, Stanisławem Wygodz-
kim i Marcelem Marceau, sztuka Anny Re-
toruk, poprzez scenę, w której aktorzy wy-
stępują w maskach myszy (symbolizujących 
Żydów) i kotów (symbolizujących Niemców), 
nawiązuje do powieści graficznej Maus Arta 
Spiegelmana. Utwór ten, opisujący trauma-
tyczne przeżycia rodziców autora w getcie 
na sosnowieckiej Środuli oraz w obozie za-
głady w Oświęcimiu, stał się inspiracją rów-
nież dla spektaklu Środula. Krajobraz Mau-
sa Teatru Zagłębia w Sosnowcu.

Prace nad przygotowaniem sztuki Do 
widzenia, mój pamiętniku okazały się 

wielkim wyzwaniem dla twórców. Sabina  
Romańczuk po raz pierwszy animowała lalkę, 
a dla Karola Gaja był to debiut, jeżeli chodzi 
o pantomimę. Oboje wywiązali się ze swoich 
zadań znakomicie. Sztuka harmonijnie łączy 
języki polski i jidysz, fragmenty tekstów róż-
nych autorów, a także elementy pantomimy, 
musicalu i teatru lalkowego. Formalna atrak-
cyjność i różnorodność mogą pomóc mło-
dym odbiorcom przyswoić tragiczną treść. 
Ich wiek został określony przez Teatr Dzieci 
Zagłębia na minimum dwanaście lat. Najle-
piej chyba jednak pokazać tę sztukę trzynasto 
i czternastolatkom, którzy właśnie przyswa-
jają w szkole wiedzę o nazizmie i Holocauście, 
a przy tym są rówieśnikami Rutki. Przy oka-
zji mogą dowiedzieć się sporo o historii Bę-
dzina – miasta przed drugą wojną światową 
zamieszkałego w połowie, a przed pierwszą 
w osiemdziesięciu procentach przez Żydów. 
Ślady dawnych mieszkańców Będzina można 
pokazać młodzieży również w Muzeum Cafe 
Jerozolima, Domu Modlitwy Cukiermana czy 
na kirkucie.                                          

Do widzenia, mój pamiętniku, sce-
nariusz i reżyseria: Anna Retoruk, 
scenografia: Paweł Hubička, mu-
zyka: Marcin Gałażyn, obsada: Jo-
anna Rząp, Katarzyna Bała, Edyta 
Dziura, Sabina Romańczuk, Karol 
Gaj, Jacek Mikołajczyk, Szymon 
Stęchły, Wojciech Żak, Teatr Dzie-
ci Zagłębia w Będzinie, premiera: 
4 listopada 2023.
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Muzyka moja miłość

Gwiazdy świecą mocno
Kurzak i Dobber w Operze Śląskiej

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Opera Śląska w Bytomiu z  impe-
tem wkroczyła w nowy sezon ar-

tystyczny, wracając wreszcie po tułacz-
ce do swojego domu. Remont teatru 
zaczął się w 2021 roku. Teraz scena 
może utrzymać ponad 100 ton de-
koracji, ma wreszcie obrotówkę, lep-
sze oświetlenie i możliwość automa-
tycznego podnoszenia orkiestronu. 
Jest też wirtualna akustyka (86 gło-
śników!) i została odnowiona widow-
nia z foyer. Wykonano wiele udogod-
nień, których nie widzi publiczność. 
Jest nowa sala chórowa, zostały wy-
remontowane garderoby. Koszt całe-
go remontu to około 63 miliony zło-
tych (w tym ok. 21 mln z Unii Euro-
pejskiej i 700 tys. z Rządowego Fun-
duszu Inwestycji Lokalnych). 

Po raz pierwszy na bytomskiej sce-
nie wystąpiła gwiazda największych 
światowych scen operowych (Metro-
politan Opera, Royal Opera House, Te-
atro alla Scala, Wiener Staatsoper...) 
Aleksandra Kurzak. Przez cały czas ma 
wsparcie swojej matki, wybitnej śpie-
waczki Jolanty Żmurko, która jest też 
znakomitym pedagogiem śpiewu. Się-
gnęła już po dzieła Pucciniego, a na-
dal potrafi pięknie śpiewać koloratu-
rowe arie, co zaprezentowała podczas 
gali w Operze Śląskiej, rozpoczyna-
jąc od Rozyny z „Cyrulika sewilskie-
go” Rossiniego. Na scenie towarzy-
szyła gwieździe orkiestra bytomskiej 
opery pod dyrekcją Tomasza Tokar-
czyka. Repertuar był niezwykle uroz-
maicony, obejmował również muzy-
kę Mascagniego, Dvořáka, Cilei, Ver-
diego i Pucciniego. 

Kiedy śpiewała arię Cio-Cio-San 
z „Madamy Butterfly”, przypomnia-
ło mi się, jakie wrażenie wywarła na 
mnie w Teatrze Wielkim – Operze Na-
rodowej. Tyle było emocji w przedsta-
wieniu wyreżyserowanym przez Ma-
riusza Trelińskiego! Kurzak jako But-
terfly stworzyła jedną z największych 
kreacji w swojej karierze. Dojrzała 
do tej partii nie tylko wokalnie i ak-
torsko, ale też psychicznie. Pokazała 
wiele odcieni emocji kobiety ośmie-
szonej w swoim japońskim środowi-
sku, porzuconej przez amerykańskie-

go bawidamka, ale też odważnej he-
roiny, która w chwili upokorzenia po-
pełnia samobójstwo, broniąc własnej 
godności. Gdy jej ukochany przyjeż-
dża ze swoją żoną i zabiera jej syna, 
nie może być nic potworniejszego dla 
matki i oszukanej kobiety. W arii na 
scenie Opery Śląskiej Aleksandra Ku-
rzak potrafiła oddać wielkie marzenie 
nieszczęśliwej kobiety, która wbrew 
wszystkim wierzy w uczciwość swo-
jego męża, ale my wiemy, że za chwi-
lę dokona się tragedia. 

Dramatycznie zabrzmiała aria Elż-
biety z „Don Carlosa” Verdiego. Na-
leży tu śpiewać jasnym głosem, a po 
chwili bardzo nisko, z czym niewiele 
sopranów sobie radzi, ponieważ trze-
ba mieć wielką skalę głosu. Dla Alek-
sandry Kurzak nie stanowi to żadne-
go problemu. 

Po niesamowitych owacjach ar-
tystka powiedziała, że lubi promo-
wać młode talenty i za chwilę zade-
biutuje w Bytomiu obiecujący tenor. 
Na scenę wszedł jej mąż, sławny na 
całym świecie Roberto Alagna. Ra-
dość publiczności sięgnęła zenitu, gdy 
artyści wykonali razem dwa utwory. 
Jako pierwsza zabrzmiała pieśń ne-
apolitańska „La Spagnola” Vincenza 
Di Chiary. Publiczność dołączyła się 
do śpiewania w refrenie i rytmiczne-
go klaskania. Następnie Kurzak i Ala-
gna zaczęli tańczyć na scenie i  śpie-
wać popularną meksykańską piosen-
kę „Cielito lindo” (dosłownie ślicz-
ne małe niebo, a w przenośni – moja 
najdroższa). Po tym sukcesie dyrek-
tor Łukasz Goik zapowiedział, że re-
cital zostanie powtórzony w Bytomiu 
20 kwietnia 2024 roku.

Przypomniało mi się, jak dwa lata 
temu oklaskiwałem Aleksandrę Ku-
rzak w Teatrze Wielkim w Łodzi pod-
czas premiery wersji koncertowej – in-
scenizowanej „Don Carlosa” w reżyse-
rii Michała Znanieckiego. Wystąpiła 
u boku Roberta Alagni, Rafała Siwka, 
Moniki Ledzion-Porczyńskiej i An-
drzeja Dobbera. Od strony muzycz-
nej było to potężne przeżycie. 

Od wielu lat podziwiam także An-
drzeja Dobbera i przyjechałem na 

„Nabucco” Verdiego z okazji 40-lecia 
jego pracy artystycznej. Dobber jest 
charyzmatyczną gwiazdą światowe-
go formatu. Występował z ogromny-
mi sukcesami w Covent Garden, La 
Scali, Metropolitan Opera, Tokio i na 
wielu prestiżowych europejskich sce-
nach. Zasiadłem na widowni Teatru 
Śląskiego. Żałowałem, że nie uda-
ło mi się dotrzeć kilka dni wcześniej 
do Bytomia, gdzie publiczność potra-
fi reagować żywiołowo. Tutaj miałem 
wrażenie, jakby ludzie spali na spek-
taklu i dopiero pod koniec się ożywili. 
Swoją drogą, przedstawienie w reży-
serii Laco Adamika ma okropną sce-
nografię Jana Bernasia. Miałem wra-
żenie, jakbym był na placu targowym 
w małym miasteczku. Na scenie zo-
stały porozstawiane stoły, a w tle wi-
dzieliśmy pofalowaną ścianę z prze-
zroczystego plastiku, za którym za-
palano kiczowate ledowe światełka 
w różnych kolorach. Inscenizacji żad-
nej tu nie było wbrew zapowiedziom 
na afiszu. Chór stawał i śpiewał jak 
na akademii.

Dobber śpiewał wybitnie, poka-
zał swoją niesamowitą wrażliwość 
i  liryzm w tej bardzo trudnej partii. 
Znakomitym dla niego partnerem na 
scenie stał się Aleksander Teliga, któ-
ry wyliczył, że był to jego 842 spek-
takl w roli Zachariasza! Gorzej wypa-
dła Monika Cichocka jako Abigaille, 
śpiewając za ostro, robiąc okropne 
miny i sztuczne gesty. Lepiej zaśpie-
wały i zagrały Anna Borucka jako Fe-
nena i Gabriela Legun w roli Anny. 
Sprawdził się młody tenor Łukasz Za-
łęski jako Ismael. Słynne „Va,pensie-
ro” w wykonaniu 30-osobowego chó-
ru (sezon grypowo-covidowy w peł-
ni) zabrzmiało głucho, bez siły, brawa 
też były bardzo skąpe. Miałem wra-
żenie, że z wielu artystów uszło po-
wietrze. Może było to spowodowane 
jeszcze przykrym faktem z poprzed-
niego dnia, kiedy podczas gali wrę-
czania Złotych Masek w Operze Ślą-
skiej dwie osoby wchodzące po nagro-
dę wpadły do orkiestronu. Na szczę-
ście nic się nie stało, ale wyglądało to 
groźnie.                                      
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Notatnik kulturalny

Śląskie obrazki ślubne z XIX i XX w.

W ekspozycji etnograficznej niejednego muzeum na Śląsku zauważyć 
można obrazki ślubne, cieszące się wielką popularnością w XIX i XX 
stuleciu. Tematyka ta, mimo iż zapisała się w tradycji mieszkańców 
tej ziemi, nie doczekała się dotychczas jakiegokolwiek opracowania. 
Tę lukę wypełnia kolorowy album, towarzyszący wystawie „Pod zna-
kiem wianka i woniaczki – śląskie obrazki ślubne XIX i XX wieku – za-
pomniana tradycja”. Muzeum Instytutu Tarnogórskiego zgromadziło 
zbiór śląskich obrazków ślubnych, liczący 82 eksponaty.

Kontynuację podjętej problematyki znajdziemy w kolejnych eks-
pozycjach: „Ach co to był za ślub” – wystawa śląskiej fotografii ślub-
nej XIX i XX wieku oraz „Ślubne telegramy, zaproszenia i karty pocz-
towe XIX i XX wieku”. Prezentowane muzealia sto lat temu występo-
wały powszechnie, stając się elementem ludowej tradycji. Były „nie-
mymi świadkami” i pamiątką bodaj najważniejszego dnia w życiu. 
Być może miały przywodzić w pamięci celebrację ceremonii religij-
nej, do której przygotowywano się pieczołowicie. W obrazkach ślub-
nych zamykano kilka związanych z tym dniem symboli. Mogły tam 
znaleźć się Cudowne Medaliki, kończące lata przynależności panny 
młodej do Dzieci Maryi oraz Sodalicji Mariańskiej, a ostatni raz za-
kładane w dniu ślubu. Wianek, woniaczka, a czasami dwa małe „ta-
larowe” wianki – sztuczne lub zasuszone mirtowe – jako symbolicz-
ne rekwizyty stały się dominantą tej kompozycji. Niejednokrotnie 
obok dekoracyjnych detali mocowano także portrety nowożeńców. 
W ten sposób na fotografiach utrwalono zmieniającą się modę ślub-
ną. W obrazkach ślubnych odczytywać można także to, co dla Śląza-
ków najważniejsze – przywiązanie do wiary katolickiej oraz wielkiej, 
pielęgnowanej wartości – rodziny. W drugiej odsłonie wystawy „Pod 
znakiem wianka i woniaczki” zaprezentowano prace artystów, którzy 
współcześnie wypowiedzieli się na ten temat. Nie jest to przypadek, 
bowiem zarówno książka, jak i czasowa ekspozycja ma być inspira-
cją oraz restytucją tej pięknej tradycji, niegdyś królującej na Śląsku. 
Kuratorami wystawy są Marek Wroński i Nina Jarzyńska. Siedziba 
Muzeum Instytutu Tarnogórskiego: ul. Ligonia 7. Wstęp bezpłatny 
do końca stycznia 2024. Grupy – jak zwykle – uzgadniają godziny 
zwiedzania, tel. 32–285–5030.

Bo na początku było... Słowo

KATOWICE. – „Na początku było Słowo... Od tego Słowa wszyst-
ko wzięło swój początek – świat, człowiek, miłość... To co jest 
na początku, zwykle jest najważniejsze i fundamentalne” – to 
cytat jednego z felietonów właśnie wydanego tomu pt. „Ze 
źródła Słowa” autorstwa ks. Piotra Brząkalika, katowickiego 
kapłana, dziennikarza, społecznika, człowiekowi pomagają-
cemu osobom z uzależnieniami.

Książka ks. Piotra Brząkalika „Ze źródła Słowa. My-
śli na niedzielę 2021–2022”, ukazała się w listopadzie br. 
To felietony, które duchowny archidiecezji katowickiej, 
ale też społecznik i dziennikarz prezentuje od wielu lat 
w Magazynie Chrześcijańskim „Credo” w TVP w Katowi-
cach. Ważnym dodatkiem publikacji są felietony zapre-
zentowane w formie elektronicznej. Czytelnik otrzymuje 
je na pendrive w interpretacji autora. Miesięcznik „Śląsk” 
jest jednym z patronów medialnych tego przedsięwzięcia. 

Publikacja spotkała się z bardzo ciepłym przyjęciem 
ze strony społeczności lokalnej, w której duchowny jest 
mocno zakorzeniony. Promocja książki w Teatrze Śląskim 
im. Wyspiańskiego cieszyła się ogromnym zainteresowa-
niem odbiorców – mieszkańców regionu.

 – „Bardzo trudno jest znaleźć słowa, które mogłyby 
opisać coś, co w życiu bywa najważniejsze. Emocje. Piotr 
Brząkalik posiadł tę umiejętność w stopniu niezwykłym. 
Mając w śląskich szeregach taką postać powinniśmy do-
cenić przede wszystkim społeczny, lokalny aspekt jego 
różnorakich dokonań i z uwagą wczytywać i wsłuchiwać 
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się w jego słowa, bo u źródła słowa jest u Piotra emocja. 
Ta najprawdziwsza, najczystsza. Miłość. Wobec drugie-
go człowieka. Wobec miejsca, w którym żyjemy. Wobec 
prawd, które nas ukształtowały i którymi powinniśmy się 
kierować w każdym aspekcie naszego istnienia” – ocenia 
reżyser i dramaturg Robert Talarczyk, dyrektor Teatru 
Śląskiego w Katowicach.

Sam autor bardzo skromnie, chce by jego teksty przede 
wszystkim pomagały, wspierały drugiego człowieka. Nie 
uważa ich za wyjątkowe. Raczej pomocne. I teksty taką 
duchową pociechę z pewnością niosą. 

Ks. Brząkalik jest też autorem: książek „Punkt widze-
nia”, „Pilnie potrzebne”, „Białe... czarne... szare?”... „...po-
między być a żyć”..., „Podszepty suflera”.

Tekst i zdjęcie: Agnieszka Zielińska

Słowa o fotografii

KATOWICE. Pod hasłem Słowa o fotografii w Bibliotece 
Śląskiej 23 listopada 2023 miało miejsce spotkanie prof. 
Janusza Musiała z zaproszonymi gośćmi: prof. Krystyną 
Doktorowicz, prof. Piotrem Zawojskim, dr. Dariuszem 
Pohlem (prezesem Zarządu Wydawnictwa Naukowe-
go „Śląsk”). Rozmowę prowadziła dr Barbara Maresz. 
Dyskusja koncentrowała się wokół publikacji literac-
kich i  fo tograficznych, których autorem i/lub redak-
torem jest prof. Janusz Musiał. Zaprezentowano wy-
brane publikacje poświęcone medium fotografii, tomy 
zbiorowe, ukazujące namysł nad historią i estetyką fo-
tografii, np. Horyzonty fotografii, Fotografia jako me-
dium, intermedium i postmedium, a także W poszuki-
waniu nowego. Kolejnym obszarem badań autora jest 
problematyka twórczości fotografów w kontekście Gór-
nego Śląska, np. Fotografia na Górnym Śląsku (tom 1). 
Inną gałęzią twórczości są książki artystyczne, ukazu-
jące dorobek twórczy Janusza Musiała w obszarze fo-
tografii intermedialnej, takie jak Error, Ekrany światła, 
Opowieści z pudełka. Dzieła te wyróżniają się wysoki-

mi walorami estetycznymi. Ostatnim polem zaintere-
sowań Profesora jest tematyka historii jego „małej oj-
czyzny”, rodzinnej miejscowości. Książka Myszkowice. 
Od osady w kasztelanii bytomskiej do sołectwa w po-
wiecie Będzin to cykl publikacji łączący narrację z za-
pisem fotograficznym.
Większość publikacji profesora Musiała powstała we 
współpracy z Wydawnictwem Naukowym „Śląsk” oraz 
stowarzyszeniem „Thesaurus Silesiae”.

– Prezentowane przykłady są dowodem na to, że w cza-
sach zdominowanych przez cyfrowe technologie książ-
ka jest swoistym medium ekspresji artystycznej, mate-
rialnym artefaktem, ważną częścią poznawania świata 
oraz poszerzania horyzontów – mówi bohater wieczoru.

Organizatorem spotkania była Szkoła Filmowa im. 
Krzy sztofa Kieślowskiego Uniwersytetu Śląskiego w Ka-
towicach oraz Biblioteka Śląska w Katowicach. Mimo 
listopadowej aury nie zabrakło chętnych do wysłucha-
nia interesującego panelu dyskusyjnego, poświecone-
go pasjonującemu dorobkowi artystycznemu autora. 



„Zrozumieć Śląsk” – koncert multimedialny (z wykorzystaniem sztucznej inteligencji).  
Gliwicka PreZero Arena, Gliwice, 24 listopada 2024.
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