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UMIERAĆ MUSI, 
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Łaźnia łańcuszkowa to budynek, w którym górnicy przebiera-
li się do pracy, a po wyjeździe z dołu kąpali się przed powro-
tem do domu. To również inspiracja literacka, a także motyw 
wielu obrazów, tworzonych przez malarzy nieprofesjonalnych. 
Pisze o tym Jacek Okoń na str. 31

Oddany do użytku w listopadzie 1996 roku, w uroczystości 
otwarcia nawiązującej do 150-lecia kolei warszawsko-wie-
deńskiej, główny dworzec kolejowy w Częstochowie jest 
nowoczesnym budynkiem o ciekawej konstrukcji. Pomimo 
to, w ostatnim czasie pojawiały się głosy związane z plana-
mi jego wyburzenia i budowy w to miejsce nowego obiektu. 
Wszystko wskazuje na to, że do tak absurdalnego posunięcia 
nie dojdzie, przy okazji przypomniano jednak czasy, gdy ko-
lej dotarła do Częstochowy. Na zdjęciu muzeum kolejnictwa 
w budynku stacji Częstochowa Stradom.

Szczegóły str. 20

Żegnamy naszych Przyjaciół

Romę Jegor
poetkę

Michała Lubinę
poetę i historyka Górnego Śląska

prof. dr. hab. Marka S. Szczepańskiego
wybitnego socjologa

Pozostaną w naszych sercach
i na kartach śląskiej historii i kultury
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Czwarta nad ranem
1
Łza pamięci . – W 1995 roku zakładali-
śmy miesięcznik „Śląsk”, pierwszy numer 
wyszedł w listopadzie. Mówię: „zakłada-
liśmy”, choć całą pracę wykonał Tadeusz 
Kijonka. Zeszliśmy się w zespół, który nie 
był jednomyślny i często różniliśmy się 
z sobą. A teraz wielu z nich już nie ma. – 
Tadeusz Kijonka, wybity poeta, wizjoner, 
któremu sprawy Śląska leżały na sercu 
bardziej niż jakiemukolwiek innemu po-
litykowi z lokalnym rodowodem. – Feliks 
Netz, poeta, prozaik, lecz nade wszystko 
wybitny tłumacz; bardzo go żal. – Jan F. 
Lewandowski, historyk, znawca filmu i lo-
sów śląskich; zmarł nagle, samotnie, nie 
tak, jak powinno się umierać. – I wszy-
scy inni, którzy odeszli, a teraz ich przy-
pominam w osobie Haliny Żmij, pierw-
szej sekretarki redakcji i Eli Pietrzok, naj-
piękniejszej, najwytrwalszej, jedynej od 
zakończenia wojny, wiernej powiernicz-
ki śląskich literatów. 

2
Katedra w E ly. – Trzydzieści lat temu 
w katedrze w Ely, arcydziele gotyckiej ar-
chitektury, zobaczyłem nagrobek kogoś 
ważnego dla tamtej społeczności. Nie 
pamiętam, jak się nazywał. Kochał swo-
je dwie żony, był szczodry dla wspólno-
ty, lecz był także nieukiem. To mu wyku-
to na tablicy nagrobnej. – A u nas? Byle 
jaka zasługa i chocholi taniec żałobników. 

3
W drug ie j  osob ie . – Vladimir Jan-
kélévitch śmierć bliskiej osoby nazywa 

„śmiercią w drugiej osobie liczby poje-
dynczej”. Są albowiem – powiada – trzy 
rodzaje śmierci. W „trzeciej osobie” to 
śmierć „byle kogo”, obcego, do zastąpie-
nia, „nie kryjąca w sobie żadnej tajem-
nicy”. W „pierwszej osobie” to śmierć 

„moja”, „nie mogę o niej mówić, właśnie 
dlatego, że jest to moja śmierć”. „Pozo-

staje śmierć w drugiej osobie, śmierć 
kogoś bliskiego. Oto uprzywilejowane 
doświadczenie filozoficzne. Przypomi-
na moją śmierć, a jednak nie jest moją 
śmiercią, nie jest też bezosobową i ano-
nimową śmiercią […]”. „Ktoś bliski, umie-
rając, wyręcza mnie w filozofowaniu 
o śmierci” (To, co nieuchronne. Rozmo-
wy o śmierci, przeł. Mateusz Kwaterko, 
Warszawa 2005, s. 16).

4
Nie  u legać  n icośc i . – „Byt jest je-
dynym pewnym przedmiotem reflek-
sji. Nicość we mnie, śmierć we mnie, ja-

-nicość nie ma racji, głównie: racji ist-
nienia — taką rację ma tylko istnienie 
samo, rzeczywistość, «świat pozostający 
przy życiu». Zmagać się ze śmiercią, nie 
przestawać. Dopóki się da, wymykać się 
uchwytowi nicości, choćby czołgając się 
po macie. I żadnego – bezsiło! – rzuca-
nia ręcznikiem” (Stefan Szymutko, Na-
grobek ciotki Cili, Katowice 2001, s. 89).

5
Riepin.  – W roku 1910 wielki malarz ro-
syjski Ilja Riepin napisał miniaturę Śmierć 
(w: Russkaja fiłosofija smierti. Antołogi-
ja, oprac. K. Isupow, Moskwa–Sankt Pe-
tersburg 2016). W cząstce pierwszej za-
warł takie słowa: „Człowiek boi się śmier-
ci i skrycie marzy o nieśmiertelności. Cóż 
to za dolegliwość! O, śmiertelny – z na-
bożną czcią, w prochu, dziękuj Stwórcy 
Świata za Jego ostatni dar dla ciebie na 
ziemi: śmierć. Życzę ci, abyś był należycie 
przygotowany na wielką tragedię twojej 
duszy – pożegnanie z życiem. Niech rado-
sne łzy twojej ostatniej chwili zmieszają 
się ze łzami głębokiego żalu twoich przy-
jaciół, którzy przyszli pożegnać się z tobą 
na zawsze. Wielki, uroczysty moment 
śmierci jest opieczętowany obecnością 
samego Boga. Na twarzach umarłych po-
jawia się wtedy znak niewytłumaczalnej 
potęgi wiecznej tajemnicy wykraczającej 
poza życie. Na ziemi nie ma miejsca na 
taką ekspresję” (przekład mój, s. 229). – 
Wcześniej, w roku 1885, Riepin namalo-
wał wstrząsający obraz Car Iwan Groźny 
i jego syn Iwan 16 listopada 1581 roku. 
W odzwierciedleniu chwili po synobój-
stwie, gdzie zrozpaczone oczy okrutni-
ka i spokojna twarz zabitego zderzają 
się z sobą, zderzają się też „radosne łzy” 
i „głęboki żal”, o których pisał po latach 
malarz w miniaturze Śmierć.

6
Benef i ty. – Tylu ich znałem, tylu znam, 
ale rzadko mogę o nich przeczytać. Zmie-
niła się skóra świata: w naszej przestrzeni 
kulturalnej coraz częściej goszczą przyby-
sze skądinąd niż stąd. Jakby wszystkie in-
stytucje kulturalne miejsca chciały ogrzać 
się przy wypalonych ogniskach. Najazd 
Świata na Prowincję trwa ku zadowole-
niu niewiele rozumiejących dyrekcji in-
stytucji miejsca. – Dalej tak! Niechże się 

dokona pełna anihilacja Prowincji. – Tyl-
ko szkoda miejscowych grobów, o któ-
rych podczas Najazdu Świata na Prowin-
cję już nikt nie pamięta.

7
Kochałeś? – „Kochałeś tego niedawno 
zmarłego człowieka, szanowałeś go. Te-
raz zaś jest on dla ciebie smutnym wspo-
mnieniem, wspomnieniem smutnym i, 
być może, jednocześnie jasnym. Ale już 
go więcej nie kochasz, już go więcej nie 
szanujesz, tylko o nim pamiętasz. Bo jak, 
w swej istocie, kochać i szanować proch? 
Ale gdyby przypadkiem ten człowiek wciąż 
żył, nie wiem gdzie — w jakimś odległym 
kraju, w jakimś nieznanym kraju? Gdyby 
tylko był nieobecny, jak wielu innych two-
ich przyjaciół? Dlaczego więc nie odczu-
wasz do niego tych samych uczuć, jakie 
odczuwałeś wcześniej? Nie widzę tu żad-
nych przeszkód. A kult świętych. Wierzyć 
poważnie, sumiennie w nieśmiertelność 
duszy i nie szanować ludzi godnych nasze-
go szacunku tylko dlatego, że nie żyją tu-
taj, na ziemi, czy nie jest to absurdalne?” 
(Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne myśli, 
przekład mój, Katowice 2022, s. 57–58).

8
Flesz .  – Każda nowa informacja o czy-
jejś śmierci jest jak uderzenie w oczy ha-
logenowym światłem. Lampa błyskowa. 
Nagle ktoś staje nam przed oczami i zni-
ka. A w oczach ćmi się ten czarny odbłysk, 
zdumienie, które nie chce ustąpić.

9
Dawne groby.  – Dawniej było jak te-
raz i na grobach jednych chowano in-
nych, zacierając znaki tożsamości. Ziemia 
ochoczo przyjmuje w siebie każdą oso-
bę, która po niej chodzi. A przecież jest 
w nas troska o zachowanie tego jedyne-
go miejsca, w którym spoczęła doczesna 
powłoka naszych bliskich. I choć przemi-
ja postać świata, chociaż powtarzamy, że 
z prochu powstajemy i w proch się obra-
camy, chcemy sprzeciwić się przemijaniu. 
Piramidy, mauzolea, granitowe sarkofa-
gi, kamień z wyrytym imieniem. Stąd od-
dawane honory, oczekiwane splendory, 
orgia świec i okręgi chryzantem.

10
Chichot  czasu. – „Zgromadziłem bi-
bliotekę na trzysta lat z górą, a wszystko, 
czego teraz potrzebuję, to tych lat” (Elias 
Canetti, Księga przeciwko śmierci, przeł. 
Maria Przybyłowska, Sejny 2019, s. 132).

11
Czas na mnie. — Wiersz Tadeusza Różewi-
cza poświęcony Konstantemu Puzynie. To 
nie jest wiersz o śmierci, choć mówi o ko-
nieczności odejścia. To wiersz pocieszenie, 
współczesny Tren XIX albo Sen. Przychodzi 
Matka i mówi: „tak synku / to już wszyst-
ko”. Matka słowem „synku” ociepla odej-
ście – „a więc to tylko tyle / tylko tyle”. 
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Pejzaż z kobietą w tle

Na klifie stoi kobieta 
patrzy w dół
Zachodzące słońce 
czerwieniejąc oświetla jej profil

Kobieta unosi dłonie 
być może modli się

z daleka odgaduję jej wilgotny oddech
przymrużone od wiatru oczy

Na piasku plaży podryguje kormoran
z złamanym skrzydłem

kona tak od kilku godzin

Widzi przelatujące obojętnie nad nim mewy
Kutry odbijające się od fal
rybaka unoszącego 
ciężkie wiosło nad jego głową

Kobieta gwałtownie opuszcza dłonie
Odchodzi w głąb lasu

BOHDAN WROCŁAWSKI
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Kontaktował się Pan z szefem Torcidy? 
Bo z „grupą trzymającą władzę” na Za-
kaczawiu toczyły się przecież przed pre-
mierą rozmowy.
W Legnicy się na takie rozmowy wybra-
łem. Ale tam była inna sytuacja – byłem 
u siebie. Wiedziałem, że próby będą w Ko-
lejarzu [budynku starego kina w Legni-
cy, zburzonym w 2014 r. – KW] i trosz-
kę się bałem o moich aktorów. Balladę 
o Zakaczawiu robiłem 20 lat temu. Tu 
i teraz to inna sytuacja. Rozmowy z kibi-
cami prowadziła Kasia Knychalska [au-
torka scenariusza Chopców z Roosevel-
ta – KW]. Natomiast ja spotkałem się 
z Darkiem Chojnackim, który jest ak-
torem Teatru Śląskiego i zagorzałym ki-
bicem Górnika Zabrze. Byliśmy na me-
czu Górnika, a potem wybraliśmy się do 
knajpy na dłuższą rozmowę.

Czy to nie był jednak pomysł Jerze-
go Makselona? [do 1 września 2023 r. 
był dyrektorem Teatru Nowego w Za-
brzu– KW].
Znam się z Jurkiem od dawna. Często 
rozmawialiśmy o klasyce, a czasem o lo-
kalnych tematach. A nie ma przecież lep-
szego lokalnego tematu w Zabrzu, jak 
Górnik. I nie ma lepszej książki na ten 
temat jak książka Pawła Czado. A Kasia 
absolutnie nie jest kibicem, nie jest fan-
ką futbolu i właśnie dlatego zaprosiłem 
ją do napisania tego tekstu. Uważam, 
że potrzebny jest dystans wobec świata, 
żeby stworzyć dobrą opowieść. 

Ale Maciej Kaczor to chyba gra z miło-
ści do futbolu? 
Maćka nie było w pierwotnej obsadzie. 
On napisał do mnie maila, że jest za-
kochany w Górniku, że grał w czwartej 
lidze... No i znalazł się w obsadzie, bo 
uznałem, iż bohaterem tego spektaklu 
musi być piłka i muszę mieć przynaj-
mniej jednego zawodnika, który umie 
tą piłką operować. A robi to dobrze do 
tego stopnia, że Górnik zastanawia się, 
czy go nie włączyć do składu (śmiech). 
Wydaje mi się, że to jest bardzo ważny 
spektakl dla Zabrza. Tam jest też kibic 
wzorowany na jednym z najwierniej-
szych kibiców Górnika, Stanisławie Le-
onie Sętkowskim. Taki człowiek bar-
dzo wpisany w tę piłkarską rzeczywi-
stość. Po każdym meczu dawał koguta 
piłkarzom. Miał po śmierci prawdziwy 
piłkarski pogrzeb, zorganizowany przez 
kibiców Górnika. 

Bo to przecież nie jest spektakl tylko 
dla kibiców?
Zamówienie było proste – mamy posze-
rzyć grupę społeczną ludzi, którzy cho-
dzą do teatru w Zabrzu. Co zrobić, żeby 
przyciągnąć kibiców do teatru? Doszli-
śmy do wniosku, że Górnik Zabrze, obok 
Kardiologii, to wielka ikona miasta. Trze-
ba zrobić spektakl o złotych latach Gór-
nika. Takie były ustalenia z Jurkiem. I to 
się w jakimś sensie udało. Mieliśmy ge-
neralną, na którą przyszli m.in. kibice 
Górnika. Potem była premiera, na któ-

rej pojawili się piłkarze ze złotej druży-
ny: Jan Banaś, Stanisław Oślizło, Hu-
bert Kostka, Henryk Latocha. Przyszli 
widzowie na spektakl i on im się bardzo 
spodobał. Wie Pan przecież, jaki ja ro-
bię teatr. Najpierw musi być zaurocze-
nie tym konkretnym światem, a potem 
przychodzi cała reszta.

Światem w ogóle, czy tym – by użyć 
określenia Stanisława Bieniasza – świa-
tem najmniejszym?
Oczywiście, że ten świat najmniejszy, 
świat wspólnot i małych środowisk jest 
mi bliższy. Ja jestem `64 rocznik, więc 
sukcesy klubu pamiętam jak przez mgłę. 
A wtedy Górnik to była naprawdę ogól-
nopolska sprawa, a nie tylko zabrzańska 
czy śląska. I to tłumaczyłem aktorom, bo 
przecież nie wszyscy są kibicami i nie 
wszyscy chodzą na mecze. 

Mnie zafascynowała nowa publiczność 
w Teatrze Nowym, która przyszła na 
przedstawienie – oglądali spektakl jak 
piłkarskie widowisko.
Ludzie z reguły dobrze mówią o tym 
przedstawieniu. 

Czyli dla Pana, który na potrzeby teatru, 
potrafił zagospodarować najciemniej-
sze zakamarki Legnicy, to jest sytuacja 
naturalna – przedstawienie ma przycią-
gnąć do teatru publiczność, która jesz-
cze w nim nie była.
Tak. Dobry jest przykład Zakaczawia. To 
była opowieść dla tej dzielnicy. Dopie-
ro potem zobaczyliśmy, że to jest ważne 
dla Polski. Chcieliśmy zrobić przedsta-
wienie dla tych ludzi, którzy wychodzą 
z sąsiedniej bramy albo piją tam wino. 
To było dla nich. Jak się coś robi z miło-
ści do świata, to ten świat potem to od-
daje. Taką mam dewizę.

Przerzuca Pan pomost pomiędzy dol-
no – i górnośląskością? Tak odebrałem 
monolog Janiny Dębówny w Balladzie 
o Zakaczawiu wypowiadany po śląsku.
Gra ją Kasia Dworak, urodziła się w By-
tomiu. Mówienie po śląsku nie było więc 
dla niej problemem. Jej koleżanka, Be-
ata Pawlik, przepisała te kwestie, któ-
re zresztą w scenariuszu przewidziane 
były dla postaci, która miała nazywać 
się Jan Dąb. Ostatecznie zdecydowałem, 
że ta historia będzie lepsza, kiedy opo-
wie ją kobieta. Zresztą kobiet jest wię-

Jak coś się robi z miłości do 
świata, to świat to potem oddaje

Z JACKIEM GŁOMBEM, dyrektorem Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy  
rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

Reż. Jacek Głomb CHOPCY Z ROOSEVELTA w Teatrze Starym w Lublinie luty 2023
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cej na świecie i mam w zespole lepsze 
aktorki niż aktorów (śmiech).

Czy to wszystko miało jakiś wpływ 
na Pana teatralne wyprawy na Gór-
ny Śląsk?
Nie miało. Zaczęło się od tego, że w 2004 r. 
zrobiłem swój pierwszy spektakl poza 
Legnicą – Ryszarda III w Bydgoszczy – 
i od tego momentu wszystko ruszyło. 
Potem jeszcze było w Zielonej Górze 
Zabijanie Gomułki [2007]. Często je-
stem wynajmowany do teatrów lokal-
nych i już mnie krew zalewa (śmiech). 
Ale rozumiem, jak ważne są te tematy 
dla lokalnej publiczności. Ja nie jestem 
kibicem Górnika, tylko Wisły Kraków. 
Jak Pan wie, Wisła ma „mocną kosę” 
z Górnikiem i to jest historycznie umo-
tywowane. 

Wracam do pytania o śląski język na 
scenie. On dla mnie budował ciekawe 
ramy dla tej legnickiej opowieści. Tak 
szukał Pan języka lokalnego?
Szukałem wtedy prawdy. Tak mi się wy-
daje teraz, kiedy próbuję to sobie po la-
tach odtworzyć. Ale było też tak, że mnó-
stwo migrantów przyjechało po wojnie 
do Legnicy. To byli nie tylko ludzie z kre-
sów, ale także ludzie ze Śląska. Dla mnie 
w tym kontekście było oczywiste, że jak 
artystka mówi po śląsku, to ja jej taką 
rolę powierzę, bo to ją rozwija, ale dla 
mnie będzie walorem spektaklu. A trze-
ba jeszcze dodać, że kino Kolejarz mie-
ściło się koło bocznicy kolejowej, na któ-
rej wszyscy wysiadali. Tam przyjeżdża-
ły te transporty, więc naturalne było, że 
przyjeżdżający zajmowali najpierw Za-
kaczawie; dopiero później szli do mia-
sta, do centrum. Zakaczawie to dzielni-
ca zbudowana przez Niemców dla bied-
nych robotników. Toalety na piętrze to 
codzienność zakaczawian. I teraz tro-
chę nie wiemy, co z tym zrobić. Obecna 
władza ma jeden pomysł na tę dzielnicę 

– burzyć kolejne kamienice…

Wróćmy na Górny Śląsk. Ja widziałem 
trzy Pańskie spektakle: Czarny ogród, 
Wiele demonów oraz Chopcy z Ro-
osvelta. Czy coś przeoczyłem?
No jeżeli Bielsko-Biała jest na Gór-
nym Śląsku…

Bielsko tak, Biała to Małopolska.
Jeżeli tak, to jeszcze Cesarz Ameryki 
w Bielsku-Białej

To raczej historia wspólnoty galicyj-
skiej… Manifest kontrrewolucyjny, któ-
rego jest Pan współautorem [2011 r. 

– KW], zaczyna się punktem „w obro-
nie wspólnoty”. Czy czasem udaje się 
Panu „odzyskać utraconą tożsamość” 
miejsca, o którym Pan opowiada?
W jakimś sensie się to udaje. Jeśli robi 
się coś w dobrych intencjach, to świat 
to oddaje. 

No tak, już ustaliliśmy, że z zewnątrz 
opowiada się lepiej.
Oczywiście, że tak. Do Ballady o Zaka-
czawiu wynajęliśmy Maćka Kowalew-
skiego, który w ogóle nie miał nic wspól-
nego z tą dzielnicą, z tym światem, z tą 
historią. My byliśmy z Krzyśkiem [Kop-
ką– KW] zanurzeniu w tym świecie, zbie-
raliśmy te opowieści. My mu to przeka-
zaliśmy, a on napisał dialogi i stworzył 
pełny scenariusz. 

Jakbyśmy sobie krótko przypomnieli 
te dwa wcześniejsze spektakle… Czar-
ny ogród to był reportaż historyczny? 
Współczesny? Interwencyjny? 
To była część projektu Roberta Talarczy-
ka, mojego kolegi i faceta, który się wy-
chował teatralnie na Legnicy i dlatego 
robi, między innymi, taki teatr, jaki robi. 
Robert miał pomysł, żeby reżyserzy spo-
za Śląska zrobili cykl spektakli o Śląsku. 

I w ramach tego cyklu Śląsk święty/
Śląsk przeklęty zdecydował się Pan 
przenieść na scenę reportaż Małgo-
rzaty Szejnert?
Pomyślałem o Czarnym ogrodzie w spo-
sób naturalny. Po pierwsze ta książka 
mi się strasznie podobała. A po drugie 
uznałem, że to jest opowieść dla mnie. 

Ale książka Małgorzaty Szejnert – bez 
głównego bohatera, z mnóstwem wąt-
ków, z wieloma planami czasowymi – 
była chyba bardzo trudna do przełoże-
nia na język spektaklu?
Nie odsłaniając kulisów tej historii, przy-
znaję, że mieliśmy problemy z wyrazisto-
ścią opowieści, ale uważam, że wyszedł 
z tego ważny spektakl. Odkrywałem póź-
niej, że w różnych nieoczywistych miej-
scach są ludzie, którzy to przedstawienie 
doceniali. Na przykład Karol Kołakow-
ski, rzecznik prasowy Górnika Zabrze, 
napisał pracę licencjacką o tym spek-
taklu. Ale i pamiętam, że na premierę 
przyszła Małgorzata Szejnert i była za-

chwycona tym, że z nieteatralnej histo-
rii zrobiliśmy opowieść teatralną.

Końcówka tego spektaklu nie była już 
związana z tekstem, a z późniejszymi 
wydarzeniami – zabójstwem dyrekto-
ra kopalni Staszic. Chciał Pan chyba po-
łożyć mocniejszy akcent na śląskie tu 
i teraz, a w mniejszym stopniu na opo-
wiadanie dziejów minionych? 
Nie robię „historycznych” spektakli. Je-
stem wprawdzie historykiem z wykształ-
cenia, ale nie interesują mnie spektakle 
oddalone od rzeczywistości. Nie chcę 
opowieści o dawnym świecie na scenie, 
ale staram się, by historia, opowiadana 
tu i teraz, była dotkliwa dla ludzi. 

Zapewne ta teatralna opowieść prze-
obrażała się w czasie przygotowywa-
nia spektaklu?
Oczywiście. Krzysiek Kopka napisał 
szkielet, a myśmy go w czasie prób wie-
lokrotnie zmieniali. Przecież robiłem ten 
spektakl z ludźmi ze Śląska, którzy przy-
nosili ze sobą mnóstwo historii… Po-
tem, po rozmowach bodajże z Olą Cza-
plą-Oslislo, dopisałem prolog w niebie.

Drugi spektakl, który Pan wyreżyse-
rował w Teatrze Śląskim, to Wiele de-
monów na podstawie powieści Jerze-
go Pilcha.
Zrobiłem Wiele demonów – żeby było ja-
sne – bo wcześniej zrobiłem ten spektakl 
w Gruzji, w Batumi [premiera w Pań-
stwowym Teatrze Dramatycznym w Ba-
tumi w 2016 r. – KW]. Tam jednak „wy-
rzuciłem” wątek ewangelicki, co jest za-
pewne niewyobrażalne, ale w Gruzji ten 
wątek był nieistotny, niezrozumiały. Po-
tem namówiłem na to Roberta. Ja jestem 
zakochany w Pilchu – to jest fantastycz-
na literatura.

Podzielam ten entuzjazm. 
Wiele demonów wydaje mi się jego naj-
głębszą i najdojrzalszą książką. A na-

Bernard Krawczyk w spektaklu CZARNY OGRÓD

fot. Krzysztof Lisiak
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turalne mi się wydawało, skoro Teatr 
Śląski mieści się niedaleko kościoła 
ewangelickiego, że robię to tutaj. To 
była w zasadzie ta sama adaptacja. Tu-
taj jednak przywróciliśmy wątek spo-
rów ewangelicko-katolickich. Dlate-
go na katowicką premierę zaprosiłem 
ks. Waldemara Szajthauera, probosz-
cza Parafii Ewangelicko-Augsburskiej 
w Wiśle. Waldek mówił mi bardzo do-
brze o Pilchu. Wspominał spotkanie 
autorskie w Domu Zdrojowym, któ-
rego się Jurek bardzo obawiał, bo bał 
się, że wiślanie będą mieli pretensje 
o to, co o nich napisał. A spotkał się 
z wielką, powszechną akceptacją. 

Czy przygotowując spektakl o Wiśle, 
miał Pan świadomość, że robi spek-
takl o Śląsku? Nie wszystkim Wisła 
się ze Śląskiem kojarzy.
Dla mnie to nie ma znaczenia, czy 
to jest o Śląsku, czy nie o Śląsku. Ja 
bardziej myślę o  małych wspólno-
tach, o małych światach. Debiutowa-
łem w teatrze w Tarnowie (pochodzę 
z  tego miasta) spektaklem Książecz-
ka na podstawie powieści Jana Biela-
towicza, która jest hymnem na część 
przedwojennego Tarnowa. Co ważne, 
wychowałem się w domu na Strusinie 
(dzielnicy „kolejowej” miasta), w domu 
rodzinnym zbudowanym przez mo-
jego dziadka w 1926 roku. Niestety, 
oboje rodzice zmarli w 2021 r., tato 
był dziennikarzem, mama polonistką 
w liceum, rodzice „nauczyli mnie czy-
tać” (dedykowałem im książkę o Biela-
towiczu zatytułowaną Zielony Jasiek). 

A wracając do książki Wiele demo-
nów… Pilch zdecydowanie opisuje 
wspólnotę ewangelicką.
Ale ci jego ewangelicy to nie są lutera-
nie poważni, oficjalni, tylko tacy nasi; 
wiślańscy luteranie są specyficzni. Jed-
nak są bliżsi światu niż luteranie w Ka-
towicach. Przecież nie mamy bohate-

ra – ewangelika – nie licząc oczywi-
ście postaci stworzonych przez Pilcha 

– w polskiej literaturze, czy w polskim 
kinie. A nam się ewangelicyzm koja-
rzy z  tym smutnym pastorem poka-
zywanym przez Bergmana w filmach, 
a nie na przykład z ojcem Pilcha w Wi-
śle. Chodziło mi o to, żeby to odkrę-
cić, żeby była jasność w tym świecie. 
Żeby nie było takiego smutku. I wy-
daje mi się, że – mimo iż jest to po-
nura powieść – to nam się to udało 
w Wielu demonach.

Dla Pana Pilch to najważniejszy li-
teracki twórca lokalnych światów?
Dla mnie Pilch to w ogóle najlepszy 
pisarz w Polsce. I ubolewam, że w te-
atrze jest niewykorzystany. Przecież 
Jurek pisał świetne dialogi! A co ak-
tor robi na pierwszej próbie spekta-
klu? Wertuje scenariusz, pod kątem 
tego, co będzie mówił w  spektaklu. 
Więc aktora to bardzo interesuje i pu-
bliczność zresztą też. Utwierdziłem się 
w tym przekonaniu po sukcesie Zabi-
jania Gomułki [premiera adaptacji po-
wieści Tysiąc spokojnych miast w Zie-
lonej Górze 2007 r., remake w Legni-
cy 2013; Teatr Telewizji 2018 – KW]. 
To była moja pierwsza praca nad Pil-
chem. Pamiętam entuzjazm widow-
ni w czasie monologów Józefa Trąby, 
które są przecież sążniste… Pamiętam, 
jak na nasz spektakl warszawski przy-
szedł Jurek. To było jedyne przedsta-
wienie, które oglądał na żywo. Grali-
śmy w dzielnicy fińskiej w Warszawie, 
bo chodziło nam o przestrzeń magazy-
nową. I tam, na tym spektaklu, wszy-
scy patrzyli na autora, śledzili każdą 
jego reakcję – na przykład jak się Ju-
rek zaczynał śmiać, to wszyscy zaczę-
li zanosić się śmiechem.

Robiąc Chopców z Roosevelta nie my-
ślał Pan zapewne o tym, że powstała 
jakaś śląska trylogia… A gdyby przy-

jąć, że Wisła jest częścią Górnego Ślą-
ska, to wręcz górnośląska.
Mówi Pan o Górnym Śląsku, a mnie 
przychodzi na myśl taka sytuacja. Robi-
łem spektakl Orkiestra [premiera w ce-
chowni Zakładów Górniczych Lubin – 
2011 r., Teatr Telewizji – 2015 r. – KW] 
poświęcony kopalni miedziowej… Bo 
wy macie super–mitologię. Macie try-
logię Kutza, macie książki Twardocha, 
macie wszytko, nie? A tam jest Ziemia 
Odzyskana, tam nie ma nic... Jurek 
Kapuściński, ówczesny szef telewizyj-
nej Dwójki, bardzo chciał mi pomóc 
w promocji tego spektaklu. I  zapro-
szono mnie do dyskusji w programie 
Kamila Dąbrowy Kultura, ty głupcze, 
w którym było pięciu ludzi z Górne-
go Śląska i ja jeden z Dolnego Śląska.
(śmiech) A Warszawie wszystko jed-
no, czy to jest spektakl o Górnym, czy 
o Dolnym Śląsku. 

A właśnie – czy Pan jest dyrektorem 
śląskiego teatru?
Jestem dyrektorem teatru dolnoślą-
skiego. Nawet zaproponowałem mar-
szałkowi województwa, by w związku 
z ogromnym problemem z finansowa-
niem teatru i z jego sytuacją prawną 
zmienić nazwę teatru na Dolnoślą-
ski Teatr im. Heleny Modrzejewskiej 
w Legnicy. 

Zatem jesteście teatrem dolnośląskim?
Jesteśmy teatrem dolnośląskim i w tym 
sensie, że sami kreujemy pewne wy-
darzenia. Byliśmy jako Teatr włączeni 
w realizację projektu Wrocław– Euro-
pejska Stolica Kultury 2016. Robiliśmy 
taki spektakl Skarb wdowy Schaden-
freude w 2016 roku. Robert Urbański 
napisał scenariusz, a śp. Lech Raczak 
(mój wielki teatralny mentor) reżyse-
rował. Był taki projekt w ramach ESK 
Teatr w podwórkach i myśmy grali na 
podwórkach, rynkach, placach. Tak, 
kochamy takie przestrzenie. Niestety 
mamy problem z tożsamością Dolne-
go Śląska. Ale to nie tylko nasz pro-
blem. Myślę, że dużo nad tym pracu-
jemy: Ballada o Zakaczawiu, Orkie-
stra, Łemko – to chociażby są nasze 
dolnośląskie spektakle. 

Opowiedział Pan już wszystkie naj-
ważniejsze historie związane z Le-
gnicą i okolicą.
Tematy ciągle leżą na ulicach. Jednak 
nie możemy co miesiąc reżyserować 
spektakli lokalnych, a i mój zespół nie 
może takich grać tak samo często. Ale 
na przykład dzisiaj o 18.00 jest grany 
w Legnicy spektakl Wodewil Liegnitz 
albo ostatnia noc Republiki Weimar-
skiej. To jest kolejna nasza próba, tym 
razem musicalowa. I bardzo się cie-
szę z przyjęcia, bo już gdzieś nas na-
zwano teatrem muzycznym. Mnie to 
ucieszyło i skonfundowało. (śmiech)

WIELE DEMONÓW (spektakl) Aleksandra Fielek i Agnieszka Radzikowska 
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Już 30 lat działa Pan w Legnicy. W 1993 
jako zastępca kierownika artystycz-
nego w teatrze, a potem już jako dy-
rektor. Udało się Panu przez te trzy 
dekady wychować publiczność?
Tak. Ona nie jest za duża. Z Teatrem 
Śląskim nie mogę konkurować. Nie do-
daję tej wartości Robertowi, ani nie uj-
muję sobie. Po prostu dużo zależy od 
miejsca, w którym się robi teatr. Nato-
miast na pewno przez te 30 lat wycho-
wałem sobie publiczność. Proszę pa-
miętać o tym, że wieczorami ten teatr 
w ogóle nie grał, zanim się tam poja-
wiliśmy. Teraz gra regularnie w piąt-
ki, soboty i niedziele. Czasami gramy 
przed południem. Każdy widz, który 
kupi bilet na wieczorne przedstawie-
nie, jest dla mnie ważniejszy niż cała 
grupa. Przy całym szacunku dla grup. 
Legnica to specyficzne miejsce, to nie 
miasto branżowe. Jest tam publiczność 
ludowa: z jednej strony profesor uni-
wersytecki, z drugiej gospodyni do-
mowa. Jest też tak, że ten język Le-
gnicy przeniosłem na język Zabrza. 
I spektakl Chopcy z Roosevelta moż-
na odczytać na różnych poziomach.

Robi Pan teatr eklektyczny?
Teatr środka. Jeżeli ta nazwa cokol-
wiek znaczy.

Zaczynał Pan od adaptacji Trzech 
Muszkieterów na dziedzińcu Zamku 
Piastowskiego. Czyli chciał Pan pu-
bliczność najpierw do siebie zwabić?
Kiedyś ten zespół był nieco inny. Te-
raz mam jeden z najlepszych zespo-
łów aktorskich w Polsce. Teraz gramy 
Dostojewskiego, nie Dumasa. 

Spod Pana ręki wyszli tacy aktorzy 
jak Tomasz Kot, Przemysław Bluszcz, 
Janusz Chabior…
To jest jedna sprawa. Ale świetni są też 
ci, co ich zastąpili. Transfery są waż-
ne, także w teatrze (śmiech). To jest 
po prostu bardzo fajny zespół: doj-
rzały, świadomy, dobrze śpiewający.

Pan dalej jest jednym z największych 
pracodawców w Legnicy?
Ale to nie jest powód do dumy, bo Le-
gnica się zwija, a nie rozwija.

Czy przez te trzy dekady zmienił Pan 
Legnicę?
Nie mnie o to pytać.

Ale do idei teatru społecznego Pan 
się chyba przyznaje?
Robię teatr społeczno-polityczny. My-
ślę, że można go robić różnymi opo-
wieściami, także Szekspirem. Nie tyl-
ko współczesnymi opowieściami pu-
blicystycznymi. Mój teatr jest o tym, 
co za oknem widać. Ten świat się 
zmienił i publiczność też się zmieni-
ła. Ja nie będę narzekał. Kiedyś pol-

ska edukacja bardziej przygotowywa-
ła do odbioru spektakli, a słowo me-
tafora cokolwiek znaczyło. Teraz już 
prawie nikt nie rozumie tego słowa. 
Być może w dużych ośrodkach jest 
prościej. Robienie teatru w Warsza-
wie, Krakowie, Gdańsku czy Kato-
wicach jest stosunkowo proste. Na-
tomiast robienie teatru w  Słupsku, 
Wałbrzychu i Legnicy to jest po pro-
stu piekło i  szatani. W dodatku my 
chyba jako jedyny teatr w Polsce pu-
blikujemy na naszej stronie także złe 
recenzje z naszych spektakli. Nie bo-
imy się. Może dlatego, że większość 
jest dobrych… (śmiech) Sądzę, że te-
atr może zbawić świat. Ale na pew-
no może dać nadzieję pojedynczym 
ludziom. Nawet kiedyś wymyśliłem 
formułę „teatr z nadzieją” i odgraża-
łem się reżyserom, że muszą dać na 
końcu optymistyczną puentę. 

Szukam jeszcze tego, co łączy opo-
wieść dolno- i górnośląską. Czy nie 
jest to na przykład rodzaj porozu-
mienia z poniemieckością? 
Tym się różnię z prezydentem Legni-
cy. Ja lubię miasto z duszą, w szacun-
ku dla kogoś, kto stworzył to miejsce. 
Legnica jest pięknym miastem, rene-
sansowo–barokowo–secesyjnym. Ale 
jest też pękniętym światem. Anda 
Rottenberg, która przez lata miesz-
kała z rodzicami w Legnicy (wylecia-
ła z liceum przez palenie papierosów 

– śmiech) opowiadała mi, że w latach 
60. język polski nie brzmiał najczę-
ściej na legnickich ulicach. Legnica 
to była swoista Wieża Babel. Należy 
działać w szacunku dla tych, którzy 
stworzyli ten świat. Nie wolno bu-
rzyć murów, tkanki miasta, a trzeba 
to umiejętnie remontować, prawda? 
Ja nie chcę walczyć z wiatrakami. Od 
Magistratu w małym miasteczku bar-
dzo dużo zależy. Ale kiedy jeżdżę po 
Polsce, to słyszę, że większość Legni-
cę kojarzy z  teatrem. To chyba nam 
się coś udało, prawda?

W górnośląskich miastach ten po-
wojenny dialog z niemieckością ni-
gdy nie był łatwy.
W książce Pawła Czado jest informa-
cja, że stara, niemiecka część Zabrza 
była za Górnikiem, a część nowa, pol-
ska, była za Ruchem. To zostało wy-
rzucone ze scenariusza, żeby nie za-
drażniać sytuacji. Tak, ja uważam, 
że trzeba z tym światem rozmawiać. 
Ale to musi być rozmowa twórcza. Bo 
przecież już nie ma resentymentów – 
niemieccy mieszkańcy Legnicy czy 
Katowic już nie żyją. 

Za to teraz mamy resentymenty ro-
syjskie. Jak Pan sadzi, jak wybrzmia-
łaby w tej chwili opowieść o miłości 
legniczanki do żołnierza Armii Czer-

wonej, o której opowiada Pan w Bal-
ladzie o Zakaczawiu?
Wie Pan, mam w  teatrze asystent-
kę, która jest z Chersonia. Jej rodzi-
ce służyli w Armii Czerwonej i kie-
dyś byli w Legnicy. 

O!
Taka jest rzeczywistość. Nie ma sen-
su z nią walczyć. A to, że Putin jest 
wariatem, a Rosja zwariowanym kra-
jem, to jest inna sprawa. 

Ale przecież po wybuchu wojny te-
atry przestawały grać Dostojewskie-
go i Czechowa.
Bardzo nad tym ubolewałem. 

To jakby dzisiaj opowiadać legnicza-
nom o Rosji?
Myśmy wykonali ogromną pracę, ro-
biąc Balladę o Zakaczawiu czy Wscho-
dy i Zachody Miasta gdzie Rosjanie 
są pokazani i  jako współobywatele, 
i  jako okupanci. Moim zdaniem ta 
opowieść była uczciwa. To nie była 
historia z jakąś tezą, tak jak to chce 
ją się widzieć teraz. Kiedy w 2013 r. 
robiłem projekt artystyczno-społecz-
ny Dwadzieścia lat po (inspirowa-
ny wyprowadzeniem wojsk sowiec-
kich z Polski) Anita Gargas napisała 
w „Gazecie Polskiej”, że Głomb spro-
wadził do Legnicy z  powrotem Ar-
mię Czerwoną [do Legnicy przyje-
chali wtedy byli żołnierze Armii Czer-
wonej i ich potomkowie – KW] Więc 
pewnie bym nic nie zmienił. Ale pyta 
mnie Pan o tak odległą przeszłość…
Jedno wiem na pewno: nie można zro-
bić tego, co zrobił Luk Perceval, któ-
ry zamienił Moskwę na Kijów [3 Sio-
stry w Teatrze Starym w Krakowie, reż. 
Luk Perceval, premiera 2021 r. – KW]. 
Przecież trzy siostry tęsknią za Mo-
skwą, a nie za Kijowem. Moim zda-
niem zmiana tego nie ma sensu. Biesy 
zrobiłem w 2017 r., już po pierwszej 
wojnie rosyjsko–ukraińskiej, a  jesz-
cze przed wybuchem drugiej.

Na zakończenie chcę wrócić do wąt-
ku głównego…W czasie moich roz-
mów na temat lokalnych opowieści 
teatralnych szukam ich początków. 
Część rozmówców wskazuje na Cho-
lonka Janoscha, część na dramaty 
Stanisława Bieniasza. A to przecież 
Pan jest praojcem lokalnej opowie-
ści teatralnej...?
Absolutnie tak. Wielu chciałoby to 
pierwszeństwo nam zabrać, ale ja nie 
mam wątpliwości: opowieść lokalna 
w  teatrze zaczęła się w Legnicy Bal-
ladą o Zakaczawiu.                     

Rozmowa odbyła się 23 września br. 
w Teatrze Nowym w Zabrzu.
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Jubileusz 100–lecia „Gościa Niedzielne-
go” to doskonała okazja, aby podsumo-
wać przeszłość i spojrzeć w przyszłość. 
Jaki był profil czytelnika „Gościa Nie-
dzielnego” sto lat temu? Jak się zmie-
niał? Jaki jest współczesny czytelnik? 
 „Gość Niedzielny” powstał w bardzo spe-
cyficznych warunkach. Było to bezpośred-
nio związane nie tylko z końcem zaborów 
i odzyskaniem niepodległości przez Rzecz-
pospolitą, ale również z wyjątkową sytu-
acją kulturową Górnego Śląska i Kościoła. 
Pamiętajmy, że na początku lat dwudzie-
stych duszpasterzami na tym terenie byli 
zarówno Polacy, jak i Niemcy, bo i wierni 
należeli do tych dwóch narodowości. Szcze-
gólna więc była sytuacja, w której ks. Au-
gust Hlond w pierwszym numerze okre-
śla „Gościa Niedzielnego” jako przyjacie-
la ludu, który „przychodzi z otwartym sło-
wem prawdy. Nikomu nie chce schlebiać. 
Nie chce służyć żadnemu stronnictwu po-
litycznemu” i będzie „niósł gałązkę oliwną”. 
Dziś te słowa mogą być uznane za manifest 
antydziennikarstwa, dlatego że ks. Hlond 
wyraźnie napisał, iż „Gość Niedzielny” nie 
chce nikogo denerwować, a to w dzienni-
karstwie niedopuszczalne – przecież zada-
niem dziennikarzy jest opisywanie rzeczy-
wistości, a nie schlebianie komukolwiek. 
Myślę jednak, że ks. Hlond doskonale wie-
dział, co pisze! Był przekonany, że w bardzo 
podzielonej społeczności katolickie pismo 
powinno gwarantować przynajmniej za-
chowywanie spokoju w prowadzeniu spo-
rów, jeżeli już nie uda się doprowadzić do 
ich zaniechania. Z perspektywy czasu pa-
trzę na to ze smutnym uśmiechem, ponie-
waż my dziś spieramy się równie zaciekle, 
a może nawet bardziej. To, co dzisiaj dzieje 
się w mediach, nie sprzyja łagodzeniu spo-
rów, ale przeciwnie – prowadzi do podno-
szenia ich temperatury i ogromnych emocji.

No właśnie, ogromne emocje. 
Zwłaszcza media elektroniczne rządzą się 
takimi prawami i dlatego, twierdzę, bar-
dzo ważne jest, żeby przetrwały te trady-
cyjne. Bo żeby wybić się z informacją i za-
interesować odbiorcę mediów elektronicz-
nych, zwłaszcza internetowych, trzeba pod-
nieść temperaturę przekazu, spolaryzować 
mocno postawy. I do takiego czytelnika teo-
retycznie miałby być kierowany dzisiaj ty-
godnik katolicki. Myślę, że trzeba być bar-
dzo ostrożnym w wychodzeniu naprzeciw 
tym współczesnym trendom – nie można 
oczywiście zostać w tyle, ale jednocześnie 
trzeba zachować własną tożsamość, jako 
pisma katolickiego. 

Czyli „gałązka oliwna” jest aktualna? 
Myślę, że „gałązka oliwna” powinna być za-
wsze aktualna tam, gdzie mówimy o tym, co 
katolickie. Funkcjonowało swego czasu powie-
dzenie, które przypomniał niedawno wielolet-
ni zastępca redaktora naczelnego „Gościa” An-
drzej Grajewski: „Jeżeli coś jest katolickie, to 
musi być najlepsze”. Zgadzam się z tym poglą-
dem, ale też twierdzę, że jeżeli coś jest katolic-

kie, to musi służyć dobru, a to znaczy, że po-
winno nieść tę „zieloną gałązkę oliwną”, jak-
kolwiek byśmy jej nie rozumieli. Tu nie chodzi 
o to, żeby pudrować nie najładniejszą rzeczy-
wistość, czy naginać prawdę. Wręcz przeciw-
nie – prawdę trzeba koniecznie głosić, ale 
można robić to w rozmaity sposób. Uważam, 
że „katolickie” w przypadku dziennikarstwa 
powinno oznaczać również promujące dia-
log prowadzony umiejętnie, spokojnie, z po-
szanowaniem adwersarza.

Czy konkurencja na rynku prasowym 
jest trudna? Myślę tu zarówno o pi-
smach katolickich jak i innej prasie. 
Konkurencja jest bardzo trudna, dlatego że 
w prasie drukowanej zaczynamy w pewnym 
sensie powielać niedobre wzorce z mediów 
elektronicznych. A jakie to wzorce? Wystar-
czy spojrzeć na okładki wiodących świec-
kich tygodników, by zauważyć, że promują 
one różne strony politycznego sporu. Ma-
nipulując czytelnikami i grając na ich emo-

Nie trzeba babrać 
się w błocie

Z ks. dr. ADAMEM PAWLASZCZYKIEM,  
redaktorem naczelnym „Gościa Niedzielnego”  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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cjach. W tym momencie dotyczy to najczę-
ściej politycznych sporów w Polsce. Bardzo 
nie lubię używać słowa konkurencja w przy-
padku pism katolickich, chociaż koledzy re-
daktorzy naczelni to robią. Moim ogrom-
nym marzeniem było, aby podczas obcho-
dów jubileuszu 100–lecia „Gościa” usiedli 
obok siebie przy stole redaktorzy naczelni 
wszystkich katolickich tygodników uka-
zujących się w Polsce. I udało się to zrobić. 
Zresztą to nie jest tak, że my tylko konkuru-
jemy ze sobą na rynku, udaje się nam rów-
nież współpracować, bo przecież służymy 
temu samemu Kościołowi, chociaż robi-
my to na różnych poziomach, na różnych 
płaszczyznach i w różny sposób. Właśnie 
o tę jedność w Kościele chodzi. I chociaż 
o jedność opinii ostatnio jest trudno, my-
ślę, że szansa na to, by jedność w Kościele 

– w tym wypadku w mediach katolickich – 
mogła istnieć.

Kim są czytelnicy „Gościa Niedzielne-
go”? Są wśród nich ludzie młodzi?
Oczywiście że docieramy do młodszych 
czytelników, przede wszystkim przez me-
dia społecznościowe, bo drukowana prasa 
z całą pewnością nie jest domeną ludzi mło-
dych, jeżeli tak nazwiemy tzw. Pokolenie Z. 
Oni siedzą przede wszystkim w smartfo-
nach, już nawet nie w komputerach. Stam-
tąd, z tych swoich tzw. baniek czerpią wie-
dzę o świecie. Dlatego też „Gość” jest obec-
ny w mediach społecznościowych i cieszę 
się z tego, że mam w zespole redakcyjnym 
ludzi, którzy potrafią to robić i faktycznie 
zakres tego oddziaływania jest szeroki. Na-
tomiast jeżeli chodzi o tygodnik, to trzeba 
pamiętać, że cała prasa drukowana prze-
żywa ogromny kryzys. Udaje się nam za-
chować wysoką pozycję wśród tygodników 
opinii, chociaż też notujemy spadek. Wy-
przedzają nas te pisma, które mają większą 
liczbę subskrypcji elektronicznych. Rów-
nież pracujemy nad zwiększeniem liczby 
odbiorców „Gościa” dostępnego w tej for-
mie, chociaż osobiście twierdzę, że to nie 
do końca jest tak, że osoby zainteresowa-
nie treściami dotyczącymi wiary i Kościo-
ła, czy szukające materiałów opowiadają-
cych o świecie przez pryzmat Ewangelii, 
katolickiej nauki społecznej i nauczania 
Kościoła, szukają ich przede wszystkim 
w Internecie. Może z czasem to się zmie-
ni i katolickie media internetowe będą od-
grywały większą rolę niż obecnie. Ogrom-
ny wpływ na zmiany w sposobach dociera-
nia do czytelników i poziom czytelnictwa 
miały pandemia i zamknięcie kościołów, 
a potem wojna na Ukrainie i problemy 
z papierem. A kim są czytelnicy „Gościa”? 
Wielu z nich to osoby o tradycyjnych po-
glądach, mocno związane z religią i z Ko-
ściołem, praktykujące, raczej w dojrzałym 
wieku. Ostatnio jedna z dziennikarek za-
praszała mnie do programu telewizyjnego 
dla seniorów, twierdząc, że przecież „Gość 
Niedzielny” jest czytany przede wszystkim 
przez nich. Nie do końca się z tym zgodzę, 
choć oczywiście zasadnicza sprawa polega 

na tym, jak definiujemy seniora… Ale tak, 
po drukowaną prasę, nie tylko po „Gościa”, 
z pewnością częściej sięgają ludzie starsi.

Jak kształtował się zespół redakcyjny? 
Mam wrażenie, że to spójny zbiór in-
dywidualności? 
Muszę panu powiedzieć, że dla mnie to też 
jest ogromne odkrycie. Jest z pewnością 
tak, że każdy z redaktorów pracuje w „Go-
ściu” już raczej długo i to w przypadku me-
diów jest dobre. Dzisiaj następuje w redak-
cjach ogromna rotacja. Dziennikarze przy-
chodzą na chwilę, odchodzą, idą gdzieś da-
lej. Ja mam wrażenie, że cała ekipa „Gościa 
Niedzielnego” jest ze sobą bardzo mocno 
zżyta. Wszyscy wiedzą, na co ich stać. Mają 
już na swój temat nawet anegdoty. W ju-
bileuszowym numerze powstała taka żar-
tobliwa kreskówka – o każdym kilka słów 
pół żartem, pół serio. Jest to zespół nie tyl-
ko zgrany, ale i profesjonalny. Podchodzą-
cy poważnie do tego, co robi. Są oczywi-
ście plusy i minusy takiej sytuacji, a być 
może pojawienie się nowych osób spowo-
dowałby pewne zmiany czy wniosłoby po-
wiew świeżości. To musi oczywiście nastę-
pować, bo redakcja musi się rozwijać. My-
ślę, że w tym kontekście redakcja interne-
towa, którą chcemy poszerzyć, będzie miała 
poważne znaczenie. 

Z drugiej strony pewna marka redak-
torów sprawia, że czytelnicy mają do 
nich zaufanie. Ja na przykład szukam, 
co Marcin Jakimowicz ma do powie-
dzenia na dany temat.
Jak najbardziej. Kapuściński kiedyś na-
pisał, że dziennikarzem może być tylko 
dobry człowiek, bo tylko dobry człowiek 
jest w stanie wykrzesać z siebie tyle em-
patii, żeby stanąć obok tego człowieka, 
do którego idzie, czy to robiąc z nim ma-
teriał, czy to kierując do niego treści. To 
jest prawda. Oni się rozwijali, rozwijają 
i będą rozwijać z „Gościem Niedzielnym”. 
Mają swoją markę. To są nazwiska znane 
w całej Polsce i cieszę się z tego, że mogę 
z nimi współpracować. Myślę, że są praw-
dziwym dobrem dla tygodnika katolickie-
go, taki jest zresztą wymiar wszystkich me-
diów, które mają nie tylko informować, ale 
również formować. Każde medium formu-
je, świadomie bądź nie. Każda treść, którą 
otrzymuje czytelnik, wpływa na niego, na 
to, jakim jest człowiekiem. W przypadku 
dziennikarzy katolickich jest to szczegól-
nie ważnie, bo przecież wartości, które za 
nimi stoją albo za którymi oni stoją, to są 
wartości Ewangelii. Ona jest wymagająca, 
ale jest jednocześnie najpiękniejszą rze-
czą, która mogła się człowiekowi przytrafić.

Wróćmy do historii „Gościa Niedzielne-
go”. Jest niemal równolatkiem II Rzeczy-
pospolitej. Jakie w niej były momenty 
trudne, tragiczne, doniosłe, zwrotne?
Myślę, że trudny był początek. Śląsk był 
wówczas, podzielony politycznie, ale też 
i narodowościowo. Działały partie rady-

kalne i pojawiła się konieczność zaistnie-
nia tak zwanego katolicyzmu społeczne-
go. Wtedy „Gość” swoją funkcję spełnił. 
Potem, kiedy przyszła wojna, a za nią na-
tychmiast komunizm, nastały niełatwe 
lata, dlatego że zaczęto wydawać tygodnik 
w wersji dwujęzycznej, a potem na krótko 
go zawieszono. Podobnie było w czasie ko-
muny, kiedy zostali wygnani z diecezji bi-
skupi. To były bardzo trudne momenty dla 
Kościoła, w które wpisała się historia „Go-
ścia Niedzielnego”. A potem, kiedy to do-
szło do obalenia komunizmu i zaistnienia 
demokracji w naszym kraju, kiedy nastąpił 
największy rozwój tygodnika, również mu-
sieliśmy się zmierzyć z trudnościami. Bar-
dzo konkretnie doświadczamy ich w ostat-
nich latach, kiedy jestem redaktorem na-
czelnym. Pomijam fakt, że dzisiaj jest trud-
no kogokolwiek zatrzymać przy czytaniu 
dłużej niż półtorej minuty – znamy słyn-
ne portale, na których „ten tekst przeczy-
tasz piętnaście sekund”. Na przykład, kie-
dy wybuchła pandemia, zamknięto kościo-
ły. W związku z tym podstawowa formuła 
dystrybucji tygodnika – przez parafie – na 
jakiś czas przestała istnieć. Destabilizacja 
życia gospodarczego z powodu wojny na 
Ukrainie, a wcześniej pandemii, spowodo-
wała problemy z papierem, ponieważ eu-
ropejskie papiernie przestawiły się na pro-
dukcję opakowań, wykorzystywanych do 
sprzedaży wysyłkowej. To są prozaiczne 
problemy, z którymi musieliśmy, musimy 
i będziemy musieli się zmagać. Mam na-
dzieję, że w tym wszystkim pomaga wiara 
w Opatrzność i dzięki Bożej pomocy jako 
medium katolickie będziemy mogli w dal-
szym ciągu docierać do ludzi.

Co w pracy redaktora naczelnego jest 
najtrudniejsze, a co najważniejsze?
Nikt nie zadał mi jeszcze takiego pytania. 
Myślę, że najtrudniejsze jest to, żeby prze-
konać współczesnego człowieka, również 
katolika, do tego, że nie musi stać nieustan-
nie na pozycji obronnej. To znaczy bronić 
się przed wszystkim. Co oczywiście nie zna-
czy, że musi stać na pozycji ofensywnej, że 
musi atakować. 

Myślę, że dobrą byłaby pozycja afir-
matywna? 
Właśnie o tym mówię. Chodzi mi o to, żeby-
śmy jako katolicy, w pewnym sensie spad-
kobiercy, posiadający skarb, jakim jest Do-
bra Nowina, Ewangelia, potrafili afirmować 
innych i takim spojrzeniem zarażać resztę 
świata. To jest moje marzenie, ale jestem re-
alistą i mam świadomość, że bardzo trudno 
jest przekonać katolików w Polsce do tego, 
że tak to powinno wyglądać. To jest może 
troszeczkę tak, jak z niedawnym wystąpie-
niem abp. Adriana Galbasa, który przeko-
nywał, że mówienie, iż chrześcijanie w Pol-
sce są prześladowani, jest poważnym nad-
użyciem, jakąś niesprawiedliwością wobec 
tych w świecie, którzy naprawdę są prze-
śladowani, zdarza się, że i zabijani za wia-
rę w Jezusa Chrystusa.



10
Śląsk 11/2023

A co jest najważniejsze? 
Najważniejsze jest chyba samemu nie prze-
stać wierzyć, że kreowanie postawy afirma-
tywnej i pozytywnego spojrzenia na otacza-
jącą rzeczywistość jest możliwe, a nie tyl-
ko babranie się w kryzysowym w błocie. Że 
jesteśmy w stanie pokazać prawdziwe obli-
cze Kościoła, który ma przecież swoje pięk-
ne strony, pomimo tego, że wciąż wychodzą 
kolejne afery i trudne sprawy.

Chodzi o pewien dystans?
Sprawa jest o wiele głębsza, bo chodzi o pe-
wien rodzaj postawy życiowej. Nie mogę prze-
cież powiedzieć, że jako tygodnik katolic-
ki promujemy stoicyzm. Jako tygodnik ka-
tolicki promujemy Ewangelię, a Ewangelia 
jest w tym zakresie jasna. Pan Jezus mówi: 

„Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; nie, nie, 
a co nadto jest, od Złego pochodzi”. To zna-
czy, że nawołuje do tego, żebyśmy mówili 
prawdę – uogólniając oczywiście tę bardzo 
głęboką perykopę. To jest nasz podstawo-
wy obowiązek, nawet jeżeli – wedle wezwa-
nia sprzed 100 lat – idziemy, niosąc oliw-
ną gałązkę. Myślę, że może w tym zawierać 
się również zachęta do zachowania dystan-
su przede wszystkim do wszechobecnego 
sporu, który jest pomiędzy nami nie tylko 
w Polsce, na świecie również. Dzisiaj budu-
je się narrację na opozycji. Dzisiaj narracja, 
która przyciąga uwagę, musi być zbudowa-
na na tym, że ktoś z kimś walczy, czy ktoś 
komuśrobi krzywdę. Naszym zadaniem jest 
w tej sytuacji powiedzenie ludziom: odejdź-
cie od tego, co was tak naprawdę wewnętrz-
nie niszczy zamiast budować. 

Ważny jest zatem język?
To jest oczywiste. Niektórzy twierdzą, że ję-
zyk jest najważniejszy – nie jest ważne, co 
się mówi, ale jak się mówi. Ja tak nie uwa-
żam. Dbałość o język oznacza, że jako dzien-
nikarze jesteśmy przekonani, że stoimy za 
czymś bardzo ważnym – to jest Ewangelia, 
Kościół, wiara w Boga. Mówimy o tym ję-
zykiem wiarygodnym, ale też językiem, któ-
ry nie chce pochwał, który nie stara się ni-
komu przypodobać, nie szuka pochlebstw. 
Choć z drugiej strony nie polaryzuje i nie 
zabija nikogo – językiem można przecież 
kogoś zabić. Dziś jest to bardzo niepopu-
larna postawa. Mnie by się marzyło, że-
byśmy mogli jak najdłużej wytrwać, mó-
wiąc dobrym językiem, który nikogo nie 
krzywdzi, chociaż mówi prawdę. Nawet je-
żeli mówi o jakichś zjawiskach społecznych, 
to nie ośmiesza nie deprecjonuje ludzi. Na-
wet jeżeli mówi o ewidentnym złu i nazy-
wa zło po imieniu, to zawsze ma na wzglę-
dzie, że nawet ten człowiek, który popeł-
nia zło, jest też godzien tego, żeby się mo-
dlić o jego nawrócenie.

A jednocześnie językiem żywym? Mam 
na myśli pogląd Miłosza o skłonno-
ści teologów do abstrakcji, do „gład-
kich kul”…
Powiem tylko, że „Gość Niedzielny” nie 
jest pismem teologicznym. Bo teologia jest 

przecież nauką i zajmują się nią nauko-
we periodyki. Nieraz toczymy w redakcji 
spory o to, czy poprosić teologa o dobry 
materiał do tygodnika katolickiego, któ-
ry przecież trafia do masowego czytelnika. 
Teologowie zazwyczaj mają tendencję do 
używania hermetycznego, naukowego ję-
zyka, który niekoniecznie jest zrozumiały 
dla szerokiego grona odbiorców. Ja jestem 
z wykształcenia kanonistą i widzę dosko-
nale, jak się zmieniłem przez ostatnie 6 lat. 
Gdy mnie osiem lat temu proszono o wy-
wiad, czy o napisanie czegoś na przykład 
z zakresu prawa małżeńskiego, to wycho-
dził mi z tego specjalistyczny wykład, a pi-
sanie w inny, prostszy, sposób oznaczało 
dla mnie odejście od profesjonalizmu. Dziś 
wiem, że to musi wyglądać inaczej, bo to 
nie jest tekst adresowany do innych kano-
nistów ani do naukowców, tylko do ludzi, 
którzy przychodzą do kościoła, kupują ty-
godnik i chcą się czegoś dowiedzieć. Dla-
tego trzeba nawet o trudnych sprawach 
pisać w sposób zrozumiały. I to jest jedna 
sprawa – ten profesjonalny język. Drugą 
jest to, że język musi zwłaszcza w wymia-
rze formacyjnym dotknąć duszy człowie-
ka. Powinien więc jasno tłumaczyć spra-
wy życia wewnętrznego, czy relacje czło-
wieka z Panem Bogiem, czy prawdy wiary. 
Myślę, że może to sprawiać pewne trud-
ności dlatego, że obecnie ludzie mają co-
raz większy problem ze skupieniem uwa-
gi i zrozumieniem słów. Zdarza się, że kil-
ka osób czytających ten sam tekst rozumie 
go zupełnie odmiennie. O wierze powinni-
śmy pisać w taki sposób, żeby czytelników 
uformować. To nie jest łatwe. Nie chodzi 
przecież o cudowności, o święte łańcusz-
ki i dziesięć razy powtarzane modlitwy, 
rzekomo mające mieć większą niż inne 
skuteczność. Chodzi o prawdziwą, głębo-
ką, prowadzącą do zbawienia relację czło-
wieka z Bogiem. 

Może ułatwieniem jest druga profesja? 
Ks. profesorowi Jerzemu Szymikowi chy-
ba pomaga bycie teologiem i poetą? 
Zgadzam się z panem, aczkolwiek nie wiem, 
co ksiądz Szymik by powiedział na ten temat, 
bo poetom czasem jest trudniej. Skłonność 
do metaforyzowania rzeczywistości może 
być bardzo pozytywna i może pomóc wie-
le zrozumieć, ale może też utrudniać zro-
zumienie, jeżeli człowiek nie jest właściwie 
poprowadzony w rozgryzaniu klucza meta-
forycznego. Myślę, że warto zapytać poetów, 
zwłaszcza księży poetów, czy na niwie dzien-
nikarskiej się realizują bardziej czy mniej. 

Kościół, religia, polityka, kultura, na-
uka to podstawowe grupy tematyczne 
w „Gościu Niedzielnym”. Czy szykują się 
jakieś nowości? Redaktor Kucharczak 
stwierdził nieco humorystycznie w nu-
merze jubileuszowym, że mimo wieku 

„Gość” ma jeszcze mocne zęby! Do cze-
go są mu potrzebne!
Każdy, kto czyta Kucharczyka, wie, do cze-
go są mu potrzebne mocne zęby! (śmiech). 

Od lat jego felietony cieszą się niesłabną-
cą popularnością, chociaż w jednym z tek-
stów na temat „Gościa Niedzielnego” prze-
czytałem, że jak gdyby mu się troszeczkę 
te zęby starły po zmianie redaktora na-
czelnego. Czy mocne zęby są potrzebne 
tygodnikowi katolickiemu? Tego nie wiem, 
ale potrzebne są każdemu po to, żeby do-
brze przyswajać i trawić treść. Oczywiście 
myślimy o przyszłości. Pracujemy nad 
pewnymi nowymi rozwiązaniami, rów-
nież graficznymi. Chcielibyśmy unowo-
cześnić tygodnik. Zakres naszych zain-
teresowań pozostaje niezmienny, bo on 
zawsze wyznaczany jest właściwie przez 
jedną tematykę – życie i nauczanie Ko-
ścioła wierne Ewangelii. 

W „Gościu” pracuje wiele osób z dok-
toratami, współpracuje tylu profeso-
rów tytularnych, że można by powo-
łać „Akademię Gościa”. Czy nie warto 
o tym pomyśleć? To byłaby szkoła do-
brego, mądrego dziennikarstwa. Zadaję 
to pytanie w imieniu jednej ze współ-
pracowniczek tygodnika.
Zastrzelił mnie pan tym pytaniem, ale też 
ogromnie ucieszył. Na pewno warto tę pro-
pozycję przedyskutować w redakcji. „Aka-
demia Gościa” brzmi dumnie. Czy miała-
by to być jakaś akademia perypatetycka, na 
wzór arystotelesowskiej, że są to ludzie, któ-
rzy przychodzą, odchodzą, chodzą i rozma-
wiają. Tego nie wiem, ale mogłaby być wzo-
rowana nowoczesnej burzy mózgów w tym, 
co dotyczy świata, Kościoła i tego, czym się 
zajmuje „Gość Niedzielny”, a może i tego 
czym na razie się nie zajmuje. Nie wiem. 
Nie prognozuję i nie prorokuję, ale suge-
stia mi się bardzo spodobała.

Czego życzyć tygodnikowi na następ-
ne 100 lat? 
W ostatnim czasie słyszę to pytanie wielo-
krotnie i zazwyczaj w odpowiedzi przyta-
czam historię, którą w swojej książce opisał 
Mircea Eliade. To jest opowieść o człowie-
ku, który w Noc Wielkanocną przechodził 
obok cerkwi i został trafiony przez piorun. 
Nie tylko, że nie stracił życia, ale zaczęło 
się z nim dziać coś dziwnego – jego pro-
ces starzenia zaczął się cofać, człowiek sta-
wał się coraz młodszy. Przytrafiło mu się 
też jak gdyby remedium na jego najwięk-
szy kompleks. Był naukowcem i pragnął 
posiąść wiedzę absolutną. Po rażeniu pio-
runem wiedział wszystko. Ta książka nosi 
tytuł „Młodość stulatka”. Ja sobie ją przy-
pomniałem po latach, w związku z  jubi-
leuszem „Gościa”. Pomyślałem, że stula-
tek „Gość Niedzielny”, czy to jako pismo, 
czy jako zespół redakcyjny, nie musi wie-
dzieć wszystkiego i nie musi się nieustan-
nie odmładzać. Wystarczy, że wierzy w to, 
że to, co wie i co ma do przekazania in-
nym, jest nie tylko wiarygodne, ale może 
pomóc człowiekowi w rozwoju. Tego ży-
czę sobie i całej redakcji. 

Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę.
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Katowicka Sykstyna
Ks. HENRYK PYKA

Integralną częścią wnętrza kościoła ma-
riackiego w Katowicach jest kaplica Ser-

ca Pana Jezusa, znajdująca się w północ-
no-zachodnim narożniku kościoła. Stojąc 
przed wejściem do tej świątyni spostrzega-
my kaplicę z lewej strony, jako wyodręb-
nioną od korpusu budowli osobną bryłę 
architektoniczną. W przeszłości sprawowa-
na tu była sporadycznie Msza święta. Rytm 
celebracji eucharystycznej wyznaczały ko-
lejne pierwsze piątki miesiąca poświęcone 
Sercu Jezusowemu. Przestrzeń to niewielka. 
Dlatego kaplica służy dzisiaj jako miejsce 
osobistej modlitwy, wyciszenia i adoracji 
Najświętszego Sakramentu. Składano tu 
wota, palono świece. Kiedy w roku 1926 
ksiądz Emil Szramek został proboszczem 
Parafii Mariackiej, wnętrze kaplicy przed-
stawiało się nader skromnie. Pierwotnie 
znajdowała się tu chrzcielnica, zaś gotyc-
kie okna zdobiły dwa witraże, przedsta-
wiające Świętego Jana Chrzciciela i Anio-
ła Stróża, co nawiązywało do udzielanego 
tu Sakramentu Chrztu. W kaplicy znajdo-
wała się także niewielka nastawa ołtarzo-
wa dedykowana Sercu Jezusowemu. Wnę-

trze to zmieniło swój charakter w wyniku 
zabiegów księdza Szramka, który w tym 
miejscu zapragnął dać wyraz obchodzo-
nemu w całym kościele w latach 1933/34 
Jubileuszowi Boskiego Roku Odkupienia. 
Dla nadania temu miejscu nowego wyra-
zu przesunięto chrzcielnicę, usunięto do-
tychczasowe witraże. Nastawa ołtarzowa 
powędrowała na Koszutkę, gdzie właśnie 
Ojcowie Oblaci rozpoczęli budowę tym-
czasowej kaplicy, poświęconej Sercu Pana 
Jezusa. Wokół powstającego na Koszutce 
kościoła, w nowoczesnej dzielnicy Kato-
wic powstawała nowa parafia.

W tym samym czasie kiedy wzrastało 
nabożeństwo do Serca Jezusowego, tajem-
niczym biegiem wydarzeń na obchody ju-
bileuszowe upamiętniające 1900 roczni-
cę Dzieła Odkupienia nałożyło się doj-
ście w roku 1933 Hitlera do władzy a w 
konsekwencji wybuch II wojny światowej. 
Zastał on Polaków 1 września w kościo-
łach na nabożeństwach pierwszo piątko-
wych. Mimo nagłaśniania poprzez nowe 
media Orędzia Zbawienia, nie miało ono 
wystarczającej siły przebicia. Radio stało 
się co prawda narzędziem ewangelizacji. 
Niestety jeszcze bardziej brutalnej propa-
gandy i kłamstwa.

Było to wszak pierwsze w historii wy-
stąpienie papieża przez radio. Kościół wi-
docznie odniósł się ze zrozumieniem do 
nowych środków społecznego przekazu 
transmitując w wigilię Bożego Narodzenia 
1932 roku drogą radiową przemówienie 
Piusa XI. Zawarta w nim była zapowiedź 
inauguracji Roku świętego. Jubileuszowe 
wrota Bazyliki świętego Piotra miały zo-
stać otwarte następnego roku 2 kwietnia 
w Niedzielę Męki Pańskiej. W przemó-
wieniu Piusa XI, które popłynęło na cały 
świat zawarty był program Jubileuszu. Wi-
nien on być, podkreślał papież „dla całej 
ludzkości, nie tylko dla chrześcijan, wiel-
kim krokiem naprzód ku Światłu i Praw-
dzie poprzez spełnienie wymagań nauki 
Chrystusowej”.

Program Jubileuszu Roku Odkupienia 
znalazł swoje odzwierciedlenie w progra-
mie wystroju kaplicy chrzcielnej kościoła 
mariackiego. Jej wnętrze w miarę postę-
pujących realizacji artystycznych stało się 
przestrzenią w której Tajemnica Odkupie-
nia Rodzaju Ludzkiego znalazła swój biblij-
no teologiczny wyraz plastyczny. Projekto-
wał on na bolesne doświadczenia ludzko-
ści tutaj także przedstawione, świeżo wpi-
sane w jej pamięć po zakończeniu Wielkiej 
Wojny. Miał powstać cykl obrazowy wy-
pełniający kaplicę – podobnie jak w wa-
tykańskiej Sykstynie – malowidłami, skła-
niającymi do refleksji. Ksiądz Szramek był 

autorem programu przedstawień w tej ka-
plicy. Choć jak wskazują na to pamiętniki 
artysty, który malowidła wykonał – Ada-
ma Bunscha – program ten wyniknął bar-
dziej z rozmów jakie Szramek prowadził 
z artystą w swoim mieszkaniu. Bunsch na-
wiązując do tych rozmów zauważył inte-
lektualny charakter tej przestrzeni w któ-
rej rozmawiano, przestrzeni ducha, wy-
pełnionej książkami i obrazami.

Pierwsza realizacja Adama Bunscha 
w kaplicy wynikała z wymiany witraży. 

UKRZYŻOWANIE, witraż

Witraż, detal
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Dotychczasowe usunięto i zastąpiono wi-
trażami projektu Bunscha. Kartony tych 
witraży wystawione w warszawskiej „Za-
chęcie” i wyróżnione złotym medalem 
przyniosły młodemu artyście duży roz-
głos już na początku współpracy arty-
sty z księdzem Szramkiem, która rozpo-
częła się w roku 1936. Pojawiły się życz-
liwe głosy krytyki. Jan Kleczyński, uzdol-
niony krytyk sztuki publikujący w wielu 
polskich czasopismach, przyjaciel Stani-
sława Przybyszewskiego pisał w trakcie 
trwania warszawskiego salonu „Zachę-
ty”: „Adam Bunsch w młodym pokole-
niu artystów polskich zajmuje odrębne 
stanowisko. Jego sztuka wyrosła z ducha, 
mówi o tym co rozkwitło w sercu artysty, 
jako przeżycia głębokie, o tym co na tle 
przeżyć przemieniło się w obraz, w kon-
strukcję malarską, w dzieło mające swoje 
własne życie, istniejące w wyższym świe-
cie uczucia i intelektu”. Krytyk zapamię-
tał obrazy Bunscha z wcześniejszych wy-
staw w „Zachęcie” przypominając czytel-
nikowi „Polskie Zbrojnej” gdzie drukował 
swoje teksty „Kulę karabinową” i „Jawno-
grzesznicę”. Pierwszy z obrazów jest alego-
rią ofiar walk legionowych. Kula jest upo-
staciowiona jako kobieta która będąc śle-
pym bezlitosnym przeznaczeniem zna-
czy wyciągniętym palcem czoło żołnierza. 

„Jawnogrzesznica” to temat biblijny, który 
wcześniej pojawił się w malarstwie sztalu-
gowym Bunscha i został powtórzony w po-
lichromii kaplicy Serca Jezusowego jako 
zobrazowanie Bożego Miłosierdzia. Kapli-
ca miała przecież być hymnem uwielbie-
nia ku czci Bożego Miłosierdzia, które po-
chyla się nad ludzką nędzą. Jawnogrzesz-
nica to kobieta cudzołożna, odepchnięta 
przez nienawistny tłum, już nie ten fary-
zejski, biblijny, lecz przez zmowę ludzi, ar-

tyście współczesnych ubranych 
w kostiumy epoki Art déco. 
Nad tą kobietą Chrystus roz-
kłada swoje ramiona chroniąc 
ją przed niechybnym linczem.

Kartony witraży „Ukrzyżo-
wania” za które „Zachęta” przy-
znała Bunschowi złoty medal 
prezentowane były w Warsza-
wie jednocześnie z wybranymi 
kartonami polichromii. „Polska 
Zbrojna” w roku 1936 prezen-
tuje dwa z nich: „Święty Jacek 
z ludem śląskim” i „Dobry Pa-
sterz”. Kleczyński pisze na ko-
niec swojej krytycznej wypo-
wiedzi: ”polichromia Adama 
Bunscha dla kaplicy kościoła 
Mariackiego, jak żadna z do-
tychczasowych jego wystaw 
świadczy o olbrzymim talencie 
tego artysty”. Krytykę warszaw-
ską urzekło nowatorskie ujecie 
tematów religijnych. W czasie 
powstawania nowych stylów ar-
tystycznych takich jak Art no-
uveau, Art déco, Kubizm, dra-

pieżny w formie „Blaue Reiter” wydawa-
ło się że nie ma już miejsca dla „ogranych” 
tematów. Sztuka religijna jakby nie mia-
ła już odpowiedniego medium, które po-
niosło by jej treści nagłaśniane przez Ko-
ściół w Jubileuszowym Roku Odkupienia. 
Tymczasem treści te w sposób nowatorski 
znajdują swój właściwy kontekst obrazowy. 
Chrystus umiera na hałdzie w przemysło-
wym pejzażu Górnego Śląska, jak przed-
stawia to Bunsch w witrażu Ukrzyżowania. 
Przypowieść o Miłosiernym Samarytaninie 
znajduje swój nowy kontekst 
na polach bitewnych Wiel-
kiej Wojny: brat rozpoznaje 
brata choć obydwaj mają na 
sobie mundury wrogich ar-
mii. Jako obywatele dwu za-
borów mówią jednak oby-
dwaj tym samym językiem 
Matki – Polski. Więź zrozu-
mienia widać w ich oczach. 
Kompromitująca krytyka lu-
dzi ukrytych interesów pro-
wadzących do wojny, to tak-
że temat dla artysty. Przedsta-
wia ich artysta jako kurtynę 
mrocznych knowań, przed 
którą na oczach świata jawi 
się ludzkie cierpienie. 

Wszystko to formą pla-
styczną tak dalekie jest od 
tego co Unierzyski wcześniej 
wykonał dla ozdoby kościo-
ła mariackiego. Dalekie od 
uznanej przez na ogół kon-
serwatywne duchowieństwo 
tradycji eklektyzmu i malar-
stwa historycznego. Jeszcze 
w dwa lata po wykonaniu 
kartonów„Kurier Warszaw-
ski” w roku 1938 pisał: „dys-
kusję o charakterze zasadni-

czym wywołała w „Zachęcie” wystawa ob-
razów Bunscha, a stała się tym gorętsza, iż 
podobno śląskie władze kościelne uznały 
te dzieła za odpowiednie do ozdoby świą-
tyni”. Sprawa stała się sporna pisał „Ku-
rier” z powodu „unowożytnienia kostiu-
mów postaci, tłumaczących odwieczne 
prawdy ewangeliczne”. Przemiana w ro-
zumieniu funkcji sztuki w kościele doko-
nała się przede wszystkim w świadomo-
ści inwestora. Był nim ks. Szramek, któ-
ry dostrzegł w przekazie wizualnym nie 
tylko narzędzie ewangelizacji w tradycji 

„Biblii Pauperum”. Odkrył w nim przede 
wszystkim medium przekazu odwieczne-
go przesłania, które w obrębie formy ar-
tystycznej musi być głoszone formą zro-
zumiałą i przekonywującą.

Przyrównywanie Kaplicy Serca Jezuso-
wego z watykańską Sykstyną jest z pew-
nością nader śmiałe. Jest jednak w Eu-
ropie wiele takich kaplic, które zawie-
rają program dydaktyczny służący nie 
tyle olśnieniu człowieka kunsztem arty-
sty, ile zrozumieniu zbawczego przesła-
nia. Tę funkcję kaplica Kościoła Mariac-
kiego doskonale spełniała. Zmysłowa na-
tura człowieka potrzebuje obrazu. Kiedy 
pytano Bunscha o „rozplanowanie” ob-
razów w kaplicy, odpowiedział: na deko-
rację kaplicy wpłynął kształt ścian, który 
zmusił mnie do rozmieszczenia malowi-
deł w trzech sferach determinujących te-
maty przedstawień. Dół to ziemia: Alarm 
wojenny, Pole bitewne a na nim Miło-
sierny Samarytanin opatrujący na polu 
walki rannego żołnierza. Więźniowie. 
Opuszczone dzieci. Katastrofa w kopal-
ni. Przedstawienia te obrazowały woła-

Jawnogrzesznice

Chrzest w Jordanie
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nie człowieka o nadejście czasu Zmiło-
wania bez wojen, przemocy, ludzkiej bez-
radności w nieszczęściu. Sugestywnie ten 
temat, ludzkiego krzyku, wyciągniętych 
ku niebu rąk pojawił się w dwu witrażach 
Bunscha, które zaprojektował w później-
szym czasie dla kościoła Wspomożenia 
Wiernych w Dziedzicach i londyńskie-
go kościoła Matki Bożej Częstochow-
skiej i św. Kazimierza na Devonia Road. 
Dostrzegamy w tematyce tych przedsta-
wień to samo wołanie ludzkości rozlega-
jące się w kaplicy, zwrócone ku źródłom 
Bożego Miłosierdzia, a tak lapidarnie uję-
te w modlitwie Kościoła: „Ad te clama-
mus, exules filii Evae”.

Kondygnacja środkowa przedstawień 
wyraża znane z Ewangelii wydarzenia 
zbawcze, które dokonały się poprzez na-
maszczonego Duchem Świętym zwia-
stuna Dobrej Nowiny ubogim – Jezusa 
Chrystusa. Chrzest w Jordanie. Chrystus 
wśród dzieci. Chrystus i Jawnogrzesznica. 
Przebicie boku Ukrzyżowanego. Obietni-
ca zbawienia darowana Łotrowi na krzy-
żu. Do dzieł Miłosierdzia zaliczył tak-
że artysta patronat nad bracią górniczą 
świętej Barbary i posługę świętego Jacka 
Odrowąża jako przewodnika Ludu Ślą-
skiego na drodze wiary. Artysta w tych 
przedstawieniach wykorzystał jako mo-
deli swoje dzieci, a także niektóre znane 
osoby: Proboszcza Parafii, Pawła Stellera, 
Gustawa Morcinka, aktywnych Parafian. 
Twarz świętego Jacka jest autoportretem 
artysty. Kulminacją przedstawień podob-
nie jak w kaplicy sykstyńskiej jest scena 
Sądu Ostatecznego, lapidarnie traktująca 
temat sprowadzając go do wizji Sędziego 
na łuku tęczowym w towarzystwie Matki 
Bożej i Michała Archanioła. Dwa monu-

mentalne malowidła przebiega-
jące wzdłuż całej ściany niczym 
klamra spinają całą kompozycję. 

„Dobry Pasterz” odpoczywający 
wraz ze swymi owcami na zie-
lonym pastwisku jest przecież 
transpozycją Psalmu 23. Powab-
ny efeb ufryzowany podług ów-
czesnej mody á la „Bubikopf ” 
jako Dobry Pasterz, uzyskał wy-
soką ocenę w oczach Kleczyń-
skiego. Jest to jedna z tych re-
alizacji pisał, w których Bunsch 
dołączył do najświetniejszych 
prac w warszawskiej „Zachę-
cie” „olśniewających bogac-
twem wyobraźni, rozmachem, 
świetnością rysunku, siłą wy-
razu, pięknem koloru. Ponie-
waż Miłosierdzie Boże dotyka 
spraw, które dzieją się między 
Niebem a Ziemią, nie mogło 
w tym ciągu przedstawień za-
braknąć „Drabiny Jakubowej”. 
Bunsch jest jednym z tych ar-
tystów, którzy potrafią rysować. 
Stąd lekkość i elegancja anio-
łów na Drabinie sięgającej Nie-

ba. Ich wydłużone postacie przypomina-
ją manierę El Greca, który w ten sposób 
definiował transcendencją przedstawia-
nych osób. Artysta w tym miejscu dotyka 
istoty mistycyzmu: aby zstąpić do ludzi 
niosąc im ocalenie, trzeba wpierw wstą-
pić do Nieba i nim się zachwycić.

Realizacja zespołu przedstawień w Ka-
plicy Serca Jezusowego spotkała się z du-
żym wsparciem materialnym ze strony 
lokalnej społeczności parafialnej. Witraż 
ufundowała Straż Honorowa, czyli stowa-
rzyszenie religijne żyjące duchem Obja-
wień Serca Jezusowego. Malowidła opła-
cono ze składek parafian. Niezwykle hoj-
ny dar spłynął ze strony mniejszości nie-
mieckiej zamieszkującej parafię. Poprzez 
katowicki Oddział „Deutsche Bank” wpły-
nęła na konto Parafii niebagatelna dota-
cja 12.000 polskich złotych. Przekazał ją 
miejscowy stolarz Joseph Schimchal, ty-
tułem wyposażenia kaplicy. Prace zleco-
no krakowskiemu rzeźbiarzowi Bogusła-
wowi Langmanowi. Artysta miał wyko-
nać w drewnie trzy, zachowane do dzi-
siaj rzeźby: Serca Pana Jezusa, świętego 
Augustyna i mistyczki świętej Marii Mał-
gorzaty Alacoque. Ołtarz ponad którym 
stanąć miały rzeźby Langman wykonał 
z czarnego marmuru dębnickiego. Od-
czucie żywych związków z Krakowem 
i polską kulturą, kazało Szramkowi dać 
wyraz w wyznaniu, jakie złożył przed całą 
lokalną społecznością pisząc w „Wiado-
mościach Parafialnych”: „ołtarz w naszej 
kaplicy powstał z tego samego marmuru 
co ołtarze w Katedrze Wawelskiej”.

Na koniec chciałbym moich czytelni-
ków podprowadzić pod tę kaplicę, obja-
śnić detale. Niestety tego co było w tej 
kaplicy już nie ma. Malowidła uległy de-
strukcji. Wobec nowych projektów do-

stosowania wnętrza kościoła do wska-
zań wynikających z zaleceń Soboru Wa-
tykańskiego II nie było też woli poddania 
malowideł zabiegam konserwatorskim. 
Gdyby malowidła w kaplicy zachowa-
ły się, byłyby dzisiaj niewątpliwie wiel-
ką atrakcją turystyczną Katowic. Pozo-
stała przestrzeń modlitwy. W duchu za-
mierzeń błogosławionego księdza Emila 
Szramka nadal jest to miejsce skupie-
nia, modlitwy i adoracji.                  

Chrystus wśród dzieci

Święty Jacek z Ludem Śląskim
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Il Silenzio – Studium w szarości

Mężczyzna siedzi przy stole 
książki na parapecie przysłaniają mu światło

W półmroku czyta wiersz Roberta Lovella o umieraniu
od dłuższego czasu próbuje zrozumieć swoją śmierć – rozpisuje ją 
nieomal w sposób sceniczny
jakby stawiał znaki interpunkcyjne przy każdym oddechu

już wie że można być scenarzystą reżyserem i aktorem
a gra w każdym akcie komedii 
jest niczym wpływanie małego strumienia 
w ciszę oceanu

zauważył że znajomi telefonują do niego coraz rzadziej
w gruncie rzeczy 
nie przeszkadza mu to – odczytuje jako znak umykającego czasu

W wyobraźni stara odnaleźć siebie dawnego 
słucha grającą na trąbce Il Silenzio  Melisse Veneme
aż do tego momentu 
w którym orkiestra włącza się w krwiobieg utworu

powraca do książki Lovella 
szelest kartek wytrąca równowagę w pokoju
powietrze przepływa spokojnie przez jego wyciągniętą dłoń

i ginie gdzieś w zupełnie nieokreślonej przestrzeni 
za otwartym oknem

Kiedyś myślał że śmierć nigdy nie będzie jego udziałem

dziś dostrzega – każdego dnia jakaś maluteńka część ciała
opuszcza go
przemierza ogromne przestrzenie kosmosu 

pozbawiona jego oddechu
przerażona ginie w cisza nie do zaakceptowania

to codzienność i jej tło
odczytane jakby znajdowało się za brudną szybą
którą swoją obecnością
pokaleczyły liczne sztormy krzyki mijających pór roku

nadal próbuje odnaleźć nieodległe przecież fragmenty młodości
i dzieciństwa do których chce się uśmiechnąć
ale wargi zaledwie wykrzywiają się 
w jakimś niezrozumiałym szaleńczym grymasie niepokoju

mężczyzna odkłada książkę na stolik 
przez chwilę zatrzymuje dłoń na jej okładkach – jest w tym czułość
całej biologicznej potęgi wszechświata

powrót do muzyki wydaje mu się zbyt śmiały

dlatego odwraca się do światła 
i przez moment kieruje wyobraźnię
do pobytu Norwida w Domu Świętego Kazimierza w Ivry
być może przywołuje kogoś jakiegoś Michała Zaleskiego

czuje narastający ucisk w piersi
próbuje podnieść dłoń na wysokość serca

słyszy coraz głośniejszą muzykę
natrętność grającej trąbki wydaje mu się nie do wytrzymania

BOHDAN WROCŁAWSKI
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il Silenzio wyszeptuje 
chcąc wzrokiem odnaleźć płaszcz którym mógłby się przykryć

trąbka milknie

dłoń podniesiona do serca opada takim gestem
który wyrównuje wszystkie niedoskonałości naszego świata

Kwiaty magnolii

Przez szparę w uchylonych drzwiach wpada smuga światła 
i muzyka mówię wyraźnie nie przepadam za rock’n’rollem
w okresie początkowego szaleństwa słuchałem Edith Piaf
Louisa Armstronga szwendałem się po piwnicach z muzyką jazzową
Wzruszali mnie trzej panowie na głoskę sz: Szopen Schumann i Schubert

Zbierałem płyty z nagraniami Orkiestry Drezdeńskiej
Do dziś szeroko otwieram oczy
kiedy na bazarkach z starociami dostrzegam okładki tych płyt

Podobno w Central Parku pod koniec pierwsze dekady lipca 
opadły liście z krzaków magnolii 
i opadały nadal 
gdy na cmentarzu Al. Hibbler z wysoko uniesioną twarzą 
na której szkliły się w lipcowym słońcu łzy i kropelki potu 
zaśpiewał  Nobody Knows the Trouble l’ve Seen

To było w tym momencie kiedy Fred Robbins 
zauważył że zmieniając marynarkę 
nie przełożył kartki z mową którą miał wygłosić na pogrzebie Louisa

Nie pamiętam gdzie wtedy stali Bing Crosby i Ella Fitzgerald

Jak też nie mogę odgadnąć kto oprócz żony i Johannesa Brahmsa odwiedzał  
Schumanna w zakładzie dla nerwowo chorych w Enderlich koło Bonn

To wtedy w parku w Bonn w ostatnich dniach lipca zwiędły krzewy magnolii 
Widział je siedzący na ławce Albrecht Dietrich chmurzyło się tego sierpniowego dnia więc 
z niepokojem patrzył w niebo
I słuchał muzykę chmur zawieszonych nad nieodległym przecież cmentarzem 

Nie wiem, czy w grudniowy dzień sześćdziesiątego trzeciego roku
Ubiegłego wieku ktoś położył kwiat magnolii na grobie Edith na cmentarzu Pere Lachaise

Być może nikt z czterdziestu tysięcy zgromadzonych 
nie widział jej starego zdjęcia 
z tym kwiatem we włosach

Kiedy w Ivry grzebano Cypriana Kamila Norwida 
na poboczu cmentarza pod jego murem właśnie kwitły magnolie

dziś trudno mi powiedzieć
czy choć jeden kwiat znalazł się
na żółtym piasku świeżo wykopanej mogiły

List który nie ma adresata
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W listopadzie wspominamy tych, któ-
rych męczeńska śmierć miała odstra-
szyć Ślązaków od opowiedzenia się 
za Polską.

Nauczyciel Wincenty Janas, Polak, Ślą-
zak. Urodził się w 1891 roku w Dąbrówce 
(obecnie dzielnica Piekar Śląskich). Pra-
cował jako górnik. Był działaczem orga-
nizacji Eleusis, szerzącej wstrzemięźli-
wość od nałogów i katolicką pobożność, 
a ideowym jej celem była odnowa na-
rodu polskiego. Od 1913 roku uczęsz-
czał do prywatnego gimnazjum w Kra-
kowie. W czasie wielkiej wojny walczył 
jako żołnierz w armii niemieckiej, bę-
dąc kilka razy ranny.

Po powrocie z frontu zdał egzamin 
nauczycielski w Zabrzu. Jako nauczy-
ciel w Rudzie Śląskiej organizował kur-
sy języka polskiego i historii. Po wybu-
chu powstania – jako działacz narodo-
wy, propagator polskości – stał się celem 
działań represyjnych ze strony Niem-
ców. 21 sierpnia 1919 roku zostaje wy-
ciągnięty z domu w Rudzie Śląskiej przez 
żołnierzy Grenzschuzu. Bity i kopany 
ucieka do pobliskiego domu. Wywle-
czony z domu był nadal bity. Żołnierze 
kopniakami wybijają mu zęby, a jeden 
z nich wyłupuje mu prawe oko. Skato-
wanego nauczyciela żołnierze stawiają 
pod drzewem, a gdy osłabiony upada, 
przeszywa go 15 kul.

Ks. proboszcz Wincenty Ruda, Polak, 
Ślązak urodzony 1882 roku w Wójtowej 
Wsi (obecnie dzielnica Gliwic). Był pro-

boszczem w parafii Marcinki-Makoszy ce. 
Nie wypierał się pochodzenia polskie-
go. Za odprawianie mszy w języku pol-
skim oskarżony o szpiegostwo. 15 stycz-
nia 1919 roku został aresztowany przez 
oddział Grenschutzu. Doprowadzo ny 
do pobliskiego lasku został rozstrzela-
ny oraz kilkakrotnie pchnięty bagne-
tem. Następnego dnia zwłoki jego zo-
stały znalezione przez mieszkańców 
i pochowane na cmentarzu w pobli-
skim Sycowie. 

Piotr Niedurny, Polak, Ślązak, urodzo-
ny w 1880 roku w Raduniu na Opol-
szczyźnie. Mieszkał w Nowym Byto-
miu (obecnie dzielnica Rudy Śląskiej). 
Robotnik pracujący w Hucie „Pokój”. 
Mimo robotniczego pochodzenia miał 
szerokie spojrzenie na problemy na-
rodowe i społeczne. Działał na rzecz 
polskości Ślaska oraz w polskim ru-
chu zawodowym. Był organizatorem 
kółek śpiewaczych w Bytomiu, Paw-
łowie, Zabrzu, Gierałtowicach, Knu-
rowie i Nowej Wsi. W 1919 roku brał 
udział w utworzeniu „Koła Polskiego”, 
kolportującego polską prasę, populary-
zującego śląskie obyczaje i stroje. Był 
prezesem Towarzystwa Gimnastycz-
nego Sokół w Nowej Rudzie.

Piotr Niedurny jako związkowiec był 
prezesem filii Zjednoczenia Zawodowe-
go Polskiego. W 1919 roku został wy-
brany przewodniczącym Rady Ludo-
wej, działającej na rzecz złączenia Gór-
nego Śląska z Macierzą. W tymże roku 
wstąpił w szeregi POW Górnego Śląska 
oraz został radnym Rady Miejskiej Mia-
sta Bytomia. Jego działalność pro polska 
nie uszła uwadze władz niemieckich. 29 
stycznia 1920 po kilku dniach ukrywania 
się przyjechał do Nowego Bytomia. Tu 
spotkał się z dyrekcją huty „Pokój”, któ-
ra oskarżyła go o podburzanie robotni-
ków. Po wieczornym spotkaniu z przy-
jaciółmi w Polskim Towarzystwie Śpie-
waczym udał się do domu. W pobliżu 
huty został zatrzymany przez umundu-
rowanych Niemców, którzy przedstawili 
mu nakaz aresztowania. W czasie trans-
portu do Bytomskiego więzienia został 
ciężko pobity. Nieprzyjęty do więzienia 
został odwieziony z powrotem do Nowe-
go Bytomia. Nad ranem dnia 30 stycznia 
1920 niedaleko folwarku w Szombier-
kach znaleziono ciało skatowanego i za-
strzelonego Piotra Niedurnego. 6 lutego 
1920 odbył się jego pogrzeb. Stał się on 
wielką manifestacją narodową, w której 
uczestniczyło 30 tysięcy ludzi.

Ks. proboszcz Franciszek Marx, Nie-
miec, Ślązak. Urodził się w Mysłowi-

cach w 1880 roku. Studiował teologię 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Darzył 
sympatią Polaków, w czasie studiów na-
leżał do Kółka Polskiego przy konwik-
cie biskupim. W 1917 roku został ku-
ratorem podejmując się budowy ple-
bani w Starym Oleśnie. Ks. Franciszek 
sprawując posługę kapłańską nie dzie-
lił swoich wiernych na Niemców i Pola-
ków, byli to dla niego katolicy. Podczas 
plebiscytu agitował i głosował za Polską 
co było przyczyną jego śmierci. Dnia 11 
maja 1921 roku ponad 30 niemieckich 
bojówkarzy napadło na plebanię. Poj-
manego księdza zaciągnięto do piwni-
cy, bito i torturowano. Po przeprowa-

Wspominki o męczennikach 
z okresu powstań śląskich i plebiscytu

TADEUSZ LOSTER
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dzeniu rewizji plebanii w poszukiwaniu 
pieniędzy i broni ks. Franciszek został 
wywleczony na podwórko i przykuty do 
pompy. Korzystając z chwili nieobecno-
ści i nieuwagi oprawców przyjął komu-
nię świętą przyniesioną mu przez mat-
kę. Po przyprowadzeniu jeszcze trzech 
mężczyzn z Olesna bojówkarze zacią-
gnęli ich wraz z księdzem do lasu gdzie 
torturowano ich i rozstrzelano. Opraw-
cy ciała zakopali w lesie, jednak wrócili 
po ciało księdza Franciszka, które spa-
lili w kluczborskiej gazowni.

Ks. dziekan Augustyn Strzybny, Polak, 
Ślązak. Urodził się w Cyprzanowie koło 
Raciborza w 1876 roku. Studiował Teo-
logię na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W czasie studiów należał do Kółka Pol-
skiego. W latach 1901–1903 był wika-
rym w kościele pod wezwaniem Krzy-
ża Świętego w Opolu. Został prefektem 
konwiktu teologicznego we Wrocławiu, 

opiekując się Kółkiem Polskim. W 1908 
roku został proboszczem w Modziuro-
wie w powiecie kozielskim. W gorącym 
okresie powstań i plebiscytu nie ukry-
wał swojego polskiego nastawienia. Ka-
techezę i kazania głosił po polsku. Z tego 
powodu nie minęły go szykany ze stro-
ny władzy. Urządzono w parafii kilka re-
wizji, poszukując broni. Musiał uciekać 
i ukrywać się, gdyż grożono mu śmiercią. 
Po plebiscycie – ostrzeżony, że grozi mu 
śmierć – nie opuścił parafii w Modziu-
rowie. 31 października 1921 wieczorem, 
po ukończeniu posługi spowiedzi, ks. 
Augustyn w drodze z kościoła do domu 
został zamordowany przez „nieznanych 
sprawców”. Zwłoki księdza dziekana na 
drodze znalazła jego siostra.

Lekarz Wincenty Styczyński, Polak, 
urodził się w 1872 roku w Śremie. Stu-
diował medycynę we Wrocławiu, a dy-
plom doktora nauk medycznych uzyskał 
w Lipsku. W 1903 roku osiadł w Gliwi-
cach, gdzie rozpoczął praktykę lekarską. 

Był członkiem Banku Ludowego w Gli-
wicach, współzałożycielem Towarzy-
stwa Lekarzy Polskich na Śląsku, a tak-
że Towarzystwa Czytelni Ludowych. 
W 1914 roku został zmobilizowany do 
wojska niemieckiego jako lekarz bata-
lionowy w szpitalu wojskowym w Gli-
wicach. Po wojnie był aktywnym dzia-
łaczem na rzecz przyłączenia Górnego 
Śląska do Polski. W 1919 roku został 
radnym miasta Gliwice, gdzie przewo-
dził frakcji polskiej.

Podczas II Powstania Śląskiego pra-
cował jako lekarz powstańczej Komendy 
Etapowej na powiat Gliwice. Był człon-
kiem Polskiego Komitetu Plebiscytowe-
go na miasto i powiat gliwicki oraz po-
wołany został przez Komisję Międzyso-
juszniczą na doradcę technicznego przy 
kontrolerze koalicyjnym. Po podzia-
le Górnego Śląska, pomimo ostrzeżeń 
przed represjami, pozostał w Gliwicach. 
18 kwietnia 1922 podczas przyjmowania 
pacjentów w domowym gabinecie „nie-
znany sprawca” oddał do doktora dwa 
śmiertelne strzały z rewolweru. Morder-
ca zdołał zbiec. Dr Wincenty Styczyń-
ski został pochowany na cmentarzu św. 
Wojciecha w Poznaniu.

Dr medycyny Andrzej Mielęcki, Polak, 
ur. 1864 w majątku Hucisko (ob. woj. 
łódzkie). Studiował medycynę w Mo-
nachium i Berlinie, a dyplom doktora 

nauk medycznych uzyskał w Lipsku. 
Jako lekarz pracował w Saksonii, a po-
tem w Zagłębiu Dąbrowskim. Po za-
mieszkaniu w Katowicach prowadził na 
miejscu prywatną praktykę przez 21 lat. 
Zasłynął w Katowicach nie tylko jako 
znany lekarz, ale także jako współza-
łożyciel i członek wielu polskich towa-
rzystw. W 1900 roku został członkiem 
zarządu Towarzystwa dla Zrzeszenia 
Elementarzy Polskich na Górnym Ślą-
sku. Zasiadał we władzach Towarzystwa 
Lekarzy Polaków na Górnym Śląsku. 
Brał udział w obradach Sejmu Dziel-
nicowego w Poznaniu, współpracował 
z polskim ruchem wyborczym w Rze-
szy Niemieckiej. Wchodził w skład Cen-
tralnego Komitetu Pomocy dla Dzieci 
w Katowicach. W 1918 roku był człon-
kiem Powiatowej Rady Ludowej w Ka-
towicach. Członek POW na Górnym 
Śląsku. Podczas powstań sprowadzał 
broń dla powstańców. Był członkiem 
Polskiego Komitetu Plebiscytowego 
w Katowicach.

17 sierpnia 1920 doszło do zamie-
szek na ulicach Katowic, wywołanych 
przez bojówki niemieckie W pobliżu 
mieszkania dra Mielęckiego do bojó-
wek demolujących polskie sklepy za-
częli strzelać francuscy żołnierze. Kie-
dy doktor udzielał pomocy rannym, 
został zaatakowany przez niemiec-
ką bojówkę. Tak męczeńską śmierć 
Andrzeja Mielęckiego opisuje Józef 
Piernikarczyk w „Księdze pamiątko-
wej Górnego Śląska”, wydanej w roku 
1923 w Katowicach:

Podniosły się kije, laski, żelazne dru-
ty, siekąc niemiłosiernie ciało lekarza. 
Ubranie poszarpane w strzępy, wkrótce 
pomieszało się z krwią i ziemią, tworząc 
jakąś bezkształtną, łączącą masę. Lu-
dzie-zwierzęta na chwilę ochłonęli na 
widok tak sponiewieranego człowieka. 
A działo się to w oczach jego żony i cór-
ki, które przerażone tak straszliwem mę-
czeństwem swego męża i ojca, bezładnie 
usunęły się na ziemię.

Zajechał wóz sanitarny. Mordercy, 
myśląc że dr Mielęcki nie żyje, porwa-
li leżące ciało i rzucili je do wozu. Nie-
szczęśliwa ofiara bestialskich instynk-
tów motłochu, który znów z dzikim ry-
kiem rzucił się na wóz i popędził z nim 
w stronę rzeki – Rawy. Nad brzegiem 
wyrzucono konające ciało z wozu, aże-
by dopełnić zemsty na „polskim królu”. 
A jest to rzeczywiście król polskich mę-
czenników górnośląskich.

Oprawcy zdarli z niego resztki odzie-
ży i zaczęli tak długo bić i kopać, aż 
nie pozostało na nim ani jedno zdrowe 
miejsce. Kilku zwyrodniałych oprysz-
ków wytoczyło deski z wozu ratunko-
wego, dobijając dra Mielęckiego. I gdy 
przed nimi leżał tylko nieruchomy, po-
szarpany, sinokrwawy trup bez kształ-
tu, masa z błota i krwi, rzucono go do 
brudnej, mętnej rzeki.               
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Coraz częściej do pisania powieści 
o Górnym Śląsku zabierają się jego 

mieszkańcy, obecni lub byli. Sięgają po 
tematykę szeroko znaną z publicystyki, 
ale także kreują w polskiej prozie zupeł-
nie nowe oryginalne narracje wysnute 
z indywidualnych przeżyć. Do takich 
autorów należy Michael Sowa, od wie-
lu lat mieszkający w Niemczech Ślązak 
z Opolszczyzny. Z zawodu doktor fizy-
ki na politechnice w Akwizgranie, na-
uczyciel w Berlinie, gdzie literacką ka-
rierę zaczynał od tłumaczenia niemiec-
kiej i polskiej krótkiej prozy. Jego samo-
dzielnym debiutem prozatorskim była 
opublikowana w 2021 roku przez war-
szawskie Wydawnictwo Lira powieść 
Tam, gdzie nie pada. Pisarz zainspirowa-
ny wspomnieniami z dzieciństwa stwo-
rzył utwór oparty na kanwie założenia 
przez emigrantów z Opolszczyzny wsi 
Panna Maria pod San Antonio w Sta-
nach Zjednoczonych Ameryki Północ-
nej. Podjął się karkołomnego zadania, bo 
temat to mocno oklepany, jednak pisarz 
podołał trudnościom, tworząc dzieło na 
wskroś oryginalne i interesująco napisa-
ne, co było niełatwe, choćby ze względu 
na gwarowe wtręty językowe.

Portret społeczności wiejskiej
Prozaik sięgnął po klasyczną wszechwie-
dzącą narrację trzecioosobową pasującą 
do opisywania dziewiętnastowiecznych 
dziejów. Indywidualne losy postaci uka-
zane zostają na szerszym historycznym 
tle, co pozwala lepiej zrozumieć kon-
tekst opisywanych wydarzeń „To był rok 
1853; rok, w którym Brytyjczycy, Francu-
zi i Turcy w mundurach i z bronią w ręku 
poczęli zwiedzać przepiękny czarnomor-
ski półwysep Krym; rok, w Krym Stany 
Zjednoczone Ameryki Północnej naby-
ły na wyprzedaży po korzystnej cenie od 
Meksyku cześć północnych ziem tego kra-
ju. To był ten sam rok, w którym urodził 
się z dwojgiem uszu Vincent van Gogh 
i w którym Ignac Maciołek stracił trzy 
zdrowe zęby (dwa u dołu, jeden u góry) 
w bójce z Hankiem Poradą, a przyczy-
ną jak zwykle była pewna dziewczyna” – 
w taki sposób pisarz z globalnego punk-
tu widzenia przechodzi do rzeczywisto-
ści opolskiej wsi. 

Akcja powieści rozgrywa się dwuto-
rowo; w Teksasie, gdzie ksiądz Leonard 
Moczygemba szykuje miejsce dla za-
mierzającej emigrować do Ameryki jego 
najbliższej rodziny, oraz we wsi Płużni-

ca pod Strzelcami Opolskimi, z której 
na wieść o możliwości osiedlenia się na 
nowym kontynencie planuje wyjechać 
więcej chłopskich rodzin. Michael Sowa 
udanie charakteryzuje społeczność ślą-
skich chłopów, ukazując ich przywary 
i zalety. Celnie opisane są wiejskie kon-
flikty i postacie wsiowych urzędników 
i dziwaków. Dostaje się też dziedzicowi 
niedbającemu o majątek rodowy, próż-
niaczo trwoniącemu dorobek przod-
ków, przy okazji wykorzystując podda-
nych, wprawdzie uwolnionych od pań-
szczyzny, ale nie mogących spłacić czyn-
szu za użytkowaną ziemię. Życie bez 
perspektyw zmusza wieśniackie rodzi-
ny do poszukiwania odmiany marnego 
losu za oceanem. 

Postaci opisane w powieści to zarów-
no bohaterowie historyczni, znani z do-
kumentów, przykładowo ojciec Moczy-
gemba, posiadacz ziemski hrabia Her-
mann Albert von Posadowsky-Wehner, 
urzędnicy pruscy czy amerykańscy w ro-
dzaju Johna Twoigh’a. Natomiast liczna 
rodzina Poradów, z której wywodzi się 
przedsiębiorcza Marysia, to osoby fik-
cyjne, podobnie jak zarządca hrabiow-
ski Alfred Szpyra. Wymyślony przez au-
tora jest też konflikt pomiędzy Porada-
mi a Szpyrą.

Trzeba przyznać, że prozaik nie oszczę-
dza zarówno stworzonych przez siebie 
postaci, jak i historycznie istniejących. 
Jednakowo obnaża ich wady, z humorem 
i znajomością rzeczy opisując chłopskie 
swary. Z satyrycznym zacięciem demasku-
je chłopski spryt, chciwość, zawiść, chęć 
awansu społecznego i chuci pożądanie. 

Świetnie opisane są scenki rodzajo-
we w karczmie: „Trzy, długie na dzie-
sięć metrów ławy kompletnie obsadzone 
były niedzielnymi gośćmi. Każdy z nich 
trzymał w ręku kufel świeżego, pienią-
cego się piwka. Niektórzy palili poskrę-
cane lulki, inni przegryzali nasiona sło-
necznika, wypluwając łuski bezpośred-
nio na podłogę (ku utrapieniu arenda-
rza, ma się rozumieć), w dwóch, trzech 
grupkach grano w skata. Sale wypełniał 
monotonny gwar, raz po raz przerywa-
ny krótkim śmiechem bądź okrzykiem 
zdziwienia lub niedowierzania”, podob-
nie jak wyszkubki w chałupie Poradów. 
Widać, że twórca doskonale zna chłop-
skie obyczaje, opisywane w werystyczny 
sposób, jakby chciał ocalić je przed za-
pomnieniem na stronach powieści i dać 
pohulać nostalgicznym wspomnieniom.

Zmodyfikowana gwara
Drwiącą optykę obiera także Sowa do 
opisu układów panujących w Teksasie, 
gdzie Moczygemba oczekujący przyjaz-
du rodziny musi zagospodarować przy-
byłych z nimi chłopów z Płużnicy, wcze-
śniej oszukany zostaje przez Martineza. 
Wojowniczy Indianie znani z powieści 
Karola May’a pod piórem prozaika to 
zwykłe koniokrady. Za to nie szczędzi 
podziwu dla przemiany mentalności Ma-
rysi Porady, Ignaca Maciołka i Arnolda 
Szpyry. Ciekawie prezentuje się w powie-
ści wątek kota przemyconego do Ame-
ryki. Przyjmując perspektywę widzenia 
i odczuwania zwykłego dachowca autor 
daje opis fantastycznych kocich dywa-
gacji na temat ludzi. 

Wątkiem obecnym natrętnie w de-
biutanckiej prozie Michaela Sowy jest 
podkreślanie przez narratora bądź po-
wieściowych bohaterów odrębności ślą-
skiej mentalności. „Polok zawdy w dupa 
dostanie, tak jak Ślonzok. Ino Ślonzok 
przy tym larma nie robi. Polok bydzie 
się targoł i na krzywe pyski z Niemcami 
zawsze przidzie. A my ino łeb umiymy 
schylić, pysk trzymać i robić to, co nom 
się koże” – narzeka Maciołek w rozmo-
wie z Juliuszem Poradą. Warta odnoto-
wania jest także gwara, którą mówią po-
stacie prozy Michaela Sowy. Jak zapew-
nia autor, ojczystą mowę Ślązaków nie-
co zmodyfikował, żeby była zrozumiała 
dla Polaków, czemu służy także zamiesz-
czony na końcu książki słowniczek. Do-
bre przyjęcie pierwszej powieści skłoni-
ło pisarza do napisania i opublikowania 
kolejnego dzieła.

Wrastanie w rzeczywistość
Owoce z tytułu jego drugiej powieści 
Czereśnie od Świętej Anny pełnią w fabu-
le rolę, taką jak smak magdalenki w pro-
zie Marcela Prousta, pomagają odnaleźć 
w pamięci minione wydarzenia wpływa-
jące na teraźniejsze życie postaci, uła-
twiają rozliczenie z utraconym czasem. 
Stają się symbolem początku nieszczęść 

Michael Sowa

Śląskie czereśnie 
jak magdalenki

RYSZARD BEDNARCZYK
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bohaterki Heleny Gralik, ukazanej na 
pierwszych stronach powieści jeszcze 
jako Lenchen podczas ucieczki przed 
nalotem we wrześniu 1944 roku w ro-
dzinnych Wielkich Strzelcach. Jednak 
opowieść o losach kobiety nie układa się 
w linearny ciąg zdarzeń. Ramy czasowe 
akcji powieści obejmujące kilkadziesiąt 
lat; od powstań śląskich poprzez między-
wojnie ze Śląskiem podzielonym między 
dwa państwa, wojnę i okres budowy lu-
dowej Rzeczypospolitej, pełne są retro-
spekcji i poszukiwania przyczyn wyda-
rzeń w przeszłości. 

Podobnie jak czas akcji poszatkowa-
na jest narracja prozy Michaela Sowy. 
Chwilami trzecioosobowa, ale wyrzeka-
jąca się wszechwiedzy, pełna ekspresyj-
nych zdań i kolokwializmów. Innym ra-
zem opowiadanie przybiera formę pry-
watnych listów lub pism urzędowych. 
Zmiana formuły narracyjnej urozma-
ica treść, czyniąc ją ciekawszą, zaburza-
jąc równocześnie jednolity punkt widze-
nia autora, dając swobodę interpretacji 
i przybliżając sposób myślenia bohate-
rów oraz motywacje ich działania.

Gdyby skupić się tylko na opisie trud-
nego życia Heleny książka Czereśnie od 
Świętej Anny byłaby zapisem wrastania 
śląskiej kobiety w nową polską powo-
jenną rzeczywistość, ze świetnymi opi-
sami pracy w przedsiębiorstwie socjali-
stycznym czy układania sobie życia ro-
dzinnego wśród krewnych męża Achima, 
doskonale scharakteryzowanych przez 
prozaika. Te fragmenty powieści prze-
pełnione są scenkami rodzajowymi tak 
autentycznymi, że zachodzić może po-
dejrzenie, iż zaczerpniętych z biografii 
autora. Lokowałaby się proza Sowy do-
skonale w nurcie prozy małego reali-
zmu, ale autor nie pragnie wcale afir-
mować przemian zachodzących na Ślą-
sku. Wręcz przeciwnie, w narracji można 
natknąć się na wiele krytycznych uwag 
wobec władzy nie tylko polskiej, także 
i niemieckiej.

Krowa Korfantego
Autor, nawet jeśli nie sprzyja śląskiej 
etniczności, nie stroni – podobnie jak 
w prozatorskim debiucie – od narra-
cji i polifonicznych dialogów w gwarze, 
podkreślających odrębność Ślązaków: 

„my to ani Niemcy, ani Polacy, tylko ta-
kie coś pośrodku, jak się wyrażała. A jak 
się stoi w środku tego śląskiego bajzlu, 
mówiła, to lepiej wszystkie rzeczy ogar-
nąć, bo do wszystkiego trzyma się od-
powiedni dystans” – pisze w liście jeden 
z bohaterów powieści. Unikanie narodo-
wej frazeologii widoczne jest zwłaszcza 
we fragmentach powieści dotyczących 
trzeciego powstania śląskiego. Insurgen-
ci Paweł Majewski, Edmund Skowronek 
pozbawieni są patriotycznych uniesień, 
w oddziale znaleźli się przez przypadek, 
trochę pod przymusem dowódcy Mru-
gacza. W bitwie o Górę św. Anny w oko-
pach przeciwnika dostrzegają takich jak 
oni autochtonów. Bój pozbawiony jest 
heroizmu i przypomina wojnę domo-
wą. Taki punkt widzenia autora, miesz-
kającego w Niemczech, zbliżony jest do 
oceny powstań śląskich przez niemiec-
kich historyków. 

Przejawia się także w groteskowym 
ukazaniu w powieści obietnic Wojcie-
cha Korfantego. „Obiecali, że będzie 
ziemia i krowa, tak Korfanty pedzioł” 

– przekonuje Edmund. Prozaik z odro-
biną drwiny rozprawia się na stronach 
powieści z mitem korfanciorzy. Sym-
bolem upadku propagandy dyktatora 
powstańczego staje się krowa skubią-
ca trawę na łące rozdzielającej pozy-
cje bojowe powstańców i Freikorpsu, 
rozszarpana na szczątki przez pociski. 

„Pierwsza jednak na linii frontu pole-
gła Bogu ducha winna krowa, stając się 
przy tym prawdziwą bohaterką zbroj-
nego konfliktu na śląskiej ziemi. Nie-
stety, nikt jej później nie wystawi po-
mnika, bo krowy na tym świecie, zdo-
minowanym przez ludzka agresję, nie-
nawiść i żądzę, nie są warte tego, żeby 

o nich pamiętać” – kpi narrator powie-
ści. Jednym słowem patriotycznego po-
sągu złotego cielca nie będzie.

W stronę kiczu
Polemiczne narodowościowo fragmen-
ty powieści Sowy należą do najbardziej 
interesujących, gdyż doskonale obra-
zują stosunek autochtonów do państw 
narodowych, odbrązawiają powstańcze 
losy postaci i demaskują propagando-
we stereotypy z czasów Polski Ludo-
wej. Całościowe wrażenie psuje jednak 
kiczowate rozwiązanie akcji na równi 
z tandetnym naszkicowaniem postaci 
Pawła Majewskiego. Drażni zwłaszcza 
małe prawdopodobieństwo psycholo-
giczne tego bohatera, który w powo-
jennej rzeczywistości objął stanowi-
sko wysoko postawionego partyjnego 
sekretarza i nie myślał o niczym innym, 
jak tylko o zemście na Adamie Grali-
ku, który odbił mu w młodości narze-
czoną Annę Kramer. 

Paweł Majewski, jeden z trójki kole-
gów, którzy w 1927 roku wybrali się na 
rowerach pod Górę św. Anny, do po-
znanych wcześniej dziewczyn, to czło-
wiek bezideowy Jak typowy poputczik 
robi karierę w aparacie partyjnym socja-
listycznej Polski. Autor nie rozmija się 
z prawdą, tak charakteryzując negatyw-
nego bohatera powieści, jednak obsesyj-
ne pragnienie zemsty towarzyszące mu 
przez kilkadziesiąt lat jest psychologicz-
nie mało prawdopodobne. Wyraźnie wi-
dać, że prozaik wymyślił ten motyw po-
stępowania postaci, żeby urozmaicić fa-
bułę i połączyć rozsypane w czasie wątki 
w jednolitą sensacyjną całość, wskazu-
jąc jako przyczynę nieszczęść powieścio-
wych postaci i zła poczynania Majew-
skiego. Nie od rzeczy będzie zwrócenie 
uwagi na wydumany wątek sowieckiego 
oficera wymierzającego po latach spra-
wiedliwość, bo ta musi tryumfować jak 
w każdej brukowej powieści, którą koń-
cowe fragmenty prozy Michaela Sowy 
wyraźnie przypominają.

Bardzo jednostronnie, wręcz sche-
matycznie, opisane są w powieści mo-
tywy opuszczenia przez bohaterów ro-
dzinnego Śląska. Z reguły winni temu 
są przedstawiciele polskiej władzy czy 
ogólnie rzecz biorąc sytuacja w kraju. 
Wybawieniem staje się emigracja do 
Niemiec, które wcale nie stają się raj-
ską krainą, choćby z powodu tęsknoty 
za porzuconymi miejscami dzieciństwa. 
Taka śląska kwadratura koła.                

Michael Sowa, Tam, gdzie nie pada. 
Wydawnictwo Lira, Warszawa 2021, 
s. 393. 

Michael Sowa, Czereśnie od Świę-
tej Anny. Wydawnictwo Lira, War-
szawa 2022, s. 329.
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W cieniu obecnej polityczno-wojen-
nej atmosfery toczył się, w wąskim 

kręgu elit częstochowskich, spór o dwo-
rzec kolejowy. PKP dysponując nadmia-
rem ambicji (a być może też pieniędzy) 
przedstawiło koncepcję wyburzenia dwor-
ca głównego i wybudowania w jego miej-
sce nowego, na miarę potrzeb XXI. Wi-
zja nowego zazwyczaj wygrywa z trady-
cjonalizmem, ale w tym wypadku zapo-
wiedź zrodziła umiarkowany entuzjazm. 
Pojawiły się za to głosy sceptyków.

„Stary” dworzec nie jest taki stary. 
Oddano go do użytku w  listopadzie 
1996 r., w uroczystości otwarcia, na-
wiązującej do 150-lecia kolei warszaw-
sko-wiedeńskiej, uczestniczył ówczesny 
Prezydent RP Aleksander Kwaśniew-
ski. Kształt architektoniczny, dzieło 
krakowskiego projektanta Ryszarda 
Frankiewicza, robił wrażenie. W nie-
dawnym plebiscycie „Gazety Wybor-
cze” na lokalną „ikonę III RP”, błękitna 
ściana frontowa zdobyła, głosami czy-
telników, pierwsze miejsce. W latach 
90-tych był to jeden z największych, 
a  jednocześnie najnowocześniejszy 
dworzec w Polsce. Wymiar odpowia-
dał ambicjom „stolicy pielgrzymkowej”, 
powierzchnia hal wynosiła ponad 40 
tys. m². Był też obiektem wytęsknio-
nym. Pierwszy dworzec, zbudowany 
w 1846 r., wraz z linią kolei warszaw-
skiej, o niebanalnym kształcie przy-
pominającym parowóz, został w imię 
postępu wyburzony w latach 60-tych 
XX w. Przez kolejnych 30 lat często-
chowianie korzystali z prowizorycz-
nych erzaców: szklano-stalowej cie-
plarni zwanej „akwarium” (od stro-
ny al. Wolności) i z baraku z melami-
ny (od ul. Piłsudskiego). Przez owe 30 
lat mieszkańców karmiono wizjami 

nowoczesnego dworca, ale jak wiemy 
socjalizm składał się prawie wyłącz-
nie z pięknych wizji. 

Na wieść o planach wyburzenia nowe-
go-starego dworca zjednoczyli się plasty-
cy z historykami, architekci z regionali-
stami, i zaczęli bombardować rządzących 
protestami przeciw wyburzeniu. Przynio-
sło to efekt, bo akurat jednym z adresatów 
był poseł częstochowski Szymon Giżyń-
ski, piastujący funkcję wiceministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. Przeko-
nany przez swój elektorat minister dopro-
wadził do wpisania dworca częstochow-
skiego do rejestru zabytków. Projektant 
Frankiewicz mógł z dumą prezentować 
siebie, jako drugiego, po Adolfie Szysz-
ko-Bohuszu, twórcę, którego dzieło stało 
się zabytkiem nim się postarzało. 

Sceptycy i tym rozwiązaniem nie są 
zadowoleni. Dworzec jest przewymia-
rowany zwłaszcza, że zarządca bardziej 
interesuje się inwestycjami niż pasa-
żerami. W 2018 r. z częstochowskiego 
dworca korzystało rocznie 6,2 mln ludzi, 
w ostatnich latach ta liczba stopniała do 
2–2,5 mln. Zaniedbania, przy budowaniu 
i użytkowaniu, powodowały, że wielkie 
gmaszysko brzydko się starzało. Ściana 
frontowa nadal jest piękna, ale wnętrze 
odstrasza...Wpisanie do rejestru zabytku 
powoduje zakonserwowanie stanu ist-
niejącego, zablokować może konieczne 
remonty i przebudowę. Mamy w Często-
chowie sporo obiektów, które po nobili-
tacji i uznaniu za dziedzictwo kulturo-
we, stoją opustoszałe, popadając w ruinę. 

Decyzja ministra inicjuje możliwość 
organizacji w listopadzie (w rocznicę 
budowę linii warszawskiej oraz starego 
i staro-nowego dworca) okazjonalnych 
uroczystości. Zwłaszcza, że i niepodle-
głościowe tradycje też się z dworcem wią-

zały. Wolność w 1918 r. zaczęła się od 
zajęcia dworca przez polską Straż Oby-
watelską; uczcili to kolejarze w pierwszą 
rocznicę manifestując na Alejach z tek-
turową makietą lokomotywy.

Nie miałbym nic przeciwko takowym 
uroczystościom jako mieszkaniec i czę-
sty klient PKP. Chciałbym jednak by bar-
dziej zwrócono uwagę na dobro pasaże-
ra, a nie dworca, przypominając, że roz-
wój naszego miasta wiązał się mocniej 
z torami, a mniej z pałacami. 

Potrzeba jest matka wszelkiego postępu. 
Budowa linii z Warszawy do stacji Gra-
nica, w latach 1845–1847, dało mojemu 
miastu impuls rozwojowy, lecz zbyt mały 
w stosunku do rosnących potrzeb regio-
nu. Zwłaszcza regionu. Korespondent 
wydawanego w stolicy gubernii, Piotr-
kowie Trybunalskim, „Tygodnia” pisał  
w 1876 r. „Dostać się z Piotrkowa do Wie-
lunia nie jest to tak łatwo, jak niejeden 
z was, mili czytelnicy, myśli. Wprawdzie 
przez Bełchatów, Szczerców i Osyaków, 
jest niby najprostsza droga, ale brak ła-
twej komunikacyi, czyni ją niepodobną do 
przebycia w pilnym zwłaszcza interesie; – 
przez Radomsk znów, Brzeźnicę i Działo-
szyn także niepodobna się przedostać, gdyż 
pomiędzy Radomskiem i Wieluniem nie 
kursują stale nawet jakie takie wehikuły. 
Wobec więc tak utrudnionych w prostym 
kierunku środków komunikacyjnych, pu-
ścić się byłem zmuszony najdłuższą, ale 
nieco od powyższych dogodniejszą dro-
gą, przez Częstochowę, Kłobuck, Krzepi-
ce i Praszkę”. Jego opis przypomina rela-
cję z podróży po Afryce, dwa dni zajęło 
mu pokonywanie piaszczystych, lesistych 
i pagórkowatych bezdroży od stacji ko-
lejowej w Częstochowie przez Kłobuck 
itd. do Wielunia, jednego z większych 
i ważniejszych ośrodków administracyj-
nych guberni piotrkowskiej. Wyobraź-
my sobie spójność naszego wojewódz-
twa, gdy dwa dni trwała podróż z Kato-
wic do Raciborza. 

Spójność administracyjna to drobiazg 
wobec potrzeb gospodarczych. Koniec 
XIX w. to czas wielkich fabryk i przemy-
słowej eksploatacji dóbr natury. W Zło-
tym Potoku, w dobrach Raczyńskich, we-
dług projektu Michała Girdwoyna, po-
wstała największa w Europie hodowla 
pstrągów. Interes był przedni, bo sma-
kosze warszawscy płacili pół rubla za 
świeżą rybę z górskich potoków. Ale jak 
tą rybę dostarczyć do stolicy Kongre-
sówki? Pakowano żywe pstrągi do ka-
dzi, następnie wożono furmankami do 

Listy częstochowskie

Nostalgicznie, po kolei…
JAROSŁAW KAPSA
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stacji kolejowej w Myszkowie. Podróż, 
do 1904 r., gdy hr. Karol Raczyński za-
inwestował własne pieniądze w budo-
wę szosy, trwała 11,5 godziny, bo konie 
nie dawały rady uciągnąć towaru po pia-
chu pod górę. Kolej warszawska przej-
mowała większość towarów, przy sta-
cjach rosły miasteczka (Myszków, Po-
raj, Kłomnice) będące lokalnymi cen-
trami logistycznymi. Takie Kłomnice 
przyjmowały produkty z fabryki meta-
lurgicznej wybudowanej przez Potockich 
w Koniecpolu, z cukrowni pod Malu-
szynem, drewno z lasów Lubomirskich, 
Potockich i Ostrowskich, produkty rol-
ne ze wsi połowy powiatu częstochow-
skiego. Korespondent „Tygodnia” opi-
sywał w 1899 r. „przechodzę do choroby 
ogólnej – do dróg naszych. Jedna z nich, 
z Koniecpola do Kłomnic – to istna to-
piel, rzeka błota nie droga publiczna; 
nic też dziwnego, że niejeden podróżny 
jadąc do stacyi kolejowej jak przez kraj 
Papuasów, wywraca w osławionym lesie 
Garnkowskim lub w samej wsi Kłomnice 
i, skąpany po uszy w błocie, przyjeżdża 
na kolej, jak nieboskie stworzenie. Chwa-
łaż Bogu, że chwilowe przymrozki, przy-
najmniej na pewien czas uwolnią nas od 
tych przyjemność”. Przez taki kraj Papu-
asów, wyspecjalizowani wozacy z Przy-
rowa, wieźli z Koniecpola tony wyro-
bów z tamtejszej huty. 

O koniach mechanicznych i dosto-
sowanych do nich dróg asfaltowanych, 
nikt jeszcze nie marzył. Koń zwykły nie 
mógł podołać wyzwaniom transporto-
wym. Wiadomym było od dawna., że 
ziemia podczęstochowska kryje zaso-
by rud żelaza, wydobywano je i prze-
twarzano w kuźnicach od XIV w. Roz-
wój tej branży, istotny w wieku węgla 
i stali, zależny był od transportu. Zło-
ża pod Praszką, w dobrach Potockich, 
nie opłacało się eksploatować, bo fur-
manką nie dało się sforsować miejsco-
wych bagien. Największym wyzwaniem 
i jednocześnie największą potrzebą, było 
połączenie Częstochowy z granicą pru-
ską, z niemieckimi kolejami, a dzięki 
tego ze światem. Częstochowa stała się 
wielkim ośrodkiem włókienniczym, jej 
funkcjonowanie zależne było od spro-
wadzanych surowców – juty i bawełny. 
Drogami wśród lasów, od przejść gra-
nicznych Herbach, Olszynie, Bodzano-
wicach ciągnęły furmanki wożące tony 
nieprzetworzonych surowców.

W lutym 1894 r. piotrkowski „Tydzień” 
wyrażał obawy: „Do zagadnień też na-
leży, czy Częstochowa będzie się rozwi-
jać, czy też skostnieje w swym obecnym 
stanie? Fabryki idą dobrze, na brak zby-
tu nie skarżą się, warunki dla fabryk są 
tak dobre jak prawie nigdzie, gdyż wę-
giel blizko a woda pod bokiem, tymcza-
sem jakoś nowych fabryki nie przybywa, 
nowych źródeł dochodu miasto nie wi-
dzi”. Bez poprawy warunków komuni-
kacyjnych miasto skazane było na regres. 

W październiku 1894 r. odbyła się na-
rada przedsiębiorców częstochowskich 
i łódzkich ustalająca konieczność budo-
wy drogi żelaznej Częstochowa – Her-
by. Inicjatywa ta spotkała się z niechęcią 
ze strony zarządców kolei warszawsko-

-wiedeńskiej oraz potencjalnych part-
nerów z kolei niemieckiej. Z ich punk-
tu widzenia korzystne było utrzymanie, 
jako jedynego, połączenia międzypań-
stwowego przez Sosnowiec i Mysłowice. 

„Tydzień” w sierpniu 1895 r. oddał pa-
nujące w tej sprawie opinie: „Cały ruch 
wwozowo-przywozowy naszego miasta, 
przeobraca się przez komorę Herby,któ-
rędy, pomimo znacznej odległości linii ko-
lejowych po obu stronach granicy, trans-
port wypada o wiele taniej niżeli przez 
Sosnowiec lub Granicę. Projekt przeto 
budowy kolei podjazdowej, wąskotoro-
wej z Częstochowy do Herbów, obudził 
żywe zainteresowanie w kołach przemy-
słowo-handlowych”. Opinii tej nie moż-
na było lekceważyć, bo dzięki inwesty-
cjom fabrycznym, w ciągu 10 lat liczba 
mieszkańców uległa podwojeniu, prze-
kraczając 40 tys. Konieczność inwesty-
cji w transport wiązała się już wówczas 
nie tylko z koniecznością dostaw su-
rowca do fabryk włókienniczych. War-
szawski przemysłowiec Bernard Hant-
ke zdecydował o budowie dużej huty 
żelaza, opartej o przerób wydobywanej 
w okolicach miasta rudy żelaza. 

Niechęć zarządu kolei warszawskiej 
blokowała inwestycję. Dużo szybciej 

„zielone światło” zapalano dla budowy 
linii uzupełniających jej ofertę. „Budo-
wa nowej odnogi kolei wiedeńskiej z Łaz 
do Ogrodzieńca, osady w pow. olkuskim, 
ma się zacząć w tych dniach. O budo-
wie tej kolejki postarało się nowe towa-
rzystwo akcyjne, które założyło fabrykę 
cementu w Ogrodzieńcu, na piątej wior-
ście traktu szosowego z Zawiercia do Pi-
licy. Na budowę nowej odnogi, przekra-
czającej granicę gub. piotrkowskiej, po-
zwolenie dość szybko zostało udzielone, 
ze względu na przemysłowe znaczenie 
Ogrodzieńca, w którego sąsiedztwie o 2 
wiorsty znajduje się jedyna w kraju fa-
bryka prochu. Oprócz tego, w Ogrodzień-
cu znajdują się duże cegielnie, zasilają-
ce fabryczne Zawiercia” – pisał w sierp-
niu 1899 r. „Tydzień”. Tymczasem kwe-
stia połączenia z Herbami nadal była 
procedowana w stolicy Rosji. „Jak za-
pewnia “Kraj”, na posiedzeniu komisyi 
przy departamencie dróg żelaznych, pod 
prezydencyją n. r. st. Zieglera, odbytem 
28 go z. m., rozpatrywaną była kwestyja 
budowy kolei z Częstochowy do Herbów. 
Z ośmiu ubiegających się o budowę kan-
dydatów pozostało tylko trzech, którzy 
się na warunki, przez komisyję propono-
wane, zgodzili: ks. Stefan Lubomirski, re-
prezentowany w komisyi przez inżyniera 
Święcickiego; pułkownik sztabu general-
nego Niczkoładow i p. Siemiczow. Ponie-
waż propozycyje wszystkich trzech kan-

dydatów okazały się identycznemi, prze-
to komis. nie wybrała formalnie żadne-
go z nich, wyraziwszy tylko mniemanie, 
że najbardziej pożądanem byłoby odda-
nie budowy p. Siemiczowi. Decyzja zale-
żeć będzie od ministrów skarbu i komuni-
kacyi” / „Tydzień” nr 46 z 26.11.1899 r/.

Impas przełamano w 1900 r. gdy ma-
jątek zagórski, „własność Jego Cesarskiej 
Mości Najjaśniejszego Pana, wskutek Naj-
wyższego rozkazu z d. 17 czerwca 1899 
r., został oddany w wieczyste posiada-
nie Jego Cesarskiej Mości Następcy Tro-
nu, Wielkiemu Księciu Michałowi Alek-
sandrowiczowi.”. Do majątku tego nale-
żała m.in. huta w podczęstochowskiej 
Blachowni, kopalnie rudy w Gnaszynie 
i Łojkach, zespoły leśne wokół Ostrowa. 
Rozwój „państwa zagórskiego” zależny 
był od właściwego systemu transporto-
wego. „Tydzień” z września 1900 r. mógł 
już donieść z entuzjazmem. „ W krótkim 
już czasie będą rozpoczęte roboty budowy 
kolei żelaznej od Herbów do Częstocho-
wy. Główny nadzór za robotami, towa-
rzystwo owej kolei powierzyło, jak nam 
donoszą, inżynierowi Batalinowi./.../ 
Dowiadujemy się, że towarzystwu me-
talowych zakładów B. Handke w War-
szawie pozwolono na przeprowadzenie 
dwóch konno-żelaznych kolejek pod-
jazdowych dla prywatnego użytku: od 
huty “Częstochowa” do kopalni”Kono-
piska”: (10 wiorst) i od st. D. Ż. W”. Rok 
później , Ministerstwo Komunikacji za-
twierdziło projekt wybudowania gma-
chu i plantu dworcowego na stacji ko-
lei Częstochowa – Herby; dworzec po-
łączony miał być z komorą celną. „Ty-
dzień” we wrześniu 1901 r. pisał: „Roboty 
przy budowle kolei elektrycznej Często-
chowa-Herby postępują szybko /.../. Ko-
lej ta ma długości 16 wiorst i jak wiado-
mo, łączyć będzie Częstochowę z granicą 
niemiecką. Tym sposobem droga z War-
szawy na Sosnowiec do Wrocławia skró-
coną zostanie blizko o 100 wiorst. Pra-
cownicy niemieccy zostali usunięci, gdyż 
stosownie do przepisów, przy podobnych 
robotach nie mogą być zatrudniani pod-
dani zagraniczni. Budowa nowego dwor-
ca kolei postępuje raźno, wkrótce mury 
pokryte będą dachem. Kolej elektryczną 
otrzyma kilka odnóg do fabryk położo-
nych pod Częstochową”. Wkrótce pra-
sa mogła już poinformować: „ na kolei 
Herby-Częstochowa został wprowadzo-
ny prowizoryczny ruch pociągów towaro-
wo-pasażerskich. Pociągi w dnie powsze-
dnie kursują trzy razy dziennie tam i z 
powrotem. W niedziele 4 razy. Pasażero-
wie są przewożeni w wagonach towaro-
wych, w których poustawiano ławki. Bi-
let z Częstochowy do Herbów kosztuje 24 
kop. W ubiegłą niedzielę przewieziono 
1000 osób w obie strony. Ładny park ko-
lejowy w Herbach, muzyka, dobry i nie-
drogi bufet ściągają zarówno mieszkań-
ców Częstochowy jak i ze strony pruskiej” 
/ „Tydzień” nr 40 z 5 10 1902/ „Na kolei 
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Herby – Częstochowa otwarty został d. 
24 b. m. prawidłowy ruch osobowy i to-
warowy na odnogach: od st. Stradom do 
st. Hantke i od st. Gnaszyn do st. Łoj-
ki. Oprócz tego zacznie się prawidłowy 
ruch osobowy na odnodze od st. Ostro-
wy do st. Blachownia; prawidłowy ruch 
towarowy na tej odnodze trwa już od d. 
24 sierpnia.” / Przemysłowo-Handlowy 
Kurier Sosnowiecki nr 48 z 15 listopada  
1903 r/. W 1904 r. „Ministeryjum komu-
nikacyi w porozumieniu się z przedstawi-
cielami kolei pruskich ostatecznie przy-
gotowało projekt umowy pomiędzy Ro-
syją a Niemcami w celu połączenia ko-
lei wązkotorowej Herby-Częstochowa: 
z szerokotorową lubliniecko-herbską li-
nią. Techniczna trudność tego połącze-
nia polega na tem, że tor szeroki linii 
pruskiej będzie doprowadzony do stacyi 
Herby linii tutejszej, a tor wązki Herby-

-Częstochowa będzie przedłużony do sta-
cyi Herby w linii pruskiej” /„Tydzień” nr 
48 z 27.11.1904 r./ 

Po przełamaniu oporów petersbur-
skiej biurokracji powstała linia łączą-
ca ośrodek fabryczny z przejściem gra-
nicznym. Przejście w Herbach podnie-
siono do wyższej kategorii, wzmocnio-
na tam została służba celna i graniczna. 
Transport osobowy i towarowy odbywał 
się kolejką elektryczną, podobną ówcze-
snym łódzkim tramwajom. Był pomysł by 
podobną linię tramwajową wybudować 
w Częstochowie dla usprawnienia prze-
wózu osób. Dla rozwijającego się wiel-
kiego przemysłu taka kolejka nie wystar-
czała. Koniecznym też było nie tylko po-
łączenie z granicą pruską, lecz i nowe li-
nie umożliwiające transport produktów 
w głąb imperium. W początkach XX w. 
takie wyroby częstochowskie jak wor-
ki jutowe, guziki, kapelusze, tapety, za-
bawki masowo wywożono do Rosji, zy-
skiwały zbyt nie tylko w zachodnich im-
periach, ale i dalekowschodnim Włady-
wostoku i Harbinie. 

Jesienią 1900 r., gdy dopiero rozpoczy-
nały się prace nad budową herbskiego po-
łączenia, prasa poinformowała o nowej 
inicjatywie. Kapitał prywatny lokalnych 
ziemian i przedsiębiorców zamierzał in-
westować w budowę kolei wąskotorowej 
łączącej Częstochowę z Kielcami i dalej 
z Buskiem-Zdrój i Sandomierzem. „Ty-
dzień” pisał: „projektowana kolejka prze-
chodziłaby guberniję piotrkowską przez 
Mstów, Krasice, Knieję, św Annę, Ulesie 
i Koniecpol, oraz guberniję kielecką przez 
Chrząstów, Secemin, Czarncę, Włoszczo-
wę, Nieznanowice, Kozłów, Małogoszcz, 
Chęciny. Zważywszy, że kolejka ta prze-
chodziłaby przez gęsto zaludnione oko-
lice, pozbawione dobrych komunikacyj, 
mając na drodze dwie krochmalnie, fa-
brykę żelaza, niedaleko cukrownię, duże 
obszary leśne i pokłady torfu – zdaje się, 
że miałaby wszelkie warunki powodze-
nia.”/ nr 44 z 4.11.1900 r/. Inicjatywa 
spotkała się z wsparciem opinii publicz-

nej, o czym świadczył list zamieszczo-
ny w piotrkowskim czasopiśmie: „Jako 
mieszkający na tym trakcie, mam niejakie 
pojęcie o ruchu towarowym (a mianowi-
cie: cukru, krochmalu i zboża), jaki obec-
nie, nawet z poza Włoszczowy przeciąga 
do Częstochowy. Nadto znaczne pokłady 
wybornego torfu, kamienia wapiennego 
i glinki, dotąd prawie zupełnie nie eksplo-
atowane dla braku komunikacyi, dałyby 
kolejce duży dochód, gdyż każdy właści-
ciel wydobywałby skarby ukryte w ziemi 
lub na jej powierzchni /.../ dotychczaso-
we bowiem drogi nasze są w opłakanym 
stanie, a z wiosny i na jesieni, z przyczy-
ny rodzaju gruntu, z ciężarem są nie do 
przebycia. Ruch osobowy byłby także nie-
mały/.../ Kolejka więc podjazdowa Kielce 

– Częstochowa ma wielką ekonomiczno-
-handlową i pasażerską przyszłość dla po-
wiatów i miasteczek, przed które przecho-
dzić będzie, a dla przedsiębiorców, którzy 
ją wybudują, kolosalne zyski przyniesie, 
tem więcej, że teren od Częstochowy do 
Kozłowa jest prawie równy, a przez to nie 
potrzebujący dużych kapitałów na roboty 
ziemne” / Tydzień nr 46 z 18.11.1900 r/.

W 1902 r. zarząd kolejki Częstocho-
wa – Herby wystąpił do ministerstwa 
o zgodę na prace koncepcyjno-pro-
jektowe wydłużenia linii do Kielc. Po-
zwolenie takowe uzyskano w sierp-
niu 1903 r. Równocześnie tworzyły się 
inne inicjatywy, w tym kolei łączącej 
Częstochowę z miastem Końskie, ob-
sługującą m.in. Mstów i cukrownie Sil-
niczka pod Maluszynem. Pomysł ten  
w 1904 r. uległ weryfikacji. Nowa linia 
omijać miał Częstochowę, łącząc, naj-
krótszą drogą, komorę celną w Praszce 
w powiecie wieluńskim z miastem Koń-
skie w gub. Radomskiej; długość jej pla-
nowano na 140 wiorst, przechodzić mia-
ła przez dobra Parzymiechy, miasteczka 
Działoszyn i Pajęczno, dobra Grzyma-
lina Wola, Pytowice, Kocierzowy, Kli-
zin, Przerąb, Korytno, Przedbórz, Bąko-
wą Górę, Czermno, Rudę Malenicką do 
Końskich, gdzie połączyć się miała z li-
nią Dęblin – Dąbrowa. Podobno zain-
teresowanie inwestycją wyrazili arysto-
kraci: hr. Potocki, Lubomirscy, Ostrow-
scy, baron Kronenberg, Reszkowie i inni. 

Tego typu inicjatywy nie mogły się 
przebić przez bariery biurokratyczne 
rosyjskiego państwa. W dodatku roz-
poczęła się wojna z Japonią, a to narzu-
ciło inne priorytety. Do idei połączenia 
Częstochowy z Kielcami powrócono po 
zakończeniu wojny i rewolucji. Decydo-
wały o tym względy militarne, spodzie-
wany konflikt Rosji z Niemcami wymu-
szał konieczność inwestowania w linie 
umożliwiające przerzut wojsk. Mimo 
tej, oczywistej konieczności, nowa ko-
lej traktowana była jako przedsięwzię-
cie komercyjne realizowane przez kapitał 
prywatny. Zarząd kolei herbskiej w ra-
mach przygotowań zainwestował w ba-
dania geologiczne, zostały one opubli-

kowane w broszurze napisanej Jana Le-
wińskiego, wydanej w języku polskim 
w 1912 r. W maju 1909 r. „Gazeta Kie-
lecka” mogła donieść, że ostatnie prze-
szkody zostały pokonane, fundusze ze-
brane. Trasa wytyczona z Częstochowy 
prowadzić miała do Kielc najkrótszą dro-
gą, liczącą 107 wiorst. Inżynierem odpo-
wiedzialnym za inwestycję mianowano 
Władysława Starżę Jakubowskiego. Teren, 
przez który poprowadzono tory, był lek-
ko pagórkowaty, tylko w Ludyni musia-
no przekopać się przez stromą górę. Na 
trasie wyznaczono stacje: Częstochowa, 
Olsztyn (dziś Kusięta) , Złoty Potok ( Ju-
lianka), Koniecpol, Żelisławice, Włosz-
czowa, Ludynia, Małogoszcz, Piekoszów, 
Kielce towarowa, Kielce osobowa. Linia 
zaprojektowana została jako szerokoto-
rowa i na taką, równocześnie, rozpoczę-
to przebudowę połączenia z Herbami. 

W połowie 1910 r. „Kurier Zagłębia” 
donosił o trwających pracach. „Linja 
od Częstochowy do Złotego Potoku jest 
już ukończona. Budowę dworców sta-
cyjnych między Kielcami a Częstochową 
prowadzi przedsiębiorstwo warszawskie. 
W tych dniach ukończony będzie budy-
nek stacyjny w Koniecpolu. Od Kielc do 
Częstochowy ułożono już 25 wiorst lin-
ji szerokotorowej. Za trzy miesiące cała 
linja od Kielc do Częstochowy ma być 
zupełnie gotowa — a na 1 grudnia sta-
nąć mają wszystkie budynki. Upewniają, 
że z końcem grudnia rozpocznie się ruch 
osobowy na kolei Herby-Kielce” /„Kurier 
Zagłębia” nr 168 z 22.06.1910 r/. I tak 
się stało. W 1911 r. formalnie nowa li-
nia została oddana do użytku, po wybu-
chu wojny stając się, zgodnie z przewi-
dywaniami rosyjskich strategów, jedną 
z najważniejszych arterii komunikacyj-
nych. Wpłynęła także na przyspieszenie 
rozwoju Kielc, w krajobraz tego miasta 
wojewódzkiego wpisując egzotyczną na-
zwę stacji: Kielce Herbskie.

Plany dalszego rozwoju częstochow-
skiego węzła kolejowego nie ograni-
czono do tranzytu wschód-zachód.  
W 1910 r., z inicjatywy przedsiębiorców 
rozpoczęto prace nad koncepcją drogi że-
laznej Częstochowa – Wieluń – Sieradz. 
Inicjatywa ta oczekiwała dość długo na 
realizację, stała się początkiem budowy 
połączenia miasta z linią Śląsk – Porty, ko-
leją Częstochowa – Siemkowice, oddaną 
tuż przed wybuchem II wojny światowej.

Dworzec, choćby najpiękniejszy i naj-
nowocześniejszy, to tylko statyczny bu-
dynek. Jego funkcjonalność zależna jest 
od ruchu pociągów i przewozu pasaże-
rów. Nie ma sensu wchodzenie w dys-
kusję, co w Częstochowie było pierwsze, 
kura czy jajko...Czy rozwój przemysłu 
wpływał na rozbudowę tutejszego wę-
zła kolejowego, czy odwrotnie – to po-
łączenia kolejowe przyczyniły się do roz-
woju fabryk. Ważne by pamiętać o tym 
związku i zadbać, by ktoś mógł czymś 
do naszego miasta dojechać.           
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Barbara Janas-Dudek i Jacek Dudek – 
poeci, animatorzy kultury, organiza-

torzy Portu Poetyckiego oraz chorzow-
skich konkursów poetyckich (imienia 
Barbary Dziekańskiej, imienia Marka 
Hłaski oraz „Okno”), właściciele Macon-
do – Pensjonatu i Domu Pracy Twórczej, 
Laureaci Nagrody Prezydenta Chorzo-
wa w dziedzinie upowszechniania kul-
tury. Barbara Janas-Dudek jest autorką 
książek poetyckich: „Oczy na uwięzi”, 

„Alfabet lęku”, „Zakład Pracy Chronio-
nej” (wyróżnionej przez Polskie Towa-
rzystwo Wydawców Książek), „Za wcze-
śnie na rytuały”, „Mamidło” oraz mono-
dramu „Zakład Pracy Chronionej”. Jacek 
Dudek wydał książki poetyckie: „Biała 
ryba”, „Homo Silesius”, „Imiona Tkanek”.

Weronika Górska: We wrześniu od-
była się dwudziesta pierwsza edycja Por-
tu Poetyckiego. Przez ten czas z kame-
ralnej imprezy, organizowanej co kilka 
miesięcy, rozrósł się on w ogólnopolski 
festiwal, mający miejsce raz w roku. Poza 
prezentacjami wierszy Port obejmuje tar-
gi książki, warsztaty literackie, koncer-
ty, wernisaże. Zmieniliście również lo-
kalizację z tawerny Stary Port (obecnie 
Kraken) na Sztygarkę. Czy od począt-
ku planowaliście taki kierunek rozwoju?

Jacek Dudek: Absolutnie nie! Impre-
za jednak z edycji na edycję się rozrasta-
ła, przyjeżdżało coraz więcej osób, rów-
nież spoza Śląska. Przy czterdziestu luda 
zaczęło się robić ciasno w Starym Porcie. 
W międzyczasie zmienił się właściciel 
i zaczął krzywo patrzeć na wydarzenie, 
które wyłącza lokal z użytku, a nie ge-
neruje dochodów, bo wiadomo, że czę-
ści poetów się nie przelewa i potrafią 
spędzić cały wieczór przy jednym piwie. 

Barbara Janas-Dudek: I wtedy Jacek 
zaczął rozglądać się za innym miejscem, 
chętnym, by nas gościć, aż w końcu trafił 
do Sztygarki. Ogromna przestrzeń, jaką 
oferuje ten kompleks, pozwolił nam roz-
winąć skrzydła i zorganizować wiele wy-
darzeń towarzyszących.

W.G.: Czego nauczyła Was organi-
zacja Portu?

B.J.-D.: (śmiech) Tego, że poeci by-
wają... Hm... Specyficzni. Zachwycająco 
wrażliwi, a zarazem męcząco nadwraż-
liwi. Poza tym tego, że nawet mając peł-
nych dobrych chęci pomocników, należy 
wszystkiego dopilnować samemu i być 
gotowym na dodatkową pracę, bo ich wi-
zja może różnić się od naszej. Poza tym 
zdarzają się przypadki losowe, choroby, 

niedyspozycje, które wyłą-
czają pomocników z prac 
organizacyjnych. 

W.G.: Czy Nagroda Pre-
zydenta Miasta Chorzowa 
stanowi dla Was motywa-
cję do podejmowania po 
raz kolejny tego ogromne-
go, organizacyjnego trudu?

J.D.: To miłe, że nasze 
starania zostały docenione, 
chociaż byłoby jeszcze mi-
lej, gdyby stało się to przed 
dwudziestą edycją. Miło też, 
że po tej nagrodzie zwięk-
szyło się dofinansowanie 
imprezy z Urzędu Miasta. 
Naszą motywacją nie są jednak wyróż-
nienia, ale ludzie, którzy co roku wra-
cają na Port. Podczas trzymiesięcznych 
przygotowań, załatwiania spraw organi-
zacyjnych i promocyjnych, czujemy się 
bardzo zmęczeni i sfrustrowani. Co roku 
proponuję Basi: „Niech to będzie ostat-
nia edycja, zakończymy Port w jego apo-
geum i nareszcie odpocznijmy”.

B.J.-D.: A ja co roku wściekam się i za-
daję sobie pytanie, po co mi to było? Ale 
kiedy impreza się udaje, to negatywne 
emocje ustępują pozytywnym. Zimą od-
poczywam, nabieram dystansu, a wiosną, 
gdy uczestnicy dopytują, kiedy kolejna 
edycja, dochodzę do wniosku, że zorga-
nizuję ją przynajmniej jeszcze jeden raz.

W.G.: W Domu Pracy Twórczej Ma-
condo organizujecie kameralne spotka-
nia poetyckie. Czy są one powrotem do 
korzeni Portu Poetyckiego?

B.J.-D.: Zdecydowanie tak! W Ma-
condo znajdujemy to, czego nam bra-
kuje w Porcie, odkąd stał się wielkim fe-
stiwalem – intymne spotkanie z tekstem 
i autorem, rozmowy po świt o sztuce i ży-
ciu w małym, doborowym gronie, bez 
konieczności skupiania uwagi na spra-
wach organizacyjnych. Cieszymy się, że 
bywają tutaj te same osoby, co na Por-
cie, a także, że pojawiają się nowe. Spo-
tkania w Macondo nigdy się nie roz-
rosną, bo nie ma ku temu warunków – 
ani finansowych, ani noclegowych, ani 
dojazdowych, w końcu to dom pod la-
sem w podczęstochowskiej wsi. Właśnie 
w tym tkwi urok tego miejsca.

J.D.: Zarówno w Macondo, jak i na 
Porcie Poetyckim, obserwujemy pięk-
ną rzecz – integrację środowisk twór-
czych. Początkujący autorzy zyskują 
możliwość prezentacji oraz konfron-
tacji z wierszami i opiniami bardziej 

doświadczonych kolegów. Spotykają 
też krytyków oraz wydawców, którzy 
pomagają im rozwinąć skrzydła. Kon-
takt face to face pomaga zapamiętać 
poetę pośród wielu innych, nadsyłają-
cych wiersze do wydawnictw. 

W.G.: W jaki sposób łączycie anima-
cję kultury z własnym pisaniem? Czy te 
dwie aktywności wzajemnie się uzupeł-
niają, czy raczej konkurują?

B.J.-D.: Każda z nich wymaga zu-
pełnie odmiennych cech osobowo-
ści i kompetencji. Nigdy ich nie łączę. 
Dla mnie istnieje czas organizacji Por-
tu i spotkań w Macondo, czas na pra-
cę zarobkową, życie rodzinne i  towa-
rzyskie oraz czas na literaturę. Kiedyś 
byłam w stanie pisać między praniem 
a odkurzaniem, olśniewające myśli spa-
dały na mnie jedna za drugą i musia-
łam natychmiast je zapisać. Teraz czu-
ję się znacznie bardziej przebodźcowa-
na, a muza bywa kapryśna, przychodzi 
do mnie tylko w ciszy i spokoju. Czasa-
mi, kiedy jadę do pracy autem, czasa-
mi podczas urlopu czy w długie zimo-
we wieczory, kiedy ani nie organizuję 
imprez, ani nie mam zbyt wiele pracy 
w domu i ogrodzie. Im bardziej jestem 
oczytana, tym bardziej dostrzegam też 
niedostatki swojego języka, który rzad-
ko jest w stanie wyrazić dokładnie to, co 
czuję i myślę. Nie mam wielkich ambi-
cji literackich, ale zależy mi na utrwa-
leniu tego, co widzę i w czym uczestni-
czę, a co wydaje mi się ważne.

J.D.: Ja najchętniej tworzę zimą. Musi 
opaść ze mnie cała znakomita poezja, któ-
rą słyszę podczas letnich spotkań w Ma-
condo i podczas Portu, żebym mógł pi-
sać sobą, a nie innym poetą. 

W. G.: Dziękuję za rozmowę, życzę Wam 
wiele pozytywnej energii i sukcesów!           

Port Poetycki

Czas pisania i czas organizowania
Z BARBARĄ JANAS-DUDEK i JACKIEM DUDKIEM rozmawia WERONIKA GÓRSKA
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Śląska Scena Literacka

Drugiego października w  sie-
dzibie Miasta Ogrodów odby-

ło się kolejne już spotkanie w ra-
mach Śląskiej Sceny Literackiej. 
Chciałbym przypomnieć, że do tej 
pory prowadzący projekt zapre-
zentowali publiczności twórczość  
Anouk Herman, Weroniki Murek, 
Katarzyny Zwolskiej-Płusy oraz Ma-
rzeny Wiczkowskiej – pisarek i po-
etek z różnych literackich konstelacji, 
pokoleń i  tradycji, mieszkających 
na Śląsku i w Zagłębiu, w mniej-
szymlub większym stopniu odno-
szących się do dziejów i geografii 
regionu, a czasem wykraczających 
poza lokalność. Punktem, który 
ma łączyć ze sobą różne biografie 
i strategie literackie, są metamorfo-
za i transgresja. Oba te pojęcia i ich 
praktykowanie są ściśle powiąza-
ne, naszym zdaniem, z tożsamością, 
a ściślej rzecz biorąc – z płynnością 
tożsamości. Ta dotyczy zarówno zja-
wisk w makro jak i mikroskali, za-
równo lokalności i regionu jak i in-
dywidualnej egzystencji.

W ostatniej dyskusji i prezenta-
cji wzięli udział: Anna Cieplak, pi-
sarka i aktywistka społeczna, autor-
ka powieści „Ma być czysto”, która 
w 2016 roku zgarnęła niemałą pulę 
nagród i nominacji (Nagroda Kon-
rada za debiut, Nagroda Gombro-
wicza, nominacje m.in. do Paszpor-
tów Polityki i Nagrody Literackiej 
Nike), „Lata powyżej zera” (Znak 
2017, Paszport Polityki za 2017), 

„Lekki bagaż” (Znak 2019) czy po-
wieści mającej premierę we wrze-
śniu 2023 „Ciało huty” (Wydaw-
nictwo Literackie) oraz Stanisław 
Jaglarz, poeta debiutujący w  tym 
roku w serii Ut Pictura Bibliotheca 
Biblioteki Śląskiej tomikiem „Go-
ścić sójki” – nominowanym już do 
prestiżowych nagród poetyckich, 
wrocławskiego Silesiusa i Nagrody 
im Wisławy Szymborskiej. 

Anna Cieplak w swojej prozie za-
wsze była blisko problemów współ-
czesnych. Społeczny aktywizm (na 
wielu polach), praca z młodzieżą, 
zaangażowanie w sprawy lokalne, 
praca z  osobami wykluczonymi 

społecznie pomogły jej w tym, co 
w pracy literackiej jest najważniejsze 

– w stworzeniu wiarygodnych por-
tretów psychologicznych, w rzetel-
nym opisaniu zjawisk społecznych, 
socjologicznych, ale również w em-
patii wobec wykluczonych i najsłab-
szych – własnych bohaterów. Wiem, 
że „empatia” nie bardzo pasuje do 
kategorii krytycznoliterackich, ale 
przypomnijmy sobie, że jeszcze do 
niedawna nikt – przynajmniej do 
wystąpienia noblowskiego Olgi To-
karczuk – nie podejrzewał istnienia 

„czułego narratora”. Co się nie wy-
darza, a nie zostaje opowiedziane, 
przestaje istnieć i umiera – pisze 
Tokarczuk w słynnym eseju – Czy-
ta się, żeby przeżywać. Ludzie, któ-
rzy czytają […] mają szerszą świa-
domość, żyli bowiem żywotami in-
nych ludzi, choćby na chwilę. Ale 
przede wszystkim – pisze się, żeby 
przeżywać, ludzie którzy piszą, mają 
szerszą świadomość. 

Anna Cieplak jest pisarką, któ-
rą zajmuje nie tylko indywidual-
ny wymiar egzystencji – a  odda-
je go ona z  całym skomplikowa-
niem i  pogmatwaniem, na jakie 
jest skazany – ale również wymiar 
zbiorowy, pokoleniowy. Przyglą-
da się komunikacji międzypoko-
leniowej, diagnozuje ją – zarówno 
jako stan permanentnego kryzy-
su jak i w sensie transgresywnym – 
bo przecież bohaterowie, a zwłasz-
cza bohaterki jej powieści próbują 
się porozumieć (zrozumieć), pró-
bują sobie podać ręce nad przepa-
ścią. W „Ciele huty”, powieści wie-
lowątkowej, opisującej transforma-
cję w  sensie dosłownym i  symbo-
licznym, epickiej – bo obejmującej 
ostatnie 70 lat naszej historii widać 
to zjawisko i problem bardzo wy-
raźnie, „Ciało huty” również bardzo 
śmiało wchodzi na teren „ekologii”, 
zderza ze sobą idee przemysłowego 
postępu, awansu i niewypowiedzia-
ne (markowane, przeczuwane) tęsk-
noty za środowiskiem naturalnym, 
które zostało zniszczone – a  jego 
formy przetrwalnikowe (szczepki, 
sadzonki) – wędrują przez deka-

dy i pokolenia (i karty tej powie-
ści), żeby zasiedlić miejsca utraco-
ne. Jest to już jakiś punkt wyjścia 
do jednej z najważniejszych dziś – 
śmiem tak twierdzić – gałęzi hu-
manistyki czyli ekopoetyki. 

I tu, proszę państwa, wkracza nasz 
drugi gość, Stanisław Jaglarz, ze swo-
im poetyckim projektem (proszę   
wybaczyć termin), który nie ma 
precedensu w  historii literatury.  
Owszem, można doszukać się w   

„Gościć sójki” różnych wpływów 
– od barokowych „Uwag” X. Baki, 
przez poezję młodopolską, Leśmia-
na po Rymkiewicza a nawet Paula 
Celana, odnaleźć wiele dzieł bie-
gnących równolegle („Tlen” Julii  
Fiedorczuk, „Matecznik” Małgo-
rzaty Lebdy, ekopoetyckich wier-
szy Ilony Witkowskiej czy Konrada 
Góry), ale w takim zamyśle, w któ-
rym następuje wycofanie podmio-
tu, oddanie głosu tym, którzy gło-
su nie mają (roślinom, zwierzętom, 
zjawiskom), zmiana kierunku an-
tropocentrycznego na fizjocentrycz-
ny, zamyśle, w którym vanitas nie 
jest ukierunkowany na religijną 
nirwanę, lecz zerwaniem z tą iluzją 
i przywróceniem człowiekowi miej-
sca w szeregu biologicznym (życia 
i śmierci), takiej poezji jeszcze nie 
było. Oczywiście – wiemy to dosko-
nale – taki projekt jest niemożliwy. 
Gdybyśmy rzeczywiście zamierzali 
oddać głos naturze, radykalnie, po-
ezja musiałaby zacząć zanikać (tak 
jak to się dzieje u Celana czy Kry-
nickiego) i w końcu stać się zupeł-
nym milczeniem. 

Spróbujmy sobie teraz odpowie-
dzieć na pytanie (niezadane w koń-
cu podczas spotkania), w którym kie-
runku może pójść literatura tworzo-
na na Śląsku lub mniej lub bardziej 
związana z regionem? Wiemy już, że 
towarzyszy przebudowie symbolicznej 
i społecznej, próbuje opowiedzieć tę 
przedziwną i oczekiwaną transforma-
cję, nadzieje z nią związane i niebez-
pieczeństwa. Może literatura – nie po-
winno nas to w końcu dziwić – wie coś, 
czego jeszcze nie wiemy i wyprzedza 
nas o krok?                                    

Literatura zawsze wyprzedza 
nas o krok

RADOSŁAW KOBIERSKI



25
Śląsk 11/2023

wrona ma czarny ogon dziś jest ucieczką piaskiem na który opada
jaskółki jeszcze nie zlepiły gniazda stracone piskiem pustułek
szczur tonął w poidle owcy i nie upiła mu śmierci
lecz czyja jest wina
świerszcze drążą otwory na ich ustnikach zbierają ślinę dolin
która przewodzi dźwięk
noc ociera usta wypluwa pancerze
a kosteczki myszy szeleszczą w sowich piórach

----

wtedy jest poderwanie ptaków złączenie granic zbłąkane ślepe
chodzenie polem wchodzenie w dym odchodzenie zwierząt
krążenie okiem które u kresu boli a potem jest berłem
jeszcze trudno spojrzeć w twarz i nie opadły piaski
wtedy suszona trawa żelazne pręty kucanie w słońcu
skuleni w mchu rozdrapują grzybnię już nic nie urośnie 
a ugniecione runo stanie się gniazdem

----

jest w oku zwierząt przeniesienie światła
kierunek padania troską nagłej śmierci
księżyc już podjął wiązki wysupłał z nich czaszkę 
łagodnie złożoną w seledynach sadu
są takie źródła przewodzenia o których wiesz 
tętno ma barwę dolin a liście ukrwione dłonie 
którymi obejmują ramię
odwrót jest odzyskaniem ze wszystkich stron schodzą się łuny
i stają się gałką nie do przekręcenia
plamką na lśniącej kuli łasic
co sama jest jednym otwarciem na oścież

---

panie znasz moje drogi bez tych kilku ścieżek jestem nic oddałem krew 
i ucieszone śniegiem oczy ciemniejszego niż ja nie ma we wsi 

eternit płonie tak cicho ale głośne są trzaski kości 
jest wigilia o tam grupa ludzi pochyla się nad bogiem

mówisz balsam i głaszczesz lekkie ciało mówisz potem i odwracasz głowę
tam w śniegu leży rozciągnięty w skoku zając ściągnięty śrutem rozwarty w śmierci

ach gdybym umiał grać wziąłbym go jak harmonię a on ożyłby w moich rękach 
i zatańczył melodię ale jestem cichy najcichszy we wsi i płaczę w rękaw

---

jest przechodzenie przez ogród i nie nazwiesz go innymi słowami
to umieranie bo jest próchno ogrodzeń i pnące się wino
są truchła zwierząt wykopane przez psy myszy wysychają w słońcu
ablucje much pieszczotliwe ocieranie oczu jakby widziały znów i znów
w każdym odbiciu oka na końcu jest wiadro ach jak dawno cię tu nie było
tak kiedy cię tutaj nie było topił się w nim ptak drobniejszy niż twoje serce 
skurczone teraz nagle jeśli nie może ominąć mnie ten kielich bo nie umiem pływać
inaczej niż jest to zapisane inaczej niż w mowie deszczu

Śląska Scena Literacka
STANISŁAW JAGLARZ
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Przyszedłbym do Ciebie kiedyś przebrany za piękną kobietę, mu-
szę tylko zgolić brodę. Poznałbyś mnie? Przecież mam na sobie 

cekinową suknię babci, dłonie, które układają się tak jak je nazy-
wasz „paluszki do komputera”, na głowie coś innego niż te włosy, 
które lubisz. Poznałbyś? Pamiętasz moje imię? To już nie Konik. 
A jednocześnie on. Nie bój się, bo jestem taki jak ty… niestety. Ale 
może heteroseksulaność nie kłoci się z biromantycznością? Cza-
sami facet zachwyca poza kutasem i czasem. Poza kosmosem. Ty 
tak mnie zachwycasz…

Heraklit mówił, że nie istnieje punkt a jedynie ruch. Noe poszar-
pał synem. Dobrze zrobił. Nigdy nie uwierzyłbym, czym jest wy-
chowanie, gdyby nie ten dzień, w którym ojciec wystawił mnie za 
drzwi i powiedział „Idź ochłonąć”. Szwendałem się wtedy, piętna-
stoletni i myślałem jak zacząć. Sam, w nocy, w nowej rzeczywi-
stości, konkretny pośród świata i murów, które walą się na mnie, 
zamiast budować mój nowy wspaniały świat. Wróciłem ze stra-
chu i spojrzałem na drzwi klatki. Wtedy spotkałem ojca. Ocierał 
mną o cegły w swoim strachu. Obaj się baliśmy. Trafiła się kobie-
ta, która krzyknęła coś o policji. Zawsze zdarzy się pewna jagoda 
w dżungli. Ale dżungla pochłania. Niesamowicie kocha. I kocha 
się ją. Bez przewodnika trudno się błądzi. Większość nie wraca. 
Czasem ku rzece prowadzi matka azymut.

Gdyby przyjąć od biedy niszowe jak sushi porównanie, że życie 
jest jak ruletka, trzeba by opisać je na czerwono i czarno. Podob-
nie można namalować mamę (matka kojarzy się z siekierą). Ona 
mieniłaby się na czarno i biało, podobnie jak szachy. W relacji syna 
z mamą te barwne strony są zmienne w ciągu minuty, sekundy, 
emocji. Kocham śpiewy do białego rana, blade światło lampy gdy 
płaczemy nad losem bohaterów filmów, gotowanie i zioła na biało-

-marmurowym blacie. Czarne jest pukanie do drzwi w ciągu nocy, 
gdy cudza fabuła stara się zastąpić trochę jutra. Śmierdzące fusy 
kawy w ekspresie też pylą kuchnię, blat i śmiech. Ta ciągła opieka 
nad dzieckiem i „niedzieckiem” chłoszcze biczem wolność. Nie-
łatwo usnąć gdy fala wciąż na wietrze.

W starej gęstwinie obok pradziada rośnie babka, z babki rośnie oj-
ciec, obok niego córka. Dążą w swoje strony. Wszystkie kierunki 
trzyma jeden korzeń. Każde kolejne rozszerza jego pędy. Światło 
gwiazdy w ciemności. Im wyżej tym dziwniej. Pofałdowana po-
wierzchnia i prosty krzywy kształt, coś pomiędzy i żadne w peł-
ni. Najgorzej z koroną, która ciągle chce więcej. Słabe jest mokre 
i podatne. Znośne jeden cykl. I my wszyscy w tym wszystkim i my 
niczym w tym niczym.

Polacy otrząsnęli się z rodzinnej tragedii braterskim gestem i znu-
dzeniem mediów. Chociaż bez ubezpieczenia, ale za półtora staw-
ki. W maju 2023 na maturze pojawiło się Przedwiośnie Żerom-
skiego. Piękna polska lektura o tragediach w Związku Radziec-
kim wszystkich nie radzieckich. O dziesiątkach narodów i domach, 
które śnią koszmary o rozstrzelaniu. Gdy doczekają wagonów sta-
ruszka może nieść piękną dziewczynę bez nóg. „Gdzież są two-
je szklane domy?…”.

Ściągamy okulary, by nie zachlapały ich łzy. Gówniarze myślą, że 
się zatracają, a to tylko zagubienie, albo samobójstwo. Zatraca się 
latami. Zatracenie widać na twarzy. Dlatego tak rzadko zdejmu-
jemy okulary. Ukształtowanie, dobrze, ale terenu, polodowcowe. 
Jesteśmy trochę nieprzystosowani. Ta szczególna soczewka roz-
prasza nasze barwy. Jedna potrzeba wobec różnych miejsc, kobiet, 
myśli. Tajemnica kąta padania.

Policjant, który ma córkę z byłego małżeństwa i chce rozwiązy-
wać coraz cięższe sprawy, ale trupy zostają tylko tam, w głowie. 
Budowlaniec gotowy zbudować wszystko, w domu i za granicą, 
którego nikt w pasji nie rozumie. A wystarczyło zapytać i wziąć 
czasem do kina. Gdy ciężko wziąć czasem jej stronę. Gdy jasno 
wziąć na spacer. Gdy wieczór wziąć w ramiona. Gdy traumy i na-
łogi, suki i męskości, wziąć siebie, kurwa, w garść. Zawsze może-
my być sami. To wszystko w nas i z nami.

Gdzieś w prawdziwiej przyjaźni istnieje pakt. Połączenie, choć-
by nieświadome, spaja szlaki i plany. Lata rozłąki, różne drogi 
i pojęcia niosą wspólny ideał. Ręka w rękę. Nawet los odrdze-
wia trochę krzywy klucz od ogrodu, w którym razem będą 
śpiewać w rytm.

„Oddycham powietrzem. Przytuliłem rodziców. Przyznałem się 
do błędu. Wzruszyłem się, ale nie miałem przy sobie chusteczki, 
więc szedłem tak z tym cztery przystanki, bo nie stać mnie na sa-
mochód. Kupiłem keczup z pomidorów”. Powiedziałem ten ciąg 
truizmów przy znajomych, którzy mieli z tego ubaw, podobny jak 
przy stand upie. Jeden, który studiuje politologię nawet to nagry-
wał. Drugi zapisywał. Pisarz. Następnego dnia powiedział mi, że 
dawno nie słyszał tylu szczerych słów.

Na styku nieba i ziemi, mówią niektórzy. Niebios uniesienie? Spo-
de mnie wyziera? Czy może spada kropla po kropli, a Zbawiony 
w strachu ich unika? Może nie przed tym ten strach? Może podział 
nie przedstawia styku, tylko wnętrze, które kiełkuje tak ważnym 
dla mężczyzny dzieciństwem. Przykładowo tydzień przed Pierw-
szą Komunią Świętą dostrzegł pierwszy raz jak ojciec dotkliwie 
leje mamę. Nie była mu dłużna, ale nie da się pominąć biologii 
patriarchatu. Wyskoczył wtedy goły z kąpieli, z prysznica pełnego 
błękitnych kafelek i w pianie wołał na korytarzu pomocy. Wołał 
w pustą ziemię, aż ojciec nie zgarnął go ramieniem do mieszka-
nia. W czasie święta mama miała zamaskowane makijażem pod-
bite oko. Żuła gumę, symbol luzu. Nikt nie poznał. Syn był na sty-
ku. Chyba wszystkiego: nieba, ziemi, rodziny.

Prapradziadek Piotr kopał ziemiankę w czasie wojny. Wzruszenie 
i czułość. Wchodźcie, zawsze smalec i chleb się znajdzie. Chyba 
był rodzinną legendą. Do dziś jego zegar idzie co do minuty. Po-
dobno wyniesiony z płonącego domu. Urządzili niezłe wesele. Syn 
Stanisław był przywódcą nawet w urzędach, daleko poza polami. 
Ile kosztuje przeniesienie wnuka do rezerwy? Chory kręgosłup 
nie miał tu nic do rzeczy. Dziadkowie kochają. Witek też uśmie-
chał się na mój widok. Był już słaby, o lasce, ale odwoził wnusia 
przed przedszkolem. Był nawet na Komunii w ostatnich chwi-
lach i o ostatnich siłach. Dla wnuka zjadł znienawidzoną oliwkę. 
Nie mówię o setkach, które go żegnały, bo większość płakała nad 
żalem jedynego wnuka. Przez okno wdarł się jasnej maści gołąb, 
który chciał podnieść nasze głowy. Tak jakby był w nim dziadek, 
zaraźliwie wesoły.

Jakie powieści dystopijne lubisz? Jesienią, kiedy w parku Ko-
ściuszki liście przypominają kompost, ciężko stwierdzić. Gdy-
by śmierdziały alkoholem pewnie nie pokochałabyś. W sumie 
czy nie znalazłaś weneckiego lustra? Kobiety tajemniczo dobie-
rają ukochanych podobnych do swoich ojców. Klątwa, kocha-
nie? Żółwica rodzi na plaży i porzuca. Po co skorupa skoro wy-
biera idealnie? Człowiek bywa bardziej romantyczny. Przyjem-
nie gdy świtająca natura pokonuje bunt. Czego można nauczyć 
się z własnego sosu?

Fale 2
KONRAD KITLIŃSKI
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Czy wiecie, zamierzchłe ubit’ masterov, że to słowa plastikowego 
Jezusa? Indianie znali angielski, ale w barze wąsaty polak musiał 
zacytować wobec nich „no dogs, no indians!”. Podniesienie pięści 
daje socjalizm i śmierć posągom, których części stanowiły dawne 
pałace. Dziś duchy podpierają narzędzia w laubach i wychodku, 
zbudowanym z wapna i kułaka. Dzisiaj kiedy mówimy prawie tak 
samo, burzymy mosty. A gdzie zaprawa? Całowałem szwagierkę 
Ukrainkę, a jej męża całowała moja żona. Widzimy się, kochamy 
się, jesteśmy jednością.

Czuję się dobrze. Trochę podszyte pewną karnawałową grą. Tylko 
nic nie odsłaniaj. Wzniesiony kieliszek ukryje twoje nałogi. Znale-
zienie modnego męża i sesje zdjęciowe ukryją przerzuty do twa-
rzy. Maska jest piękna tylko dla badaczy sobowtórów. W cieka-
wy sposób wpadamy w sidła złego i dobrego snu. Niestety rano 
dłoń jest pusta. Wtedy czas zedrzeć gardło, kopnąć w co popad-
nie, z nadzieją, że działa. Niech te kopnięcia pozwolą marzyć. Do 
dziś widzę potraktowane kopniakiem drzwi szafki podczas lekcji 
mojego ulubionego etyka poety. Czuję się dobrze.

Piękna, młoda Monica Bellucci kryjąca się pod parasolem legen-
darnego już wtedy Alaina Delona. Widoczny jest ten parasol. Me-
tafora parasola. Czuję ją, bo zawsze gdzieś ją czułem. Kontroluję 
siebie i to mnie otacza, osłaniam się przed tym, co mnie odstra-
sza. Jestem tym kim chcę, by mnie widziano, tańczącym w desz-
czu nad brukami. Ale jestem dzieckiem, które wychowano, piją-
ce wódki ojców i tworzące nalewki swoim synom, by nie dać octu 
wnukom z potomkami. Daję im tylko moje falowanie.

Niektórzy ludzie są potężni. Potrafią mówić, tak naprawdę mówić. 
Albo mówić, by ich słuchano. Ludzie, którzy potrafią osiągać. Lu-
dzie mający moc. Mający władzę. W pięści. Whisky szkodzi ich 
Beksińskim, aromatem, laserunkom, nie świecą. Są też z chałupy 
fajne chopy, którzy lubią larmo przed oknem. Albo nie lubią. Idą 
nad Rawę i czytają Kutza. Nie wiedzą co czują, kim się czują. Ale 
czują. Przeszkadza im murek zrujnowany przez kiboli.

Skurwysyn wywróżył te przepite pralki. Każda dobra myśl przy-
chodzi, kiedy ręce są w tym, czy innym zlewie, nie do papieru. 

Tym razem mokra ryza nie spłonie. Ciężko pobrudzić ją czymś 
bez znaczenia. Wsiąka wszystko. Coś pęka i wylewa na kilka prze-
strzeni. Trzeba by na kredyt coś nowego albo podobnego. Przyja-
ciel pisarz może coś pożyczyć.

Jeśli chlałeś dostatecznie dużo, by na starość dostać Parkinsona 
to znaczy, że możesz nazwać się artystą delirkiem. Pilch już zbie-
ra na pralkę dla Osbourne’a i Claptona. Poprzednia Fala oskarża 
mnie o plagiat. Mistrz Żółtego szalika też jakby gładził swoje mie-
szane włókna. I walą czymś zamiast pięści w coś zamiast moich 
drzwi. Stara jamniczka i tak szczeka, mnie też serce wali, chociaż 
mówią, że mam tam chuja. Wpuściłem tylko Izabelę Trojanow-
ską, bo wie Wszystko czego dziś chcę.

W nocy, po kłótni z kobietą lub bez, po bojaźliwym dotknięciu 
palcami chłodnego naczynia, zaczyna otwierać się półtora wiata. 
Taka mrowiąca zaciągająca grawitacja, zwłaszcza na rowerze, kie-
dy ściąga w kierunku drogiego zegarka. Wtedy otwiera się w na-
błonku uczuć. Można wdziać takie szaty jak rympał i spróbować 
i spróbować szafranu. Może zaprowadzi do szczęścia.

Przyjmijmy, że jest teraz zima i pobliskie jezioro skuł gruby, ale 
przezroczysty lód. Szyba, pryzmat, lustro. Oko i światło, po-
stać i obraz. Dziewczyna w oczach męża podobna jest do Belli, 
w której sama widzi mętny wosk. W oczach baby nawet Napo-
leon bliżej ma do małpy. Piękna i przystojny to karykatury, su-
rowe jest smaczne a wino wytrawne. Królowa jest życia a wy-
spa miłości. Warszawa jest stara a w niej Władza chce czynić 
wszystkich równymi.

Niesamowite jak podróże mogą odbywać się w jednym miejscu. 
Sanatorium. Spodziewałem się, że każdy kamień będzie tam om-
szały. Są ławki, na których każdy śmieje się inaczej. Jest palarnia, 
której linii nie można przekroczyć. Są tacy co by mogli kupić pół 
miasta i tacy, co nie mają dokąd wrócić. Są pozoranci z przymusu. 
I są demony. Wewnątrz znakomitych ludzi. Ale szkliste przezro-
czyste oczy mówią. Każdy pije dużo kawy. Nie dziwi, że połowa 
patrzy w dół, paląc papierosy. Niech pali. Tutaj każdy pali. Prze-
kroczenie granicy to wypuszczanie dymu ku niebu.             
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„Powstańcy to wiara, nadzieja i cud”. 
Ocalmy groby Powstańców Śląskich 
od zapomnienia! Z takim przesłaniem 
zwracacie się jako IPN z prośbą o prze-
kazanie informacji o grobach powstań-
ców śląskich. Kto był inicjatorem tego 
projektu? 
Pomysł akcji powstał na kanwie prowadzo-
nych przeze mnie wizytacji miejsc pamięci 
narodowej w ramach obowiązków wykony-
wanych w Oddziałowym Biurze Upamięt-
nienia Walk i Męczeństwa Instytutu Pamię-
ci Narodowej w Katowicach. W ich trakcie 
zwróciłem uwagę na stan zachowania gro-
bów powstańców śląskich. Temat wydał mi 
się szczególnie istotny w kontekście prowa-
dzonej przez OBUWiM Katowice w roku 2018 
analizy przestrzeni upamiętnienia powstań 
śląskich i poszukiwania sposobu na włącze-
nie się w rocznicowe obchody. Zainspirował 
mnie do przygotowania akcji ewidencjono-
wania i ratowania grobów powstańców ślą-
skich. Przygotowany przeze mnie projekt zo-
stał zaakceptowany przez dyrektora Oddzia-
łu IPN w Katowicach dr. Andrzeja Sznajde-
ra, który udzielił dużego wsparcia w trakcie 
realizacji inicjatywy. Realizacja projektu nie 
byłaby jednak możliwa, gdyby nie zespół lu-
dzi pracujących w OBUWiM Katowice, a w 
szczególności p. Stanisława Twardocha oraz 
p. Danuty Mikoda. 

Pracę rozpoczęto od analizy Ewidencji 
Miejsc Pamięci Narodowej Województwa 
Śląskiego, która była wcześniej prowadzo-
na przez Śląski Urząd Wojewódzki. W roku 
2016 roku rozwiązana została Rady Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa, a zadania zwią-
zane z miejscami pamięci zostały przypisa-
ne do IPN. EMP WŚ to wykaz miejsc pamię-
ci, który zawiera: groby, groby wojenne, po-
mniki, tablice, czasem dęby pamięci. Są one 
zewidencjonowane z zachowaniem podzia-
łu administracyjnego województwa śląskie-
go na gminy i miejscowości. Każdy z tych 
obiektów jest krótko opisany na podstawie 
karty ewidencyjnej miejsca pamięci naro-
dowej. Karty są zakładane przez poszcze-
gólne samorządy i takie działanie jest rów-
noznaczne za uznanie danego miejsca lub 
obiektu za lokalne miejsc pamięci narodo-
wej. Analiza bazy przyniosła zaskakujące 
wnioski. Liczba znanych grobów powstań-
czych okazała się być mizerna w zestawieniu 
z liczbą około 60 tyś. osób biorących udział 
w powstaniach. Nawet zakładając, że na te-
renie naszego województwa powinna spo-
czywać tylko część powstańców, to jednak 
należy się spodziewać na terenie naszego 
województwa kilkudziesięciu tysięcy gro-
bów. Tymczasem we wspomnianej ewiden-
cji znajdziemy 58 zbiorowych grobów wo-
jennych w 35 miejscowościach i 100 indy-
widualnych grobów w 26 miejscowościach. 

Mówiąc o grobach powstańczych trzeba 
wyróżnić kilka ich kategorii wynikających 
z funkcjonujących w Polsce aktów prawnych. 
Groby wojenne to te, w których są pochowa-
ni powstańcy polegli w ramach działań wo-
jennych, więc liczby, które przytoczyłem do-
tyczą osób, które poległy w czasie powstań, 
a ich groby się zachowały i są w rejestrze 
prowadzonym w ciągu dalszym przez wo-
jewodę. Idąc dalej tropem grobów wojen-
nych, bo to jest jedna z ważniejszych kate-
gorii, trzeba pamiętać, że nowe groby wo-
jenne powstańcze powstały w czasie II woj-
ny światowej. Niemcy wkraczając w 1939 
roku do Polski mieli przygotowane listy pro-
skrypcyjne i na nich byli między innymi po-
wstańcy śląscy. Wielu z nich padło ofiarą eg-
zekucji albo trafiło do obozów koncentracyj-
nych, czy do ciężkich więzień. Część z nich 
wzięła udział w wojnie obronnej we wrze-
śniu 1939 roku. Wśród mogił, które się za-
chowały z tego okresu jest 11 grobów zbio-
rowych w 9 miejscowościach i 3 indywidu-
alne w 3 miejscowościach. Drugą kategorią 
grobów, które znajdują się w tej ewidencji 
są groby, które samorządy uznały za szcze-
gólnie ważne dla swojej historii i tożsamo-
ści i objęły je ochroną, mimo że z przepisów 
sensu stricto nie wynikały takie obowiązki. 
Kategoria ta obejmuje 29 grobów w 9 miej-
scowościach. Reasumując. Dane, które przy-
toczyłem, mówią o liczbie poniżej 300 gro-
bów, która w zestawieniu z 60 tyś. wypada 
bardzo blado. Oczywiście, trzeba założyć, że 
w niektórych grobach zbiorowych spoczywa 
więcej osób, ale nawet, jeżeli to uwzględnimy, 
to dojdziemy zaledwie do kilku procent tej 
liczby grobów, których powinniśmy szukać.

Wynikałoby z tego, że najwięcej jest gro-
bów indywidualnych nieoznaczonych?
Taka hipoteza wydaje się najbardziej praw-
dopodobna. Są to zazwyczaj indywidualne 
groby rodzinne. Na niektórych zapewne znaj-
dziemy informację o udziale w powstaniach, 
jednak nie przekłada się to na dostępne ewi-
dencje, jednak będzie to niewielki procent. 

Chyba że o owo oznaczenie zadbała ro-
dzina zmarłego, umieszczając informa-
cję, że spoczywa tam powstaniec śląski?
Tak i to właśnie stało się punktem zaczepie-
nia dla naszej instytucji. Depozytariuszami 
pamięci o uczestnikach powstań są bowiem 
rodziny, znajomi czasem sąsiedzi. Założyli-
śmy, że dotarcie do nich będzie kluczowe dla 
ustalenia nieznanych dotąd miejsc pochów-
ku. Postanowiliśmy więc wystąpić z apelem 
do mieszkańców naszego województwa. Uka-
zał się on na stronach internetowych IPN-u, 
na łamach „Gościa Niedzielnego”, „Dzienni-
ka Zachodniego”, był emitowany przez TVP 
Katowice, Polskie Radio Katowice czy Radio 

EM, wyświetlany w pojazdach Tramwajów 
Śląskich S.A. Nawiązaliśmy również współ-
pracę z diecezjami – zwróciliśmy się do bi-
skupów diecezji katowickiej, opolskiej, so-
snowieckiej i gliwickiej z prośbą, aby komu-
nikat o poszukiwaniu grobów przez IPN był 
ogłaszany w kościele. We wszystkich powyż-
szych kanałach komunikacyjnych znajdowa-
ła się informacja, aby korzystać z formularzy, 
które znajdują się na naszej stronie interne-
towej. Na niej zamieściliśmy także wykaz po-
zyskany z Urzędu Wojewódzkiego, co mia-
ło zapobiec dublowaniu się grobów. W od-
powiedzi zaczęły spływać do nas zgłoszenia.

Jaki był odzew?
Odzew był spory i jest nadal, bo akcja wciąż 
trwa. Do tej pory wpłynęło około 300 zgło-
szeń, ale codziennie wpływają nowe. Trze-
ba pamiętać, że nasza akcja przypadła tak-
że na czas pandemii, która w pewien sposób 
wyciszyła aktywność społeczną i na pewno 
przeszkodziła w przekazywaniu informacji.

Dlaczego pamięć o powstańcach i miej-
scach ich pochówków jest ważna?
Celem projektu jest odnalezienie jak większej 
liczby mogił powstańczych, które są wciąż na 
śląskich cmentarzach, zresztą nie tylko na 
śląskich. Opracowanie możliwe pełnej ewi-
dencji i przywrócenie pamięci o tych bohate-
rach lokalnych społeczności. I wreszcie uho-
norowania bohaterów i ich rodzin. W tym 
celu przygotowany został kolejny etap naszej 
akcji, w trakcie którego następuje oznacze-
nie grobu znakiem pamięci „Tobie Polsko!”. 
Ma ono miejsce zazwyczaj w ramach uro-
czystości, którą organizujemy przy grobach. 

Jak reagują rodziny powstańców? 
Najczęściej spotykaną reakcją jest wzru-
szenie. Także zdziwienie, że ktoś chce o ich 
krewnych rozmawiać, ktoś chce ich odzna-
czyć czy przypomnieć. Ale nie tylko. Często 
jest to też zdumienie dlatego, że zgłaszają się 
czasem do nas osoby, które nie wiedzą zbyt 
wiele o swoich krewnych i informacje, które 
odnajdujemy w trakcie kwerend są dla nich 
zupełną nowością. Na pewno duże porusze-
nie towarzyszy samej uroczystości. Jesteśmy 
wielokrotnie świadkami łez. 

Ocalić powstańcze groby
Z JANEM KWAŚNIEWICZEM rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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Głosy sprzeciwu zdarzają się rzadko. Czasem 
ktoś nie otrzymał informacji, że grób krew-
nego zostanie oznaczony. Trzeba dodać, że 
jest z tym pewna trudność, bo jeżeli Insty-
tut otrzymuje zgłoszenie na przykład z pa-
rafii, a w księgach parafialnych nie ma in-
formacji o tym, kto jest dysponentem i nie 
ma bezpośrednich krewnych, to trudno jest 
znaleźć rodzinę. Akurat w tym przypadku, 
o którym mówię, rodzina wyemigrowała 
do Kanady. Zdarzyło się też, że ktoś przy-
chodził na uroczystość i zaczynał kwestio-
nować akcję, pytając dlaczego jego dziadek 
nie został też tak uhonorowany. Negatyw-
ny głos jest po prostu wynikiem niewiedzy. 
Żebyśmy ujęli dziadka, ktoś musiałby go do 
nas wcześniej zgłosić. Wtedy jest to kwestia 
nieporozumienia i pewnej roszczeniowości. 
Czasem zdarza się, że rodzina mimo zgło-
szenia grobu, nie chce, żeby został on ozna-
czony. Trudno zrozumieć mi taką sytuację, 
bo z jednej strony mamy kontakt, relacje, 
a z drugiej strony niechęć. Być może jest to 
kwestia braku zaufania, lęku, że IPN będzie 
rościł sobie jakieś prawo do własności gro-
bu. Muszę uspokoić, że nic takiego nie ma 
miejsca. Oznaczenie grobu i procedowanie 
wniosku nic nie zmienia w kwestii prawa 
do dysponowania grobem.

Co się wówczas dzieje?
Odstępujemy od uroczystości oznaczenia, 
ale w ewidencji grób pozostaje.

Jak wygląda procedura postępowa-
nia? Grób zostaje zgłoszony i co dalej?
Po otrzymaniu wniosku weryfikujemy jego 
kompletność. W formularzu są rubryki z in-
formacjami: o personaliach osoby, która 
jest zgłaszana, o jej udziale w powstaniach, 
o ewentualnych odznaczeniach; o lokalizacji 
grobu, kto jest w nim pochowany (czy jest to 
grób samodzielny czy zbiorowy), lokalizacji 
cmentarza, stanu technicznego. Oczywiście 
pożądane jest dołączenie zdjęć i wskazanie 
dokładnej lokalizacji. Kopie dokumentów, 
które potwierdzają udział przodka w po-
wstaniach, jeżeli rodzina nimi dysponuje.

A jeżeli dokumentów nie ma, a rodzi-
na o tym po prostu wie? 
Takie sytuacje rzeczywiście się zdarzają. My 
również szukamy potwierdzeń. Kwerenda 
obejmuje bogatą literaturę dotycząca po-
wstań śląskich, dokumentację odznacze-
niową z Wojskowego Biura Historycznego 
i Archiwum Prezydenta Rzeczypospolitej 
Polskiej. Ponadto jest zbiór dokumentów 
w Archiwum Państwowym w Katowicach 
po Związku Powstańców Śląskich. Są tak-
że dokumenty po ZBOWiD-owskie, rów-
nież zgromadzone w tym archiwum oraz 
w Urzędzie do Spraw Kombatantów i Osób 
Represjonowanych. Część dokumentów znaj-
duje się także w Muzeum Powstań Śląskich 
w Świętochłowicach oraz w Muzeum Ślą-
skim w Katowicach. Natomiast rzeczywi-
ście czasem zdarza się, że żadnej informacji 
nie uda się nam uzyskać i wtedy samo ust-
ne potwierdzenie i oświadczenie może stać 
się niewystarczające.

Kiedy nie ma się pełnej dokumenta-
cji, nie należy się obawiać przesłania 
wniosku?
Brak dokumentacji nie jest podstawą dys-
kwalifikacji wniosku. Pracownicy IPN po-
magają w dotarciu do dokumentów i we-
ryfikują te, które do nas zostały przesłane. 
Trzeba pamiętać, że w czasie II wojny świa-
towej wiele rodzin paliło dokumenty i mun-
dury powstańcze w obawie przed agresorem 
i w ten sposób wiele rzeczy zginęło bezpow-
rotnie. Część z powstańców nie angażowała 
się po II wojnie światowej w życie komba-
tancko-społeczne, więc rzeczywiście mate-
riałów może nie być, ale zazwyczaj coś się 
udaje jednak znaleźć. Kiedy wniosek do nas 
wpłynie, to abstrahując od czynności, o któ-
rych już rozmawialiśmy, procedujemy go 
w oparciu o ustawę o grobach weteranów 
walk o wolność i niepodległość Polski. To 
jest ustawa, która została uchwalona przez 
Sejm RP w 2018 roku, a weszła w życie na 
początku roku 2019. Na jej podstawie zgło-
szone do Instytutu Pamięci Narodowej na 
specjalnym formularzu groby mogą uzy-

skać status grobu weterana walk o wolność 
i niepodległość Polski. Procedowanie pole-
ga na weryfikacji aktowej osób zgłoszonych, 
które oczywiście musiały albo brać udział 
walkach zbrojnych o wolność i niepodle-
głość Polski albo należeć do władz cywil-
nych powstań (w przypadku powstańców 
śląskich i jeden i drugi warunek jest możli-
wy do spełnienia). Po weryfikacji i opraco-
waniu wniosku prezes IPN podejmuje decy-
zję o wpisaniu grobu do ewidencji. Ewiden-
cja ta jest publikowana w naszym Biuletynie 
Informacji Publicznej. Po takim wpisie oso-
ba, która zgłasza grób otrzymuje tabliczkę 
informującą, że jest to grób weterana walk 
o wolność i niepodległość Polski. Do admi-
nistracji cmentarza zostaje wysłana stosow-
na informacja. Wpis ten uprawnia także do 
starania się w Instytucie Pamięci Narodo-
wego o dotację albo świadczenie pieniężne 
na remont lub utrzymanie grobu. Pracow-
nicy OBUWiM również procedują zgłoszo-
ne miejsca pochówku w oparciu o tę ustawę, 
więc każde z nich pomijając to, że znajdzie 
się w ewidencji; że może zostać oznaczone 
znakiem pamięci, staje się grobem wetera-
na i rodziny uzyskują możliwość wsparcia 
finansowego przy remontach. Trzeba powie-
dzieć, że większość grobów zgłoszonych do 
nas jest w bardzo złym stanie technicznym 
i wymaga takiej pomocy.

Jak często rodziny z tego korzystają?
Świadczenia pieniężne są procedowane 
przez Biuro Upamiętniania Walk i Mę-
czeństwa. O dane statystyczne należałoby 
się zwrócić więc do naszej Centrali. Warto 
jednak zaznaczyć, że IPN może także re-
montować takie groby z urzędu. Oczywi-
ście mamy mnóstwo zadań i niewielki bu-
dżet, więc to nie są to jakieś ogromne licz-
by wyremontowanych przez nas grobów. 
Natomiast jest też taka możliwość i stara-
my się z niej korzystać.

Czy w znalezionych grobach powstańców 
spoczywają osoby znane z kart historii?
Staramy się zorganizować co roku serię uro-
czystości. Honorujemy kolejne groby, zwłasz-
cza w tych miejscowościach, w których uro-
czystości jeszcze nie było. Zależy nam na tym, 
żeby przypominały one w środowiskach lo-
kalnych inicjatywę Instytutu. To, że przynosi 
ona wymierny efekt, a powstańcy przywoły-
wani są uroczyście z przestrzeni niepamięci. 
Przede wszystkim ta informacja jest przeka-
zywana wśród rodzin i znajomych tych osób, 
które w niej uczestniczą, tudzież wśród spo-
łeczności uczniowskiej. To jest także skutecz-
ny kanał komunikacyjny. Oczywiście osoby 
znane z kart historii też wśród nich są i kilka 
przykładów bardzo chętnie przytoczę. Bar-
dzo ważną mogiłą jest grób Józefa Grzegorz-
ka, który znajduje się w Katowicach na pa-
rafialnym cmentarzu przy ulicy Francuskiej. 
Jest to grób, który został odnaleziony przez 
nas w ramach akcji. Józef Grzegorzek był 
współorganizatorem pierwszego powstania 
śląskiego i pierwszym komendantem Polskiej 
Organizacji Wojskowej Górnego Śląska. Był 
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współzałożycielem Chrześcijańskiego Zjed-
noczenia Ludowego, a w czasie plebiscytu se-
kretarzem Wydziału Polityki Wewnętrznej 
Polskiego Komisariatu Plebiscytowego w By-
tomiu. Oczywiście był uczestnikiem trzecie-
go powstania śląskiego, członkiem Komitetu 
Wykonawczego Naczelnej Komendy Wojsk 
Powstańczych, a w latach1921–1922 człon-
kiem Naczelnej Rady Ludowej na Górnym 
Śląsku. Warto podkreślić, że był też autorem 
bardzo ważnej książki mianowicie Pierwsze-
go powstania śląskiego 1919 w zarysie. Ta 
wydana w 1935 roku publikacja jest jednym 
z ważniejszych źródeł do badań nad histo-
rią pierwszego powstania. W czasie II woj-
ny światowej uwięziony przez Niemców trafił 
do KL Dachau. Po wojnie pełnił funkcję sta-
rosty powiatu tarnogórskiego. Zmarł w 1961 
roku. Był wielokrotnie odznaczany. Wspo-
mnę tylko Srebrny Krzyż Orderu Wojskowe-
go Virtuti Militari czy Krzyż Oficerski Orde-
ru Odrodzenia Polski. Znalezienie tego grobu 
nie było łatwe. Długą i skomplikowaną kwe-
rendę w tej sprawie przeprowadził pracow-
nik mojego biura dr Dominik Abłamowicz. 
Co interesujące, nawet rozpytanie znawców 
historii powstań nie przyniosło nic nowego. 
Dopiero przeglądnięcie archiwalnych nekro-
logów pozwoliło ustalić gdzie i kiedy odbył 
się pogrzeb śp. Józefa Grzegorzka. Odnalezio-
ny grób był zaniedbany. Dzięki naszym dzia-
łaniom i funduszom grób został odremon-
towany, a personalia uzupełnione o istotne 
fakty z życia J. Grzegorzka oraz zdjęcie por-
celanowe. To dobry przykład osoby, której 
przywrócono pamięć. Ważną mogiłą jest 
grób Stanisława Krzyżowskiego z Pszczyny. 
Był to oficer Wojska Polskiego, powstaniec 
śląski, jeden z inicjatorów pierwszego po-
wstania śląskiego, komendant Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej Górnego Śląska na po-
wiat pszczyński, bardzo ważny działacz re-
gionalny i bliski współpracownik Wojciecha 
Korfantego. Jego grób został zgłoszony przez 
parafię. Są też osoby, które zostały zupełnie 
zapomniane. Należy do nich m.in. Jan Koj 
z Gliwic. Był on działaczem Polskiej Orga-
nizacji Wojskowej Górnego Śląska, Komi-
sariatu Plebiscytowego, uczestnikiem dru-
giego i trzeciego powstania śląskiego, człon-
kiem Naczelnej Rady Ludowej Górnego Ślą-
ska, ale co ważne był pierwszym polskim 
burmistrzem Mikołowa. Pełnił tę funkcję 
w latach 1922–1939. Ponadto był posłem 
na Sejm Śląski dwóch kadencji, posłem na 
Sejm Rzeczypospolitej w latach 1935–1938, 
członkiem ruchu oporu podczas II wojny 
światowej. Po II wojnie światowej był pre-
zydentem Nysy, Gliwic, posłem niezrzeszo-
nym na Sejm RP. Jego grób w Gliwicach był 
również całkowicie zapomniany. Bez żad-
nej informacji o zmarłym. To są przykłady 
osób, których pamięć trzeba i należy wy-
dobyć z niepamięci. Akurat grób Jana Koja 
został już wpisany do ewidencji, natomiast 
jeszcze czekamy na uroczystość dlatego, że 
udało nam się też dotrzeć do jego wnuka. 
Myślę, że przy współudziale samorządów, 
w których pełnił tak ważne funkcje, uda 
nam się zrobić piękną uroczystość.

Jak fizycznie wygląda oznaczenie grobu?
Groby oznaczone znakiem pamięci „Tobie 
Polsko!” posiadają małą tabliczkę, wykonaną 
z porcelany nagrobnej. Ma ona formę pro-
porczyka o rozmiarach 20cm na 8cm. Na 
czerwonym tle został umieszczony orzeł 
i inwokacja „Tobie Polsko!”. Orzeł otoczo-
ny jest datami powstań, a poniżej znajdu-
je się napis: grób powstańca śląskiego i na-
zwa Instytut Pamięci Narodowej. Proporzec 
nawiązuje do historycznego artefaktu, mia-
nowicie jest wzorowany na sztandarze po-
wstańczym „Tobie Polsko!”, który został wy-
konany w latach dwudziestych w pracowni 

„Katolika” w Bytomiu. Oryginał tego propor-
ca znajduje się w zbiorach Muzeum Czynu 
Powstańczego na Górze Świętej Anny. Pro-
porzec był niesiony przez mieszkańców wsi 
Osiek (województwo opolskie) w czasie uro-
czystości upamiętniającej Konstytucję 3 maja 
w 1920 roku. Należy pamiętać, że była to jed-
na z pierwszych legalnych uroczystości na 
Górnym Śląsku związana z przeprowadze-
niem plebiscytu. Instytut zdecydował się do 
tego proporca nawiązać dlatego, że te dwa 
słowa „Tobie Polsko!” i polski orzeł są tak 
wymowną inwokacją i symbolem, że właści-
wie nie trzeba już niczego więcej. Tabliczki 
są umieszczane na grobach zgodnie w wolą 
rodziny. Czasem na steli grobu, tam gdzie 
są zazwyczaj dane identyfikacyjne, a jeżeli 
jej nie ma, to na płycie poziomej. Przez to, 
że tabliczką ma czerwone tło zdecydowanie 
się odróżnia wizualnie. Trochę się czasem 
śmieję, że ludzka ciekawość jest ciekawością 
sroki. Jeżeli, ktoś zobaczył coś błyszczącego 
z dala, to podejdzie, żeby zobaczyć, co wy-
różnia te groby. Warto dodać, że do przygo-
towania projektu znaku zainspirowała mnie 
rozmowa ze znanym katowickim malarzem 
Grzegorzem Chudym. 

Czy planowany jest jakiś rodzaj pu-
blikacji?
No to pytanie nie znam jeszcze odpowiedzi. 
Przygotowanie publikacji w moim odczuciu 
musiałaby nastąpić po zakończeniu projek-
tu tak, aby mogła ona stanowić pewną za-
mkniętą całość. Początkowo zakładałem, że 
akcja będzie prowadzona tylko w ramach 
stulecia powstań i stulecia powrotu Gór-
nego Śląska do Polski, ale odzew jest duży 
i wnioski cały czas napływają, więc podją-
łem decyzję, że akcja będzie trwać nadal. 
Natomiast nie wykluczam, że jej przebieg 
stanie się przedmiotem wystawy poświęco-
nej grobom powstańców śląskich. To jedna 
z możliwości. IPN planuje stworzenie apli-
kacji, na której będą znajdować się wszyst-
kie miejsca pamięci narodowej, więc może 
to jest kolejna przestrzeń do jej eksponowa-
nia. Do tego dochodzą wystąpienia na róż-
nego typu konferencjach, sesjach i publika-

cje pokonferencyjne. We wrześniu bieżące-
go roku odbyła się organizowana przez Pol-
ską Akademię Nauk Oddział w Katowicach 
konferencja dotycząca miejsc pamięci na te-
renie Katowic. W jej ramach wygłosiłem re-
ferat o losach grobów powstańców śląskich.

Wiele miejsc pamięci w czasie II wojny 
światowej zostało zniszczonych. Podej-
rzewam, że nie tylko przygotowano li-
sty proskrypcyjne ale również wykazy 
grobów i pomników przeznaczonych 
do likwidacji. Widziałem na przykład 
w Pszowie zdjęcie i informację na te-
mat nieistniejącego już pomnika po-
wstańców w miejscu, w którym wcze-
śniej stał. Czy IPN planuje również taki 
rodzaj upamiętnienia powstańców?
Niemcy rzeczywiście zniszczyli większość po-
mników powstańczych. Kilka się zachowało, 
dzięki temu, że zostały rozebrane i ukryte. 
Swego czasu powstał pomysł, aby w miej-
scach, w których stały pomniki zamontować 
tablice informacyjne, ale póki co nie doczekał 
się jeszcze realizacji. Między innymi dlatego, 
że przestrzeń publiczna podlega dynamicz-
nym zmianom i często w tych miejscach nie 
ma już możliwości odbudowania pomnika. 
Dlatego bardziej celowe wydaje się pokazy-
wanie ich historii. Natomiast jeżeli chodzi 
o zlikwidowane groby, to przeprowadzenie 
rekonstrukcji jest jeszcze bardziej skompli-
kowane. Najpierw, ktoś musiałby taki grób 
nam zgłosić. Musiałaby być też możliwość 
odbudowy grobu, nie zajęta kwatera itd. Ta-
kie sytuacje się zdarzają, natomiast raczej są 
to kwatery likwidowane po II wojnie świa-
towej. Przykładem jest historia grobu Teo-
dora Wilka, uczestnik trzeciego powstania 
śląskiego w 1921 roku, który zginął w bi-
twie pod Bukowem i został pochowany na 
cmentarzu w Pogrzebieniu. Były niemieckie 
plany zniszczenia tego grobu , ale nie zosta-
ły utrzymane w tajemnicy. Kiedy rodzina 
dowiedziała się, że Niemcy chcą zniszczyć 
grób, zdemontowała krzyż z inskrypcją na-
grobną. Niemcy przyszli na cmentarz, ale 
nie potrafili znaleźć grobu i uszkodzili są-
siednią mogiłę. Oryginalny nagrobek wró-
cił na swoje miejsce dopiero po wojnie, ale 
on też został naruszony przez czas. Znając 
tę historię uważałem, że trzeba ją przypo-
mnieć. Odremontowaliśmy obiekt i w 2021 
roku powstał zupełnie nowy nagrobek, więc 
akcja próby niszczenia grobu przez Niem-
ców nie tylko nie przyniosły żadnego skut-
ku, a dzięki niej ta historia dzisiaj żyje. Za-
pewne są też inne historie związane z likwi-
dacją grobów powstańczych, ale często jest 
to niestety wiedza, która nadal krąży tylko 
w kręgach rodzinnych.

Dziękuję bardzo za rozmowę. 

Jan Kwaśniewicz – pracownik Instytutu Pamięci Narodowej od 2006 r. W roku 
2016 otrzymał zadanie organizacji Oddziałowego Biura Upamiętniania Walk 
i Męczeństwa IPN w Katowicach, którego naczelnikiem został w roku 2019. 
Z wykształcenia magister teologii, specjalizujący się w historii Kościoła w okre-
sie PRL-u. 
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Wygląd łaźni łańcuszkowej znany był 
do niedawna wyłącznie jej zwy-

kłym użytkownikom, którzy pewnie nie 
dostrzegli tam nigdy poezji (!), magii (?), 
piękna (?). Ot, proza życia. Kafelki na ścia-
nie, odpływy w podłodze, prysznice, my-
dło. Łańcuszki i kłódki, by złodziej cze-
go nie ukradł. 

W zbiorze Muzeum Górnictwa Wę-
glowego co jakiś czas przybywają nowe 
dzieła plastyczne, przedstawiające tę 
pro zaiczną, ale i intymną rzeczywistość. 
Trzeba jednak trafu lub ukierunkowa-
nego poszukiwania, by kompletne opisy 
łaźni łańcuszkowej znaleźć także w lite-
raturze. Ruska bania, fińska sauna, czy 
rzymskie termy trafiają się w literaturze 
nierzadko. Ale i one nie są tam raczej, 
jak w dziele plastycznym, tematem sa-
mym w sobie, zamkniętym, skończonym. 
Raczej tylko stanowią scenerię, przyda-
tek do fabuły. 

 Słownik Górniczy Gismana definiu-
je ‘łaźnię kopalnianą’, umieszczając w jej 
obrębie szatnię, natryski i wanny. W in-
nym haśle tego słownika pojawia się jesz-
cze osoba doglądająca: łazienny, łazieb-
ny. Przymiotnik ‘łańcuszkowa’ nie pada 
w Słowniku w tym kontekście.

W kopalni nie da się uniknąć brudu 
i pyłu. Do dziś można poznać górnika 
po specyficznie podkreślonych oczach, 
które przypominają kobiecy make up. 
A to tylko pył węglowy na powiekach. 
Kiedyś w kulturze górniczej znane było 
zjawisko ‘mycia ojca’. Dzieci wychodzi-
ły ojcu naprzeciw, brały od niego lampę 
górniczą i torbę, by mu ulżyć. W domu 
czekała przygotowana kąpiel. Jednym 
z obowiązków dzieci, było pomagać 
matce w przygotowaniu wody do mo-
czenia nóg dla ojca (motyw mycia nóg 
mężowi podany jest w filmie K. Kutza 
Perła w koronie). Dopiero potem ho-
norowe miejsce przy stole i najlepszy, 
największy kąsek mięsa przy obiedzie.  
(I. Bukowska-Flo reńska, Rodzina na 
Górnym Śląsku, 2007). To mycie było 
codziennym rytuałem. 

Musiała nieraz temu lub owemu na-
suwać się myśl, że można by się obmyć 
jeszcze w obrębie kopalni. Zwłaszcza od 
drugiej połowy XIX wieku tworzenie uła-
twień socjalnych stało się powszechne 
i objęło sfery znacznie szersze niż tyl-

ko budowę łaźni (osiedla patronackie, 
ochronki, szpitale brackie itp.).

W encyklopedycznym Zarysie górnic-
twa W. Budryka i W. Lesieckiego (1949) 
rozdział poświęcony szatni i  łaźni po-
mieszczony jest w części definiującej 
funkcje budynków i placów powierzch-
niowych kopalni, m.in. lampiarni, stacji 
ratownictwa, znaczkowni (markowni), 
warsztatów, magazynów, zarządu kopal-
ni i in. Także opisanie jest obszerniejsze:

Przed zjazdem udają się robotnicy do 
szatni, gdzie zmieniają swoje codzien-
ne ubrania na robocze. Szatnie, służą-
ce tysięcznej rzeszy robotników, to wy-
sokie hale, w których wyciągnięte wyso-
ko pod wiązania dachowe wiszą na łań-
cuszkach ubrania pracowników. Drugie 
końce łańcuszków biegną do oparć ła-
wek dla rozbierania się; gdzie w specjal-
nych uchwytach są zamknięte na kłódki. 
Ze względu na potrzebę wysuszenia czę-
stokroć przemoczonej w kopalni odzieży, 
zakłada się w szatni kaloryfery i stwarza 
przewiew. Łaźnie mają na celu umożli-
wienie robotnikom umycie się po pracy. 
Zazwyczaj przedstawiają się one w po-
staci szeregu natrysków, do których do-
prowadza się zimną i ciepłą wodę ze spe-
cjalnej kotłowni. Przy łaźniach przewi-
dziane są ambulatoria pierwszej pomocy 
tak dla doraźnego opatrzenia drobnych 
skaleczeń nieuniknionych w czasie pracy, 
jak i poważnych nieszczęśliwych wypad-
ków przed przybyciem lekarza.

Sama nazwa ‘łaźnia łańcuszkowa’ może 
być myląca dla osoby spoza górnictwa. 
Przymiotnik ‘łańcuszkowa’ określa szat-
nię kopalnianą, zwykle przyłazienną, po-
dzieloną na dwie części: czystą i brudną. 
Pomiędzy obiema częściami architekt 
może umieścić łaźnię właściwą. W czy-
stej szatni zawiesza się ubrania domo-
we, w których przyszło się do pracy i w 
których opuści się potem bramę kopal-
ni; w brudnej czekają na górnika znoszo-
ne, brudne łachy, które ubierze do pra-
cy, a potem zostawi na miejscu, gdzie 
poczekają na niego do kolejnej szychty. 

W łaźni właściwej górnicy pozostają 
dłużej dopiero, gdy wyjadą z dołu i pod-
wieszą brudne ubrania pod sufitem. Za-
nim przywdzieją ubrania czyste, w któ-
rych wrócą do domu, muszą wykąpać się. 
Ale rano, gdy znów zmierzają do pracy, 

obywa się bez kąpieli: „Wchodzisz tedy 
do szatni czystej, szaty czyste w szafce 
zamykasz, przełazisz na golasa przez 
łaźnię właściwą w poprzek budynku do 
szatni brudnej, wdziewasz szatki doło-
we i maszerujesz do lampiarni, potem 
do markowni, a stąd już blisko do szy-
bu” (A. Jarczewski, Szychtownica, 1998).

Łaźnie czy szatnie łańcuszkowe?
Niektóre łaźnie i szatnie łańcuszkowe 
można już zwiedzać, porównywać, oglą-
dać naocznie lub na fotografiach współ-
czesnych i dawnych, także na przedsta-
wieniach plastycznych, prawdziwie ar-
tystycznych i amatorskich. Dostępna 
jest w ten sposób np. łaźnia łańcuszko-
wa kopalni zabytkowej „Królowa Luiza”. 
Są prysznice, wieszaki, łańcuchy, kłódki.

Podobnie jak w całej architekturze, 
i tu istnieją style, podobieństwa i róż-
nice. W budownictwie przemysłowym 
przy projektowaniu bierze się pod uwagę 
przede wszystkim funkcję, przeznacze-
nie budynku. Ważna jest wygoda użyt-
kowników, czyli to, co dziś nazywamy 
ergono mią. Rozwiązania praktyczne 
nie muszą być takie same, choć zapew-
ne bywają lepsze i gorsze, oryginalniej-
sze i śmielsze, także ryzykowne. 

Natrafia się na łączenie, ba, utożsa-
mienie szatni z cechownią, nie z  łaź-
nią. Bywa, że to tam (w cechowni) pod 
sufitem wiszą górnicze ubrania domo-
we. Tak było w Wieliczce i tak to ujmu-
je tamtejsza wystawa stała. W odręb-
nych tradycjach środowisk pracowni-
czych węgla kamiennego (Śląsk) i soli 
kamiennej (Wieliczka, Bochnia) może 
to rodzić nieporozumienia. Dla przy-
kładu przytoczę komentarze pod wpi-
sem na Facebooku (Kopalnia Soli „Wie-
liczka”), gdzie cechownia utożsamiona 
jest z szatnią. 

Da się odczytać śląskie pochodze-
nie komentatorów: „Cechownia, to ce-
chownia, a  łaźnia to łaźnia. Nie ma 
inaczej” (Jerzy Nawalany); „Na ce-
chowni robi sie felezunek, a nie wiyszo  

Łaźnia łańcuszkowa 
– inspiracja i motyw 

literacki
JACEK OKOŃ

Romuald Nowak, W STAREJ ŁAŹNI, olej na szkle
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galoty czy inne szakiety” (Jerzy Tokarz); 
„Łaźnia pełni rolę szatni na kopalni, ma 
dwie części: czystą i brudną przedzielo-
ne prysznicami. A cechownia to z regu-
ły duże pomieszczenie, gdzie poszcze-
gólnym [członkom] załogi i górnikom 
rozdzielano pracę” (Stefan Kazykale-
wicz). To tyle górnicy śląscy (prawdo-
podobnie oni właśnie). 

Górnicy solni potwierdzają jednak, że 
u nich cechownia i szatnia łańcuszkowa 
były utożsamione: „W Wieliczce łaźnia 
połączona jest z felezunkiem/podziałem 
pracy, tak że nomenklatura w tym przy-
padku trafna” (Łukasz Lis); to wyjaśnie-
nie także z potwierdzeniem „To prawda” 
(Stanisław Sochacki). 

W Zagłębiu Dąbrowskim nazewnic-
two jeszcze inne: już nie zapożyczenie 
z niemieckiego ‘Cechownia’ (cehaus, 
Zechen haus), ale swojski ‘Dom Zbor-
ny’. Jako przykład ówczesnego zagłę-
biowskiego budownictwa tego typu 
służy dziś zwykle dom zborny kopalni 
Saturn w Czeladzi (z roku 1887). Nie-
gdyś znajdowały tam swe pomieszcze-
nia, oprócz biur, kaplicy i stołówki, tak-
że łaźnia i szatnia.

Różnice regionalne wytwarzały się 
w sposób nieunikniony, gdy tradycje 
utrwalały się niezależnie od siebie, a pro-
ces trwał lata czy nawet wieki. O ergo-
nomiczności takiego lub innego rozwią-
zania mogliby więcej powiedzieć górni-
cy, gdyby za swego życia znali także owe 
sąsiedzkie rozwiązania architektoniczne 
i jeszcze mogli je wypróbować w prakty-
ce. Raczej jednak przypisani byli w swo-
im czasie do jednej, jedynej łaźni: swojej 
łaźni. Tutaj więc tylko odnotowuję ist-
nienie odmiennych rozwiązań. 

Tradycja wielicka, starsza o wieki, nie-
gdyś pewnie dominująca, łączy szatnię 
i cechownię; nasza śląska, szerzej dziś 
w górnictwie rozpowszechniona, wy-
daje się bardziej racjonalna i praktycz-
na. Ale nawet w opisach łaźni górnoślą-
skich na trafiamy już powszechnie na ter-
miny i podziały na ‘łaźnię starą’ i ‘łaźnię 
nową’. A jeszcze osobne łaźnie dla dozo-
ru, już właściwie łazienki. Przeglądając 
wybrane opisy literackie, pozostaniemy 
tu przy rozumieniu śląskim, które łączy 
łaźnię i szatnię łańcuszkową pod utrwa-
loną nazwą ‘łaźnia łańcuszkowa’.

Łaźnie literackie
Łaźnia znaczy czystość. Na Śląsku to sło-
wo może znaczyć coś oczywistego, cze-
go nie zauważa się na co dzień. Dopie-
ro przyjezdni widzą różnicę przez kon-
trast zastanego z widokami opuszczonymi. 

Pretekstem do podjęcia tego tematu 
w takiej, a nie innej formie, są dwa dzieła 
literackie, powstałe całkiem niezależnie od 
siebie, sięgające do tematyki o wiele głęb-
szej niż łazienna, a przecież jakby ekspo-
nujące właśnie ten temat. I to oba zaraz na 
początku, w pierwszych rozdziałach i na 
pierwszych stronicach. 

Czytelnik od razu przenoszony jest wy-
obraźnią pod prysznic i uczestniczy w pew-
nym rytuale. Stosunkowo niedawno (1998) 
otrzymaliśmy to w książce Andrzeja Jar-
czewskiego Szychtownica, czyli szlachetne-
go trudu górniczego niewiarygodnie szcze-
re opisanie. Opis dobry, dotykający istoty 
rzeczy, autor lubiący filozofować, widzieć 
rzeczy po swojemu, inaczej niż inni. Gdy 
z kolei sięgnąć po Białą gorączkę Felik-
sa Netza (1980), przypomina się od razu 
Szychtownica. Podaję w takiej kolejności, 
bo wiem książka Jarczewskiego należy do 
pozycji wciąż czytanych, wkrótce wyjdzie 
jej IV wydanie, natomiast książka Netza 
musi być przypomniana, by została przez 
kogoś przeczytana. W porządku chrono-
logicznym to jednak Biała gorączka wy-
przedziła Szychtownicę o 18 lat. W sumie 
niewiele, a przecież wydane w innej epoce. 
I napisane w innej epoce, choć tylko kilka 
tam było lat różnicy. W przypadku Netza 
mowa o środowisku górniczym za Gier-
ka, Jarczewski zaczął natomiast swą opo-
wieść w wię zieniu lat osiemdziesiątych, za 
Ja ruzelskiego, gdy wiele było w górnictwie 
prowizorki, doraźności, manipulacji, dzie-
lenia załóg, a i do aresztu łatwo było trafić. 

Według powieści Biała gorączka na-
kręcony został wcześniej (1979) film 
pod tym samym tytułem z Wirgiliu-
szem Gryniem w roli głównej. Istniało 
też wtedy tak samo zatytułowane słucho-
wisko radiowe (1977). Temat najwyraź-
niej chodził za pisarzem, nieźle owocując 
w czasie. Tu przedmiotem opisywanym 
będzie powieść, dzieło literackie, auto-
nomiczny artefakt słowny, a dokładnie 
jeden z licznych motywów górniczych 
i etnologicznych, które w nim się znaj-
dują. U Netza motywy urastają do ran-
gi wątków, bowiem snują się jak nić aż 
do końca książki. Zaś Jarczewski pod-
chodzi do motywów w sposób niemal 
monograficzny, czerpiąc obficie z naocz-
nej wiedzy i po dając maksimum tego, co 
w danym temacie zapamiętał, przemy-
ślał i uporządkował. 

Dwóch takich, co zdążyli się umyć
Feliks Netz został mieszkańcem Katowic 
dopiero w wieku lat szesnastu; tu zdał 
maturę, podjął pierwszą pracę, potem 
skończył studia, został pracownikiem 
pióra, pisał wiersze. Wydaje się, że je-
den z bohaterów Białej gorączki, który 
stał się po studiach specjalistą od ana-
lizowania poezji, mówi w jego (Netza) 
imieniu, jako porte-parole: „Kopałem 
w tych wierszach jak w węglu, gryzłem 
ten węgiel, ten kamień. Rozbijałem ję-
zyk, płukałem słowa, czasami we wła-
snych łzach, tak, tak, nie wstydzę się tego”.

Skąd takie, a nie inne porównania? 
Czy tylko stąd, że Śląsk „na węglu stoi”?

Otóż dorosłe życie pisarza i jego hu-
manistyczne zajęcia stanęły na funda-
mencie pracy górniczej. Tak właśnie, 
u zarania dorosłości pracował przez ja-
kiś czas pod ziemią jako górnik. Niezbyt 

długi czas, ale pamiętajmy, że np. górni-
cze dzieło literackie Gustawa Morcinka 
zrodziło się z dwóch zaledwie lat oso-
bistego doświadczenia. Świat górnic-
twa i problemy kopalni były Netzowi 
znane naocznie.

Kolejne paralele: Jarczewski przyje-
chał do Gliwic, gdy miał lat 17, a pra-
ca górnicza (niecałe 3 lata) wynikała 
z doraźnej konieczności. Jako człowiek 
stał wtedy na rozdrożu życia. Inżynier 
wiódł spór z humanistą, materia z du-
chem, co widoczne jest w jego książce. 
Stąd Szychtownicę trudno przypisać jed-
noznacznie do jakiegoś gatunku. To za-
równo eseisty ka, jak i gawęda, nie po-
wieść, choć i tutaj niejedno się dzieje, a i 
dialogi tak soczyste, że aż je sam autor 
cenzurował, wykropkowując niejedno. 
Jest to wszakże książka osobiście prze-
żyta, zapis poznanych szczegółów, od-
notowywanych na bieżąco. Ale też dzie-
ło aspirujące w dziedzinie profesjografii, 
językoznawstwa i filozofii pracy.

Nawiązanie do łaźni łańcuszkowej 
we wstępie niniejszego artykułu nie jest 
przypadkowe. Zarówno u Jarczewskie-
go, jak i u Netza, jej opisy otwierają opus. 
Pierwsze zdania powieści Netza brzmią:

„Takie to i mycie! Niby jesteś czysty, 
a przecież plecy masz w błotnych smu-
gach; musi je umyć ten drugi”. Wystarczy 
klepnąć, żeby ktoś się odwrócił; poda-
je się mu mydło. Potem myjący klepnie 
i zmiana ról: „czujesz klepnięcie i wiesz, 
że jesteś czysty; teraz się odwracasz i bie-
rzesz w garść jego mydło i spłacasz mu 
zaciągnięty przed chwilą dług z równą 
rzetelnością, bo tak trzeba”. Ten dru-
gi ma umyć plecy pierwszego, a potem 
pierwszy plecy drugiego.

U Jarczewskiego położenie rozdzia-
łu o  łaźni (na początku książki) po-
przedzone zostało namysłem. Jarczew-
ski odkrywa także znaczenie metalite-
rackie motywu. Zauważa, że w Iliadzie 
Homera „każdy niemal wątek znajduje 
swój prolog lub epilog w wannie”. Tak-
że to, iż od wizyty w łaźni także Sienkie-
wicz rozpoczął Quo vadis. Nie wymie-
nia zresztą tytułu, pisząc tylko, że cho-
dzi o „dzieło, które miało mu przynieść 
Nagrodę Nobla”. I dodaje: „Korzystam 
tedy ze starych wzorów, gdyż współcze-
śni literaci omijają raczej łaźnię z daleka”.

A samo mycie opisane w Szychtowni-
cy podobnie trochę do tego Netzowego.

„A gdy już wszyscy się dobrze namo-
czą i namydlą łatwiej dostępne części 
ciała – pada dostojne:

– Myjymy?
Odzew bywa tylko jeden:

– Możymy!
W tym momencie zawieszamy indy-

widualne mydlenie członków. Mężczyź-
ni ustawiają się w luźnej kolejce i drugi 
pierwszemu, a trzeci drugiemu – myją 
plecy”. Obaj autorzy zdążyli się pod tymi 
prysznicami umyć, nim zaczęto zamykać 
kopalnie, a wraz z kopalniami – łaźnie.
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Krzysztof Webs, CZCIJ OJCA SWEGO, BO JEST GÓRNIKIEM, olej na płótnie, 1987

Jadwiga Fastnacht, ŁAŹNIA ŁAŃCUSZKOWA PRZED REMONTEM, akryl na płótnie, 2018  
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Andrzej Marcol, W ŁAŹNI, olej na płycie, 2005
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Szatnia
Z łaźnią trwale zespolona jest szatnia. 
Idzie się do niej wprost spod pryszni-
ców. Jej opis u Netza użyty jest w funk-
cji niemal ramowej. Jest przeto ważny. 
Zjawia się u początku, potem kończy 
książkę, prawie dosłownie powtórzo-
ny. „Wysoko pod sufitem znierucho-
miały pokraczne ptaszyska z przetrą-
conymi skrzy dłami nogawic. Jedne 
osuwają się w dół, inne czekają cier-
pliwie, jedne są sparciałe, przeżarte 
potem i węglowym pyłem, inne po-
czciwie schludne, jedne przechowu-
ją w szwach na pół zwietrzały zapach 
domu, inne podbite są tchnieniem głę-
biny. Odzienie z tego samego grzbie-
tu i  tyłka, a przecież z dwóch odręb-
nych światów”. 

Całości tematu dopełniają osobne 
łazienki dla dozoru. Ta osobność to 
wyraz „oczywistego przecież, dawne-
go i trwałe go podziału”. „Tam – wspól-
na łaźnia dla tych z dołu, a tutaj kabi-
ny dla dozoru”.

Obaj autorzy, choć działali w  in-
nych ‘pod-etapach historycznych’, opi-
sali rze czywistość okresu socjalizmu. 
Kto już wtedy był na świecie, a miał 
oczy do patrzenia i uszy do słuchania, 
nie stwierdzi przekłamań. Plus minus 
było właśnie tak. Pisarze widzą więc 
zarówno realia, jak i absurdy. Na przy-
kład uprzywilejowaną pozycję piłka-
rzy zatrudnionych na etacie. Pisze Jar-
czewski: „Na początku dziwiło mnie, 
że w kabinie na osiemdziesiąt szafek 
działają tylko dwa prysznice, a wła-
ściwie jeden, bo z  tego drugiego led-
wo kapie”. A przecież „...ani razu nie 
zdarzyło mi się zauważyć przepychan-
ki pod prysznicem. Przeciwnie. Każdy 
cierpliwie czeka na swą kolej, a czeka 
niedługo, gdyż nikt nie wykorzystuje 
prysznica ponad potrzebę, czy też nie-
zgodnie z przeznaczeniem”.

Ów brak zagęszczenia w łaźni-szatni 
z osiemdziesięcioma szafkami zosta-
je czytelnikowi wyjaśniony racjonal-
nie, matematycznie. To nie żadne cza-
ry-mary. To wynika właśnie z prakty-
ki ustrojowej.

„Przeciętnie 6–11 procent załogi jest 
w każdej chwili na urlopie, do 12% na 
chorobowym, 5% wybiera dojazdów-
ki lub nadgodziny, 10–18% to różni 
towarzysze, kalifaktorzy, planiści, za-
opatrzeniowcy, szlachetni działacze 
związkowi i  inni osobnicy zatrud-
nieni na dole, ale pracujący (lub nie) 
na górze. A każdy, kogo wpisano na 
dołową listę płac, musi mieć szaf-
kę w szatni czystej, a nawet brudnej, 
choćby w brudnej miał tylko czystą. 
(…) Szafki mają więc sportowcy, szo-
ferzy, wyjechańcy, aresztanci i różne 
inne martwe dusze, które nigdy dołu 
nie widziały. Pozostaje nadto kilka 
wolnych szafek po świeżych emery-
tach i ren cistach. Czasem ktoś zabie-

rze, czyli zaliczy bumelkę. Inny znów 
zalicza dniówkę na budowie willi 
nadsztygara; ten czy ów ma smykał-
kę do naprawy samochodów lub te-
lewizorów, więc też mu rzadko każą 
zjeżdżać itd., itp. Dodając procenta, 
mnożąc, dzieląc i odejmując, określi-
łem przepustowość dobową 80-oso-
bowej ka biny na 40 chłopa. Kopalnia 
fedruje na cztery zmiany, więc śred-
nio na jedną szychtę przypada najwy-
żej dziesięciu. Tę liczbę trzeba jesz-
cze zmniejszyć, bo nie którzy pracu-
ją w systemie trzyzmianowym i wy-
jeżdżają o innych godzinach. Zawsze 
też znajdzie się ktoś, kto mignie, czy-
li wyskoczy z dołu w połowie dniów-
ki... Zostanie siedmiu. Ale i oni nie 
wyjadą razem. Między pierwszym 
wyjazdem z poziomu 340 a ostatnim 
z 1000 upłynie nie mniej niż godzi-
na, a jeszcze niektórzy po wyjeździe 
idą najpierw na papierosa. Ostatecz-
ny wynik obliczeń potwierdza prak-
tyka: w  łaźni najwłaściwszej rzadko 
kiedy przebywa naraz więcej niż czte-
rech osobników (na osiemdziesięciu), 
a komplet jest codziennie inny” (Jar-
czewski).

Dusze łaźni, doczesne szczątki
Dziś, wobec wygaszania górnictwa, 
znacznie mniejsza liczba pracowni-
ków korzysta z  łaźni. Owszem, na-
dal są one istotnym elementem pra-
cy górniczej. Zbudowane tak lub ina-
czej, liczące tyle a tyle pryszniców czy 
szafek w szatni, wypełniają wciąż swą 
właściwą funkcję.

Przybywa natomiast łaźni zabytko-
wych, obiektów do zwiedzania. Oczy-
wiście jeszcze nie przewyższają licz-
bą tych funkcjonujących i chyba ich 
nie przewyższą, bo nie należy mnożyć 
bytów ponad konieczność. Gdzie jed-
nak rachunek ekonomiczny decyduje 
o odremontowaniu i udostępnieniu, 
tam łaźnie ocaleją, czemu nie? A że 
każda prawie trochę inna, więc war-
to choćby zwiedzić dla porównania.

Z książki Jarczewskiego dowiadu-
jemy się, że w połowie lat osiemdzie-
siątych budynek łaźni KWK „Zabrze-
Bielszowi ce” miał trzy piętra; był też 
trzypasmowy. „Środkiem, wzdłuż osi 
północ-po łudnie, ciągnie się pas łaźni 
właściwych z prysznicami; pas wschod-
ni zajmują szatnie czyste, a zachodni 

– brudne. Wszystko to poszatkowane 
jest poprzecznymi ściankami, tworzą-
cymi boksy zwane kabinami. Każda dla 
osiemdziesięciu fizycznych”. Tu łaźnia 
właściwa była zbudowana w ten sposób, 
że pomieszczenie dzieliło się na trzy 
części: „pokoiczek” wstępny od strony 
szatni czystej, następnie łaźnia właści-
wa z prysznicami i wreszcie pomiesz-
czenie trzecie, wykafelkowane po su-
fit, połączone niewielkim przepustem 
z otworem w podłodze, który jest natu-

ralnym ujściem dla cieczy łaziennych 
i dla „treści autonomicznych, wytwa-
rzanych tylko tu”. Konieczność częst-
szego czyszczenia tej trzeciej zagrody 
wytworzyła funkcję „badymajstra”. Do-
kładnie opisana nowa łaźnia kopalni 

„Zabrze-Bielszowice” (Ruch Poremba) 
już nie istnieje, teren zarósł młodnia-
kiem, w którym drzewa coraz wyższe. 
W miejscu łaźni jeszcze widoczne ce-
gły ruiny, walające się pomiędzy tra-
wami i chaszczami. Tym cenniejsze 
jest to świadectwo literackie.

Ostatnie mycie
Scena mycia powraca u Netza na koń-
cu, jak zamknięcie ramy. Jest to sce-
na mycia zmarłego ojca. Od dawna 
już starzyka na penzyi, emeryta gór-
niczego. Ostatnie mycie. Zmarły oj-
ciec-górnik leżał na „wielkim rodzin-
nym stole, który na ten czas przeobra-
ził się w katafalk. Stół umiał przyjąć 
wszystko: wesele i śmierć”.

Na Śląsku nie było jednej zasady, 
kto mianowicie ma myć ciało. Mogli 
to być sąsiedzi, mogła być firma ze-
wnętrzna; znajdowano uzasadnienia 
i dla tego rozwiązania. Przeważał jed-
nak pogląd, że ta czynność należy do 
członków rodziny i wywodzono nawet 
stąd zakaz mycia i ubierania zmarłego 
przez obcych. Tę zasadę akcentuje Ha-
lina Gerlich w swojej książce Narodzi-
ny, zaślubiny, śmierć (1984). Tam tak-
że uzasadnienie dla tej formy: „To jest 
niemożliwe, aby ktoś z obcych mył czy 
oblykoł. Wtedy jakby to sie stało, to 
zmarły by sie wstydził, a nawet by sie 
czerwienił na całym ciele. Bo przeca 
jak ktoś jest chory, to tyż sie wstydzi 
jak go w szpitalu obcy ludzie obrabia-
ją” (Marta R., ur. 1908).

Ten wstyd pojawia się tylko w sytu-
acjach wyjątkowych. Z sytuacją taką mamy 
do czynienia w powieści Netza, wydo-
bytą z pamięci przez szwagra głównego 
bohatera. Wspominając swoją pierwszą 
szychtę, na którą zaprowadził go ojciec, 
zapamiętał też to: „Na markowni ode-
braliśmy numerki, poszliśmy do łaźni, 
tam już miałem swój hak, na którym 
wisiało robocze ubranie i hełm. Trze-
ba było się rozebrać. Ojciec ustawił się 
tak, żebym nie mógł go obejrzeć nagie-
go, rzecz wstydliwa przed synem, nie 
przed obcymi. I zawsze tak było, że pod 
natryskami gdzieś mi się gubił, a kie-
dy ja po kąpieli wracałem pod swój hak, 
ojciec już był w spodniach”.

W powieści Netza to właśnie ten syn 
mył teraz zmarłego ojca. „Mokrym ręcz-
nikiem zbierał nieostygłe ślady życia 
z suchego, żylastego ciała, naznaczonego 
ciemnymi, węglowymi drzazgami i pod-
skórnymi smugami”.                      

Wszystkie prezentowane tu obrazy znaj-
dują się w zbiorze Muzeum Górnictwa Wę-
glowego w Zabrzu.
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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„Uczyły mnie rektory”
K iedy w okolicznościowym woluminie 

„Poradnika Językowego”, wydanym 
ostatnio z okazji 50-lecia pracy nauko-
wej i dydaktycznej prof. Stanisława Du-
bisza, czytałem artykuł Marka Ruszkow-
skiego pt. „Rzeczowniki rektor i magnifi-
cencja w oczach językoznawcy”, od razu 
skojarzyłem główną personę tego tekstu – 

„przełożonego szkoły wyższej i przewodni-
czącego jej senatu”, „przełożonego semi-
narium duchownego, a także niektórych 
domów zakonnych”, „księdza rezydujące-
go przy kościele nieparafialnym” – z jej in-
nym funkcjonowaniem w mowie śląskiej, 
utrwalonym chociażby w żartobliwej pio-
sence śpiewanej przeze mnie i moich ró-
wieśników w latach powojennych: „Jak 
jo chodził do szkoły, uczyły mnie rektory 
piwo pić, w karty grać i z dziołchami tań-
cować”. – „Uczyły mnie w szkole rektory”, 
bo rektor – najczęściej w postaci fonetycz-
nej rechtór – był określeniem nauczyciela. 

W dawnej polszczyźnie rektor to był 
również „przełożony szkół przykościel-
nych i zakonnych oraz szkół elementar-
nych”. Nawiązujące do tego ostatniego re-
gionalne znaczenie „nauczyciel” – takie 
jak w mowie śląskiej – rejestrują niektóre 
słowniki (np. „Mały słownik języka pol-
skiego” z roku 1968 S. Skorupki, H. Au-
derskiej i Z. Łempickiej).

Myśmy do swoich nauczycieli w Tar-
nowskich Górach zwracali się już tylko 
za pomocą zwrotów proszę pana, proszę 
pani (w szkole średniej – panie profeso-
rze, pani profesorko), ale gdy mój Ojciec 
wspominał swe przedwojenne lata pracy 
nauczycielskiej w Szopienicach i w Kozło-
wej Górze, wariant panie rechtór pojawiał 
się w jego barwnych opowieściach nader 
często. A i we wspomnieniowej książce 
Józefa Musioła „Okrakiem przez wieki”, 
przygotowanej przez Wydawnictwo Na-
ukowe „Śląsk”, znaleźć można fragment 
listu południowośląskich dzieci – daw-

nych uczniów dra Musioła z lat 50. ubie-
głego wieku, napisany przez nich, gdy au-
tor przywołanej książki stał się studentem 
prawa w Krakowie: „Panie Rechtorze! Cze-
mu nas nie odwiedzicie?”.

Słowo rektor, jak pisze we wspomnia-
nym artykule Marek Ruszkowski, obecne 
jest w polszczyźnie od XVI wieku, a wy-
wodzi się z łacińskiego rzeczownika rec-
tor – „kierownik, władca; sternik, dowód-
ca”. Cytowana zaś przez kieleckiego języ-
koznawcę Krystyna Długosz-Kurczabo-
wa zauważa w swym „Nowym słowniku 
etymologicznym języka polskiego” z roku 
2003, że łaciński rector jest rzeczowni-
kiem o znaczeniu wykonawcy czynności, 
utworzonym formantem –tor od czasow-
nika regere „prostować, kierować, rządzić”, 
a zatem – w etymologicznym znaczeniu – 
rector to „ten, co kieruje, prostuje, rządzi”.

Dopowiedzmy, że formacje słowotwór-
cze z łacińskim rdzeniem reg (w języku 
polskim często w wariancie rek, rzadziej 
ryg) są dość liczne, m.in.: dyrektor, dyrek-
cja, dyrektorka, dyrektorski, dyrekcyjny, 
dyrektywa, dyrygować, dyrygent, korek-
tor, korektorka, korektorski, korekta, ko-
rekcyjny, regent, regentka, regulamin, re-
gulacja, reguła, rektyfikacja, rektyfikować. 
Te wszystkie formy łączy wspólne zna-
czenie „kierowania, rządzenia, prosto-
wania, poprawiania, oczyszczania” – po-
intuje w swym słowniku Krystyna Dłu-
gosz-Kurczabowa.

Dla porządku dodajmy, że łaciński ro-
dowód ma też odnoszona do rektora uczel-
ni uroczysta postać wyrazowa magnificen-
cja (żartobliwie magnificus): magnificen-
tia – „wspaniałość”.

Po tych wywodach historycznojęzyko-
wych chciałbym jeszcze wrócić do kilku 
realiów ze swoich szkolnych lat, obsługi-
wanych przez słowa, które – tak jak rek-
tor (rechtór) – wycofały się już z komuni-
kacyjnego obiegu.

I tak na początku edukacji pisaliśmy tyl-
ko ołówkiem – w naszym regionie zwa-
nym też często z niemiecka blajsztiftem 
(niem. Bleistift: Blei „ołów” + Stift „sztyft”).

Od drugiego półrocza pierwszej klasy 
w naszych rękach pojawiała się obsadka 
ze stalówką, zwana powszechnie rączką. 
Rączkę ze stalówką zanurzaliśmy w kała-
marzu napełnionym atramentem – często 
z niemiecka nazywanym tintą (niem. Tinte 

– „atrament”). Dzieci tamtego czasu bardzo 
lubiły atrament próbować i nim się mazać, 
co również w swojej pamięci przechowu-
ję! W zeszytach zaś pojawiały się też bez 
przerwy kleksy – fleki (niem. Fleck – „pla-
ma”), które osuszaliśmy bibułą.

Dopiero po kilku latach nauki obsadkę 
(rączkę) można było zamienić na wieczne 
pióro (na pompkę lub na tłok), zwane wa-
riantywnie – to kolejny germanizm – fi-
lerem, filówą albo filówką (niem. Fuellfe-
der – „wieczne pióro”). Długopisy zaczę-
ły się pojawiać dopiero w szkole średniej, 
ale jeszcze wtedy epizodycznie.

Przywołane wyżej kałamarze napełnione 
atramentem umieszczone były w specjal-
nych otworach w ławkach. Otwory na ka-
łamarz miały też często inne meble szkolne. 
Jeden z nauczycieli mego Taty w przedwo-
jennym tarnogórskim Seminarium Nauczy-
cielskim dysponował rodzajem biurka z ta-
kim właśnie otworem. Dowcipni ucznio-
wie, kiedy nikt ich nie widział, wyjmowa-
li kałamarz i przez ów otwór w zamkniętej 
szufladzie biurka swego profesora robili 
niemiłosierny bałagan. A słynący z impul-
sywności belfer się wściekał, bezskutecz-
nie zmienił parę razy zamek, wykrzykując: 

„Znów mi tu jakaś świnia ryła!”. Seminarzy-
ści po jakimś czasie zlitowali się nad swoim 
nauczycielem, wskazując na otwór z atra-
mentem jako – być może – przyczynę ca-
łego zamętu. Profesor im za tę sugestię po-
dziękował, otwór zakneblował i… świnia 
przestała ryć!                                         
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Między ciszą a hałasem

MARIAN GRZEGORZ GERLICH

Odwiedzanie grobów

Listopad to w naszej polskiej tradycji, 
i nie tylko, miesiąc pamięci. Pamięci, 

refleksji i zadumy; wspominania tych, 
którzy byli wśród nas, jednak już ode-
szli. Swoje odzwierciedlenie, ta zaduma, 
wzbogacona konkretnymi tradycyjny-
mi zachowaniami – które dziś ulegają 
przemianom, zwłaszcza zeświecczeniu – 
znajduje jednoznaczne odzwierciedlenie 
w pierwszych dwóch dniach tego mie-
siąca. To dzień Wszystkich Świętych ob-
chodzony 1 listopada i dzień następny, 
czyli Dzień Zaduszny. W te dni, zgod-
nie z tradycją, chodzimy na cmentarze, 
docieramy do mogił naszych zmarłych 
krewnych, przyjaciół i znajomych, ale 
także osób, które w naszym życiu na-
rodowym, czy regionalnym, odegrały 
znaczącą rolę. Ale przyznajmy, że już 
w ubiegłym stuleciu wielu z nas nie zna-
ło istotnego sensu obu dni. Bo przecież 
zgodnie z tradycją kościelną 1 listopada 
czcimy tych, którzy osiągnęli 

„stan zbawienia”. A zatem po 
prostu przebywają w niebie. 
Któż o tym dziś wie? Ta wie-
dza uległa zatarciu. Jako etnolog 
i antropolog kultury przyznam, 
że jeszcze przed kilkudziesię-
ciu laty, prowadząc badania 
empiryczne na temat religij-
ności wśród Górnoślązaków, 
wielu najstarszych rozmów-
ców, czyli owe „starki” i „sta-
rzyki”, jednoznacznie o sensie 
obu dni wiedzieli i rozumieli. 
Czyli powtórzmy to, że 1 li-
stopada czcimy pamięć tych, 
którzy są już w niebie, a 2 li-
stopada, to dzień tych, którzy 
jeszcze oczekują na ewentualne wynie-
sienie do nieba. Dziś przede wszystkim 
odwiedzamy groby w dniu Wszystkich 
Świętych, a jeszcze w XIX wieku szcze-
gólne znaczenie miały tradycyjne Za-
duszki. Przypomnijmy, to stara trady-
cja słowiańska, która charakteryzowała 
się niezwykłymi wierzeniami, ale także 
znormalizowanymi kulturowo zacho-
waniami. To był klasyczny obrzęd, oto-
czony niezwykłymi wierzeniami, ale też 
zwyczajami i obyczajami. W tym wszyst-
kim, co się wówczas działo, ujawniał 
się szczególny rodzaj wiary w relacje 

między żyjącymi a tymi, którzy zmar-
li. A ci byli ustawicznie obecni wśród 
żyjących. I   w tym momencie nasuwa 
się jednoznaczne skojarzenie z poetyc-
ką wizją obrzędu Dziadów Adama Mic-
kiewicza. To oczywiście inny teren niż 
nasz. Ale również w tym regionie w po-
przednich wiekach wierzono w szczegól-
ne relacje z tymi, którzy odeszli, którzy 
byli, ale i są wśród nas. To oni swoiście 
stoją na straży przestrzegania systemu 
wartości, trwania przy Dobru i odrzu-
cania wszystkiego co Złe. To oni, kiedy 
żyli, uczyli swoich potomków właściwe-
go postępowania. A przede wszystkim 
wiary w Chrystusa, prawdziwego rozu-
mienie sensu życia i śmierci. Jakże wy-
raźnie odzwierciedlały ten sposób my-
ślenia dawne lamenty. Oczywiście w li-
teraturze polskiej mamy wiele wspa-
niałych utworów odzwierciedlających 
fenomen śmierci i boleści. 

Niedościgłym przykładem jest La-
ment Świętokrzyski, utwór był spisany 
w latach 70. XV wieku przez Andrzeja 
ze Słupi, ale sam autor utworu nie jest 
znany. I dodajmy w tym miejscu, że to 
klasyczny przykład średniowiecznego 
planktu (łac. planctus, czyli narzekanie, 
płacz), w którym wyrażano przeżycia 
po zmarłej osobie. Tym samym two-
rzyła się spontanicznie swoistego ro-
dzaju wspólnota cierpienia. Nasza lite-
ratura dostarcza wiele innych przykła-
dów. A w czasach nam bliższych u nas 
na Górnym Śląsku znane były liczne 

ludowe pogrzebowe lamenty, a  tak-
że modlitwy. I tu mam skojarzenie ze 
znanym utworem muzycznym Henry-
ka Mikołaja Góreckiego, czyli III sym-
fonią, znaną jako „Symfonia pieśni ża-
łosnych”. To utwór muzyczny oparty na 
oryginalnych tekstach. I tak na począt-
ku pojawia się XV-wieczny lament, a w 
części drugiej polski zapis z celi Ge-
stapo. I wreszcie na koniec tekst ano-
nimowej śląskiej pieśni ludowej zano-
towanej przez prof. Adolfa Dygacza 
23 czerwca 1969 roku. Wyraża dra-
mat matki po śmierci syna powstańca:

Kajze mi sie podzioł mój synocek miły,
pewnie go w powstaniu grenszuce zabiły.
Wy niedobrzy ludzie dla Boga świętego,
czemuście zabili synocka mojego?

Piękny utwór, bolesne teksty. Bo 
przecież owe dni listopadowe wywo-

łują wzruszenia. Wszystkich 
Świętych, a nawet jeszcze i dziś 
dzień Zaduszny to czas wspo-
minania – jak dawniej – tych, 
którzy odeszli. Ale czy na 
pewno? Cmentarze są oczy-
wiście pełne kwiatów i świec. 
Ale rodzi się pytanie, jak owe 
dni są przeżywane, czy tkwią 
w tych obchodach nadal tre-
ści religijne. Wszak deklaru-
jemy, z  jesteśmy społeczeń-
stwem katolickim. Mam na 
uwadze zwłaszcza młode poko-
lenie. Przecież dziś w realiach 
globalizmu, ponowoczesno-
ści żyjemy w innym świecie. 
To realia niestabilnych auto-

rytetów, złudnych uroków popkultury. 
A przecież pobyt nad grobem jest oka-
zją do refleksji nad życiem, nad feno-
menem czasu. Warto więc zastanowić 
się nad słowami Simone Weil, francu-
skiej filozofki, mistyczki i żydowskiej 
działaczki, iż „kontemplacja czasu jest 
kluczem do życia ludzkiego. Jest to 
niesprowadzalna do niczego tajemni-
ca, do której żadna nauka nie ma do-
stępu”. Przyznajmy, myśl ważna. A czy 
dziś nad mogiłami tworzymy prawdzi-
wą – jak dawniej – wspólnotę pamięci 
i boleści?                                       
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Zapiski rezonera

Bohaterowie naszych czasów
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Oglądamy z Gabrysią filmy z serii (?) 

„John Wick”. I tak sobie rozmawiamy 
o bohaterach naszych czasów. Bo że 
grany przez Keanu Reevesa John Wick 
jest jednym z takich właśnie bohate-
rów, to zdaje się oczywiste. Bohate-
rowie naszych czasów... Od Michaiła 
Lermontowa, XIX-wiecznego litera-
ta, autora „Bohatera naszych czasów” 
zapożyczam tylko tytuł – zresztą tu w 
tym felietonie znajdzie się więcej bo-
haterów jest niż jeden Pieczorin. I jesz-
cze to – bardziej niż psychologia in-
teresuje mnie pewien rys kulturowej 
zmiany, jaki się w naszych czasach 
dokonał. Nie, nie zamierzam dla po-
równań sięgać do historii, nawet do 
Lermontowskiego XIX wieku. Chcę 
porównać dzisiejszych bohaterów – 
z herosami sprzed pół wieku. 

II
Kiedyś uwagę publiki przykuwało mał-
żeństwo Rainiera III, księcia Monako 
i aktorki Grace Kelly. Dzisiaj opinia pu-
bliczna żyje historią księcia Harry’ego 
i Meghan Markle. Jedyny wspólny mia-
nownik dostrzegam tu w tym, że i Grace 
Kelly, i Meghan Markle to aktorki. Różni 
je tylko klasa. Nie tylko klasa aktorska. 
To widać gołym okiem – więc idźmy da-
lej. Pisałem o tym niedawno: w modzie 
dzisiaj kpić z relikwii – ech, te szcze-
ble z drabiny, która przyśniła się świę-
temu Jakubowi, ten ząb świętych Piotra 
i Pawła. Ale kupowanie fiolek z wodą, 
w której kąpała się jakaś influencerka, 
czy wydalanych przez nią gazów, jakoś 
nie wprawia w stan zdumienia. Kiedy 
piszę ten felieton zewsząd słyszę o Ca-
roline Derpienski – zakładam, że dla 
wielu to też „bohaterka naszych cza-
sów”. Jej język polski z silnym amery-
kańskim akcentem (co tak wykpiła Ka-
tarzyna Nosowska) kogoś może przy-
prawiać o ból głowy. Ale szkolenia, jak 
bogato wyjść za mąż, będą pewnie cie-
szyły się powodzeniem. A wulgaryzmy 
bohaterek programu „Królowe życia”? 
A może przesadzam z krytyką ich wul-
garnego języka? Wszak być może to, co 
dzisiaj oburza lingwistycznych wraż-
liwców, po czasie okaże się politycz-
nym postulatem. 

III
Czy tak wyglądają „wszyscy święci” 
dzisiejszego medialnego Panteonu? 

Ale tu pozwolę sobie na wprowadze-
nie wątku sentymentalnego. Rogera 
Moore’a poznałem (na ekranie, rzecz 
jasna) w serialu „Święty”. I pozostał 

– nie tylko dla mnie – jedynym Świę-
tym. Nie stali się ikonami pop-kul-
tury aktorzy, którzy wcześniej niż 
Moore grali bohatera powieści Les-
lie Charterisa – czyli Louis Hayward, 
George Sanders, Hugh Sinclair, Félix 
Marten. Nie miał szans w konkuren-
cji z Rogerem Moorem – już w latach 
60. – także Jean Marais. Nie udał się 
też zupełnie „Powrót Świętego”, gdy 
pod koniec lat 70. próbował go za-
grać w  kontynuacji kultowego już 
wówczas serialu Ian Ogilvy. Zało-
żę się też, że nikt nie pamięta kil-
ku filmów, w których pod koniec lat 
osiemdziesiątych Templeara próbo-
wał odgrywać niejaki Simon Dutton. 

Kompletną, ale za to jakże spekta-
kularną, pomyłką był z kolei jak naj-
bardziej współczesny obraz – film 
fabularny Phillipa Noyce’a „Święty”. 
W nim Simona Templeara (czyli Świę-
tego) udawał z kolei, jak tylko mógł, 
Val Kilmer. Rzecz w tym, że z przy-
rodzonych powodów mógł – niewie-
le. To prawda w wielu scenach jego 
twarz zasłaniały maski, ale i  to nie 
wystarczyło, by film uratować. W naj-
bardziej wyważonej recenzji na jaką 
mnie stać, mógłbym powiedzieć o sa-
mym Kilmerze tyle, że najwyraźniej 
każda epoka ma swego Świętego. To, 
że zdaniem wielu moich znajomych 
Kilmer mógłby zagrać w filmie Jeana-

-Jacques’a Annauda „Walka o  ogień” 
i  to bez żadnej charakteryzacji wie-
le mówi mi o współczesnych gustach. 
Chociaż... Trzeba przyznać, że Ke-
anu Reeves na tle Vala Kilmera daje 
nadzieję, że postęp w tym względzie 
nie zawiedzie nas wprost do jaskini. 

IV
Jakiś wspólny mianownik dla Tem-
pleara i Wicksa? Otóż jak łatwo moż-
na sobie przypomnieć (internet, You 
Tube, DVD) grający Templeara Ro-
ger Moore był nie tylko błyskotli-
wym dżentelmenem, w  każdej sy-
tuacji szarmanckim mężczyzną, ale 
umiał się bić. „Piąstkę to Ty masz 
Hans” – mówił z podziwem Herman 
Brunner do Klossa w „Stawce więk-
szej niż życie”. I Simon Templear też 

miał „piąstkę”, oj miał. Tyle, że bójki, 
które toczył były realistyczne. Ktoś 
się uśmiechnie – realistyczne? Ależ 
tak, realistyczne, gdy porównać je 
z tymi, w których udział bierze John 
Wicks; ten ma i piąstkę, i nóżką ude-
rzyć umie. Święty był wspaniały, ale 
był z naszego świata – tłukł się z osił-
kami i, choć był w tych bójkach efek-
towny, zdarzało mu się także czasem 
nieźle oberwać. 

A John Wick? Ten zabija na pęczki 
przeciwników uzbrojonych po zęby, zna-
jących tajniki wschodnich sztuk walki. 
Może nawet kilkudziesięciu w jednym 
filmie, bo kilkunastu, to już na pew-
no. I to nie detalicznie – ale hurtem, 
w czasie jednej z akcji filmu. A akcji 
w tym filmie akcji (a więc i okazji) – 
jest wiele. Sam otrzymuje wiele cio-
sów, to prawda. Ale nawet po takich, 
po których w „realu” musiałby na wie-
le miesięcy trafić do szpitala, otrząsa 
się błyskawicznie daje następnym kil-
kudziesięciu wrogom do wiwatu. Czy 
jest niezniszczalny? No cóż... Na gło-
wę Wicksa zostaje wyznaczona cena – 
14 mln USD (potem – cena nawet ro-
śnie). Czy ma szansę przeżyć? – pyta 
jedna z drugoplanowych postaci fil-
mu. – Cały (bandycki) Nowy Jork ma 
chrapkę na te miony, więc szanse są 
wyrównane (sic!) – odpowiada jeden 
z mafijnych bossów. No i co? Jaki był 
wynik starcia z cyklu „jeden przeciw 
wszystkim”? Druga część filmu koń-
czy się remisem – ale jednak ze wska-
zaniem na Johna Wicksa. On przeżył, 
a wielu zdążył pozabijać. 

PS. W kręconym w  latach 60. ubie-
głego wieku serialu „Święty” pojawia-
ją się niekiedy dekoracje, powiedzmy, 
teatralne. Dzisiaj – nie do przyjęcia. 
W XXI wieku jest lepiej. Tak, lepiej, 
ale nie znaczy to, że prawdziwie. Na-
wet na najbardziej elementarnym po-
ziomie. Kiedy w trzeciej części swoich 
przygód Wicks pragnie trafić do Casa-
blanki, to widzowie, którzy odwiedzi-
li Maroko, wiedzą, że w rzeczywistości 
znalazł się w Essaouirze. Casablanca to 
dobrze brzmi, a zorientowanym w hi-
storii kinematografii przywiedzie na 
myśl słynną „Casablankę” z Humphrey-
em Bogartem i Ingrid Bergman. A Es-
saouira? Nikomu nic to nie mówi, a i wy-
mówić trudno.                                  
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Małe narracje

Hybrydy (3)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Przez Józefów i Ludowinkę albo przez 
Alfonsów, Mikołajewice i Magdalenów, 
albo okrężną drogą przez Janów, Pela-
gię, Elodię, Marianów i Hipolitów. Do 
Włodzimierza, do piekarni, po wiejski 
chleb. Latem, w pogodny dzień, bochen-
ki stygną na zewnątrz, pracują wenty-
latory, mąka biega po trawie i po da-
chach, trafia się bezbłędnie po zapa-
chu. A w środę jechać można za inną 
melodią, ciasta drożdżowego, jeśli się ją 
słyszy, ja nie potrafię wyczuć tych nut, 
potrafię tylko jechać za chlebem. Jeż-
dżę do piekarni jak na spotkanie z bli-
skimi, otwieram drzwi i zbliżam się 
na wyciągnięcie dłoni do bochenków. 
Do żytniego najpierw, który ma skórę 
jak dziadek Tadek, powieki zmęczone 
rannym wstawaniem, czoło upieczone 
na słońcu. Potem do czarnuszkowego, 
gdyby go okryć chustą, mógłby jak Bo-
żentyna na targu sprzedawać marchew 
i niedojrzałe pomidory, proszę je poło-
żyć na parapecie, dojrzeją. Do jaglane-
go na koniec podchodzę, dostawałbym 
go z serem i rzodkiewkami, do szkoły, 
na dużą przerwę, żeby mnie całował 
jak mama. Szukam jeszcze Jurka, po-
śród wielu innych chlebów, mak go za-
brał dawno temu, ale nigdzie nie znaj-
duję, i nie mogę zgadnąć, pod jaką po-
stacią się skrył. Rozglądam się, muszę 
mieć nieobecne oczy, jakbym się zgubił, 
Alicja, która podaje chleb, nie podcho-
dzi do mnie, chociaż lubi rozmawiać, 
szczególnie z dużymi facetami. Pięk-
nie pachnie, mówię, żeby ukryć myśli.

I tak zbyt łatwo można dostać praw-
dziwy chleb, chociaż tutejsza więk-
szość uważa, że za trudno i nie jeździ 
do Włodzimierza. Piekarnia otwiera 
się od poniedziałku do czwartku, od 
ósmej wieczorem do północy, leży na 
uboczu, dziesięć kilometrów od mia-
sta, chleb nie jest tani, trzeba znać dro-
gę, późnym wieczorem nie chce się je-
chać. Następnego dnia rano już się nie 
kupi blisko, trzeba pokonać trzydzieści 
kilometrów do Łodzi, tam jakiś sklep 
sprzedaje chleb stąd. Trudna tradycyj-
na receptura trochę odstrasza, szczegól-
nie młodych, najtrudniejsza jest nazwa 

„wiejski bochenek”, dziś nikt nie chce po-
chodzenia ze wsi. Aż miesiąc temu nie 
wiadomo skąd, zjawił się Łukasz, któ-
ry postanowił pomóc. Wymyślił nową 
nazwę „czysty ekochleb” i logo, od tego 
zaczął, i opakowanie, folia plus papiero-
wa opaska, strony na portalach, filmiki, 

niech kamera sięgnie do środka pieca, 
piekarz niech opowie o wypieku, daj-
my logo na ciężarówkę i skończmy ze 
sprzedażą detaliczną, zabiera za wiele 
czasu, sprzedaż tylko poprzez znane sie-
ci, zapłaćmy za reklamę, może weźmy 
kogoś od zdrowej diety, i wsłuchajmy 
się w opinie konsumentów, podzięku-
jecie mi za wzrost sprzedaży, chcę tyl-
ko dziesięć procent. I zaczęło się, ru-
szyła produkcja prawdziwego chleba, 
podobnego do innych prawdziwych 
chlebów, podobnego do innych praw-
dziwych produktów, piekarnia rozrosła 
się i zjadła pół Włodzimierza. Ale na 
szczęście to był tylko zły sen. Przyśnił 
mi ten koszmar w Ludowince, nieda-
leko stawów rybnych, w ciężkiej, zimo-
wej mgle, miliony chlebów bez twarzy, 
nowocześnie zapakowanych. 

Nie mogę opowiedzieć, co mówią, gdy 
wiozę je do domu, może tylko jedną hi-
storię, o czarnych bocianach, w środ-
ku lasu, przy świerkowej drodze. To 
musiał być maj albo czerwiec, pisklę-
ta ledwo wystawały z gniazda. Kuca-
liśmy z dziadkiem wśród parasoli pa-
proci, wzajemnie się uciszając. Zobacz-
my jeszcze jedno karmienie, prosiłem, 
nie, tylko to jedno, jeszcze się spłoszą. 
Gładzę żytni bochenek, zatrzymuję, co 
zdarzyło się później, krzyczeli i walili 
w drzewa, dorosłe spłoszyli, gniazdo 
zrzucili drągami, udusili pisklęta i zjedli, 
ścięli świerk i jeszcze dwa obok, ale te-
raz chwila pod paprociami trwa i trwa. 
Mógłbym tak jeździć z chlebem całą 
noc i słuchać, aż ostygnie. Dziś mimo 
wszystko wracam najkrótszą drogą, 
nożem robię znak krzyża i przecinam 
wszystkie opowieści. 

◆
Od pół roku pracuje nade mną trener-
ka rozwoju osobistego. Nie chciałem 
trenera, koniecznie trenerki. PPP, czyli 
przepracuj powoli patriarchat. Przedtem 
trenował mnie tylko mój ojciec, inten-
sywnie przez około dziesięć lat, a póź-
niej, czyli przez pięćdziesiąt lat, tylko 
sporadycznie. Na pierwszym spotka-
niu z moją trenerką, z Anną, nie odpo-
wiedziałem na pytanie, jakie sobie sta-
wiam cele. Nie mogłem zdradzić, jakie. 
Że chciałem mieć też trenera, jak inni 
z moją pozycją? I że chciałbym, żeby 
nie było gorzej? Uczepiliśmy się na 
szczęście wagi, diety, systematyczno-
ści, ćwiczeń fizycznych, jogi, rozkładu 

dnia, kariery, panowania na emocjami. 
Po trzech tygodniach droga do pracy 
zabrała mi pięćdziesiąt minut. To mój 
rekord, wcześniej przejeżdżałem w trzy-
dzieści, najwyżej w czterdzieści minut, 
a teraz nie spieszyłem się, nie irytowa-
łem, nie chciałem wszystkich wyprze-
dzić, oddychałem. Rano piłem soki 
z wyciskarki wolnoobrotowej, przesta-
łem jeść słodycze, nawet w nocy. I roz-
poznawałem podobnych do mnie, ten, 
stwierdzałem, ma trenerkę albo trene-
ra, sam by nie doszedł do takiej formy. 
Trenowałem systematycznie, poprawi-
ły się moje wykłady, uczyłem się praco-
wać w grupie, bez odpoczynku wbiega-
łem na trzecie piętro instytutu, aż zo-
baczyłem w nocy turniej tenisowy Au-
stralian Open.

Produkowano wygrywających teni-
sistów. Kamery pokazywały trybuny, 
w boksach zespoły trenerskie oglądały 
wyniki produkcji. Najsmutniejsi, najlep-
si, mechaniczni dążyli konsekwentnie 
do wygranej, do ciągłej wygranej nad 
sobą. Mieli wytrenowany odpoczynek, 
dawanie autografów i całą resztę. Iga, 
Polska jej kibicowała, przegrała w jed-
nej ósmej finału. Powiedziała po po-
rażce, że odrobi lekcję i każdego dnia 
włoży wysiłek w to, żeby się rozwijać 
i być coraz lepszą tenisistką. „Piekiel-
na organizacja”, wypowiedziałem sło-
wa Witkacego, krańcowo wyczerpany. 
O ósmej miałem jogging, o dziewiątej 
trzydzieści powinienem trzy godziny 
pracować nad projektem, o pierwszej 
kalendarz pokazywał dyskusję z ze-
społem badawczym. Nie wiem, które 
z tych słów najbardziej mnie odpychało, 
chyba projekt. Położyłem się na kana-
pie i zacząłem czytać „Zbożną biesiadę”.

Po pierwszej telefon dzwonił bez 
przerwy. Zadzwoniła też Anna. Jak 
mi idzie dzisiaj? Wróciłem do Erazma 
z Rotterdamu, od dawna chciałem. Za-
żartowała, że Erazm to mój dawny ho-
lenderski trener. Odważyłem się, nie 
wiem, czy chcę się rozwijać czy zwijać. 
Usłyszałem, że każdy ma chwile słabo-
ści. Miałem wyliczyć, co osiągnąłem 
przez ostatnie pół roku. Wyregulowa-
łem oddech, zacząłem, stałem się bar-
dziej uważny, no i tak dalej. A więc, ro-
zumiesz, łapiesz powoli timming, tim-
ming dzisiejszych czasów. Może wyciszę 
się z Erazmem, a potem złapię timin-
ng jak Iga. Megaprojekt – pochwali-
ła mnie moja trenerka.                    
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Białe Kruki

Sport ostatniej mody, czyli 
zapomniana zabawa prababek

JAN MALICKI

Zupełnie przypadkiem wpadła mi do 
rąk niezwykła kolekcja „kart kore-

spondencyjnych” sprzed 120. lat, okre-
ślanych jako: Correspondenz Karte, Car-
tolina postale, Post-card; u nas zaś: ko-
respondentka, pocztówka, odkrytka czy 
widokówka. Ta ostatnia nazwa nieroze-
rwalnie łączy się z rysunkiem lub zdję-
ciem obiektu, dopełnianym zazwyczaj 
osobistym tekstem nadawcy, aktywne-
go już w akcie jej kreacji. To przełama-
nie barier ograniczających sferę zawsze 
aktywnego twórcy, od projekcji biernego, 
ograniczonego jedynie do przyjmowa-
nia przez odbiorcę odautorskich realiza-
cji. Było ono czymś niezwykle istotnym. 

Równie ważne były też „związki krwi” 
między tekstem a obrazem; związki wy-
stępujące chyba od zawsze. Mnie jednak 
zainteresowały trzy etapy wyprzedzające 
pojawienie się korespondencyjnych kart, 
szczególnie jednej ich odmiany – wido-
kówek. Pierwszy, to przebogata barokowa 
a symboliczna w swej wymowie emble-
matyka. To jedna z małych form graficz-
nych, wyraźnie rozdzielająca konstruk-
cyjnie motto, najczęściej alegoryczną 
ilustrację oraz wierszowaną inskrypcję. 
Wymowa jest oczywiście wieloznacz-
na i wielointerpretacyjna dla odbiorcy. 
Przełom XVIII i XIX wieku w sferze ilu-
stracji, zwłaszcza książkowej, przyniósł 

kolejne zmiany modelu relacji między 
twórcą a czytelnikiem, a którego sym-
bolem jest dla mnie gdańszczanin Da-
niel Chodowiecki jako ilustrator. Głów-
nie z jego berlińskiego okresu twórczości. 
Jest oczywiście w dalszym ciągu trójczło-
nowa konstrukcja, ale zmienia się tech-
nika, przeważa miniaturyzacja a domi-
nuje drobiazgowe odtwarzanie realne-
go świata. Jednak granice demarkacyj-
ne między twórcą a odbiorcą w dalszym 
ciągu są nieprzekraczalne. Przełom na-
stąpił właśnie w XIX stuleciu, kiedy to 
wynalazek dagerotypu pozwolił wery-
stycznie oddawać rzeczywistość, a i bo-
hater uczestniczył w ograniczony i kon-
wencjonalny sposób, wpływając jednak 
(mimo często ośmiogodzinnego sean-
su) na ostateczny kształt dzieła. I wła-
śnie z nowym modelem grafiki oraz we-
rystycznym atutem fotografii, przekra-
czanie bariery współtworzenia dzieła, 
łączyć należy jeszcze z inną małą for-
mę graficzną, jaką staje się widokówka 
w momencie wysyłania jej do odbiorcy.

Dotykamy więc kolejnej istotnej kwe-
stii, która stała się atutem, zaletą i przy-
czyną niezwykłej popularności tej wła-
śnie formy kontaktów międzyludzkich; 
ale i znacznego przyśpieszenia bezpo-
średniej komunikacji między jednost-
kowym nadawcą a jednostkowym od-
biorcą. Użyteczność przy zachowaniu 
walorów estetycznych, werystycznego, 
a więc prawdziwego obrazu, mimo jego 
miniaturyzacji. To odpowiedź na po-
trzeby szybkiego przekazywania sobie 
wiadomości na odległość w szalonym 
wieku wynalazków, uprzemysłowienia 
i transportu, ale i dostrzeżenie warto-
ści estetycznych, szczególnie zaś jed-
nak zwykłego człowieczeństwa w sfe-
rze bardziej osobistej, prywatnej. Stąd 
i chęć zachowania świadectw minio-
nego czasu. Rodzi się w Europie „sport 
ostatniej mody”, „sport kartkowy”, filo-
kartystyka, deltiologia. 

Dzieje karty pocztowej to również ka-
talog rozmaitych przywar ludzkich ujaw-
niających się, a rozciągających się między 
konserwatyzmem intelektualnym („tak 
było zawsze i niech tak pozostanie”) a po-
trzebą przełamywania ludzkich ograni-
czeń: formalnych, resortowych, charak-
terologicznych decydentów. Nie czas 
oczywiście na przedstawianie etapów 
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batalii z lat 60.tych XIX wieku. Wiemy, 
że pierwszą propozycję unowocześnie-
nia pocztowej codzienności, jakim było 
wprowadzenie „otwartego listu”, zło-
żył w Berlinie dr Heinrich von Stephan 
w 1865 roku. Propozycję oczywiście od-
rzucono. W cztery lata później w Wied-
niu dr Emanuel Herrmann ogłosił memo-
riał „O nowym sposobie korespondowa-
nia pocztą”, który nie tylko przyjęto, ale 
i dopuszczono do użytku tzw. „odkryty 
list”, który był na tyle atrakcyjny, iż stał 
się wręcz obowiązującym niemal na ca-
łym świecie. Od Rosji po Stany Zjedno-
czone, Kanadę, Chile. I to zaledwie w cią-
gu pięciu lat. Szczególną rolę odegrał on 
jednak w czasie wojny francusko – pru-
skiej w roku 1870. Wtedy bowiem – pisze 
Henryk Bednarski – „pojawiła się jej ilu-
strowana odmiana. Autorstwo pomysłu, 
realizacja i miejsce powstania ilustrowa-
nej pocztówki jest kontrowersyjne. Fran-
cuzi (A. Kyrou i inni) uważają za wyna-
lazcę widokówki i jej pierwotnego reali-

zatora księgarza z Sille, de Guillaume Le-
ona Besnardeau. On to w miejscowości 
Colie w czasie wojny francusko–pruskiej, 
gdy zabrakło żołnierzom listów i kopert, 
dał wydrukować w Rennes kilka rodza-
jów kart zdobionych przez siebie (sygno-
wanych inicjałem L.B.), które sprzeda-
wał żołnierzom”. Inne zdanie mają ba-
dacze z Niemiec, Serbii i Wielkiej Bry-
tanii. Problem z widokówkami zasadzał 
się jednak na czymś zupełnie innym. Na 
swoistym konflikcie między tekstem pi-
sanym, zagarniającym coraz większą po-
wierzchnię a rysunkiem, znajdującym 
się oczywiście na tej samej stronie. Do-
piero pod koniec roku 1905 Światowy 
Związek Poczty „znormalizował – pisze 
Henryk Bednarski – wygląd obu stron 
pocztówki wprowadzając pionowy po-
dział urzędowego rewersu”. Odtąd gra-
nica roku 1905 pozwala już na pierwszy 
rzut oka określić czas powstania; przed 
lub po reformie. Ale był to też czas nie-
słychanego szaleństwa, jakie ogarnęło 

świat. Powstawały wyspecja-
lizowane sklepy, kluby kolek-
cjonerów, na których wymie-
niano się kartami pocztowy-
mi. W salonach wystawiano 
kolekcje własne i klubowi-
czów; organizowano wysta-
wy najdziwniejszych form. 
Jesteśmy wszak w czasie se-
cesyjnych niezwykłości. Pra-
sa nazywała ową fascynację 
właśnie sportem kartkowym.

Przywołana przeze mnie 
na początku kolekcja li-
czy zaledwie 15 pocztówek. 
Wszystkie one pochodzą z lat 
1898–1901, a więc z pierw-
szego, jeszcze nie skodyfiko-
wanego okresu, kiedy tekst 
mieszał się z ilustracją. Trud-
no jednak opisywać każdy 
dokument z osobna, przyją-
łem więc trzy kryteria. Naj-
ważniejsze, to oczywiście 
nadawcy i  adresaci. Naj-
liczniejszą grupę stanowi 
korespondencja prowadzo-
na przez rodzeństwo – Fe-
liksa Trexlera i jego siostrę 
Franzi. On większość cza-
su przebywał w Małopol-

sce, ona w Berlinie i Hannowerze. Dziś 
jeszcze nie znamy ich pełnej biografii. 
Znamy ledwie ułamki losów z ich ży-
cia. Wiemy na przykład, że Feliks 1 li-
stopada 1915 roku odchodzi z wojska 
w stopniu majora, kontynuując swo-
ją pracę jeszcze przez 1,5 roku, do 12 
lipca 1916 roku jako wojskowy dorad-
ca i zastępca grupy czeskiej Oddziału 
Cenzury Wspólnego Biura Rejestra-
cyjnego Czerwonego Krzyża. To led-
wie hipoteza; bowiem losy autora ko-
respondencji do siostry, krzyżowały 
się z innym Trexlerem – Ludwikiem, 
komendantem jednego z batalionów 
Landwehry. A zachowana korespon-
dencja jest zaciekawiająca. Pierwsza 
pocztówka „Ricordo di Roma” wysła-
na została 13 czerwca 1898 roku; dwa 
miesiące później – „Recuerdo de Ma-
drid” z 26 sierpnia 1898 roku. Wszyst-
kie je łączy delikatny, barwny rysunek, 
wydobywający najdrobniejszy szczegół. 
Te widokówki dopełniają równie barw-
ne obrazki z Jasła zapewne bliską mu 
lokalną odświętność: wieczór tańcu-
jący, konną przejażdżkę, zawody jeź-
dzieckie. Tę sielankową rzeczywistość 
zakłóca rysowany czarnym tuszem na 
białym tle portret zamordowanej 10 
września 1898 roku w Genewie cesa-
rzowej Sisi. Portret ten robi wrażenie. 
Subtelna twarz, szlachetna postawa i te 
oczy. Reszta kolekcji to weduty Tarno-
wa i Nowego Sącza. One w pełni już 
ukazują artyzm i perfekcjonizm twór-
ców małych form graficznych. 

Ale dwie inne widokówki prowokują 
do poszukiwań i odgadywania kolei życia 

„Signoriny Virginii Valero”, rezydentki 
istniejącego do dziś hotelu Wandel am 
Peter, adresatki anonimowych kartek. 
Jednej przedstawiającej teatr miejski 
w Wiedniu; i drugiej z alpejskiego mia-
steczka Arco wraz 
z górującym szczy-
tem Monte Bondone. 
Dla mnie nieznajo-
mość ta jest prowo-
kacją, niczym słowa 
Wisławy Szymbor-
skiej. Bo „nie wiem”, 
to ledwie począ-
tek drogi pozna-
wania.          
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Hansi (3)
JAROSŁAW LEWICKI

Irmina von Siegenbach wróciła z Pless. Spieszyła się do domu, nie 
była przekonana o przyczynach swojego zachowania. Do tej pory 

nie miewała takich wątpliwości. Matylda czekała na Irminę przed 
domem. Ekwipaż był trochę przyszarzony pyłem drogi. Irmina z wo-
alką na twarzy rozglądała się jakby kogoś szukała. W on czas z Han-
siego spływały ostatnie krople czekolady.

Matylda wyniosła z ekwipażu dwa sakwojaże Irminy, były zro-
bione z kurdybanu i trochę szeleściły. Franosch stał przy drzwiach 
po swoje dwie dziesięciofenigówki. Cóż za radość, że wróciła puł-
kownikowa. Wojna miała się dobrze. Rosjanie uciekali, a Franoscha 
nie wezmą bo po wypadku w Bismarckhutte miał krótszą nogę. No 
może do Landwehry. Franoschowi wojna się podobała. Koniec sierp-
nia w Kattowitz był upalny. KattowitzerZeitung pisał o bezbrzeżnej 
nędzy w Zagłębiu rosyjskim, podobnież był tam brak higieny i w.c. 
(water closet był urządzeniem w Rosji nieznanym). Franosch się cie-
szył, bo Rosjan uważał za Azjatów. Irmina von Siegenbach tęskni-
ła za Hansim, ta konstatacja wstrząsnęła nią. Ona, dojrzała kobieta 
wchodzi w rytm, który może zburzyć jej życie. U większości kobiet 
fascynacje są silniejsze. Chciała i być może myślała, jak każda ko-
bieta o krótkim romansie, a nie o fascynacji efebem. Tak gwałtow-
ny romans i nawet gdyby został odkryty przez Wilhelma to może 
pojedynek, separacja, wyjazd, tylko gdzie?

– Matyldo – Irmina uspokoiła głos – idź do Hansiego przypro-
wadź go, muszę dokończyć jego portret.

Matylda też chciała oglądać Hansiego. Młody Bellamer był osłabio-
ny womitacją, rozedrgany, poniżony przez ojca i Don Diego y Save-
dra, z którego zostało już niewiele. Hansi znienawidził czekoladę 
i jej zapach, który będzie się mu kojarzyć z Hotentotkami ojca. Ka-
kaowa zemsta kombatanta na własnym synu była dokonana. Inży-
nier Bellamer bawił się kolejką. Dziwnie kucał na jednej nodze i po-
dziwiał jak zgrabna lokomotywa z wagonami przejeżdżała przez roz-
jazdy, które z zapamiętałością zmieniał, robiąc to w ekwilibrystyczny 
sposób, przemieszczał bowiem prawą nogę w bok, klnąc Brytyjczy-
ków i ich stalową kulę, która odebrała mu urodę, tak mu się w każ-
dym razie wydawało.

– Proszę pana – Hilda stanęła na progu salonu, obok jej nóg prze-
jechał właśnie pociąg. – Matylda od pani pułkownikowej prosi aby 
Hansi zszedł do niej, chce dokończyć mu portret.

–Niech idzie, nie rozumiem, po co komu portrety malowane jak 
już dawno można zrobić sobie fotografię, no, ale niech idzie.

Osłabiony Hansi oglądał podróż guliwerowatego pociągu. Chciał-
by ojcu zadać pytanie. Co robił gdy miał tyle lat co on. Czy też nie 
lubił już czekolady, czy miał ojca, który go nie lubił, tak w każdym 
razie wydawało się Hansowi, który będąc jedynakiem zaczynał bo-
leśniej odczuwać, coś podpowiadało, że najważniejszą w życiu jest 
przyjemność. 

Irmina drżała przypatrując się swojemu ciału, które według Ma-
tyldy było doskonałe a według Irminy zaczynało się starzeć. To non-
sens, ona nie może się kurczyć, marszczyć, poruszać się coraz krót-
szym krokiem. Niepokoił ją jej zachwyt ciałem Hansiego, to nie wy-
dawało się być matczyne. Ot, dojrzała kobieta przed trzydziestką, 
piękna, zaczyna się bać o swój wizerunek.

Hansi zadzwonił dzwonkiem elektrycznym, ten dźwięk przywra-
cał rytm rzeczywistego życia w skrzypiącym domu. Podobnie po-
działał na dwie kobiety zanurzone w rozmyślaniach. Po jakimś cza-
sie Irmina zdała obie sprawę, że początek wojny wywołał w niej szok, 
dreszcz przeżycia, którego nigdy nie doznała. To był fakt, bo wszak 
nigdy nie przeżywała czasu wojennego, którego zmiany rytmu będą 
teraz synkopowane wiadomościami z frontów. Wojna rozwijała się. 

Na Mehlstrasse mieszkał wuj Bolle, który zawsze kpił z ojca. Swo-
im przenikliwym umysłem astrologa i wielbiciela prof. Lombroso 
mówił źle o ojcu Hansiego, a swoim wszak szwagrze. To młodzień-

ca nie denerwowało, co jest dziwne, a raczej bawiło. Ojciec w przy-
cinkach Heinricha Bolle okazywał się być człowiekiem. To wówczas 
Hansi zaczął dostrzegać ludzkie cechy ojca. Wuj Heinrich też miał 
swoje okultystyczne śmiesznostki i absolutną wierność przekonaniu, 
że wielu ludzi po niby–śmierci jest pogrążonych w letargu i podob-
nie jak Gogol mogą się w trumnie obudzić. Umierał długo a będąc 
człowiekiem skrupulatnym kazał był skonstruować w trumnie te-
lefon polowy, którego druga część była u grabarza Gruschki w jego 
domu opodal. Montschka, który wykonywał trumienny obstalunek, 
miał żonę okultystkę i tylko się trochę śmiał, kiedy z cholewkarzem 
Lisem popijał wódkę przemycaną z Sosnowca zakąszając bludwur-
stem od Obory, który nie wiedzieć czego był jehowitą. Lis wówczas 
bębnił w wieko trumny i gwizdał odę do radości, też nie wiedzieć 
czemu.Wszystko to opowiadała ciotka, która dość często przychodzi-
ła w odwiedziny do matki Hansa – swej siostry. Wuj Heinrich więc 
umarł. Telefon z tą wiadomością zadzwonił z całą swą elektryczną 
siłą gdy Hansi był już przygotowany do drogi ku przyjemnościom. 
Nikt się nie zdziwił, że Heinrich Bolle, biegły księgowy w Spółce 
spadkobiercy Gische umarł. Ciotka opowiadała matce Hansiego, że 
Montschka wbudował w ową trumnę pozytywkę z odą do radości, 
którą gwizdał cholewkarz Lis. Wuj, którego trumna stała w salonie 
mieszkania przy Mehltrasse kazał swojej żonie nakręcać mechanizm 
pozytywki gdy ów kończył grać. Tak opowiadała ciotka matce Han-
siego o początkach żałoby po wuju Heinrichu.

Hansi wrócił do kobiet, które przygotowaly go do pozowania. 
O dziwo, nie czuł zażenowania, nie dopadał go wstyd, stanął swo-
bodnie z ręką opartą na kawalecie, który był wykorzystywany jako 
fragment greckiej kolumny. Efebowatość bawiła go, nawet nie wie-
dział jakie wciągające jest obserwowanie przez kobiety ładnego cia-
ła chłopca. Inżynier Bellamer nie przypuszczał, że pod jego stopa-
mi dzieje się misterium inicjujące młodzieńca.

Wcześniej – on sobie nie przypominał swojej młodzieńczości. Była 
niewątpliwie inna, był pod tym względem nierozgarnięty.

Jak każdy człowiek żył w rytmie swoich wspomnień a tu, tak 
przecież dominująca była hotentotka. Hansiego sparaliżowała jed-
na myśl, zobaczył swojego ojca nagiego, opartego o kawalet. Nie, to 
było tak nierealne, ale jakże fascynujące. Mając dwanaście lat doznał 
już tylu wzruszeń, tak gwałtownych, że umiał zachwycać się życiem 
( bo ono i tylko ono drażniąc świadomość dawało istotę odczuć i ich 
smak. Irmina von Siegenbach nie wstydziła się nawet przez chwi-
lę swoich pragnień. A że były to pragnienia związane z efebem nie 
musiała niczego sobie tłumaczyć. Rozgrzewała ją perwersja, ta słod-
ka bogini młodości i starości. Matylda rozebrała Hansiego. On stał 
oparty o kawalet, wszystko było w nim proporcjonalne, łagodnie peł-
ne. Matylda co chwilę kręciła piruety i wzdychała. Hansi zdawał so-
bie sprawę, że sprawia swoim widokiem przyjemność kobietom, to 
wszak było dla niego też przyjemne. Irmina odwracała się bokiem 
do chłopca i patrzyła na jego półprofil, za chwilę obejmowała wzro-
kiem całą jego postać. Tak piękni mogą być tylko chłopcy. W ich ob-
razie nie ma słodyczy nimfetek, jest prosta ujmująca doskonałość. 

Irmina miękkimi pastelami rysowała zdecydowanymi pocią-
gnięciami kredki. Hansi utrwalał ię, Matylda stała z boku przypa-
trując sie pracy Irminy. Czyż ta wojna nie jest szczęściem ona sama 
z Irminą i tym zachwycającym chłopcem. Takie zdarzenia układa-
ły się w Matyldowy obraz wojny. Wojna jednak rozwijała się zgod-
nie z logiką. Przecież po coś wysyłano tych młodych ludzi, Matyl-
dzie podobał się Hansi, ale ten chłopiec nie dla niej, prawdopodob-
nie również nie dla Irminy, chyba więc jest zabawką jaką zesłał los, 
tu, na Beatestrasse. Buduar Irminy nasycony przyspieszonymi od-
dechami kobiet zdawał się Hansowi przedsionkiem nieba. Do tej 
pory z chłopięcą naiwnością nie rozróżniał płci, było mu obojęt-
ne, kto jest kim. Od czasu spotkania Irminy wszystko było inne, ko-
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biecość, której w domu nie dostrzegał, zaczęła go zmieniać, to była 
wyraźna przemiana, którą dostrzegł w sobie. Kobiecość była słod-
ka zwłaszcza ta, która była piękna a Hansi miał do tego podejście 
klasyczne, tak mu się przynajmniej wydawało, kobiety piękne to 
były takie, ktore mu się podobały. Słodycz zatem wynikała z pięk-
ności. Ale przecież Matylda była inna, inna niż Irmina, ale też pięk-
na. Stojąc nagi oparty o kawalet zastanawiał się nad słodyczą i pięk-
nem. Tak minęły prawie dwie godziny. Irmina rysowała nadal. Na 
kartonie był Hansi, zupełnie nagi i zupełnie piękny. Kobiety malują 
mężczyzn z czułością albo z całą brutalnością, którą kiedyś od nich 
otrzymały. Irmina była przecież ordynarnie traktowana przez von 
Siegenbacha. Uczucia takich kobiet nie dojrzewały nigdy, kochały 
się w efebach, miały zwiewne lesbijskie przygody. Tęsknota za har-
monią i sztuką, która też Irminie wydawała się jednością tworzyła 
kobietę ozdobną, tak w każdym razie wydawało się to Siegenbacho-
wi. Irmina skończyła portret Hansiego. On do tej pory nie widział 
siebie. Swojej istoty piękna młodego proporcjonalnego ciała. Irmi-
na odwróciła sztalugi w kierunku Hansiego, stanęła naprzeciw nie-
go i silnie uderzyła go w twarz. Powtórzyła to z drugiej ręki. Matyl-
da stała skamieniała. Hansi poczerwieniał, popatrzył na swój por-
tret, gwałtownie pocałował w rękę Irminę von Siegenbach. Tak za-
tem sztuka w życiu Hansa posiadła namiętności, której istoty Hans 
sobie do tej pory nie wyobrażał. 

Matylda zrobiła obiad. Kurczaki po wiedeńsku, takie niewielkie, 
w całości pieczone, podobnie jak kuropatwy, z olbrzymią ilością zie-
lonej sałaty zalanej śmietaną z cukrem i pieprzem. Sałata podkre-
ślała doskonałość młodego pieczystego. Rumieńce po razach dalej 
dodawały Hansiemu uroku zmęczonego biegiem sportowca. Irmi-
na jadła kurczaki palcami wyłamując niewielkie kości ptaków, ro-
biła to dość gwałtownie.

W tym czasie pułkownik von Siegenbach na czele żuawów śmier-
ci wkraczał do Sosnowca. Marzył o szarży na czele swoich szwa-
dronów, ale nic z tego nie wyszło. Rosjanie uciekli, a mieszkań-
cy z ciekawością patrzyli na kawalerzystów w czarnych mundu-
rach, z wielkimi trupimi czaszkami na czakach. Nagle z bocznej 
ulicy zabudowanej niskimi parterowymi domami, na niewielkich 

koniach pojawili się Kozacy z esauem na czele. Uderzenie w bok 
szwadronu Siegenbacha było gwałtowne, żuawi nie potrafili od-
wrócić swoich wielkich hanowerów tak by stawić czoła Kozakom. 
Przejeżdżający łeb w łeb esauł puścił z temblaka swoją szaszkę, 
która końcem głowni dotknęła lewego oka von Siegenbacha, ono 
oko niczym galareta z nóżek na słońcu wypłynęło z oczodołu. Ko-
zacy przemknęli obok rozbitego szwadronu żuawów, cicho, bo ich 
konie miały gumowe podkowy. Wówczas już jednooki pułkownik 
von Siegenbach przy pomocy kozackiej szaszki został kawalerem 
orderu Pur La Merite. Wszystko to działo się szybko, zupełnie od-
wrotnie niż cała ta Wielka Wojna.

Irmina von Siegenbach czuła się zmęczona, po obiedzie wypi-
ła kieliszek Johannisberga, lubiała to reńskie wino, było delikatne. 
Matylda położyła na szezlongu Hansiego, który po obiedzie blyska-
wicznie zasnął. Wrażenia tego dnia były niezwykle mocne. Matyl-
da przykryła chłopca adamazkowym prześcieradłem. Irmina kaza-
ła Matyldzie zrobić sobie masaż. Zmęczenie i podniecenie łączyło 
się u Irminy w stan prawie euforyczny, chciała i musiała to zmienić. 
Matylda uwielbiała gdy Irmina rozbierała się, ciałao jej było dojrza-
łe doskonałością, która trwa niezwykle krótko, tak to ten czas, któ-
rym kobiety chciałyby objąć całe swoje dojrzałe życie.

Szwadron żuawów wyciągniętym kłudem wycofywał się przez 
Mysłowice i Bieruń do Pless. Kontuzjowany pułkownik miał lewy 
oczodół zakryty białą chustą, która przesiąkała krwią. Wojna więc 
zaczynała się konkretyzować, a straty były prawdziwe. Czy von Sie-
genbach martwił się utratą lewego oka, niewątpliwie tak, ale rów-
nocześnie widział się z jednym wszakże okiem w sztabie w Pless jak 
stoi przy stole operacyjnym z czarną opaską na oku i orderem Pur 
la Merite na piersi. Tak powinien wyglądać prawdziwy oficer szta-
bowy. Nikt nie mógłby zarzucić, że jest dekownikiem. Czarna opa-
ska i order to wszak przepustki do sławy.

Matylda delikatnie masowala brzuch i uda Irminy, które sie roz-
chylaly i przechodziło przez nie rytmiczne drżenie. Matylda odda-
ła by wszystko za ten widok pięknej kobiety, która zachowuje sie 
instynktownie, to takie drażniące matyldowy dotyk i wzrok. Wes-
tchnienia Irminy były jakby szybsze.

rys. Karol W
ieczorek
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Hansi śnił o nagości pułkownikowej, te grzechy lubieżności były 
tak fascynujące, że cala jego młodzieńczość gwałtownie nabierała 
rozpędu. To wszystko dzieje się tak szybko, dławiąco. Tak tedy Han-
si przeżył pierwszą zmazę nocną, która tak naprawdę nie była noc-
na i zostawiła ślad na adamaszkowym prześcieradle pułkowniko-
wej, która wchodząc do buduaru zobaczyła rozmarzoną minę Han-
siego i tę plamę, to ona, owa plama wzruszyła gwałtownie Irminę 
oraz idącą za nią Matyldę.

Oprócz orderu Pur la Merite zielonooki pułkownik von Siegen-
bach otrzymał od cesarza szklane niebieskie oko, bo wszak Wilhelm 
Hohenzollern nie patrzył w oczy swoim oficerom sztabu. Tak tedy 
wojna toczyła się zgodnie z jej absurdalną logiką, a zmaza, która była 
wszak dzienna i oko wypuszczone przy pomocy szaszki esaua to był 
początek. Dalej mogło być tylko gorzej. Pułkownik czuł się bohate-
rem, to on był pierwszym poszkodowanym, chociaż potyczka nie 
przyniosła realnego rozstrzygnięcia, oko, w zasadzie jego brak był 
dowodem, że ta wojna będzie trudna. 

Irminę bohaterska rana i przypięty na galowym mundurze Pur 
La Merite nie zrobiły zbyt wielkiego wrażenia. Okrutne opowie-
ści Matyldy o wojnie 1870 roku jawiły jej ten czas jako apokalip-
sę, a czarna opaska na oku pułkownika była epizodem, zwłaszcza, 
że pułkownik posiadał drugie nie całkiem sprawne oko. Von Sie-
genbach przyjechal do domu pięknym czarnolakierowanym lan-
dem z herbem Hohenzollernów na drzwiczkach. Cztery kare ha-
nowery dodawały blasku bohaterskiem niedostatkowi optycznemu, 
które casarska armia utraciła na skutek szarży kozackiej, końmi 
na gumowych podkowach. Franosch stał z wypietą piersią i słu-
żalczo trzymał drzwi landa, z którego dostojnym krokiem wysia-
dał juz jednooki pułkownik, chluba i bohater cesarskiej armii. Ir-
minie było zal męża, Matylda jak prawdziwa służąca płakała au-
tentycznymi łzami pruskimi z Pomorza Przedniego, który to kraj 
przyniósł tylu bohaterów zjednoczonej już wszak Rzeszy. Utyka-
jący Franosch wniósł do mieszkania pułkownikostwa dwa sakwo-
jaże z koźlęcej skóry z wytłoczonymi na nich herbami von Siegen-
bachów (za co otrzymał całą markę). W jadalni oswietlonej krysz-
tałowym żyrandolem na stole przykrytym seledynowym obrusem, 
półmisek wielkości pancernika Schlesien, leżały na nim dwa tuziny 
ptaków, bo był rozpoczął się czas kuropatwiany. Owe ptaki upolo-
wał był przyjaciel pułkownikostwa kompozytor Olaf Sioman, któ-
ry będąc Szwedem nie wiedzieć czemu lubiał polować na kuropa-
twy w okolicach Bańgowa, miejscowości na granicy prusko–ro-
syjskiej. Każdy z ptaków był owinięty wędzoną słoniną. Pułkow-
nik wznosząc toast za Olofa Siomana uczcił jego bohaterstwo, bo 
wszak rzezi kuropatw Olof Sioman dokonał na granicy a kuropa-
twy być może były rosyjskie. Czyż bohaterstwo pułkownika von 
Siegenbacha nie było też rzadkim owocem wojny. Adolf rozkoszo-
wał się tym wszystkim patrząc z wyżzością na swoich gości, którzy 
oprocz Siomana siedzieli przy tym pięknym biedermaierowskim 
stole, a byli to: dyrektor górniczy z zarządu kopalń księcia psz-
czyńskiego, prokurent Drezdner Banku z żoną, plenipotent księ-
cia Sułkowskiego z Bielska z żoną i dwiema córkami, właściciel sa-
lonu z futrami, który wszak Żyd był niemieckim patriotą. Wojna 
była zatem przedziwnym tworem człowieka, bo najpierw się bili, 
a potem pili wychwalając bohaterstwo pułkownikaAdolfa, którego 
wszak nie widzieli a jedynie pusty lewy oczodół byl istotą tej chwały.

Dom przy Beatestrasse wypełnił się bohaterstwem. Po krótkich 
idach pułkownik pakował się i pojechał na rekonwalescencję do 
Bad Kudowa. Wśród niewysokich gór zamieszkał w ładnym kla-
sycystycznym pałacyku, w którym przebywał Napoleon przed bi-
twą pod Austerlitz. Pierwsze młode oficerskie wdowy zjeżdżały już 
do Bad Kudowa by skosztować szczęścia przy boku lekko, bądź cię-
żęj pokiereszowanych pupilów Wilhelma Hohenzollerna. Oficero-
wie po frontowych przygodach i bolesnych kontuzjach wypełniali 
sie perwersjami, które wszak lubiły młode wdowy z okaleczonymi 
przez wojnę duszami. One, wdowy posiadały taki ładunek perwer-
sji, że oficerskie w tym względzie dokonania okazywały się niezwy-
kle skromne. Bad Kudowa, Marienbad, oraz inne okoliczne kuror-
ty były tak przepełnione perwersjami oficerskimi od porucznika na 
generałach kończywszy i podobnymi szarżami wdów, wszystko to 
wskazywało, że po wojnie dekadencja ogarnie cały ten świat. Irmi-
na i Matylda nie rozpaczały po wyjeździe pułkownika, miały prze-
cież swoje małe przygody z Hansim. To co się działo do tej pory mia-
ło się rozwinąć. Adwokat Matczyński okazał się był wdowcem, i to 
z tych romantycznych. Przed nim była więc drażniąca, ckliwa ża-
łoba. To nie to co wdowy, które krótkim spazmatycznym szlochem 
załatwiały tę sprawę i przechodziły do prozy, a w zasadzie wdo-
wieńskiego rozpasania. Zatem każda wojna jest w swej istocie wy-
lęgarnią perwersji, być może o to chodzi.                                
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We wrześniu roku 1931 Krzysztof Ka-
mil Baczyński został uczniem warszaw-
skiego Liceum Stefana Batorego. Gim-
nazjum i Liceum Stefana Batorego po-
wstało w roku 1918, po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległego bytu. Było to gim-
nazjum państwowe i posiadało numer 1. 
Inicjatorami powstania tej szkoły byli 
zasłużeni pedagodzy – Tadeusz Łopu-
szański i Antoni Ponikowski. W roku 
1924 szkoła uzyskała nowy budynek, 
przy ulicy Myśliwieckiej, w którym ist-
nieje do dziś dnia, z paroletnią przerwą 
w okresie okupacji hitlerowskiej, kiedy 
mieściło się w tym budynku gimnazjum 
przeznaczone wyłącznie dla młodzieży 
niemieckiej. Szkoła od początku istnie-
nia cieszyła sie wysokim prestiżem. Pi-
sał jeden z nauczycieli tej szkoły, a za-
razem sąsiad i przyjaciel ojca Krzyszto-
fa, Stanisława Baczyńskiego – Edmund 
Semil: „Gimnazjum im. Stefana Bato-
rego [...] urządzone było nowocześnie. 
Wszystko w nim błyszczało od czysto-
ści i wszystko miało swoje przeznaczenie. 
Nauczycieli starannie dobierano. Żaden 
z nich nie był «Herodem». Każdy miał 
swoją dziedzinę pracy, w której się od-
znaczył [...] Dyrektorem był Władysław 
Ambroziewicz, stary «zetowiec», brata-

nek sympatyka socjalistycznego jeszcze 
z okresu «Proletariatu». Był to człowiek 
o szerokich horyzontach i wysokiej to-
lerancji dla przekonań politycznych na-
uczycieli, dobry administrator, umiejęt-
nie dbający o zdrowie dzieci i estetykę 
ich otoczenia, zwolennik «szkoły pra-
cy» (tj. szkoły nie tylko werbalnej, ale 
uczącej w szerokim zakresie, jak praco-
wać fizycznie), opierający dydaktykę na 
stawianiu celów, do których uczniowie 
zmierzają kolektywnie. Był on w owym 
czasie jednym z nielicznych u nas teore-
tyków pracy manualnej w szkole, a tak-
że wybitnym praktykiem w dziedzinie 
kształcenia nauczycieli robót ręcznych”. 

Tu można jedynie dodać, że – wzo-
rem państw skandynawskich – w mię-
dzywojniu polskie władze oświatowe 
przywiązywały dużą wagę do tego ro-
dzaju zajęć. Powołano w tym celu nową 
instytucję o nazwie – Państwowy Insty-
tut Robót Ręcznych, kierowaną przez 
wybitnego specjalistę w tej dziedzinie – 
Władysława Przanowskiego. 

Ozdobą zespołu nauczycielskiego pra-
cującego u Batorego były takie znako-
mitości, jak historyk Stanisław Arnold, 
matematyk Wacław Sierpiński (znany 
dziś także i z tego, że w wojnie polsko–
bolszewickiej pomógł polskim wojsko-

wym w rozszyfrowaniu depesz sowiec-
kich), geograf Gustaw Wuttke, czy na-
uczający języka polskiego poeta Stani-
sław Młodożeniec. 

Nie ulegało wątpliwości, że Liceum Ba-
torego należało w międzywojennej War-
szawie do szkól elitarnych. Potwierdza-
ją to informacje wiarygodnego świadka, 
jakim był Edmund Semil. Zapewniał on, 
ze Liceum Batorego: „Było szkołą uprzy-
wilejowaną – w tym sensie, że dzięki au-
torytetowi, jakim się cieszył dyrektor 
Ambroziewicz, mogło sobie pozwolić 
na szereg pociągnięć pedagogicznych 
niedostępnych innym zakładom. Tak 
jak wszystkie szkoły państwowe, dawa-
ła ona przy równych wynikach egzami-
nu pierwszeństwo dzieciom pracowni-
ków państwowych, nauczycieli, uczo-
nych, artystów i literatów. Do szkoły tej 
dostawał się jednak zawsze jeszcze dość 
duży procent dzieci ministrów, genera-
łów i innych dygnitarzy państwowych 
oraz dzieci fabrykantów i kupców war-
szawskich o nazwiskach znanych z tra-
dycji – a także dzieci kilku finansistów. 
Ale nawet razem wzięte, stanowiły one 
tylko część gromady, w której przewa-
żały dzieci drobnomieszczaństwa war-
szawskiego, sąsiadując z dziećmi robot-
ników i rzemieślników z Powiśla”. 

Baczyński w Liceum Batorego
STEFAN ZABIEROWSKI

Liceum Batorego,  1939 
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Pora teraz postawić pytanie: jakim uczniem 
był Krzysztof Baczyński? Na tak po-
stawioną kwestię otrzymać możemy 
dwie – różniące się nieco – odpowiedzi. 
Pierwszej udzielił nauczyciel Krzyszto-
fa – Edmund Semil. Pisał on między in-
nymi: „W nauce nie miał więc Krzysz-
tof żadnych trudności. Co prawda ni-
gdy się zbytnio nie przykładał do pra-
cy szkolnej, nie gonił za za czwórkami 
i piątkami. Tyle mu na nich zależało, co 
żołnierzowi na szarży”.

Zdaniem tego romanisty na uwagę za-
sługiwały osiągnięcia Krzysztofa w dzie-
dzinie języka francuskiego. Wspominał 
on: „Lekcje francuskiego zaczęły go na-
prawdę interesować dopiero wówczas, 
gdy przerabialiśmy poetów francuskich. 
Przejął się mocno losem Andre Chenie-
ra. (Czyżby już wówczas przeczuwał, że 
jego własna droga życia nie jest długa?). 
Niektóre strofy z La jeune captive znał 
na pamięć. Bardzo głęboko przeżył lek-
turę Alfreda de Vigny La mort du loup 
oraz fragmenty Moise (w tym poemacie 
zauważył motywy wspólne z Wielką Im-
prowizacją). Czytał z upodobaniem Art 
poetique Verleaine`a, Baudelaire’a, sone-
ty J.M. Heredii oraz Rimbauda. Tłuma-
czył niektóre wiersze na język polski”.

Ale w swoich wspomnieniach o  li-
ceum Batorego Edmund Semil zwró-
cił uwagę i na inne aspekty osobowości 
Krzysztofa. Pisał więc: „Przypuszczam, 
że Krzysztof męczył się w tym podwój-
ną nicią ciasno uszytym mundurku wzo-
rowego ucznia. Wzorem ojca buntował 
się, i to już w najwcześniejszych klasach 
Był zbyt słaby i chorowity, by chodzić na 
«wagary» (chociaz i to się zdarzało), zbyt 
mocno ulegał matce i zbyt ją kochał, aby 
sobie pozwolić na zwykłe szkolarskie wy-
bryki, wyładowywał więc bunt w wier-
szach satyrycznych na «Fokę», «Suma», 
«Ojca» i innych nauczycieli. Ośmieszał 
ich, przytaczając w złośliwych kontek-
stach. ich własne słowa lub uwypukla-
jąc śmieszne dla niego szczegóły ich ry-
sów, postaw lub ubioru, mimiką odda-
wał ich chód i gesty – pod tym wzglę-
dem był doprawdy artystą. Jego wiersze 
satyryczne krążyły w maszynowych od-
bitkach nie tylko w klasie I licealnej, cza-
sem dostawały się także do pokoju na-
uczycielskiego”. 

Spostrzeżenia te uległy znacznej roz-
budowie we wspomnieniach kolegów. 
Krzysztofa z klasy. Pisał Andrzej Jó-
zef Kamiński: „Były to czasy szkolnych 
przedstawień abonamentowych – i mając 
miejsce obok siebie, siedzieliśmy pew-
nego popołudnia – Krzysztof, Ryszard 
Bychowski i ja – na parterze teatru na 
przedstawieniu Nocy listopadowej. [...] 
Inscenizacja była taka, że na sali gasły 
wszystkie absolutnie światła, kurtyna 
podnosiła się w nieprzebitych ciemno-
ściach i nad sceną pojawiała się dopie-
ro w pierwszym błysku światła postać 

Pallady. Tego właśnie wieczora insceni-
zacja została nieco urozmaicona. Kiedy 
na sali zapadły ciemności Krzysztof po-
chylił się ku nam i mruknął: «Tiemno, 
tiemno!». Na co oczywiście – sytuacja 
była po temu – zrobiliśmy obaj straszli-
wego «syfona», czyli prychnęliśmy nie-
pohamowanym śmiechem. Cała sala za-
częła sykać, ale nic nie pomogło: Pal-
las Atena daremnie wzywała Eumeni-
dy, nastrój prysł”.

W tym miejscu należy dodać, że kpiar-
ska i pełna humoru postawa Baczyń-
skiego znalazła również odzwierciedle-
nia w jego prozie.. Zabawny portret tej 
szkoły, utrzymany w duchu gombrowi-
czowskim , napotkamy w opowiadaniu 
bez tytułu, które zaczyna się od słów: 

„Gimnazjum imienia Boobalka I”, Utwór 
ten w sposób karykaturalny przedsta-
wia proces wychowawczy obowiązujący 
w tej szkole. Przywołajmy stosowny cy-
tat: „O uczniu nowo wstępującym, a po-
tem – absolwencie, wyraziłby się poeta 
metaforycznie: Wpuszczony drzwiami 
parterowymi grzeczny chłopiec w bia-
łym kołnierzyku po wielu latach wyska-
kuje najwyższym oknem gmachu szkol-
nego jako istota obdarta w każdym tego 
słowa znaczeniu, niezdolna nauczyć się 
czegoś inaczej jak kując, drapieżna w każ-
dym calu – pełna głębokiej samowiedzy 
o walce i pamiętająca doskonale, że oj-
cem króla Hepokapupa był Hipokapup 
Wspaniały, który wyróżnił się tym,– że 
był nazbyt coś tam – To był absolwent 

– ot, taki prekursor wieku siły i potęgi”.
Opowiadanie to tak komentował Ka-

zimierz Wyka: „Nie ma może tej warto-
ści, co poezja, ale odsłania w ogóle nie-
oczekiwane – i mało na to zwracano uwa-
gę – właściwości talentu Baczyńskiego, 
jego poczucie humoru, ironii, groteski, 
dowcipu. Bardzo dobrze, że mu w Li-
ceum Batorego teraz tablicę odsłonięto, 
ale nie życzyłbym, ażeby na akademii 
z tej okazji przeczytano to, co on napi-
sał o «Gimnazjum imienia Boobalka I»... 
Jak on to swoje wzorowe gimnazjum sa-
nacyjne obsmarował! Ironicznie, grote-
skowo i, zdaje się, zgodnie z prawdą. O!”.

Ale chodząca do liceum Batorego spo-
łeczność uczniowska bynajmniej nie była 
jednolita. Często ostro dzieliły tych mło-
dych ludzi przynależność narodowa i po-
glądy polityczne. Nie rzadkie było wów-
czas, pod koniec międzywojnia, manife-
stowanie przez młode pokolenie posta-
wy antysemickiej.. Wspominała Hanna 
Mortkowicz–Olczakowa: „Jeden ze star-
szych, bardzo silnych kolegów, bojowy 
narodowiec i rasista, napadł na młod-
szego i słabszego chłopca, z pochodze-
nia Żyda. Bity i dręczony chłopiec nie 
miał dostatecznych sił, aby się obronić. 
Audytorium współuczniów sekundowa-
ło prześladowcy w szykanach i antyse-
mickich wyzwiskach, lub tez milczało 
tchórzliwie. Jeden tylko Krzysztof Ba-
czyński nie mógł tego ścierpieć, porwał 

się czynnie na pomoc, do obrony. Im-
puls silny i oczywisty jak konieczność 
oddychania i pisania wierszy rzucił go, 
drobnego Dawida, do gardła potężne-
go Goliata – w obronie ludzkiej godno-
ści i sprawiedliwości”.

Sprawa ta przedstawiała się nieco ina-
czej, jeżeli uświadomimy sobie żydow-
skie pochodzenie Baczyńskiego.

„Nie znaczy to oczywiście, aby u Bato-
rego nie było wielu wyjątków. Należeli 
do nich nasi koledzy przez ścianę, z li-
ceum matematyczno-fizycznego i przy-
rodniczego: rudy Janek Bytnar i tyczko-
waty Alek Dawidowski i cichy, łagodny 
Tadeusz Zawadzki – «Zośka» (o których 
dzisiaj rzadko się przypomina, że zda-
wali maturę w r. 1939 razem z Krzyszto-
fem!) I Wojtek Karaś, jeden z pierwszych 
rozstrzelanych, i Zbyszek Iskrzyński, co 
leży ponoć pod Falaise, i wielu innych 

, co nie wrócili z Powstania, z Oświę-
cimia, spod Tobruku – Jurek Madziar, 
Andrzej Zawadzki, Maciek Kwiatuszyń-
ski, Ryś Pomrowski”.

3
Na początku lat trzydziestych w życiory-
sie Baczyńskiego nastąpiły ważne zmiany 
W roku szkolnym 1933/1934. Krzysztof 
wstąpił do – istniejącej przy szkole – 23 
Warszawskiej Drużyny Harcerzy. Nale-
ży tu przypomnieć, że do tej samej dru-
żyny należeli późniejsi bohaterowie Ka-
mieni na szaniec Aleksandra Kamińskie-
go – Aleksy Dawidowski, Tadeusz Za-
wadzki i Jan Bytnar.

Nieco później, bo w roku 1935, w bio-
grafii Baczyńskiego następuje znaczący 
zwrot ideowy – poeta wstępuje do mło-
dzieżowej organizacji socjalistycznej 
o nazwie „Spartakus” i przyjmuje pseu-
donim „Emil”. Zdaniem kolegi Baczyń-
skiego z tej organizacji, Tadeusza Sołta-
na: „Droga Krzysztofa do „Spartakusa” 
wiodła niewątpliwie przez kontakty i w 
pewnej mierze przez wpływ ojca, który 
mimo wszelkich ideowych rozgoryczeń, 
spiętrzonych później w tragicznym okre-
sie moskiewskich procesów i rozgromie-
nia polskich komunistów, gorąco jednak 
pragnął, by syn – wychowanek gimna-
zjum im. Batorego, ówczesnej wylęgar-
ni młodej elity – bliski był środowiskom 
pielęgnującym atmosferę postępu i spo-
łecznej rewolucyjności”.

Z interpretacja taką nie zgadzał się Jó-
zef Lewandowski, który pisał: „Nie jest 
prawdą, że Stanisław zawsze był na skraj-
nej lewicy. U progu niepodległości był 
nawet przesadny w wietrzeniu działal-
ności wywrotowej.. Pracował w Oddzia-
le II Sztabu Głównego i choć instytucja 
ta nie była domeną prawicy, to nie mo-
gła tolerować komunisty. W cywilu, po 
Przewrocie Majowym, mieścił się w ra-
mach lewicy piłsudczykowskiej i przy-
jaźnił się z gen. Julianem Stachiewiczem 
i z ideologiem obozu, Adamem Skwar-
czyńskim. Obaj stanowili dlań oparcie, 
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śmierć tych prominentów w 1934 r. była 
przyczyną, dla której Baczyński przestał 
otrzymywać prace zlecone w wielu insty-
tucjach, które mu je dotychczas dawały”.

O „Spartakusie” pisał jeden z członków 
tej organizacji – zaprzyjaźniony z Baczyń-
skim – Karol Lubelczyk: „Organizacja była 
nielegalna i nikt jej pod żadnym szyldem 
nie próbował legalizować, uczniom prze-
cież do organizacji politycznych nie wolno 
było należeć, tym bardziej do lewicowych. 
A taki właśnie zdecydowanie czerwony, ale 
niekomunistyczny był wtedy «Spartakus», 
gdy Krzysztof Baczyński wszedł do jednej 
z piwnicznych salek gmachu Związku Za-
wodowego Kolejarzy przy ulicy Czerwone-
go Krzyża. Obok teatru «Ateneum» mie-
ściły się tam różne stowarzyszenia socja-
listyczne Salę widowiskową każdej niemal 
niedzieli do ostatniego miejsca wypełnia-
ły setki zapaleńców reprezentujących kil-
ka generacji «socjalistów» i «komunistów» 
Warszawy”.

I jeszcze ważne stwierdzenie tego auto-
ra: „Jednak sporo uczniów, którzy w róż-
nym stopniu osiągnęli świadomość socjali-
styczną, z rozmaitych względów nie decy-
dowało się na przystąpienie do organizacji 
zdeklarowanie komunistycznej Z pewno-
ścią odgrywała tu rolę obawa przed zagro-
żeniem represjami policyjno–sądowymi , 
choć nie tylko te względy. O wiele chętniej 
szli natomiast do «Spartakusa», nie mają-
cego piętna organizacji «wywrotowej»”. 

Krzysztof – jak wynika z zachowanych 
relacji – regularnie uczęszczał na cosobot-
nie zebrania nowego stowarzyszenia. Od 
roku 1937 wchodził w skład Komitetu Wy-
konawczego tej organizacji. Był tez jednym 
z redaktorów – wydawanego przez człon-
ków „Spartakusa” – pisma Strzały.

Jako członek „Spartakusa” Baczyński 
uczestniczył w wielu lewicowych przed-
sięwzięciach. I tak w latach 1936 i 1937 
brał udział w pochodach z okazji 1 Maja 
Jak wspominał Karol Lubelczyk, Baczyń-
ski „[c]hętnie uczęszczał na wiece i zebra-
nia organizowane przez partie robotnicze. 
Stałem obok niego podczas manifestacji 
solidarności ze strajkującymi pracownika-
mi Związku Nauczycielstwa Polskiego. Na 
ulicy Smulikowskiego (dziś: Spasowskie-
go) chyba po raz pierwszy oglądał policję 
«w akcji» podczas rozpędzania tłumu. Gdy 
wracaliśmy do domu mówił, że gnębi go 
wstyd za siebie i wszystkich tam obecnych, 
że dopuściliśmy do pobicia i aresztowania 
studenta politechniki (Jerzego Albrechta)”.

Duże wrażenie na Baczyńskim robi-
ły informacje o stalinowskich procesach 
moskiewskich, w których skazani zosta-
li – oskarżeni o zdradę – najwyżsi dygni-
tarze państwa bolszewickiego. Wydane 
przez sowiecki sąd wyroki robiły wraże-
nie rozrachunków politycznych. Dość do-
kładnie informowała o tym ówczesna pol-
ska prasa Wystarczy tylko wymienić grun-
towne teksty jednego z czołowych ówcze-
snych polskich „sowietologów” – Rafała 
Marcelego Blütha.

W roku 1936 ma miejsce poetycki de-
biut Baczyńskiego. Był nim wiersz Wypa-
dek przy pracy .Kolega Krzysztofa – Tade-
usz Sołtan – wspominał rozmowę z Ba-
czyńskim, która miała miejsce wiosną 
1939 roku. Właśnie w trakcie tej rozmo-
wy „Krzysztof po raz pierwszy tak zdecy-
dowanie zadeklarował swój wybór życio-
wy: literaturę, poezję”.

Tak więc jeszcze jako uczeń Batorego, 
niedługo przed wybuchem wojny Baczyń-
ski zadeklarował, że jego powołaniem ży-
ciowym stanie się poezja.:

4 
Rok 1939 ma szczególne znaczenie nie tyl-
ko w historii Polski, ale także w indywidu-
alnej biografii Krzysztofa Baczyńskiego. 
W maju tego roku Baczyński zdaje maturę. 
Nim to jednak nastąpiło, klasa maturalna 

– co było wówczas często praktykowane – 
udała się z pielgrzymką do Częstochowy, 
na Jasną Górę, by tam modlić się o szczę-
śliwy wybór drogi życiowej. 

Pod koniec maja 1939, dokładniej 27 te-
goż miesiąca, spada na Baczyńskich potęż-
ny cios, bowiem umiera ,ojciec Krzysztofa, 
Stanisław Baczyński, od dłuższego czasu 
zmagający się z poważną chorobą. Praw-
dopodobnie był to rak.. Inna wersja śmier-
ci mówi, że przyczyną zgonu była perfo-
racja wrzodu na dwunastnicy. 

Wybuch wojny zastaje Krzysztofa w War-
szawie.. Tutaj, przed północą 6 września, 
miał okazję wysłuchania radiowego ape-
lu szefa propagandy w sztabie Naczelnego 
Dowództwa płk. Romana Umiastowskiego. 
Wygłaszający ten apel wzywał wszystkich 
mężczyzn zdolnych do noszenia broni, by 
udali się na wschód kraju,, bo tam moż-
na było sformować nowe jednostki woj-
ska polskiego. Wedle aktualnych ustaleń 
historyków z Uniwersytetu Warszawskie-
go, płk. Umiastowski nie mówił w swoim 
imieniu, lecz wykonywał polecenie mar-
szałka Rydza–Śmigłego.

Baczyński z grupą kolegów, po wysłu-
chaniu tego apelu, opuścił stolicę i podą-

żył w kierunku wschodnim. Z tej przy-
musowej wędrówki wrócił do Warsza-
wy dopiero pod konie października 1939. 
W tym czasie nastąpił u Krzysztofa zna-
czący przełom ideowy – Krzysztof po-
stanowił wystąpić ze „Spartakusa” Ku za-
skoczeniu kolegów, po powrocie z „rajzy”, 
Baczyński zadeklarował się jako człowiek 
wierzący. Można jedynie się domyślać, 
co spowodowało taką zmianę, Wydaje 
się, że była to brutalna polityka sowiec-
ka w stosunku do Polaków po 17 wrze-
śnia 1939. Przede wszystkim zaś – nie 
przestrzeganie podstawowych praw mię-
dzynarodowych.. Wyrażało się to między 
innymi w zabijaniu wziętych do niewo-
li polskich jeńców, choć sprawa Katynia 
nie była wówczas jeszcze znana. Wedle 
relacji Karola Lubelczyka: „Zajęcie War-
szawy przez hitlerowców nie unicestwi-
ło istnienia «Spartakusa». Trud nawią-
zania zerwanych nici organizacji wziął 
na siebie Kazik Dębiak. Nikt chyba nie 
wie, jak potoczyła się jego dramatyczna 
rozmowa z Krzysztofem Baczyńskim – 
obaj przecież nie przeżyli wojny. «Emil» 
zaniechał po Wrześniu zorganizowanej 
działalności socjalistycznej, ale przecież 
nie wyrzekł się idei swoich lat szkolnych”. 

5
Cóż możemy dodać, że Liceum Batore-
go – dzięki świetnej kadrze nauczyciel-
skiej i wysokiemu poziomowi naucza-
nia – odegrało znaczącą rolę w biografii 
literackiej (i nie tylko literackiej) Krzysz-
tofa Kamila. Także dzięki kolegom z Ba-
torego Krzysztof włączył się do Kedywu 
Armii Krajowej. 

Kiedy Baczyński wstępował do tej eli-
tarnej szkoły była to dla niego pewne-
go rodzaju nobilitacja. Zaś z dzisiejszej 
perspektywy ta szkoła warszawska zo-
stała owiana sławą dzięki temu także, że 
jej uczniem był wybitny poeta pokole-
nia wojennego, a zarazem uczestnik Po-
wstania Warszawskiego „żołnierz-poeta” – 
Krzysztof Kamil Baczyński.                 
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Teatr

„Emitowanko, promieniowanko 
i sprawdzanko!”

WERONIKA GÓRSKA

Fizyka – podobnie jak w przypadku wie-
lu dzieci – stanowiła dla mnie najmniej 

zrozumiały, a w związku z tym najbardziej 
stresujący przedmiot szkolny. Obecnie, dwa-
dzieścia lat po zakończeniu jego nauki, śni 
mi się czasami, że muszę zdać z niego eg-
zamin, bo inaczej moje studia i matura zo-
staną anulowane. Nie tylko nie pamiętam 
niczego poza wzorem na siłę, ale też zgod-
nie z logiką snu nie potrafię znaleźć pod-
ręcznika, a autobusy nie przyjeżdżają lub 
docierają na miejsce egzaminu spóźnione. 
Mimo awersji do fizyki – a może przeciw-
nie, dzięki niej – gorąco podziwiam Marię 
Skłodowską-Curie, która wbrew przeciwno-
ściom losu tak wiele w tej dziedzinie osią-
gnęła. Być może gdybym w dzieciństwie zo-
baczyła taki spektakl, jak poświęcony jej ba-
daniom „Polon i Rad”, nigdy nie byłabym 
zagrożona z fizyki i dzisiaj nie dręczyłyby 
mnie związane z nią koszmary.

W przedstawieniu pojawia się wiele in-
formacji o życiu podwójnej Noblistki – mię-
dzy innymi o jej samodzielnym zarabianiu 
na zagraniczne studia oraz konieczności 
uzupełnienia braków wiedzy w stosunku 
do absolwentów szkół francuskich, a tak-
że o wycieczkach rowerowych z Pierre'm 
Curie czy pierwszych miesiącach życia ma-
łej Ireny Curie, również przyszłej laureatki 
nagrody Nobla. Co ciekawe jednak, Robert 
Jarosz, autor tekstu sztuki, nie przedstawił 
historii badań nad radioaktywnością pier-
wiastków z perspektywy Marii i jej męża, 
lecz… obiektów ich badań! Nieco zaczepny 
i skłonny do megalomanii 209 (później Po-
lon) oraz entuzjastyczny 226 (później Rad) 
walą ile sił w tamburyny, tańczą i śpiewają, 
licząc, że ktoś po drugiej stronie teleskopu 
dostrzeże ich, zbada tożsamość oraz nada 
imiona. Póki to się nie stanie, gwiazdą tej 
strony teleskopu pozostaje Uran, przekona-

ny – podobnie jak badający go Henri Becqu-
erel – że tylko on posiada właściwości pro-
mieniotwórcze. Kiedy Maria oraz Pierre 
odkryją, że radioaktywność dotyczy rów-
nież innych, nieznanych dotąd pierwiast-
ków, Uran obrazi się i wpadnie w histerię 
w sposób typowy dla trzylatka, po czym 
ucieknie ze sceny, pozostawiając ją kolegom.

Podczas premiery „Polonu i Radu” w Te-
atrze Ateneum fochy Uranu wzbudziły sal-
wy śmiechu, zwłaszcza wśród młodej czę-
ści publiczności. Jedno z dzieci krzyknęło 
nawet do bohatera: „Ale to jest słabe!”. Mali 
widzowie zresztą żywo reagowali także w in-
nych momentach, a jeden z nich na pyta-
nie którejś z postaci: „A wy jakim pierwiast-
kiem chcielibyście zostać?”, odpowiedział: 

„Schabowym!”. Dorośli również znakomicie 
się bawili, szczególnie podczas pompatycz-
nej sceny nadania imienia Polonowi, gdy ten 
wystąpił… w stroju husarza! Potencjał hu-
morystyczny spektaklu stanowi zasługę za-
równo scenariusza, pełnego błyskotliwych 
dialogów, jak też znakomitej reżyserii Pawła 
Chomczyka, a zwłaszcza talentu komedio-
wego obsady: Krystyny Nowińskiej wystę-
pującej w roli strażnika „tego, co wiadome 
i niewiadome, mikroskopowe i makrosko-
powe”, który „stoi na straży, bo ktoś musi”, 
a także panów wcielających się w pierwiast-
ki (Grzegorza Eckerta, Dawida Kobieli, Mi-
chała Skiby, Bartosza Sochy). Widać było, 
że aktorzy znakomicie się bawią, uderzając 
w tamburyny, parodiując megalomańskie 
czyny i gesty bądź biegając po scenie z imi-
tacją zapalnika. Nic zatem dziwnego, że ich 
pozytywna energia okazała się zaraźliwa.

Na pochwałę zasługuje również oprawa 
plastyczna spektaklu, stworzona przez Se-
bastiana Łukaszczuka. Oszczędna scenogra-
fia współgrała z bogatymi kostiumami – nie 
tylko husarza, w którym wystąpił pod koniec 

sztuki Polon, ale przede 
wszystkim Uranu. Jego 
majestatyczny, błyszczą-
cy strój, utrzymany w zie-
lonozłotej tonacji, wraz 
z powiewnym płaszczem 
w stylu superbohatera 
oraz fluorescencyjnym 
makijażem, podkreślał 
przerysowane miny i ge-
sty tej postaci. W niektó-
rych scenach, gdy sce-
nografia i towarzyszące 

jej światła, a także muzyka autorstwa Filipa 
Sternala, stawały się nieco mroczne, można 
było dopatrzeć się nawiązań do estetyki im-
prez rave'owych. Dzieci i młodzież reagowała 
na elektroniczną muzykę z entuzjazmem, nie-
którzy dorośli również. W spektaklu pojawiały 
się też utwory będące pastiszem popularnych, 
patriotycznych czy kościelnych pieśni („O to 
jest dzień, który dał nam Rad”). 

Nie wszystkie naukowe treści zaprezen-
towane w przedstawieniu okazały się dla 
mnie zrozumiałe. Sądzę, że dla młodej pu-
bliczności („Polon i Rad” jest adresowany 
do widzów od dziesiątego roku życia) rów-
nież. Z pewnością jednak spektakl przybli-
ża je w przystępniejszej, a przede wszyst-
kim przyjemniejszej formie od tradycyjnej 
lekcji fizyki. Dzieci i młodzież, nasłuchaw-
szy się, jak Uran z dumą powtarza o „emi-
towanku, promieniowanku i sprawdzanku”, 
którego doświadczył podczas badań Hen-
ri Becquerela, a następnie małżeństwa Cu-
rie, być może nie tylko łatwiej zrozumie-
ją, czym jest promieniotwórczość bądź re-
akcja jądrowa, ale też zaczną się tymi za-
gadnieniami pasjonować. Kto wie, może 
w przyszłości ktoś z nich odkryje kolejny 
pierwiastek lub jego nieznane dotąd wła-
ściwości czy zastosowanie…?

Nowy spektakl Teatru Ateneum polecam 
szczególnej uwadze nauczycieli – zarówno 
polonistów, jak też fizyków. Jego obejrzenie 
może stanowić wspaniałą formą nauki dla 
uczniów starszych klas podstawówki, a tak-
że punkt wyjścia do dyskusji nie tylko o do-
konaniach Marii Skłodowskiej-Curie czy 
promieniotwórczości, ale również o emo-
cjach. Pierwiastki kipią nimi w sposób tak 
intensywny, że trudno się nie zastanawiać, 
czy nie zakończy się to spektakularną eks-
plozją. Zachęcam też do oglądania „Polo-
nu i Radu” całymi rodzinami, gdyż w sztu-
ce tej każdy znajdzie coś dla siebie – doro-
sły i dziecko, humanista i ścisłowiec    .

„Polon i Rad”, tekst: Robert Jarosz, 
reż.: Paweł Chomczyk, scenogra-
fia: Sebastian Łukaszczuk, muzyka: 
Filip Sternal, występują: Krystyna 
Nowińska, Grzegorz Eckert, Dawid 
Kobiela, Michał Skiba, Bartosz So-
cha, Teatr Lalki i Aktora Ateneum 
w Katowicach, 7.10.2023.
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Teatr

W samym środku życia
WOJCIECH LIPOWSKI

Ludzie muszą opowiadać historie, komen-
tować fragmenty codzienności, nadawać 

sens temu, czego doświadczają. Czasem 
nikt nie chce ich słuchać, są niewidoczni, 
nie mogą wypowiedzieć prawdy o świecie, 
nie są atrakcyjni, wystarczająco przekonu-
jący, ciekawi, chociaż także mają swoją hi-
storię. Dwie kobiety, dwa światy, Francis 
i Loretta, patrzą na wszystko przez pry-
zmat własnych kłopotów i zmagań z co-
dziennością. Czasem widuje się podobne 
przez niezasłonięte okna obcych mieszkań, 
gdzie pracują, pomagając innym w walce 
z przeciwnościami. Może w zaciszu cu-
dzych ścian piszą swoje skargi do świata, 
niczym bazgroły smarowane przez dzie-
ci na ścianach starych domów. Ich, raz 
śmieszny, innym razem przejmujący la-
ment, może wyznanie skierowane w pust-
kę, może także stać się zaczynem opowie-
ści, posklejanej w taki sposób, by powięk-
szyć malutką przestrzeń bytu, w której 
przyszło wegetować.

Być może próba uporządkowania różnych 
spraw, jakie przynosi opowieść, choć 
złudna i myląca, komponuje jednak obszar, 
w którym nawarstwiające się zdarzenia, 
tworzą całość zgodną i grającą w podobnej 
tonacji. Dwugłos Francis i Loretty jest 
w tym wypadku niczym balansowanie 
na cienkiej linie między śmiesznością 
a przejmującą przesadą. O kim w ogóle 
mówimy? Dwóch przepracowanych, słabo 
opłacanych pracownicach opieki społecz-
nej, bohaterkach sztuki teatralnej z roku 
2012 autorstwa Marie Jones, Fly Me To The 
Moon, jeszcze u nas mało znanej, której 

prapremiera odbyła się niedawno w ka-
towickim Teatrze Bez Sceny w reżyserii 
Andrzeja Dopierały, również autora sce-
nografii. Bardzo udanego przekładu tek-
stu dokonała Klaudyna Rozhin.

Autorka urodzona w Belfaście, mieście 
podzielonym przez wieloletni konflikt mię-
dzy protestanckimi lojalistami a katolicki-
mi unionistami, deklaruje, że jest dramato-
pisarką dla wszystkich niezależnie, czy są 
protestantami, katolikami, nacjonalistami, 
bowiem czerpie ze zbiorowych doświad-
czeń wszystkich. Jak mówi: „wciąż piszę 
sztuki o nas. Nie odeszłam od mojego po-
chodzenia i kultury”. Związek z korzenia-
mi nadaje tekstom autentyzm, umocowa-
nie w codzienności, pozwala udzielać gło-
su zwykłym ludziom spotykanym na uli-
cy, jak choćby postaciom sztuki, którą się 
tu zajmiemy. Jones jest nie tylko drama-
topisarką, ale również aktorką. Urodziła 
się w protestanckiej rodzinie robotniczej, 
co niejako skierowało jej zainteresowania 
w stronę bohaterów pochodzących tak-
że z tej warstwy społecznej. Podkreśla, że 
jako pisarkę interesuję ją perspektywa pa-
trzenia na świat niejako od środka, bycia 
w centrum zdarzeń, co podnosi wiarygod-
ność oraz autentyczność przekazu, skra-
ca relacje między bohaterem a odbiorcą.

Frustracja związana z nietrafionymi 
rolami, w jakich była obsadzana sprawi-
ła, że wraz z przyjaciółmi założyła Chara-
banc Theatre Company w 1983 roku, gru-
pę objazdową złożoną wyłącznie z kobiet 
w proteście przeciwko ograniczaniu dla 
nich dostępu do ról. Teatr wyproduko-

wał serię oryginalnych dzieł. Później przy-
szła kolej na kolejną inicjatywę artystycz-
ną. W 1990 roku była współzałożycielką 
grupy DubbleJoint, dla której pisała tek-
sty bardziej zaangażowane społecznie, ale 
skupiające uwagę głownie na kwestiach 
etycznych, nie wikłając przy tym teatru 
w konteksty polityczne. Jej najsłynniej-
sze utwory wystawiane w Europie oraz 
USA, wielokrotnie nagradzane, takie jak 
A Night in November (1994), cieszące się 
dużą popularnością Stones in His Pockets 
(1999), czy The Blind Fiddler (2004), Dan-
cing Shoes: The George Best Story (2010), 
Fly Me to The Moon (2012), Dear Arabella 
(2018) podejmują takie tematy jak różnice 
międzypokoleniowe, dyskryminacja ze 
względu na płeć, pochodzenie, wyzysk 
kulturowy, społeczny, ale zaznaczmy, czę-
sto w humorystycznym, wręcz komedio-
wym ujęciu. Jones kusi odbiorcę, drażni, 
zachęca do stawiania pytać o sens różnych 
spraw i czasem z pozoru błahych sytuacji 
wyprowadza sprawy o szerszym, uniwer-
salnym znaczeniu dostępne dla wszyst-
kich. Jak powiedziała w jednym z wy-
wiadów: „ludzie chcą, by teatr był czymś 
w rodzaju specjalnego rezerwatu dla wy-
kształconych widzów, którym nie podo-
ba się śmiech na sali. Chodzi o to, by jed-
nak na scenie zobaczyli siebie, własne do-
świadczenia czasem w ujęciu satyrycznym, 
ironicznym, ale co najważniejsze prawdzi-
wym, sprawdzalnym”.

Czarna komedia Fly Me To The Moon, 
niemal szlachetnie staroświecka w kom-
pozycji, garściami czerpiąca z atrakcyjnych 
chwytów francuskiej farsy (zawrotne tem-
po, nieprawdopodobne zbiegi okoliczno-
ści, niekontrolowany rozwój wydarzeń), 
przynosi intensywną, skoncentrowaną 
dawkę humoru, ale, uwaga, gdzieś pod 
tym wszystkim, czyli śmiechem i zabawą 
kolejnymi sytuacjami, odkryjemy realia 
nieco innego świata, w jakim żyją zapra-
cowane od rana do wieczora, słabo opłaca-
ne opiekunki 85-letniego Davy’ego Magee 
Francis Shields i Loretta Mackie. W małym 
mieszkanku, gdzie przyszło się im opieko-
wać staruszkiem królują oprócz ich co-
dziennych problemów i marzeń jego trzy 
pasje: zakłady konne, lektura Daily Mir-
ror oraz muzyka Franka Sinatry. Zdarzy 
się, rzecz jasna, wypadek, Davy pozosta-
nie na zawsze w łazience, ktoś czegoś nie 
dopatrzy i korowód zdarzeń przyspieszy 
rzadko się zatrzymując. Jak Andrzej Do-
pierała zapanował nad zdarzeniami, że nie 
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czuje się wcale tego przyspieszonego pul-
su spektaklu, panuje tam spokój, wszyst-
ko zdaje się uporządkowane i przemyśla-
ne, nie wiadomo. W każdym razie otrzy-
maliśmy adaptację nie tylko atrakcyjną, 
ale też mądrą, stworzoną z wielkim sza-
cunkiem dla widza.

Bohaterki, których życie nie rozpiesz-
cza, opowiadają nam o nim jakbyśmy za-
glądali do wnętrza pokoju przez otwarte 
na oścież okno. Spotkanie Shields i Mac-
kie, nie odbyłoby się bez dwóch znakomi-
tych aktorek, które wcieliły się w te dwie 
niełatwe do interpretacji postaci. Zawsze 
najtrudniej jest zagrać coś bardzo pro-
stego. Anna Kadulska jako Francis i Ewa 
Kutynia w roli Loretty to prawdziwy kon-
cert na dwie biografie skrzywdzone przez 
los. Odegrać z wyczuciem rytmu, dystan-
sem w komediowej formule postaci do-
świadczone przez splot okoliczności, ludzi, 
zdarzenia, własne zaniedbania to już mi-
strzostwo. Bohaterki Jones przeszły w ży-
ciu swoje, ale obie mają wypisany na twa-
rzach niepokój, strach skrywany pod ta-
nimi dowcipami, błahymi sprawami, gdy 
sprawy ważne gniotą od środka, nie po-
zwalają zapomnieć, w jakim miejscu ży-
cia się znalazły. Nie dość, że podopieczny 
nie opuści już nigdy łazienki, to pozosta-
je kwestia ogarnięcia skromnych, ale jed-
nak aktywów staruszka, przeciągnięcie 
jego odejścia w czasie, wizyta przy ban-
komacie i paru innych miejscach. Ale po 
co to wszystko? 

Obie panie mają problemy finansowe, 
zarabiają głodowe pensje i mają potrzeby. 
Jedna rzekomo przedsiębiorczego syna, 
który nie radzi sobie w życiu, druga bez-
robotnego męża i brak środków na opłace-
nie szkolnej wycieczki pociechy. Poza tym 

kilka drobnych marzeń, które mogłyby ży-
ciu nadać głębszy sens. Kadulska i Kuty-
nia budują bardzo ciekawie, bez przeryso-
wań, o które łatwo, te dwa byty przerażone 
dalszym ciągiem życia bez pracy, lepią je 
z drobin, raniących palce okruchów jak-
by podniesionych z ziemi, fragmentów, 
może wyczytanych z pomiętego egzem-
plarza ulubionej gazety staruszka w dziale 
drobne ogłoszenia. Jednak jest coś przej-
mującego, śmiech zastyga na ustach wi-
dzów, gdy Anna Kadulska w zamyśleniu 
mówi o swoim niepracującym mężu „cień 
człowieka” lub kiedy Ewa Kutynia zdziwio-
nym milczącym spojrzeniem sugeruje, że 
obie żyją w świecie wypełnionym nieszczę-
ściem i żadne słowo nie nazwie lepiej po-
rażki, jaką dla każdej z nich stało się życie. 
Nie chodzi przy tym o to, by w tym kame-

ralnym utworze szukać na siłę głębi, bo jej 
tam po prostu nie ma. Dopierała czytając 
Marie Jones stara się raczej ze swoimi ak-
torkami powiedzieć nam, że ważniejsze 
jest przenikliwe, czasem zabawne spoj-
rzenie na ludzkie codzienne sprawy, do-
puszczenie do głosu zwykłych, zanurzo-
nych w niedostatku ludzi, przecież nie gor-
szych od pozostałych, bo to powie znacz-
nie więcej o niedomaganiach i kaprysach 
takiego a nie innego systemu społeczno-

-ekonomicznego, stanie się przy tym in-
spirujące poznawczo, zwyczajnie ciekawe 
w komediowym ujęciu.

Trzeba wspomnieć o znakomitej sceno-
grafii tego niewielkiego spektaklu dopraco-
wanej do szczegółu. Każdy przedmiot ma 
tu swe miejsce, swą jak się okazuje histo-
rię, nawet kupon wyścigów konnych, czy 
tajemnicze pudełko, w którym obie pa-
nie odnajdą w końcu lepszy wariant swej 
dalszej egzystencji niż mogłyby wcześniej 
przypuszczać. Kostiumy Ewy Dopierały jak 
zwykle dobrze komponują się z przestrze-
nią sceny i postaciami. Wszystko oświe-
tlone przez Sergiusza Brożka, szczególnie 
pod koniec przynosi niespodziewane efek-
ty, ale nie będziemy zdradzać szczegółów, 
bo trzeba to po prostu zobaczyć.

Nie wiadomo jak to się stało, że dwie ko-
biety, których losy splotły się w życiu, po-
śród niepokoju, umiały spojrzeć na wła-
sne porażki i złe doświadczenia z dystan-
sem, a nawet humorem. Czy nie było przy-
padkiem tak, że zamiast moralistycznych 
utyskiwań na zły, nieprzyjazny los, wystarczyło 
zajrzeć w inny wymiar egzystencji daleki 
od teraźniejszości, ale bliższy zwykłemu 
świętemu spokojowi?                    

Marie Jones
Fly Me To The Moon
Reżyseria i scenografia Andrzej Do-
pierała
Teatr Bez Sceny w Katowicach
Prapremiera polska 29 września 2023
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B'Rock Orchestra, Vilde Frang, Rene Jacobs

Opera Słowackiego Teatru Narodowego w Bratysławie
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Wybrałem się do stolicy Słowa-
cji na festiwal „Bratislavské 

hudobné slávnosti”, który ma już 
ogromną tradycję. W tym roku od-
był się po raz 58. Jest członkiem 
Stowarzyszenia Europejskich Fe-
stiwali EFA z siedzibą w Brukseli. 
Patronat nad nim objęła minister 
kultury Republiki Słowackiej Silvia 
Hroncová, którą można było czę-
sto zobaczyć na koncertach. 

Bratysława ma piękną starów-
kę z  uroczymi wąskimi uliczka-
mi, a  także placami i  deptakami. 
W  sercu miasta są dwa imponu-
jące budynki: Opery Słowackie-
go Teatru Narodowego działają-
cej od 1920 roku oraz Filharmo-
nii Słowackiej, założonej w  1949 
roku. Wchodząc po czerwonym 
dywanie, podziwiałem wspaniały 
hol filharmonii, a następnie prze-
piękną salę z bogato zdobionymi 
bocznymi lożami i  żyrandolami. 
Już sama obecność w  takim bu-
dynku jest świętem. 

Jednym z wydarzeń festiwalu w Bra-
tysławie była koncertowa wersja ope-
ry „Jolanta” Piotra Czajkowskiego. 
Oprócz orkiestry i chóru Filharmonii 
Słowackiej wystąpili: Peter Mikuláš,  
Evelina Dobračeva, Andrei Zhi-
likhovsky (gwiazda Metropolitan 
Opera i Royal Opera House w Lon-
dynie), Dmytro Popov (ukraiń-
ski tenor, występujący w słynnych 
operach świata, łącznie z  MET). 
W obsadzie znalazła się też świet-
na sopranistka Zoya Petrova, któ-
ra występowała we wrześniu w Pol-
sce w ramach 5. Festiwalu im. Bo-
gusława Kaczyńskiego. 

Filharmonią z La Scali dyrygował 
sławny kolumbijski artysta Andrés 
Orozco-Estrada, a solistą koncertu 
był austriacki skrzypek Julian Ra-
chlin. Filharmonia Drezdeńska wy-
stąpiła pod dyrekcją Polaka Krzysz-
tofa Urbańskiego, z austriacką wio-
lonczelistką Julią Hagen. Filhar-
monia Rotterdamska przyjechała 
z izraelskim dyrygentem Lahavem 
Shani. Oczekiwanym wydarzeniem 
był występ Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Ukrainy z dyrygen-
tem Wołodymyrem Sirenko oraz 
solistą Dmytrem Tkachenko. 

Jednym z  najciekawszych kon-
certów okazał się występ belgij-
skiej B’Rock Orchestra z norweską 
skrzypaczką Vilde Frang i  uzna-
nym dyrygentem René Jacobsem. 
W tym roku orkiestra zdobyła na-
grodę Oper Awards! za całokształt 
twórczości. Zagrano dwa „pew-
niaki” czyli Symfonię nr 8 h-moll 

„Niedokończoną” Franza Schuber-
ta i  Koncert skrzypcowy e-moll 
Felixa Mendelssohna. Zaskocze-
niem mogło być natomiast wyko-
nanie Symfonii nr 5 Mendelssoh-
na, zwanej „Reformacyjną”. Jest to 
utwór niejednorodny stylistycznie, 
rzadko wykonywany. Został skom-
ponowany w 1830 roku z okazji 300. 
rocznicy ogłoszenia „Wyznania au-
gsburgskiego” Filipa Melanchtona 
(współpracownika Marcina Lutra). 
Mendelssohn był luteraninem, ale 
prawdopodobnie z powodu panują-
cego antysemityzmu nie udało mu 
się tej symfonii zaprezentować pu-
blicznie. Zawiedziony kompozytor 
nie zdecydował się na jej opubliko-
wanie. Została wydrukowana do-
piero w 1868 roku, ponad 20 lat po 
jego śmierci. W ostatniej części sły-
chać chorał Marcina Lutra „Warow-
nym grodem jest nasz Bóg” o zwy-
cięstwie protestantów. Robi wraże-
nie, ale stanowi jakby zupełnie ode-
rwany od reszty utwór, w którym 
pobrzmiewa tradycja Bachowska.

Dla mnie jednak najbardziej 
oczekiwanym koncertem na festi-
walu w Bratysławie stał się recital 
Piotra Beczały z  towarzyszeniem 
francuskiej pianistki Sarah Tysman. 
Można było bez problemu znaleźć 
informacje o utworach wykonywa-
nych podczas pozostałych koncer-
tów, natomiast występ Beczały był 
owiany tajemnicą. Dowiedziałem 
się tylko, że jest to „galowy wie-
czór pieśni i  arii operowych”. Pu-
bliczność szczelnie wypełniła salę 
Filharmonii Słowackiej. Po zaku-
pie programu wszystko stało się ja-
sne. Na początku zabrzmiały pie-
śni Mieczysława Karłowicza, za-
kończone jedną z najpiękniejszych 

„Pamiętam ciche, jasne, złote dnie”. 
Beczała śpiewał te utwory niezwy-
kle delikatnie, często używał pia-

na, a  nawet pianissima – i  wtedy 
cała sala zamierała. Gdy wykonał 
arię Stefana „Cisza dokoła” z ope-
ry „Straszny dwór” Stanisława Mo-
niuszki, został nagrodzony niezwy-
kle burzliwymi brawami. Następ-
nie zabrzmiały „Cygańskie melodie” 
Antonína Dvořáka i  piękna Aria 
Księcia z opery „Rusałka”, uznawa-
nej za dzieło mistrzowskie. 

Drugą część recitalu wypełni-
ły utwory kompozytorów rosyj-
skich. Najnowsza płyta Beczały za-
wiera utwory Piotra Czajkowskie-
go i Sergiusza Rachmaninowa. Al-
bum otrzymał w październiku tego 
roku nagrodę „Diamant d’Opéra, 
przyznaną przez prestiżowe czaso-
pismo „Opéra Magazine”. Przypo-
mniały mi się słowa Piotra Becza-
ły, wypowiedziane podczas recitalu 
w Sali Koncertowej Akademii Mu-
zycznej w Katowicach, gdy w maju 
2022 roku otrzymał tytuł doktora 
honoris causa tej uczelni. Artysta 
stwierdził: „Język rosyjski jest ję-
zykiem Puszkina, Czajkowskiego, 
Rachmaninowa, a nie Putina”. 

Mimo pięknego, subtelnego, wspa-
niałego od strony muzycznej i  in-
terpretacyjnej wykonania pieśni, 
publiczność bratysławskiego fe-
stiwalu była jednak najbardziej 
usatysfakcjonowana, gdy usłysza-
ła utwory operowe: arię Leńskie-
go „Kuda, kuda, kuda vy udalilis” 
z opery „Eugeniusz Oniegin” Czaj-
kowskiego, a następnie na bis arię 
don Joségo z  kwiatkiem z  opery 

„Carmen” Georges’a Bizeta, którą 
artysta zadedykował obecnej na 
widowni ukochanej żonie (są już 
ponad 30 lat po ślubie). Pani Ka-
tarzyna była śpiewaczką operową, 
ale zrezygnowała z kariery i wspie-
ra męża w artystycznych podróżach 
oraz w promocji. Piotr Beczała uro-
dził się w Czechowicach-Dziedzi-
cach i ukończył studia w katowic-
kiej Akademii Muzycznej w  kla-
sie prof. Jana Ballarina. Powie-
dział mi po koncercie, że na 4 dni 
urlopu wyjeżdża z żoną do domu 
w Beskidach. To wspaniałe, że je-
den z najsłynniejszych śpiewaków 
na świecie z radością wraca do Pol-
ski, na Śląsk.                                 

Muzyka moja miłość

Piotr Beczała w Bratysławie
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI
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Tego popołudnia, które szybko przeszło w wieczór, 
a wieczór niepostrzeżenie osunął się w noc, major 

zjadł i wypił za dużo. Do domu wrócił z niesmakiem 
w ustach i  ciężką głową, męczyły go nudności, pali-
ła zgaga. Odchorował to sumiennie pijąc tylko gorz-
ką herbatę, a  jedno jajko na miękko wystarczyło mu 
za całodzienny posiłek. Postanowił uważać i raczej od-
rzucać zaproszenia, niż je przyjmować. Na szczęście 
nie zdarzały się one często. Wszyscy byli biedni i dwa 
razy obejrzeli szylinga nim go wydali. Pracowali cięż-
ko, żyli oszczędnie, solidarnie łożyli na emigracyjne 
fundusze, wspierali najbardziej potrzebujących. Dora-
biali się, mieli domy, ale żyli skromnie, daleko im było 
do luksusów, o  jakich rozpisywały się reżimowe gaze-
ty nad Wisłą, jeszcze dalej do bogactwa. Rzekome rau-
ty zdrajców ojczyzny i pachołków imperializmu będą-
ce feeriami obżarstwa i opilstwa, były w rzeczywistości 
składkowymi kolacjami, podczas których nie jedzono 
homarów, a wybierano co było tańszego i nie przyrządzał 
tego paryski kuchmistrz. Było biednie i nie każdy umiał 
się w tej biedzie odnaleźć. Ten i ów pakował się i płynął 
do Kanady, kto inny do Australii, gdzie podobno było 
łatwiej, ale i tam nie proponowano zwykle więcej nad 
proste i kiepsko płatne zajęcia, zwłaszcza już tym, któ-
rzy nie znali języka. Mimo tego ludzie ryzykowali, czę-
sto stawiając swój los na jedną kartę w Wenezueli czy 
Urugwaju. Major, gdy z pokładu statku po raz pierw-
szy zobaczył kredowe klify Dover, miał dziwną, niczym 
niezmąconą pewność, że widzi je po raz ostatni, bo jego 
podróż, niedługa przecież, dobiegła końca i  choć mó-
wiono mu, że Glasgow czy Edynburg, a nawet Cardiff, 
to lepsze miejsca do osiedlenia, bardziej przyjazne, na 
ludzką miarę skrojone, został w Londynie. Nie pokochał 
tego miasta, jak wcześniej żadnego, nawet Warszawy, 
która miała zielone oczy Marty i chłopięce, wąskie bio-
dra Uty, nawet Wilna, które nie raz przypominało mu 
o sobie drobną sylwetką Michaliny, nawet kurortu, któ-
ry cały był Pauliną i tylko Pauliną, jej smakiem i zapa-
chem, ufnym snem i radosnym śmiechem, ale przyzwy-
czaił się do Chiswick i paru przyległych dzielnic, które 
nie przechowały śladów stóp Angélique i nie zapamię-
tały szeptu Emily, jak przyzwyczaił się do rozciągnięte-
go nad nimi niedbale bladego nieba i czarnych chmur 
kawek i gawronów o zmierzchu. Nie twierdził, jak nie-
którzy znajomi, że jest tu przejazdem, tymczasowo, że 
na stałe mieszka w Wilnie czy Lwowie i że tam wróci, 
bo wiedział, że nie wróci, choć wielu, mając już dość 
emigranckiej udręki, decydowało się na powrót. Potem 
przysyłali widokówki z Wrocławia i Szczecina, niektó-
rzy nawet obiecywali pomoc w osiedleniu.

– Że też bez tej Polski nie można żyć – powiedział 
major obracając w palcach kolorową kartkę od które-
goś z repatriantów.

– Ano… ciężko – przytaknął pułkownik. – Z nią też 
nielekko.

– Rozniosło tę Polskę po całym świecie. Popatrz tyl-
ko. Szczecin… Pomyślałbyś kiedy?

Pułkownik założył okulary i zaczął uważnie przyglą-
dać się pocztówce. Po chwili odłożył ją i powiedział:

– Podobno twój szef tam mieszka. Jest dyrektorem 
na kolei.

– Szychowski? – zdziwił się major.
– Tak mówią.
Zastanawiały go te generalskie powroty. Szychow-

skiego, Kossakowskiego i innych. Jedne dziwiły bardziej, 
inne mniej, jeszcze inne wcale. Mówiono, że gdy Róm-
mel zorientował się, że nic po nim we Francji, bo tam, 
jak wcześniej w oflagu, pamiętano mu wrześniowe, nie-
udolne dowodzenie, niesubordynację, dezercję, zadufa-
nie i samozwaństwo, i coraz trudniej było o kogoś, kto 

nie odmówiłby podania mu ręki, wrócił do Warszawy. 
Tam sam Bierut, agent czeki i gestapo, prowadził go na 
lotnisku po czerwonym dywanie i rychło mianował bo-
haterskim obrońcą stolicy. Rómmel uwierzył w to chęt-
nie i spuchł z pychy jak balon. Major przed wojną pra-
wie go nie widywał. Generał nie lubił siedzieć za in-
spektorskim biurkiem, wolał przebywać wśród wojsk 
i sprawdzać, czy haftki przy kołnierzach zapięte i troczki 
u kalesonów zawiązane. Bliżej przyjrzał mu się dopiero 
w Murnau, gdzie Rómmel z racji starszeństwa, nie za-
sług, był starszym obozu, a zapamiętał z powodu pew-
nej sceny z pierwszych dni wolności, kiedy to generał 
w obecności amerykańskich i brytyjskich oficerów, wy-
głosił do jenieckiej masy buńczuczną mowę, którą za-
kończył wypowiedzeniem wojny Sowietom.

– Oszalał, jak Boga kocham – mruknął Surowiec. – 
To wariat.

– Pierwszy przypadnie obślinić bolszewicką łapę – po-
wiedział major. – Wspomnisz moje słowa.

Gdy jakiś czas później do obozu przyjechał Andres, 
Rómmel oczekiwał, że ten zda mu dowództwo. Nie krył 
się z  tym wcale. Uważał to za oczywiste. Anders był 
uprzejmy, ale powściągliwy. Tuż przed wyjazdem zdjął 
purpurowego z wściekłości Rómmla z funkcji i komen-
dantem obozu mianował generała Ankowicza.

– Dobrze tak dziadu staremu – podsumował krótko 
ktoś stojący obok.

W Rómmlu, o  czym major przekonał się zaraz po 
przyjeździe z Hadamar, poważano gwiazdki na pago-
nach, nie człowieka. Ze sławy zwycięzcy spod Komaro-
wa nie zostało nic, choć wysokim o sobie mniemaniem 
generał mógłby obdzielić cały obóz z przyległościami.

Pomyślał o Surowcu. Co też z nim? Co robi? Co może 
robić w tej nowej Polsce, ludowej i demokratycznej, ma-
jor przedwojennej piechoty? Odnalazł żonę i córki? Wró-
cił do Zamościa? Dawne mieszkanie w kolonii oficer-
skiej, przestronne i słoneczne, wciąż jest jego? Czy może 
wyrzucono go stamtąd brutalnie razem z żoną i córka-
mi, by mógł się w nim rozsiąść powiatowy dygnitarz 
partyjny albo funkcjonariusz bezpieki? Czy może wy-
jechał stamtąd na te ziemie podobno odzyskane i klu-
czył tam, by zgubić ślad i wreszcie przycupnąć gdzieś ci-
cho jako robotnik w tartaku lub magazynier w mydlar-
ni. A może jednak wstąpił do tego nowego wojska i w 
nim dosłużył się kolejnych gwiazdek? A może zakato-
wali go jako imperialistycznego szpiega w  jakiejś piw-
nicy albo strzelili mu w tył głowy, gdy siedział na wię-
ziennym wiadrze? A może ma nowe, większe i ładniej-
sze mieszkanie niż to zamojskie w  jakimś Koszalinie 
albo Gorzowie, wysiaduje na partyjnych konwentyklach 
i wszyscy mówią mu „towarzyszu”? Kim jest i gdzie jest, 
myślał major, jeżeli jest? Może teraz, gdy ten ich socja-
lizm ma podobno twarz człowieka, a nie gruzińskiego 
psychopaty, żyje sobie zwyczajnie, nie ukrywając nawet 
kim był, a w dni uroczyste opowiada młodzieży o woj-
nie, salutuje groby kolegów, żywi szanują go, a umarli 
czuwają nad nim? Polubił Surowca, towarzysza sześciu 
lat obozowej niewoli, bardziej niż innych może dlatego, 
że był całkiem różny od niego, energiczny i  impetycz-
ny, zdecydowany, konkretny i konsekwentny, ruchliwy 

Konwój
Fragmenty powieści, cz. 2

KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI
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i pomysłowy, a przy tym dobry taką zwyczajną dobro-
cią, najprostszą z możliwych. Przypominał go sobie co 
jakiś czas, prawda, że z  latami coraz rzadziej, ale jed-
nak wciąż o nim pamiętał. Zastanawiał się nawet nad 
tym, czy by go nie odszukać, ale pomny swoich tuż po-
wojennych, poszukiwawczych klęsk, kiedy to w zamęcie 
pierwszych lat pokoju nie odnalazł nikogo z tych, któ-
rych pragnął odnaleźć, zrezygnował, zostawiając rzecz 
do rozstrzygnięcia losowi. Czyli przypadkowi, kapry-
śnemu sprawcy dobrego i złego.

– Ja jestem prosty chłopak z Krasnegostawu – powta-
rzał Surowiec. – Dla mnie iść naprzód, znaczy iść na-
przód i nie oglądać się na boki. Poszedłem do wojska, 
bo poza wojskiem świata nie widziałem. Mundur to było 
moje marzenie. Polski mundur… A ty?

– A  ja, – odpowiadał major – bo moje życie wzięło 
ostry zakręt i wyrzuciło mnie na wirażu, a  że brama 
koszar była akurat otwarta, wpadłem do środka. I  tak 
już zostało.

Surowiec nie wierzył mu i śmiał się serdecznie.
– Niech cię kule biją – mówił. – Lubię twoje poczu-

cie humoru. 
Jakiś czas później do Londynu zjechał zza oceanu ge-

nerał Sosnkowski i kolejna uroczystość wyrwała majo-
ra z rutyny powszednich zajęć. Było podniośle, generał 
uśmiechał się życzliwie. Major widział generała kilka 
razy przed wojną. Nie bardzo się nawet zmienił. Wiek 
ani trochę nie przygiął go ku ziemi. Do Anglii przyle-
ciał wprost z Brazylii, gdzie gościnnie wykładał w akade-
mii wojskowej. Znał portugalski i kilka innych języków. 
Swobodnie przechodził z jednego na drugi, a jego pol-
szczyzna pozostawała tak świeża, jakby nigdy nie opu-
ścił Warszawy. Gdy skończono przemawiać, zrobił się 
tłok, więc major i pułkownik Kowalewski wyszli na ta-
ras. Było ciepło, na trawniku stały rozprawiające z oży-
wieniem grupki. Pułkownik wskazał na jedną z nich.

– Ten wysoki po lewej to pułkownik von Krautenfeldt 
zu Hannau, baron Rzeszy. Najbardziej autentyczny Nie-
miec pod słońcem. I najprawdziwszy Polak. Dowodził 
pułkiem artylerii, dziś sprząta w metrze, na Wimbledon 
Park. Chodź. Przywitamy się.

Majorowi w jednej chwili stanęła przed oczami cała 
ta rozległa galeria Kleebergów, Dindorfów, Schwarzen-
bergów, Neugebauerów, Kesslerów, Langnerów i Alterów, 
tych wszystkich generałów i pułkowników, w których 
niepolskie było tylko nazwisko. Przypomniał mu się po-
znany w Wilnie, dobrotliwy generał Griebsch, posługu-
jący się prześmieszną polszczyzną i uważający za szcze-
rego Polaka, za takiego też uważany przez podwładnych, 
a nawet przez samego Marszałka Piłsudskiego, który go 
cenił wysoko i podobno przewidywał do zadań strate-
gicznych. Major był jeszcze w Wilnie, gdy generał, prze-
bywający wówczas w Warszawie, nagle zmarł. Nie mógł 
być na pogrzebie, a potem jakoś nie składało się odszu-
kać grobu na Powązkach. Teraz to już w ogóle było nie-
możliwe, choć pamięć, wspierana w tym dziwnym wy-
siłku przez wyobraźnię, sobie tylko znanymi sposoba-
mi nie raz jeden przechadzała się zacienionymi aleja-
mi cmentarza. Wszystko się pomieszało – pomyślał, ale 
przecież pomieszało się wcześniej i mieszało się nadal, 
mieszało się od zawsze i we wszystkie strony. Jednym 
z pierwszych jego dowódców był gruntownie spoloni-
zowany Irlandczyk, kolejnym potomek napoleońskiego 
grenadiera, a i on, gdyby mu kto krew dokładniej zba-
dał i głębiej w przeszłość zajrzał, nie byłby się pewnie 
okazał niepokalanie czysty. Nazwisko zdawało mu się 
ormiańskie, a może i tatarskie, choć dziadek twierdził, 
że jest litewskie i wywodzi się od znacznego bojara Wi-
toldowego, dopuszczonego do polskiego herbu po unii 
horodelskiej. W dzieciństwie to legendarne pochodze-

nie bez mała od Mendoga, Kiejstuta i Giedymina było 
źródłem najdzikszych fantazji, potem dostarczało tyl-
ko tej oczywistej wiedzy, że nic nie jest proste i nic nie 
jest dane raz na zawsze, jest nietrwałe, płynne, a  jeśli 
co dobrego wychodzi, to właśnie z powikłania, jeśli co 
pięknego, to z różnic i przeciwieństw.

Podeszli. Pułkownik, choć zaledwie dwa lata starszy 
od majora, wyglądał na wiele więcej, ale trudy życia, któ-
re pokrótce zrelacjonował mu Kowalewski, nie uczyni-
ły zeń stetryczałego staruszka. Przeciwnie, był dziarski 
i  trzymał się prosto, krok miał pewny, a uścisk dłoni 
mocny, oczy wesołe, a uśmiech szczery i serdeczny. Za-
częli rozmawiać. Rozmowa szybko zeszła na szacownego 
gościa. Gdy major z nutą zazdrości wspomniał o umie-
jętnościach językowych generała, Kowalewski wtrącił:

– Pan pułkownik także jest poliglotą. Mówi biegle sze-
ścioma językami.

– Przesada, drogi kolego, przesada – roześmiał się 
pułkownik. – Biegle posługuję się czterema, a dwoma 
całkiem nieźle. Zastanawiałem się nawet swego czasu, 
czy by tego nie zdyskontować i nie wystarać się o posa-
dę portiera w jakimś markowym hotelu, ale doszedłem 
do wniosku, że szkoda by mi było moich szmat, mioteł 
i kubłów. Jakże je ot tak porzucić dla kawałka lepszego 
chleba? Ludzie mnie tam znają, pozdrawiają, zagadują… 
Nie godzi się, pomyślałem sobie. No i zostałem. Porzą-
dek na stacji mam wzorowy, a i do emerytury niedaleko.

Roześmiał się ponownie, a oni wraz z nim.
Major podziwiał takich ludzi. Pokonali przepaść. Stra-

cili wszystko z wyjątkiem godności i nic, żaden dopust 
ani katastrofa, nie były w stanie ich dotknąć. Biedowali 
w wynajętych pokoikach, imali się najgorszych prac i stali 
wyniośle w tej swojej biedzie, dumni niczym spiżowe po-
sągi. On sam nie wiedział, czy umiałby z takim spokojem, 
nawet obojętnie, z dobrodusznym, łagodnym uśmiechem 
pogodzić się z wysadzeniem z siodła, z deklasacją. Może 
tak? Myślał, że w gruncie rzeczy miał szczęście większe, 
niż sprzątający w metrze pułkownik Krautenfeldt i dźwi-
gający ciężkie paki w porcie pułkownik Jedigar. A może 
mniejsze? Może proste czynności czynią wszystko inne 
prostszym, a zwyczajny wysiłek szlachetniejszym? Tego 
nie wiedział. Nigdy nie był zmuszony do fizycznej pracy, 
wyjąwszy wojnę. Wtedy po pas w wodzie budował kład-
ki przeprawowe, grzęznąc w błocie kopał transzeje, ma-
szerował kilometrami objuczony jak muł. Znosił to, bo 
miał dwadzieścia lat. Dziś by nie zniósł. Ugiąłby się nie 
tylko pod ciężarem ładunków portowych, ale i kubłów 
na śmieci. Zawstydził się swoim lepszym losem i poczuł 
gorszy. Pułkownik nie przyjął pensa od Anglików, on 
wziął tysiąc funtów, a drugie dwa pożyczył. W nocy nie 
mógł zasnąć. Siedział przy stole w kuchni i palił. Bił się 
z myślami, wyrzuty sumienia paliły jak zgaga. Przypo-
minał sobie słowa ojca i nauki dziadka, wszystkie błędy 
życia przelatywały mu przed oczami, mnożył je i wyol-
brzymiał. W końcu zasnął i miał złe sny. Do sklepu przy-
szedł mocno spóźniony.

– Co się stało? – zapytał zaniepokojony Piechocki. – 
Źle wyglądasz.

– Żołądek mi dokucza – skłamał major.
Męczyło go to jeszcze kilka dni, ale potem przestał 

o tym myśleć. Trzeba żyć – powiedział sobie. – Jakkol-
wiek, ale żyć. Inaczej już nie będzie.

[…]
Nie minął jeszcze tydzień, odkąd dobroczynny, wschod-

ni wiatr rozproszył żółtosine, gęste jak zupa i kleiste kłę-
by śmierdzącego siarczaną zgnilizną smogu, które dusi-
ły miasto przez kilka dni i zebrały śmiertelne żniwo tak 
ponoć wielkie, że w całym Londynie zabrakło trumien, 
a lord de La Bôre z pewnym ociąganiem, jakby nie do 
końca przekonany, ogłosił, że można już bez obaw wy-
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chodzić na ulice, kiedy Angélique oświadczyła, że chce 
zobaczyć szopkę. Koniecznie. Uparła się. Poszli więc 
na Turnham Green i  tam wsiedli w District Line. Na 
Monument przesiedli się na czarną linię. Wagony z pi-
skiem ruszyły na Północ. Stali, choć dość było miejsca, 
by usiąść. Angélique przytuliła się do niego. Nie jechali 
długo. Wysiedli na trzeciej stacji. Major zawsze lubił jej 
nazwę, a od prawie roku podobała mu się jeszcze bar-
dziej, niż kiedyś – Angel. Stamtąd mieli już tylko kil-
ka kroków na Devonię. Szli powoli i powoli rosła przed 
nimi szara bryła kościoła. 

– Crois–tu en Dieu? – zapytała.
– Non.
– Je m’en doutais.
– Ça te déranges?
– Non. Il me semble que je ne crois pas non plus. Mais 

c’est quelque chose qui me rappelle mon enfance. Com-
me les petits nains. Mais j’aime Noël. C’est si doux et 
duveteux. Quand il y a de la neige…*

Zaczęła opowiadać. Major słuchał, ale niezbyt uważ-
nie. Ostatnią wigilię obchodził w obozowej świetlicy 
w Stanley Park. Potem już nie. Zapraszano go co praw-
da dorocznie w  różne miejsca, ale zawsze odmawiał. 
Chciał być sam. Teraz nabrał ochoty na święta z An-
gélique, na choinkę z bombkami i opłatek, na prezenty 
pod choinką, na zupę grzybową i kompot z suszonych 
śliwek. Ale ona jechała do Luneville, do rodziców, do 
dziadków, do brata. Kupiła tu dla nich rozmaite rzeczy, 
które z przejęciem zawijała w kolorowy papier i obwią-
zywała wstążeczką. Nie próbował jej zatrzymać. Prezen-
ty dla niej miał przygotowane. Ukrył je przed nią sta-
rannie, wiedząc, że myszkuje jak dziecko i ma zwyczaj 
przeglądać szafy po to tylko, by naraz wyjąwszy którąś 
z jego koszul zapytać:

– Je peux la porter?**
Była pierwsza kobietą, która nosiła jego rzeczy. Przede 

wszystkim koszule, ale też swetry i górę od piżamy, sza-
liki i popielaty kaszkiet w czarne prążki, który zabawnie 
zakładała daszkiem do tyłu. Była też ostatnią kobietą, 
która to robiła. Była ostatnią kobietą. Czuł to od pierw-
szej chwili. Potem nabierał pewności. Wreszcie wiedział 
ponad wszelką wątpliwość. Angélique Channeaux była 
jego ostatnią kobietą, jego fantastycznym, fenomenal-
nym końcem. Wspaniałym triumfem i druzgocącą klęską.

Potem każdy kolejny rok toczył się jak niedźwiedź w le-
śnym ostępie, jeden podobny do drugiego, taki sam jota 
w jotę, i tylko lustra mówiły mu, że czas rwie niepowstrzy-
manie jak górski strumień, jak galopujący tabun. Wstawał 
rano i wypijał szklankę soku z pomarańczy, bądź z ana-
nasów. Nie dlatego, że lubił, ale przez wzgląd, może myl-
ny, na witaminy. Potem pił kawę, jadł grzankę z dżemem 
lub kromkę chleba z miodem z polskiej pasieki w Walii, 
i zastanawiał się, czy pójść do pracy, czy wrócić do łóż-
ka i próbować zasnąć. Ostatecznie zawsze brał prysznic, 
ubierał się i szedł na Chiswick High Road, gdzie miał co-
raz mniej roboty. Nie nadążał za postępem, wielkie mar-
kety zdystansowały go, a poważne firmy nie widziały po-
trzeby robienia interesów z małym sklepikiem, do któ-
rego z przyzwyczajenia zaglądali już tylko starzy ludzie 
i to zwykle nie po to, by coś kupić. Otwierał go z przy-
zwyczajenia, z przyzwyczajenia robił przerwę na lunch, 
z przyzwyczajenia zamykał zawsze o tej samej porze. Do 
wielu rzeczy przyzwyczaił się w życiu. Do jednego tylko 
nie potrafił. Do samego siebie. Przez wszystkie te wloką-
ce się w nieskończoność, przypominające sparciałą gumę 
lata, samemu sobie był ciężarem. Ciężarem, który niósł 
z coraz większym trudem. Ale teraz, gdy patrzył na An-
gélique, był lekki jak piórko kolibra.

Kościół zbudowano w ubiegłym stuleciu dla jakiejś 
teozoficznej sekty, ale gdy wreszcie go ukończono, dla 

garstki wzniosłych i szlachetnych szaleńców okazał się 
zbyt duży. Dwadzieścia lat wcześniej kupiono go z my-
ślą o mieszkających w Londynie Polakach. Wtedy nie 
było ich tak wielu, jak teraz. Nawet podczas wojny wy-
starczał. Dziś był już za mały i  rozglądano się, by od-
kupić coś od anglikanów, wśród których upadała po-
bożność i  ich świątynie pustoszały. Wreszcie, parę lat 
później, kupiono od prezbiterian kościół na Hammer-
smith, przy Leysfield Road, ale major chodził tam wy-
łącznie na pogrzeby. Wszystkie inne kościelne uroczy-
stości nie interesowały go zupełnie. Nie bywał tam na-
wet, jak niektórzy, po to, by spotkać tych, których nie 
można było spotkać przy innej okazji. Z Angélique był 
w kościele drugi raz. Kilka miesięcy wcześniej, przy-
padkiem zresztą, bo nie planowali tego, zwiedzili kate-
drę świętego Pawła, trochę tak, jak się zwiedza jakiekol-
wiek inne miejsce i omiata je obojętnym spojrzeniem 
znudzonego turysty. Zresztą nie było czego podziwiać. 
Nie rozmawiali o tym. Major nigdy nie pytał, uważając, 
że Angélique sama powie, jeśli zechce, choć też zdawa-
ło mu się, że chodziła do kościoła, przynajmniej dopó-
ki mieszkała w wynajętym pokoju na Acton. 

– Veux–tu que je vive avec toi? – zapytała naraz od-
stawiając filiżankę z herbatą.

– Oui, je veux*** – odpowiedział bez chwili wahania.
Zerwała się z krzesła i zaczęła podskakiwać i klaskać 

jak dziecko, śmiejąc się i wykrzykując qui qui qui, je 
veux je veux je veux, wreszcie rzuciła mu się na szyję. 
Chwilę później pojechali taksówką na Maldon Road po 
jej rzeczy. Major nie wszedł do środka. Spacerował przed 
domem i palił. Zza kuchennej zasłonki każdy jego krok 
odprowadzał zły wzrok gospodyni. Udawał, że go nie 
widzi. Gawędził z kierowcą. Czekał długo. Wreszcie wy-
szła uginając się pod ciężarem ogromnej, podróżnej wa-
lizy. Włożył ją do bagażnika. Wsiedli. Samochód ruszył 
powoli w stronę Cumberland Park. Dotknął jej kolana. 
Była późna wiosna. Kończył się maj. Teraz była połowa 
grudnia. Za dwa dni miał ją odprowadzić na dworzec 
Waterloo, skąd miała pociąg do Dover. Proponował sa-
molot do Paryża, ale odmówiła. Wolała pociąg, prom, 
znów pociąg. Nigdy nie leciała samolotem, ale nie cie-
kawiło jej to. Jego też nie. Też nigdy nie leciał. Też wo-
lał pociągi. Przykucnęła w pierwszej ławce. Nie uklękła. 
Przykucnęła. Przed nią otwierała się zatrzymana w rze-
czach biblijna scena narodzenia, nad nią stała w prze-
pychu złota gwiazda, a ogon komety unosił się nad pre-
zbiterium. Patrzył na Angélique. Nie spuszczał z niej 
wzroku. Jeśli wierzył w cokolwiek, to w tej chwili wie-
rzył w miłość. Teraz właśnie wierzył w nią najmocniej, 
choć gdzieś w najgłębszej głębi, w jakimś tajnym zaka-
marku podświadomości, jak wtedy w jasny dzień na Tur-
nham Green, pohukiwała sowa, zwiastunka nieszczęścia.

Gdy wyszli, było już ciemno. Major spojrzał na zega-
rek. Ledwie kilka minut po szesnastej. Przeszli na drugą 
stronę ulicy i skręcili w Gerrard Road. Od strony Cole-
brooke drżały w zimowym powietrzu skoczne pochrapy-
wania tub, trąbek i puzonów. W świetle latarń nieśmia-
ło zawirowały rzadkie płatki pierwszego tej zimy śniegu.

Wigilia wypadła w środę. Zamknął sklep dobrze przed 
czasem i w drodze do domu zrobił skromne zakupy. Zjadł 
waniliowy pudding z konfiturą malinową, chwilę posłuchał 
radia i wcześniej niż zwykle położył się spać.               

_________________________
* [fr.] – Wierzysz w Boga? – Nie. – Domyślałam się. – 

Przeszkadza ci to? – Nie. Ja chyba też nie wierzę. To jest 
coś z dzieciństwa. Jak krasnoludki. Ale lubię Boże Naro-
dzenie. Jest takie ciepłe i puszyste. Kiedy spadnie śnieg…

** [fr.] – Mogę ją nosić?
*** [fr.] – Chcesz, żebym z tobą zamieszkała? – Tak, chcę.
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Notatnik sportowy

Maraton spadochroniarza
RYSZARD JASNORZEWSKI

Jak bez najmniejszych wątpliwości głosi me-
tryczka, omawiane dzieło liczy 521 stron. 

Tom oznaczony jest numerem porządkowym 
jedenaście. Jeżeli autorom nie zabraknie de-
terminacji, opiszą (uwzględniając przyszło-
roczne igrzyska w Paryżu) dziewiętnaście 
olimpijskich zawodów lekkoatletów, z każ-
dą edycją bardziej zasobnych w konkuren-
cje i zawodników. W sytuacji, gdy przeży-
ję inwazję kolejnych tomów i dokonam sto-
sownych zakupów, będę zmuszony pogodzić 
się z utratą około trzech metrów biblioteki. 

Jako że – podobnie jak większość znanych 
mi recenzentów – nie mieszkam w dworku 
szlacheckim, łatwo nie będzie. Z czytaniem 
zresztą również nie tak prosto. Zapropono-
wano bowiem głównie wartości statystyczne, 
prezentowane w wielu wypadkach aż nad-
to gęsto i czcionką nieprzesadnej wielkości. 
Światła i przejrzystości byłoby pewno więcej, 
gdyby zrezygnowano z rozwlekłej „Kapsu-
ły czasu”, czyli kalendarium wydarzeń poza-
sportowych w Polsce i w świecie. W wypad-
ku tomu poświęconego igrzyskom w Londy-
nie upchnięto w „kapsule” lata 1936–1947. 
Trudno pojąć kryteria, jakie wpłynęły na do-
bór zdarzeń dużych i mniejszych (bo kogo 
obchodzi, że w 1947 roku przyszedł na świat 
satyryk Marcin Wolski?), a lapidarne notki 
skąpią na dobrej polszczyźnie i pozwalają 
sobie na błędy merytoryczne (np. miano-
wanie Stefana Grota-Roweckiego „dowód-
cą Powstania Warszawskiego”). Sprawdzi-
ło się natomiast (obecne w każdym tomie) 
omówienie składu osobowego oraz działal-
ności Międzynarodowego Komitetu Olim-
pijskiego, a także streszczenie lekkoatletycz-
nych osiągnięć czasu pomiędzy igrzyskami. 
Dużo ciekawych informacji przynosi ponad-
to opisanie przygotowań do igrzysk w Lon-
dynie (oraz z różnych powodów niespełnio-
nych, których gospodarzami pragnęły zostać 
Tokio, Sapporo, Helsinki, St. Moritz, Garmi-
sch-Partenkirchen i Cortina d’Ampezzo). 

Moim ulubionym bohaterem olimpijskich 
zawodów lekkoatletycznych w 1948 roku jest 
Arthur Wint. Mulat z Jamajki był najlepszy na 
400 metrów, a na dystansie 800 metrów zajął 
drugie miejsce. Wynik z biegu średniego po-
wtórzył cztery lata później w Helsinkach, dokła-
dając do medalowego dorobku złoto w sztafe-
cie czterystumetrowców. W latach wojny Wint 
był pilotem RAF-u, a rok przed igrzyskami 
podjął w Londynie studia medyczne w Lon-
dynie. Dzisiaj ma swą ulicę w Kingston. Jak 
twierdzą bywalcy stolicy Jamajki, ulicą Win-
ta można dotrzeć do baru o nazwie „Tracks 
& Rekords”, którego właścicielem jest Usain 
Bolt, sportowa legenda bardziej współczesna. 

Podczas londyńskich zmagań dwa me-
dale – złoty na 10 tysięcy metrów i srebrny 
na dystansie dwukrotnie krótszym – zdobył 
Czech Emil Zátopek, zawodowy żołnierz. Zy-
skał jednak przydomek cywilny, gdyż z ra-
cji „ciężkiego”, wysiłkowego stylu nazywa-
no go „Czeską lokomotywą”. Walce na bież-
ni towarzyszył charakterystyczny grymas, 
świadectwo cierpienia. Nie zawsze tak by-
wało. Przynajmniej w ujęciach propagando-
wych i optymistycznych. Startując jakiś czas 
po igrzyskach w meczu, w którym drużyna 
lekkoatletyczna Czechosłowacji zmierzyła 
się z Polską, Węgrami i Rumunią, Zátopek 

– w zgodzie z relacją „Przeglądu Sportowego” 
– „podczas biegu odpowiadał gestami rąk na 
przyjazne okrzyki rozentuzjazmowanych wi-
dzów, a do swych rodaków na stadionie słał 
wdzięczne uśmiechy.” 

W Londynie niewątpliwe (i częste) powo-
dy do szerokiego uśmiechu miała Holender-
ka Fanny (właściwie Francina) Blankers-Ko-
en, zdobywczyni złotych medali w biegach 
na 100 i 200 metrów oraz 80 metrów przez 
płotki, a także w rywalizacji sprinterskich 
sztafet. Zadowolona mogła być również re-
prezentująca Francję Micheline Ostermeyer, 
ozłocona za rzucanie dyskiem i pchanie kuli, 
trzecia w skoku wzwyż, w życiu pozasporto-
wym utalentowana pianistka, absolwentka 
Konserwatorium Paryskiego. Niezwłocznie 
po swej wygranej w kuli dała spontaniczny 
koncert dla koleżanek olimpijek, a całkowi-
cie muzyce poświęciła się już w dwa lata po 
igrzyskach. Po latach przekornie wyznała: 

„Sport nauczył mnie relaksu, a fortepian dał 
mi silne bicepsy oraz poczucie ruchu i ryt-
mu.” W zawodach dyskobolek z Ostermey-
er walczyła Jadwiga Wajs-Marcinkiewicz, 
medalistka olimpijskich konkursów czasu 
sprzed wojny światowej. Na swych trzecich 
igrzyskach zajęła czwarte miejsce. 

Ta sama lokata (najwyższa dla męskiej re-
prezentacji) stała się zdobyczą Mieczysława 
Łomowskiego w konkursie pchnięcia kulą. 
W 1948 roku startował w barwach Lechii 
Gdańsk, ale wywodził się z Wilna i pod na-
zwiskiem Lamauskas zdążył jeszcze wystar-
tować z sukcesami w mistrzostwach Związ-
ku Radzieckiego. Rodowitych atletów z Kra-
ju Rad w Londynie zabrakło. Nie pojawili się 
również sportowcy z Niemiec, na których 
udział w międzynarodowej rywalizacji było 

– w trzy lata po wielkiej wojnie – za wcześnie.
Igrzyskom londyńskim towarzyszyły – po 

raz ostatni w dziejach olimpizmu – konkur-
sy sztuki. Złotym medalem – za II Symfonię 
Olimpijską – nagrodzono kompozytora Zbi-
gniewa Turskiego. W dziedzinie (konkuren-

cji?) literatury wyróżnienie zdobyły Ody olim-
pijskie Jarosława Iwaszkiewicza. W trzeciej 
odzie w cyklu – Na bieg maratoński – znala-
zło się wspomnienie tych, którzy „zwartymi 
garściami ściskali ten sam żółty piasek, ja-
kim wysypane są (…) bieżnie…”. Olimpijski 
maraton – twierdził poeta – jest tylko złu-
dzeniem. Nie da się zapomnieć o wszyst-
kich, którzy przebiegli życie ze śmiertel-
nym wysiłkiem. Ich samotność była więk-
sza, ich dramat rozegrał się naprawdę. Do-
tarli do innej mety lub poza jej kres. Już ich 
nie ma, opuścili stadiony życia, pozostawi-
li tylko wspomnienie: „Biegli na skrzydłach, 
/ ale na spotkanie śmierci”. 

W prawdziwym agonie, w biegu mara-
tońskim igrzysk londyńskich, trzeci przy-
biegł Belg Étienne Gailly. Nie tyle przybiegł, 
dobiegł, ile resztką sił doszedł, wyprzedzo-
ny już na stadionie przez Argentyńczy-
ka i Walijczyka z drużyny brytyjskiej. Ga-
illy był oficerem spadochroniarzem, brał 
udział w wyzwoleniu Belgii przez aliantów. 
Jako ochotnik uczestniczył w wojnie kore-
ańskiej. W 1951 roku wszedł na minę. Oca-
lił życie, ale odniesione obrażenia zakończy-
ły jego karierę sportową. W biegu przez ży-
cie los plącze mety, a z najważniejszej wy-
klucza zawsze zbyt wcześnie.                 

Daniel Grinberg i Adam Parczew-
ski: Igrzyska lekkoatletów. Olim-
pijska historia lekkoatletyki 1896–
2024. Tom 11. Londyn 1948. Fun-
dacja na Rzecz Rozwoju Polskie-
go Sportu, Warszawa 2023, s. 521. 
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LESŁAW NOWARA

Jądro ciemności

Park Chrobrego jest miejscem bezpiecznym.

Młode kobiety pchające dziecięce wózki przechadzają się po alejkach,
nastolatki jeżdżą na rowerach, hulajnogach i rolkach,
stateczne panie i panowie spacerują z pieskami, 
słychać piski dzieci na placu zabaw.
skrzypiące metalicznie huśtawki i karuzele,
z oddali słychać szum spokojnie płynącej Kłodnicy
i skrzeczące jak zwykle na rzeką mewy i rybitwy. 

W Parku Chrobrego, który jest miejscem bezpiecznym,
w upalne sobotnie popołudnie,
dziewczyna w dżinsowej sukience
usiadła na drewnianej ławce,
zdjęła okulary słoneczne
i wyjęła z torebki dość opasłą książkę.

 „Lord Jim”, taki był tytuł tej książki, 
a na tych stronach, które właśnie czytała,
wiał przenikliwy wiatr,
lały się potoki deszczu,
sztormowe fale wdzierały się na pokład 
i okręt o nazwie Patna zaczynał tonąć.

A chociaż w Parku Chrobrego od kilku dni nie padało, 
to jednak z kasztana, którego gałęzie sięgały nad parkową ławkę,
z jednego tylko liścia, 
spadła jedna tylko kropla
i rozprysnęła się na książce,
tak niespodzianie, że książka dziewczynie wypadła z rąk
i u jej stóp rozlała się sporą kałużą. 

Ta kałuża była jak studnia, która nie ma dna,
tylko cembrowinę, wirującą wokół własnej osi, 
jak wyrwane z powozu koło, 
jak w hula-hop kręcone wokół bioder obręcze.
Ta kałuża w jednej chwili wyssała całą wodę z chmur
i przyszpiliła dziewczynę do ławki ostrymi jak kolce strugami deszczu.

Próbowała krzyczeć,
ale usta wypełniło jej gęste jak morska woda powietrze,
które było zimne i słone i cuchnące rybami
i zerwał się wiatr tak gwałtowny, że drzewa wokół ławki
zaczęły się łamać jak maszty,
wiatr tak mroźny, że aż liście bielały i spadały na ziemię poszarpane jak żagle.

Choć dziewczyna obiema rękami kurczowo trzymała się ławki,
to strugi deszczu zarzuciły się na nią jak rybacka sieć, 
oplotły i zacisnęły węzły
i zawlekły na sam brzeg płynącej opodal Kłodnicy,  
gdzie ze smolistej otchłani strzygi wodniki i utopce,
już wyciągały po nią swe macki i ręce. 

*
Ze śluzy Kanału Gliwickiego w miniony poniedziałek 
wyłowione zostały zwłoki niezidentyfikowanej młodej kobiety.
Kobieta ubrana był w dżinsową sukienkę i była boso.
Obie dłonie miała kurczowo zaciśnięte 
na drewnianej desce, stanowiącej prawdopodobnie  
poszycie pokładu jakiejś barki lub łodzi,
jednak dotychczas brak informacji 
o prawdopodobnym ich zatonięciu.

Gliwice, 27–28 VI 2023
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Człowiek Chory Na Raka

W czasach mojego dzieciństwa umierało się 
najczęściej na atak serca i raka

Taki człowiek chory na raka
w odróżnieniu od takiego co umarł na serce
czasem żył jeszcze dość długo 
Chociaż można się spierać 
czy na pewno tak długo żył jeszcze
czy raczej tak długo umierał

Więc właśnie takiego 
Człowieka Chorego Na Raka 
bardzo chciałem choć raz na żywo zobaczyć 
zanim jeszcze szczelnie owinąwszy się trumną
zdążyłby się zapaść pod ziemię

Takich chorych 
leczyło się wówczas radem fosforem i strontem
Miałem zegarek 
ze wskazówkami powleczonymi fosforem
który świecił po zmroku
i byłem ciekaw czy chory na raka
w taki sam sposób świeci w ciemności

Dla tych chorych 
w Gliwicach był szpital z czerwonej cegły
Czasem podkradałem się tam wieczorami
i wspinając na palce 
wpatrywałem się w ciemne okna

Stałem tam godzinami 
z nadzieją
że jakiś chory 
wreszcie pojawi się w którymś oknie 
i podobnie jak wskazówki w moim zegarku
zaświeci
przebijając się przez tę ciemność

17 III 2023

Klepsydra

- Przeżył pan własną śmierć – tak powiedział lekarz,
który pozszywał mi łaty przeżartego wrzodami żołądka.

Od tamtej pory minęły dwa lata 
i nie czuję się z tym dobrze.

Przez ponad pół wieku zżyłem się ze śmiercią,
żyjąc z nią pod jednym dachem,
dniem i nocą,
w zdrowiu i chorobie,
myśląc o niej tak jak o kimś bliskim,
kto mnie nie opuści 
i do samego końca ze mną pozostanie.

Śmierć mnie opuściła.
Ciało opustoszało.

*
W starym kredensie w kuchni 
pozostała mi po mamie staroświecka klepsydra,
której używała do mierzenia czasu,
wstawiając ciasto do piekarnika,
czasem tez przy gotowaniu jajek.

Cały piasek w tej klepsydrze już dawno się przesypał
i czas się zatrzymał.

Od tamtej tej pory 
żadne ciasto już się nie upiekło
ani nawet jajka nie ugotowały.

*
Przez te dwa lata od śmierci mojej śmierci
codziennie jest ten sam dzień,
który nie ma żadnej nazwy ani daty,
dzień, którego nie udało się wcisnąć
pomiędzy żadne wczoraj i jutro, 
dzień, który północ pomylił z południem 
i utknął pomiędzy godzinami, 
jak cień na zegarze słonecznym,
gdy zmrok na dobre już zapadł,
a świt nie nadchodzi.

23–25 II 2023 
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Po-gwarki Profesora

„Schowajmy się na po śmierci”
Pożytki lektury tomu pt. Makowiecki

JERZY PASZEK 

Myśl cytowana w tytule pochodzi 
od Chopina, mówiącego w  ten 

sposób o pragnieniu nieśmiertelno-
ści. (Skądinąd wiadomo, iż ostatnimi 
słowami wielkiego kompozytora była 
fraza „Uciekam, uciekam” albo „Cher 
ami” albo „Matka, moja biedna mat-
ka” albo „Jestem już u źródła szczę-
ścia!”). Dowiaduję się o tej sentencji 
z  tekstu Andrzeja Zdzisława Mako-
wieckiego (1939–2019), w którym po-
dziwia monograficzną libellę Ryszarda 
Przybylskiego o listach muzyka, czyli 
Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina 
(1995). Zachwyty warszawskiego po-
lonisty były opublikowane pierwotnie 
w „Stolicy” (2010, nr 11/12) pt. Cho-
pin bez fortepianu, a przedrukowano 
je we florilegium, księdze pamiątkowej, 
zbierającej mniej znane eseje, artyku-
ły, wykłady i wywiady badacza litera-
tury Młodej Polski. Tom ten zawdzię-
czamy zespołowi przyjaciół profesora: 
Łukaszowi Książykowi, Grzegorzowi 
Leszczyńskiemu, Marcie Makowieckiej, 
Tomaszowi Wroczyńskiemu, Agacie 
Zalewskiej i przede wszystkim żonie 
uczonego, Irenie Makowieckiej: Ma-
kowiecki (Warszawa 2023, s. 274; duży 
format, twarda oprawa, elegancki pa-
pier w kolorze beżowym). 

Poloniści wiedzą, że Makowiecki 
był autorem takich historycznolite-

rackich prac, jak: Młodopolski portret 
artysty (1971), Trzy legendy literac-
kie: Przybyszewski – Witkacy – Gał-
czyński (1980), Młoda Polska (1981, 
seria: „Biblioteka Polonistyki”), Wo-
kół modernizmu. Szkice (1985, m.in.: 
T. Rittner, T. Boy-Żeleński, K. Irzy-
kowski, S. Lack, A. Strug, J. Żuław-
ski), Słownik postaci literackich (2000, 
s. 1068), Warszawskie kawiarnie lite-
rackie (2013). Dla mnie, miłośnika Be-
renta i Żeromskiego, obowiązkową lek-
turą były oczywiście wszystkie książki 
Makowieckiego. Gorzej było z dostę-
pem do laudacji o Konwickim, Henie, 
Nowakowskim, Tazbirze, Kulmowej 
czy Myśliwskim, wygłaszanych przez 
szefa jury Warszawskiej Nagrody Li-
terackiej (lata 2008–2010, 2012–2014) 
bądź do wystylizowanej na rozmowę 
Kmicica z Radziwiłłem pochwały Je-
rzego Axera z roku 2006. Jej baroko-
wa tytulatura wiele mówi nam o kom-
pozycji przemowy: Jerzy Axer. Nowy 
Potop, czyli Wspomnienie najemnika.  
(Z Henryka Sienkiewicza przez A.Z.M. 
ku czasom nowszym podszykowane). 
Rozdział o numeracji dowolnej bo skła-
dany z wielu (s. 25–30). 

Takich niespodzianek w omawia-
nym woluminie jest sporo. Mamy tu 
rozdział pt. Bywanie polega na siedze-
niu, gdzie charakteryzuje się kawiar-
nie literackie od przełomu XIX i XX 
wieku aż po koniec ubiegłego stule-
cia. Dla wszystkich czytelników inte-
resujące mogą być dość długie wywo-
dy (s. 91–104) na temat powiązań le-
karzy z literaturą; z polskich medyków 
opisuje się tutaj m.in. Janusza Korcza-
ka, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Sta-
nisława Lema; wśród lekarzy-litera-
tów, znanych u nas dzięki przekładom, 
wymieniono: Antona Czechowa (auto-
ra takich nowel, jak Chirurgia, Zwło-
ki, Podczas sekcji zwłok), który w dra-
macie Wujaszek Wania ukazał lekarza 
Michała Astrowa (sam pamiętam kra-
kowskie przedstawienia tej sztuki z lat 
60., w których podziwiałem grę akto-
rów i scenografię, wyzyskującą pluszo-
we, miękkie dywany), Michaiła Bułha-
kowa, twórcy nie tylko Mistrza i Mał-
gorzaty, ale również opowiadań pt. Za-
piski młodego lekarza oraz Morfiny (te 

utwory były podstawą 8-odcinkowego 
serialu, wyprodukowanego w Wielkiej 
Brytanii w roku 2012); inni zagranicz-
ni medycy-literaci to: Dante Alighieri, 
Franciszek Rabelais, Fryderyk Schil-
ler, Eugeniusz Sue (słynne Tajemnice 
Paryża), Gottfried Benn, William So-
merset Maugham, Axel Munthe (autor 
Księgi z San Michele, światowego be-
stsellera z roku 1929), Kobo Abe (pa-
miętna jego sfilmowana powieść Ko-
bieta z wydm). 

Żona pisarza, Irena Makowiecka, 
przez całe swoje życie zbierała wszel-
kie przedmioty, które udawały sowę 
(np. stojak na płaszcze) lub przedsta-
wiały te nocne ptaki. Małżonek, wy-
korzystując owe sowie pomoce nauko-
we, wykreował pokaźny esej (s. 105–
113) na temat zmiennej kariery i w 
dziejach globu, i w różnych lokaliza-
cjach sowy jako takiej, tzn. symbolu 
mądrości, ale i drapieżnika nocnego, 
zwiastuna śmierci, ptaka złowróżbnego. 
Stąd tytuł artykułu: Sowie ambiwalen-
cje. Uważam to za gest wspaniałomyśl-
ności małżeńskiej – docenienie zain-
teresowań i pasji całożyciowego part-
nera. Moja żona – na szczęście niedo-
szłego twórcy monografii o jej pasjach 
i kreacjach – nie wyróżnia się z repre-
zentantek swojej płci, bo kolekcjonu-
je jedynie sukienki, bluzki, garsonki, 
płaszcze, szatki, szale, apaszki, fata-
łaszki, kapelusze i wszelkiego rodza-
ju modele i odmiany butów!

Dla większości czytelników inte-
resującym byłby esej pt. Prolegome-
na do badań nad anegdotą literacką 
(s. 114–125), gdyby autor nie poską-
pił przykładów co słynniejszych ka-
wałów i wybryków, zdarzających się 
i wymyślanych na poczekaniu przez 
poetów i prozaików lub ludzi, którzy 
kibicują literatom, jak np. Franciszek 
(Franc) Fiszer, twórca zagadkowej fra-
zy, dotyczącej poety: „Zajechała pu-
sta dorożka, z której wysiadł Leśmian”. 
Makowiecki zacytował kilka anegdot, 
a potem zajął się historią i terminolo-
gią naukową, wiedzą potrzebną li tyl-
ko badaczom literatury. Stąd dopiero 
Roman Loth, wieloletni kolega Ma-
kowieckiego, daje satysfakcję zawie-
dzionym czytelnikom, bo przedstawia  
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szeroko dowcipy, gawędy i  rubasz-
ne powiedzonka Franca w fascynują-
cym zbiorze: Na rogu świata i nieskoń-
czoności. Wspomnienia o Franciszku  
Fiszerze (1985). 

Muszę, jako autor tekstu o libellach 
dla przyszłych emerytów (Wybrańcy 
o wybrańcach dla wybrańców. Księgi 
jubileuszowe polonistów. „Śląsk” 2021, 
nr 12), przyznać, iż nie znam dotąd ani 
jednego eseju Makowieckiego, uświet-
niającego wspomniane tomy poloni-
stów dla polonistów, czyli np. księgi 
Jak się z wami zrosło moje życie. Pra-
ce dedykowane profesorowi Romanowi 
Lothowi (2011; tekst A.Z.M.: „Marchołt” 
Kasprowicza jako dramat ekspresjoni-
styczny), Światy przedstawione. Prace 
z historii i  teorii literatury ofiarowa-
ne profesorowi Jerzemu Speinie (2000; 
tekst A.Z.M.: „Wariacje pocztowe” Ka-
zimierza Brandysa na tle problematyki 
pastiszu), Słowa i metody. Księga de-
dykowana profesorowi Jerzemu Świę-
chowi (2009; tekst A.Z.M.: Wojenny 
(?) rozpad domu w biografii outsidera 
z powieści Stanisława Dygata). Traf-
nie w moim eseju więc stwierdziłem, 
że wszelkie księgi i zbiory pamiątko-
we, kierowane i ofiarowane kolegom 
profesorom, są dobrem rzadkim, gdyż 
mało kto może poszczycić się posia-
daniem kompletu tych polonistycz-
nych rarytasów! 

I jeszcze jedna niespodzianka kry-
je się w przedstawianym tu wolumi-
nie. Otóż nieoczekiwanie dowiaduje-
my się o intymnych sprawach i spraw-
kach A.Z. Makowieckiego. Że nie wy-
mawiał „r”, że lubił kawę i kota Nygusa, 
że czytać nauczył się przed skończeniem 
4 lat! A także o tym, że profesor miał fe-
nomenalną pamięć, bo zatrzymał w niej 
kadry i fotografie z powstania warszaw-
skiego (ma wtedy tylko 5 lat), bo po-
trafi oprowadzać czytelnika po kawiar-
niach literackich, działających od 1900 
do 2000; zna Warszawę na wylot, stąd 
podaje wiele szczegółowych informacji 
o miejscach ważkich dla historii stolicy 

– dawniej i dziś. 
W wywiadzie radiowym wyznaje, 

że jego mistrzami byli Julian Krzyża-
nowski, Kazimierz Wyka i Artur Hut-
nikiewicz, czyli autorzy najobszerniej-
szych indywidualnych syntez literatu-
ry przełomu wieku XIX i XX: Neoro-
mantyzm polski liczy sobie 466 stronic 
(wydanie z roku 1980), Młoda Polska 
Wyki mieści się w dwu tomach (s. 364 
+ 364, edycja z roku 1977), tom Mło-
dej Polski Hutnikiewicza ma stron 484 
(wydanie z roku 1994). 

Wspominając spotkania z poloni-
stą toruńskim, Makowiecki przytacza 

„króciutką anegdotkę o Juliuszu Kle-
inerze, którą opowiadał mi właśnie Ar-
tur Hutnikiewicz. On był asystentem 
Kleinera na Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza we Lwowie przed wojną i kie-

dyś podejrzał swego mistrza, którego 
wykłady ściągały cały Lwów. Na jego 
wykłady chodzili ludzie jak na spek-
takle teatralne. I on podejrzał swoje-
go mistrza, który stał przed lustrem, 
następnego dnia miał wykład, a po-
przedniego wieczora mówił ten cały 
wykład do lustra, odmierzając nawet 
gesty i mimikę. Wykłady Kleinera to 
było skończone dzieło artystyczne” 
(s. 265). Ciekawe, czy do tej trady-
cji nie nawiązywał Ireneusz Opacki, 
przykładający tak wielką wagę wła-
śnie do teatralnych efektów podczas 
swych kwiecistych wystąpień?

Dla badaczy naszej moderny istot-
ne jest to, że Makowiecki nie wstydzi 
się powiedzieć, iż lubi czytać Żerom-
skiego (s. 254), a zaraz po nim Beren-
ta i  Irzykowskiego (ib.). Co do Mar-
cela Prousta, to występuje ze zdumie-
wającym zdaniem-zadaniem: „Proust 
wciąga, fascynuje i pozostawia nas jako 
wielbicieli na stałe gdzieś mniej więcej 
po dwunastej lekturze” (s. 256, podkr. 
J.P.). Gdzie zaprowadzi nas takie żąda-
nie? (Przypominam, że powieść W po-
szukiwaniu straconego czasu ma w pol-
skim tłumaczeniu 7 tomów!).

Myślę, że jest tu zawarta analogiczna 
utopia czytelnicza, jak u Harolda Blo-
oma, marzącego o tym, by czytelnicy 
wielokrotnie mogli przebrnąć przez 
najtrudniejszy tekst zapisany prozą, ale 
mówiący słowem poetyckim – Finne-
gans Wake (po polsku jest to w prze-
kładzie Krzysztofa Bartnickiego Fin-
neganów tren). 

W cytowanej sentencji tytułowej 
Chopina chodzić może o  trzy kwe-
stie: po pierwsze, że w życiu po tam-
tej stronie trzeba mieć o czymś do-
brym i miłym wspominać; po dru-
gie, także na nędznym naszym padole 
płaczu powinno się z naszym nazwi-
skiem łączyć pozytywne i trafne oce-
ny; po trzecie, po śmierci należy liczyć 
na to, iż i o nas coś nowego i niespo-
dziewanego się pojawi… Takie ukryte 
informacje zawarte są również w gra-
fice okładki, zaprojektowanej przez 
Agnieszkę Miłaszewicz: słowo MA-
KOWIECKI zostało podzielone na 3 
części – – MAK + OWIE + CKI, uło-
żone jedna pod drugą tak, iż kreują 
akrostych MOC. Taka sprytna sub-
wersywna (czyli bodziec podprogowy)  
sugestia!                                                   

Andrzej Zdzisław Makowiecki 
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W latach 70. i 80. był Pan aktywnym 
uczestnikiem życia literackiego. Jak 
po latach interpretuje Pan skalę za-
mieszania wokół „prozy nowych na-
zwisk”? Większość debiutujących wów-
czas autorów to dziś nazwiska całkiem 
zapomniane.

„Proza nowych nazwisk” – nie zetknąłem 
się z tą formułą, albo o niej zapomniałem. 
Przyjmuję, że jest to synonim „rewolucji 
artystycznej w prozie”. Nie wiem, czy z ini-
cjatywą Henryka Berezy łączy się „zamie-
szanie”. Po kilkudziesięciu latach widać, 
że była to inicjatywa niefortunna, o czym 
świadczy to, że z prozaików – podopiecz-
nych Berezy – nikt się nie wybił na tyle, 
by być pamiętany po kilkudziesięciu la-
tach, a utwory – czytane i wznawiane. Ten 
ruch literacki zakończył się klęską. Dlacze-
go? Z wielu względów. Dlatego, że podzie-
lił losy tego, co w swoim czasie nazwałem 
socparnasizmem, czyli literatury nieistot-
nej tak literacko, jak społecznie – i jak się 
okazało – także historycznie, bo nie oddzia-
łał na proces rozwojowy polskiej literatu-
ry. Był mało znaczącym epizodem, widać 
to dobitnie również dzięki temu, że poja-
wiła się grupa utalentowanych prozaików 
młodszych od „rewolucjonistów w pro-
zie”. Nie wiem, czy Bereza pisał cokolwiek 
o takich pisarzach jak Tokarczuk, Dehnel, 
Twardoch (wymieniam tych, których ce-
nię i chętnie czytam). Ci świetni pisarze 
nie byli chyba nigdy łączeni z tymi, którzy 
byli przez tego krytyka lansowani. Ruch, 
któremu patronował, nazwałbym progra-
mem manieryzmu literackiego.

Jedną z centralnych postaci literatury 
tamtych lat był Henryk Bereza. Czy ze-
tknął się Pan z nim osobiście? Jak go 
Pan zapamiętał? 
Nigdy by mi na myśl nie przyszło, że Bere-
za był jedną z postaci centralnych literatu-
ry tamtych lat. Może się mylę, kwestionu-
jąc to stwierdzenie, jego sposób uprawia-
nia krytyki był mi obcy, zresztą specjalnie 
nim się nie interesowałem. Uważam, że czo-
łowymi krytykami, należącymi do pokole-
nia starszego byli Wyka i Sandauer, a z ró-
wieśników Berezy bądź trochę młodszych 

– Błoński, Flaszen, Burek. Henryka Berezę 
znałem osobiście, poznałem go za młodu 
(był o kilka lat starszy ode mnie). Była to 
znajomość odległa, obracaliśmy się w róż-
nych kręgach, on – przede wszystkim lite-
rackich, ja – przede wszystkim naukowych, 
czy akademickich. Typ krytyki, jaki Bere-
za uprawiał, był mi obcy, czynnie zajmo-
wałem się krytyką literacką tylko w mło-
dości, debiutowałem jako krytyk publiku-
jący w „Twórczości” w roku 1955 (miałem 
wówczas lat 21). Pisałem głównie recen-
zje tomów wierszy, Bereza zajmował się 
głównie (albo jedynie) prozą narracyjną. 
Nie mam danych, by go wspominać, wiem 
o nim niewiele.

Jaki jest Pana stosunek do konceptów 
historyczno- i krytycznoliterackich Be-
rezy? Pytam zwłaszcza o antynomię 

„języka martwego” i „języka żywego”, 
który według Berezy cechował prozę 

„rewolucjonistów”.
Na to pytanie nie jestem w stanie odpo-
wiedzieć. Nie śledziłem enuncjacji teore-
tycznych Berezy, mogę się tylko domyślać, 
o co chodziło. Jako hasło programowe ru-
chu, który ma w swojej nazwie słowo „re-
wolucja”, jest to niewątpliwie sformułowanie 
zręczne. Nie sądzę jednak, by odpowiada-
ło jakiejkolwiek tekstowej realności. Trud-
no traktować język w tak wysokim stopniu 
manieryczny jako „żywy” niezależnie od 
tego, w jaki sposób się go rozumie. 

Co Pana zdaniem spowodowało nie-
mal zupełny – czytelniczy i krytyczny 

– odwrót od artystycznej prozy spod 
znaku Henryka Berezy i „Twórczości”?
Co spowodowało odwrót od wzorca prozy 
propagowanego przez Berezę? Odpowiedzią 
najłatwiejszą byłoby stwierdzenie, że zabra-
kło indywidualności czy wielkich talentów, 
które wzbudziłyby zainteresowanie i kryty-
ki, i szerszej publiczności. Ruch ten nie miał 
swojego koryfeusza wśród jego przedstawi-
cieli. Można powiedzieć, że miał generała 
w osobie Berezy, ale zabrakło bojowych od-
działów na wysokim poziomie, a bez nich 
przywódca nie wygrywa. Proszę wybaczyć 
tę militarną analogię, ale ona nasuwa się 
sama przez się. Do tego wszakże sprawa 

Z archiwum pisarzy

Bezdroża socparnasizmu
Odpowiedzi MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO  

na ankietę ANDRZEJA ŚNIOSZKA

fot. Ja Fryta
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się nie ogranicza. Nie mam pewności, czy 
Bereza był krytykiem o dobrym smaku li-
terackim. Pamiętam, że kiedyś natrafiłem 
w „Twórczości” na tekst sytuujący się mię-
dzy poematem prozą a przekazem narracyj-
nym, który wydał mi się czystej wody grafo-
manią, a Bereza obwieścił, że to arcydzieło, 
autor zaś jest niemal geniuszem. Nie jestem 
pewien, jak się autor ów nazywał (może Fi-
lip Przywara, czy jakoś podobnie? [chodzi 
o Pawła Przywarę – AŚ]). Mówiło się, ale 
może była to tylko plotka, że Bereza – re-
daktor działu prozy w „Twórczości”, odrzu-
cił jako wtórny i nienowoczesny fragment 
Weisera Dawidka Pawła Huellego, a więc 
powieści, która była najwybitniejszym de-
biutem dekady i jest z satysfakcją czytana 
także obecnie. Wydaje mi się, że chodzi tu 
o coś więcej niż o jednorazową omyłkę. Na-
wet gdyby opowieść o odrzuceniu była tyl-
ko plotką, nie przeczy to temu, że krytyk 
lansujący nieznanych debiutantów tej wy-
bitnej powieści nie zauważył. Odwrót od 
prozy bliskiej Berezie – czy jest to formu-
ła właściwa? Myślę, że nie, bo proza ta nie 
była w zasadzie nigdy przedmiotem szer-
szego zainteresowania. Pamiętam, jak była 
odbierana. Jej propagowanie w „Twórczości” 
wpłynęło na marginalizację tego miesięcz-
nika, który za redakcji Iwaszkiewicza miał 
wielkie znaczenie i w kręgach literackich 
był powszechnie czytany. Zresztą to, że re-
dakcja, w której pracowali wybitni redak-
torzy (na przykład Andrzej Kijowski), ule-
gła presji Berezy, świadczy o tym, że był on 
silną osobowością. Ale też – jestem tego pe-
wien – przyczynił się do kryzysu tego mie-
sięcznika po śmierci Iwaszkiewicza. Ta pro-
za odstręczała tym, co nazwałbym manie-
rycznością i nieistotnością – co rzucało się 
w oczy zwłaszcza na tle tego, co się ówcze-
śnie w Polsce działo. Pamiętam swoje re-
akcje. Byłem czytelnikiem „Twórczości” 
od roku 1955, sięgałem systematycznie po 
każdy kolejny numer i w każdym znajdo-
wałem rzeczy interesujące. Zmieniło się to, 
gdy „Twórczość” stała się trybuną „rewolu-
cji artystycznej w prozie” i była wypełnia-
na obszernymi tekstami, które do czytania 
nie zachęcały.

Czy prozie „bereziaków” bliżej do mo-
dernizmu czy postmodernizmu? Nie-
którzy badacze widzą w Marku Słyku 
pierwszego w Polsce postmodernistę. 
Inni, jak choćby Włodzimierz Bolecki, 
bardzo niechętnie używają terminu 
postmodernizm, opisując literaturę 
XX wieku w kategoriach modernizmu.
Nie wiem, czy „bereziacy” znajdowali się 
bliżej modernizmu czy postmodernizmu. 
Nie operuję tymi kategoriami. Wydaje mi 
się, że byli bardzo dalecy od tego wielkiego 
ruchu awangardowego w dziedzinie prozy 
powieściowej, jakim był francuski nouve-
au roman, który apogeum przeżył w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych i obecnie 
też jest raczej zapomniany, mimo że jego 
przedstawiciele byli zdecydowanie wybit-
niejszymi pisarzami niż uczniowie Berezy.

Jednym z bardziej dotkliwych zarzutów 
wobec debiutujących w latach 70. i 80. 
prozaików był „socparnasizm”. Pojawi-
ły się sugestie, jakoby pisarze celowo 
unikali wątków nieprzychylnych władzy, 
a co za tym idzie kolaborowali z Partią. 
Dzięki temu mogli publikować w obie-
gu oficjalnym. Czy w Pana opinii takie 
zarzuty były słuszne?
Położenie tej grupy pisarzy w Polsce Lu-
dowej, czyli to właśnie, co nazwałem soc-
parnasizmem, stanowi sprawę podstawo-
wą. Dla tej problematyki niezmiernie waż-
na jest książka Grzegorza Wołowca Nowo-
cześni w PRL (1999). Bardzo ją polecam, 
jeśli Pan do niej nie dotarł, mimo że doty-
czy wcześniejszych czasów i innego mate-
riału. Problem ten powracał i przyjmował 
rozmaite kształty, co zależało w jakiejś mie-
rze od immanentnych właściwości danej 
dziedziny sztuki w danym okresie, ale też 
od ogólnej sytuacji polityczno-społecznej. 
Znaczenie tego, co nazywano nowoczesno-
ścią, było zmienne, a także zmienna była jej 
rola. W latach pięćdziesiątych, a przynaj-
mniej od ich połowy, czyli od czasów od-
wilży, a więc okresu, w którym skończyła 
się dominacja socrealizmu, wszelkie dąże-
nia artystyczne o charakterze niezależnym 
były aktem nonkonformizmu i tak były od-
bierane. A zatem aktem nonkonformizmu 
było na przykład malarstwo abstrakcyjne, 
muzyka dodekafoniczna, wszelkie przeja-
wy nowatorstwa w literaturze. Partia, za-
rządzając kulturą, zaznaczała swój dystans 
wobec tych przejawów wolności artystycz-
nej, ale – inaczej niż w okresie socrealizmu 

– je dopuszczała. Wielu przedstawicieli tak 
zwanej nowoczesności tym się zadowala-
ło. Sytuacja nadal się zmieniała. Wielu – 
zwłaszcza pisarzy – zaczęło się angażo-
wać w ruch opozycyjny i z natury rzeczy 
nie programowi awangardyści, ale właśnie 
ci buntownicy zaczęli być traktowani jak 
wrogowie. Tak zarysowywałaby się ogól-
na sytuacja przedstawiona w ujęciu mak-
symalnie uproszczonym. I tutaj właśnie 
ujawnia się miejsce, które przypadło Bere-
zie i jego zwolennikom. Z pytań, jakie Pan 
zadaje, wnioskuję, iż jest Pan świadom, że 
Polska Ludowa także w zakresie polityki 
kulturalnej nie była jednolitą, niezmien-
ną całością, raz zaplanowaną i potem do 
roku 1989 niezmienną. Było inaczej, roz-
padała się ona na okresy czy etapy (cie-
kawe sugestie na ten temat o charakterze 
głównie metodologicznym można znaleźć 
w książkach wybitnej socjolożki Hanny 
Świdy-Ziemby o PRL-u). Wydaje mi się, że 
program literacki Berezy wiąże się bezpo-
średnio z fazą schyłkową realnego socja-
lizmu w Polsce. To, co się działo w litera-
turze, w zasadzie już niezbyt interesowało 
rządzącą partię, która była świadoma, że 
kultury sobie już nie podporządkuje i nie 
wykorzysta dla celów propagandowych, 
z  tego względu właśnie patrzyła z przy-
zwoleniem na socparnasizm w stylu Bere-
zy, nie był on dla niej groźny. Zjawisko to 
nie było całkiem nowe, miało anteceden-

cje w latach sześćdziesiątych, obejmowało 
ono jednak przede wszystkim poezję; my-
ślę tu o tak zwanej grupie Hybrydy, działa-
jącej w tej dekadzie w Warszawie. Związani 
z nią poeci należeli do PZPR, niczemu się 
nie sprzeciwiali i za tę cenę mieli względną 
swobodę w swej twórczości. Taką postawą 
różnili się od większości poetów debiutu-
jących w okresie październikowym i tych, 
którzy mieli w swej biografii epizod stali-
nowsko-socrealistyczny (jak na przykład 
Woroszylski), a także od poetów tak zwa-
nej Nowej Fali. Używa Pan słowa „kolabo-
rowanie”. Wydaje mi się jednak, że w tym 
kontekście jest ono zdecydowanie zbyt 
mocne. Rezerwowałbym je dla twórczości 
tych autorów, którzy podporządkowywa-
li swą twórczość celom propagandowym 
PZPR (jak to robił na przykład od pewne-
go momentu Roman Bratny, autor między 
innymi powieści Rok w trumnie, będącej 
paszkwilem na „Solidarność”). I poeci z lat 
sześćdziesiątych, i prozaicy z tak zwanej 

„stajni Berezy” (ta formuła funkcjonowa-
ła i nie była pochwałą; nie wiem, czy kie-
dykolwiek pojawiła się w druku) zostali 
zapomniani. Nie jestem świadom, oczy-
wiście, czy jest to ostateczny wyrok histo-
rii. Przypuszczam, że nie zostanie skory-
gowany. W którymś z artykułów uzasad-
niałem rozróżnienie na „literaturę w PRL”, 
czyli powstającą w kraju i „literaturę PRL”, 
czyli taką, która ówczesnej władzy odda-
wała usługi propagandowe; twórczość au-
torów związanych z Berezą mimo wszyst-
ko łączyłbym z tą pierwszą, twórczość zaś 
autorów w rodzaju Bratnego – z tą drugą

Czy utrzymuje Pan kontakty z „młody-
mi prozaikami” tamtych dekad? Czy 
interesowały Pana ich dalsze losy?
Nikogo z nich nie znałem osobiście i nie 
znam nadal, a więc trudno byłoby mi utrzy-
mywać kontakty. Osobiście znałem moich 
rówieśników, niewielu jest już wśród żywych.

Nad czym pracuje Pan obecnie? Czy 
można spodziewać się nowych tekstów?
Nie podejmuję większych prac, w moim sę-
dziwym wieku już raczej się tego nie robi, 
ale wciąż zajmuję się różnymi mniejszymi 
sprawami. Pod koniec roku ukaże się moja 
książka, zawierająca obok przedruków tro-
chę nowych tekstów.

Nie chciałbym tworzyć wrażenia, że kwe-
stionuję w ogólności dorobek krytycznoli-
teracki Henryka Berezy. Tak nie jest. O ile 
pamiętam, w pewnym okresie swej działal-
ności był on ogromnie przychylny tak zwa-
nemu nurtowi chłopskiemu w literaturze 

– zanim stał się przywódcą owej nieszczę-
snej „rewolucji”. I to jest wielka jego zasłu-
ga. Zajmował się wówczas wybitnymi po-
ważnymi pisarzami. Tak właśnie widzę ten 
nurt, by wymienić Myśliwskiego, Tadeusza 
Nowaka, Mariana Pilota, może jeszcze Ka-
walca. Ale to już wykracza poza problema-
tykę, która Pana zajmuje.                     

czerwiec 2019
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Reportaże 
zawsze na 

czasie
KSIĄŻKI                    AGNIESZKA NĘCKA-CZAPSKA

Bernadetta Darska bez wątpienia 
jest jedną z najbardziej pracowi-

tych, a  także najbardziej rozpozna-
walnych oraz docenianych literatu-
roznawczyń i krytyczek literackich 
publikujących po 1989 roku. W polu 
jej zainteresowań badawczych znaj-
dują się między innymi literatura 
i kultura popularna XX i XXI stule-
cia, czasopiśmiennictwo (ze szczegól-
nym uwzględnieniem tego nacecho-
wanego feministycznie) oraz repor-
taż, który badaczka traktuje jako coś 

„żywego i nieustająco będącego w ru-
chu” (s. 27). W jej odczuciu – i trud-
no byłoby z tym stwierdzeniem pole-
mizować – gatunek ten niezmiennie 

„inspiruje do działania, budzi emocje, 
rodzi pytania oraz wątpliwości doty-
czące człowieka i rzeczywistości, skła-
nia do dyskusji i polemicznych spo-
rów” (s. 27). Z tego zapewne powodu 
przez lata Darska poświęcała repor-
tażowi wiele uwagi. Dość wspomnieć 
takie jej książki, jak: Pamięć codzien-
ności, codzienność pamiętania. Szkice 
o reportażu polskim XXI wieku (2014), 
Maski zła. (Nie)etyczność postaw i za-
chowań jako temat współczesnego re-
portażu polskiego (2016), Młodzi i fak-
ty. Notatki o  reportażach roczników 
osiemdziesiątych (2017) czy Berlino-
wanie. Zapiski z doświadczania mia-
sta (2022), by zobaczyć, jak różne pro-
blemy porusza. Swego rodzaju uzupeł-
nieniem czynionych dotychczas roz-
ważań jest Czas reportażu. O tym, co 
działo się wokół gatunku po 2010 roku, 
będący efektem przyglądania się temu, 
co od kilkunastu lat zdarza się w ob-
rębie uprawiania tak popularnego ga-
tunku, jakim jest reportaż, zwłaszcza 
za sprawą prowadzonych dziś działań 
(auto)promocyjnych i niebagatelnego 
oddziaływania na naszą codzienność 
social mediów. Jako cezurę Bernadet-
ta Darska wybrała 2010 rok, przeko-
nująco argumentując tę decyzję publi-
kacją w tym czasie biografii Ryszarda 
Kapuścińskiego pióra Artura Domo-
sławskiego, która zainicjowała jedną 
z ważniejszych potransformacyjnych 
dyskusji literackich. Rok 2010 to po-
nadto moment rozpoczęcia działal-
ności Polskiej Szkoły Reportażu, któ-
ra stała się – jak dowodzi krytyczka 

– „kluczową jednostką edukacyjno-
-środowiskową, konsolidującą wspól-
notę reporterów, kontrolującą spraw-
ną i przyjazną wymianę pokoleń oraz 
gwarantującą utrwalanie i przekazy-
wanie zasad obowiązujących podczas 
uprawiania gatunku” (s. 10). 

Wartość poznawcza tej publikacji jest 
bezcenna. Wszak w swojej najnowszej 
monografii Darska zbiera najważniej-
sze informacje, próbując uporządko-
wać dotychczasową wiedzę na temat 
reportażu i dać w miarę całościowy 
ogląd sytuacji. Już pobieżny rzut oka 

na spis treści tej książki pokazuje, że 
w przypadku Czasu reportażu… mamy 
do czynienia ze swego rodzaju szczegó-
łowo przemyślanym przewodnikiem po 
najistotniejszych (chociaż – co warto 
podkreślić – nie tylko tych pozytyw-
nych) kwestiach dotyczących współ-
czesnych reportaży. Badaczka, skru-
pulatnie rekonstruując infrastrukturę 
pokazującą, w jaki sposób budowane 
są hierarchie, jakie wartości brane są 
pod uwagę, jakie czynniki wpływają 
na rozwój gatunku i nieustanne poja-
wianie się coraz to nowszych nazwisk 
młodych adeptów reporterskiej sztu-
ki. Biorąc pod lupę konteksty medial-
no-rynkowe i  towarzyskie, wskazu-
je, co, kto i dlaczego w tej przestrze-
ni się liczy. Darska pisze zatem o tym, 
co zazwyczaj umyka, bo otoczka wo-
kółreportażowa wydawać się może – 
niekoniecznie słusznie – mniej istot-
na niż same teksty. W centrum jej za-
interesowań znajdują się zatem istot-
ne elementy życia gatunku: festiwale 
(takie jak „Warszawa bez fikcji”, Mie-
dzianka Fest / Miedzianka po Drodze, 
NON-FICTION, Literacki Sopot, Fe-
stiwal na Faktach w Kutnie czy OKO-
lice Literatury w Szczecinie), kulisy 
nagrody im. Ryszarda Kapuścińskie-
go i Grand Press za Książkę Reporter-
ską Roku. Badaczka analizuje wpływ 
przyznawania uznawanych za najbar-
dziej prestiżowe nagród (na przykład 
Nobla i Nike) reporterom. Przybliża 
wspomnianą już Polską Szkołę Repor-
tażu, omawia podręczniki wspierające 
naukę pisania tekstów reportażowych 
oraz znaczenie stypendium Fundacji 
Herodota. Rozprawia o problemach 
ze zdobywaniem etatów w gazetach 
i związanych z  tym konsekwencjach. 
Krytycznie rozprawia o „środowisko-
wej samoobsłudze” (s. 45), dostrzega-

jąc związane z nią niebezpieczeństwa. 
Za jedno z nich można uznać wykorzy-
stywanie mediów społecznościowych, 
które nie tylko pogłębiają komercjali-
zację, ale również oferują nowe możli-
wości uczestnictwa w kulturze. Trze-
ba przyznać, że bardzo ciekawie wy-
padają zwłaszcza te uwagi, które do-
tyczą przestrzeni (auto)promocyjnej. 
Darska przywołuje interesujące dzia-
łania prowadzone na Instagramie czy 
Facebooku, mając świadomość tego, 
że reporter potrzebuje ugruntowywać 
swoją obecność dzięki dodatkowym ak-
tywnościom, wśród których szczegól-
ne znaczenie mają właśnie te konso-
lidujące środowisko i angażujące od-
biorców. Media społecznościowe prze-
stały być bowiem – o czym dzisiaj już 
przekonywać nie trzeba – jedynie miej-
scem publikowania informacji o nowo-
ściach wydawniczych lub trasach au-
torskich, ale stały się polem wymiany 
doświadczeń, budowania i podtrzy-
mywania relacji z czytelnikami oraz 
kreowania pisarskiego wizerunku. Jak 
słusznie stwierdza Darska: „Im bar-
dziej autorski charakter ma koncepcja 
kreowania własnego wizerunku w me-
diach społecznościowych, tym wyda-
je się skuteczniejsza. Postrzegana jest 
też wówczas jako działanie oparte na 
szczerości” (s. 192). W tym przypadku 
nie chodzi o emocjonalny ekshibicjo-
nizm czy odsłanianie własnej intym-
ności, ale o „na przykład pokazanie, 
w  jaki sposób reporter dokumentu-
je temat, nad którym właśnie pracuje, 
informacja o tym, co go zainteresowa-
ło w kontekście aktualnie dostępnych 
tekstów kultury, czy podzielenie się 
zachwytami z podróży poprzez udo-
stępnienie wybranych zdjęć” (s. 192). 
Reporter, jak każdy inny pisarz musi 
walczyć o „lajki”. Liczba pozostawio-
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nych pod postem komentarzy czy licz-
ba udostępnień i reakcji na dany post 
staje się dowodem na to, „jak ważny 
i absorbujący jest to temat […], z dru-
giej natomiast przypomina o chwilo-
wości tego typu debat” (s. 138). Repor-
ter może dzięki swoim social mediom 
włączać innych w działania, może też 

– jak Mariusz Szczygieł na Instagra-
mie – „wcielić się w rolę przewodni-
ka po pasjach i zachwytach. Opowia-
da o tym, co zrobiło na nim wrażenie, 
co go przyciągnęło do danego dzieła 
kultury, co wpłynęło na zajęcie się da-
nym zagadnieniem. Zawsze jednak robi 
to tak, że osobista refleksja składa się 
i z ujawnionych emocji, i z interpre-
tacji, i z analizy. Taki sposób opowia-
dania zachęca do obejrzenia zdjęć i do 
przeczytania posta” (s. 143), a w kon-
sekwencji – do podtrzymania rozpo-
znawalności reportera i do zwiększe-
nie sprzedaży jego książek. 

Olsztyńska krytyczka omawia zresz-
tą więcej przykuwających uwagę przy-
kładów różnorodnego wykorzystywa-
nia przestrzeni wirtualnej w celach 
promocyjnych. Bo też i na Facebo-
oku coraz częstszą strategią postępo-
wania jest zakładanie książkom fan-
page’y, prowadzenie online spotkań 
autorskich, które za sprawą pande-
mii Covid-19 przeniosły się w  tryb 
zdalny, by już w nim pozostać oraz 
nagrywanie podcastów. Darska opi-
suje związki reporterów z agencjami 
literackimi i śledzi nowe formy obec-
ności tego gatunku w dzisiejszej rze-
czywistości. Refleksje natury wokół-
reportażowej służą nie tylko wypunk-
towywaniu konkretnych nazwisk na-
leżących do tzw. średniego i młodego 
pokolenia autorów reportaży, ale tak-
że krótkiej charakterystyce ich twór-
czości. W efekcie autorka Berlinowa-
nia… dzieli się (czasami bardzo kry-
tycznymi, choć konstruktywnymi) 
uwagami między innymi na temat pi-
sarstwa Swietłany Aleksijewicz, Jac-
ka Hugo-Badera, Włodzimierza No-
waka, Mariusza Szczygła czy Justyny 
Kopińskiej i Marcina Kąckiego, prze-
konując, że najbardziej frapujące wy-
dawać się mogą te propozycje wydaw-
nicze, które umiejętnie łączą tradycję 
z nowoczesnością, które są właściwe 

„nowej epoce funkcjonowania repor-
terów i reportażu – opartej na nieod-
cinaniu się od tego, co tak napraw-
dę stanowi fundament reporterskiej 
pracy, i sięgającej chętnie do tego, co 
oferują w ramach skutecznej promo-
cji i informacji nowe media” (s. 195).

W konsekwencji znaczna część roz-
myślań Bernadetty Darskiej skoncen-
trowana została na najbardziej intere-
sujących przykładach reportaży po-
trafiących wpisać się w nowe cyfrowe 
czasy. Widocznym rezultatem owych 
przekształceń okazuje się uwikłanie re-

portażu w pisanie o sobie. Krytyczka 
bierze zatem pod uwagę aspekty zwią-
zane z  (auto)biograficznością, która 
w reportażu może okazać się pretek-
stem do pytania o motywacje reporte-
ra, przypominając o „stałej obecności 
autora w reporterskiej opowieści i na 
traktowanie tej obecności jako elemen-
tu świata przedstawionego, służącego 
określonym celom. Umożliwiają rów-
nież przyjrzenie się świadomości ga-
tunkowej reportera. Autor, który pa-
nuje nad kompozycją tekstu, »używa 
siebie« wtedy, kiedy to jest potrzeb-
ne, a tę potrzebę widzi również zwy-
kle także czytelnik” (s. 198). Być może 
z tego poniekąd powodu Darska czę-
sto oddaje głos samym reporterom, 
o których pisze, by pokazać tę ich sa-
moświadomość gatunkową, konteksto-
wo traktując rozważania innych bada-
czek i badaczy podejmujących wcze-
śniej podobne tematy. Przekazywana 
wiedza nie przytłacza, dzięki czemu 
czytelnikami omawianej tu monogra-
fii Darskiej mogą być odbiorcy niezaj-
mujący się na co dzień analizowaniem 
współczesnych reportaży. 

Niebywale ciekawym dopełnieniem 
czynionych w Czasie reportażu… roz-
ważań jest część poświęcona nowator-
skim formom reportażowym. Pamię-
tając o tym, że zajmujący ją gatunek 
jest czymś nieustanie żywym, badacz-
ka zastanawia się bowiem nad nowy-
mi odsłonami tego typu tekstów, któ-
re ujawniając choćby emocje reporte-
rów, zawieszone zostają między repor-
tażem autobiograficznym a reportażem 
intymnym i sięgają nie tylko do wspo-
mnień swoich autorów, ale także stara-
ją się odkrywać tajemnice własnej ro-
dziny z przeszłości. Znaleźć tu można 
zachęcające do przemyśleń konstata-
cje dotyczące między innymi: Świadka 
Roberta Rienta, 50 twarzy Tindera Jo-
anny Jędrusik, Ołowianych dzieci. Za-
pomnianej epidemii Michała Jędryki, 
Dziedzictwa Henryka Grynberga, Wró-
cę przed nocą. Reportażu o przemilcza-
nym Jerzego Szperkowicza czy Czystki 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej. 

Bernadetta Darska włącza się też do 
dyskusji na temat „krytycznego namy-
słu nad ograniczeniami i możliwościa-
mi tkwiącymi w wykorzystywanej for-
mie” (s. 237) i szuka utworów, w których 
zastosowane zostały nowe rozwiązania 
kompozycyjne. Do takich form zalicza: 
reportaż komiksowy (na przykład Faks 
z Sarajewa Joego Kuberta, Morze po ko-
lana Marcina Kołodziejczyka i Marcina 
Podolca), reportaż poetycki (na przy-
kład Jakuck. Słownik miejsca czy Dro-
ga 816 Michała Książka, teksty Jarosła-
wa Mikołajewskiego wydawane w Do-
wodach na Istnienie) lub reportaż na 
scenie (między innymi film dokumen-
talny na podstawie Gottlandu Mariu-
sza Szczygła, spektakl wyreżyserowa-

ny przez Zbigniewa Brzozę w Teatrze 
Nowym w Poznaniu na podstawie Ob-
wodu głowy Włodzimierza Nowaka czy 
inscenizację Mokradełka Katarzyny Sur-
miak-Domańskiej w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego). Tym samym Czas re-
portażu… pokazuje, jak współcześnie 
publikujący reportażyści, pełnymi gar-
ściami korzystając z multimedialności, 
włączyli się w walkę o mainstream. „Re-
porterzy z wielką swadą stali się częścią 
grupy docenianych twórców, uczestni-
czących w festiwalach, spotkaniach au-
torskich i skutecznie promujących swo-
je książki. Przejęli też wiele zachowań 
typowych dla pisarzy, takich jak dzia-
łania autopromocyjne w mediach spo-
łecznościowych, udzielanie wywiadów 
tzw. prasie kobiecej, rozmawianie o re-
portażach w ramach festiwali literac-
kich, wreszcie zabieranie głosu w spra-
wach ważnych i aktualnych, a więc wy-
kazywanie zaangażowania społecznego. 
Status reportera jako gwiazdy lub ce-
lebryty okazuje się tożsamy z podobną 
pozycją zajmowaną przez popularnych 
pisarzy” (s. 302).

Bez wątpienia najnowsza monografia 
Bernadetty Darskiej przekonuje o jej 
doskonałej orientacji w przestrzeni 
reportażu. Swoboda, z  jaką olsztyń-
ska krytyczka porusza się po tak róż-
nych publikacjach reportażowych wy-
dawanych po 2010 roku budzi podziw 
i szacunek. Umiejętność wychwytywa-
nia rozmaitych strategii i scalania ich 
w spójną opowieść o tym, co działo się 
wokół gatunku w ostatnich trzynastu 
latach imponuje. Wiedzę ekspercką 
badaczka potrafi – co ważne – prze-
kazać w uporządkowany sposób pro-
stym językiem. Drobiazgowość opisów, 
z jaką mamy do czynienia zwłaszcza 
w pierwszej sekwencji omawianej tu-
taj książki, nie nuży. Przeciwnie – po-
zwala szybciej zrozumieć podejmowa-
ne przez dzisiejszych reporterów tak-
tyki obecności w literackiej rzeczywi-
stości. Czas reportażu. O tym, co działo 
się wokół gatunku po 2010 roku Ber-
nadetty Darskiej jawi się zatem jako 
monografia wyjątkowa także dlatego, 
że daje się czytać jako kolejny dowód 
potwierdzający niesłabnącą popular-
ność reportaży, podtrzymywaną dziś 
przede wszystkim dzięki umiejętno-
ściom PR-owym samych reporterów 
i dobrze dobranym strategiom promo-
cyjnym. Wszak reportaże i reporterzy, 
umiejąc się dostosować do zmieniają-
cych się warunków i okoliczności, za-
wsze pozostają na czasie.             

Bernadetta Darska: Czas reportażu. 
O tym, co działo się wokół gatunku 
po 2010 roku. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie. Olsztyn 2023, s. 354. 
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Wprowadzenie 
do 

wiekuistej 
bliskości

KS IĄŻKI                     TOMAS Z PYZ IK

Jestem znacznie bliżej to osiemnasty zbiór 
poetycki gdańskiego autora, który debiu-

tował w 1975 roku tomikiem Miejsce na brze-
gu. Z tego faktu wynika, że możemy liczyć 
na poezję dojrzałą, nasyconą doświadcze-
niem życia i twórczą, wieloletnią obserwa-
cją świata. Kazimierz Nowosielski jest poetą 
gwarantującym aksjologiczną jakość wierszy, 
które przenika piękno, prawda i mądrość ży-
ciowa. Można odnieść wrażenie, że stykamy 
się z zapisem treści, które dziś wydają się tłu-
mione, spychane na margines przez główny 
nurt kultury, ale właśnie przez to poezja No-
wosielskiego zasługuje na szczególną uwa-
gę, gdyż dotyka wartości ponadczasowych, 
odpornych na kulturowe wahania i chwilo-
we, przemijające zainteresowania masowe-
go czytelnika. 

Z najnowszego tomu autora Jestem znacz-
nie bliżej wyziera troska o tematyczny kształt 
poezji, która rozprasza się we współczesnym 
tyglu w nieistotne pustosłowie. Przeto w liry-
ku Poeci autor z przejęciem pyta: „Ojczyzno 
moja / gdzie twoi poeci / gdzie ci ich szukać / 
na tym Bożym świecie // Czy jest gdzieś taki 
/ co z ducha polszczyzny / wywiedzie prawdę 
/ czym miłość Ojczyzny // Czym służba lu-
dziom / czym szczęście spotkania / kiedy dar 
miłości / a czym łza – w rozstaniach”. Wiersz 
ten odsłania najważniejsze zagadnienia dla 
twórcy mowy wiązanej. Widzimy, że nie jest 
to sztuka dla sztuki, lecz twórczość kształtu-
jąca, impresywna, nakłaniająca w swej reto-
ryce do ocalenia zagrożonych wartości. Poeta 
nie traci wiary w siłę przebicia romantycz-
nych idei i w tkance polszczyzny dostrzega 
elementy, które pozwolą im przetrwać. Stąd 
w ostatnich strofach utworu Poeci napotka-
my pocieszające sformułowania, które rysu-
ją jasną wizję przyszłości: „Nie smuć się Pol-
sko / bo są w twojej mowie / ziarna nadziei / 
i prawdy odpowiedź // I będą wiersze / któ-
re wzbudzą ducha / i takie pieśni / których 
Bóg wysłucha”. 

Język czystej poezji charakteryzuje bez-
kompromisowe poruszanie najistotniejszych 
spraw, wskazywanie prawdy i krytyka za-
kłamania. Celem nadrzędnym twórczości 
zorientowanej na Dobro jest troska o czło-
wieka, dbałość o jego przyszłość i wzrasta-
nie w odpowiednich warunkach. Taka jest 
właśnie najnowsza liryka gdańskiego twór-
cy, która nie jest ukierunkowana na autorskie 

„ja”, nie jest egocentryczna, lecz wychodzi ku 
drugiemu, by spotkanie w słowie zaowocowa-
ło właściwym rozeznaniem wartości w labi-
ryncie życia. Warto słuchać poetów, a szcze-
gólnie poetów tak doświadczonych. Tomik 
Nowosielskiego nie ma podziału na rozdziały, 
ale możemy w jego wierszowanej przestrze-
ni wyodrębnić pewne znaczeniowe obszary, 
które składają się na spójną całość dzieła li-
terackiego. Krytyczny namysł nad naszą epo-
ką to niewątpliwie jeden z tematów, których 
tego typu poezja pominąć nie może. Dlatego 
wiele ważą słowa nasączone bólem i rozcza-
rowaniem. Przeszywają one zrelatywizowa-
ną rzeczywistość, budując treść m.in. takich 
wierszy jak ***(Choć oczy otwarte…), Epoka, 
Bogowie, New Age, Wszystko płynne, Miasto 

II, Postęp, Na wszelkie sposoby, Oklaski. Inter-
tekstualne aluzje do Aldousa Huxleya i jego 
dzieła Nowy wspaniały świat podkreślają ab-
surdy nowoczesnych tendencji społecznych 
i kulturotwórczych. 

Sakralna poświata spowija wiersze zatytu-
łowane Skarga kapłana Chrystusowego, Ka-
płaństwo. W tym ostatnim liryka nachyla się 
ku ekspiacji, a podmiot mówiący dokonuje 
gestu pełnego szacunku, zadziwienia i poko-
ry w stosunku do kapłana. Poezja przebija się 
przez warstwy słów, które niosą prawdy wiary, 
a całość metafizycznie ujętej sytuacji lirycz-
nej, będącej zintensyfikowaną impresją du-
chową, zamyka promieniująca blaskiem za-
świata wizja Chrystusa zmartwychwstałego. 
Zapis ten nie jest efektem warsztatu literac-
kiego ani wypracowanej techniki obrazowa-
nia. Poezja, z jaką mamy do czynienia, wy-
nika z daru, z łaski, która nie jest marnowa-
na, lecz podjęta w akcie twórczym, by słu-
żyć czemuś większemu, by odsyłać do Tego, 
od którego wszystko pochodzi. W utworze 
Wiara autor wyraźnie o tym pisze, czym 
daje świadectwo zaangażowania w Miłość 
ponad wszelką miłość: „[…] gdzie wezwa-
nie / które nas przerasta // bo od Boga idzie 
/ i chce się utwierdzać // w każdym ludzkim 
czynie / i tęskni – do Więcej // i woła o Nie-
go / – i wierzy że Miłość // w podzięce za to 
/ że się z Bogiem było”. 

O tym, że poeta był i jest z Bogiem chyba 
najpełniej zaświadcza utwór Jeden Bóg. Z pew-
nego powodu to prawdopodobnie najważ-
niejszy wiersz całego zbioru, gdyż jego ostat-
ni wers figuruje jako tytuł omawianej książki. 

„Jestem znacznie bliżej” nie jest wypowiedzią 
odautorskiego „ja”, choć forma liryki bezpo-
średniej mogłaby na to wskazywać. Słowa 
te, jak i cały wiersz Jeden Bóg, zostały przy-
pisane Stwórcy, dzięki temu wczytujemy się 
w apokryficzny i wizyjny tekst, który przypo-
mina oraz uzmysławia, czym zostaliśmy ob-
darowani. Wyliczenie Boskich darów nieja-
ko zamyka człowieka w przestrzeni sacrum, 

wynosi go ku mistycznej tajemnicy i pozwa-
la doświadczyć tej bliskości, która sprawia, że 

„głód sensu” zostaje zaspokojony. „Nie szukaj-
cie daleko / Jestem znacznie bliżej” – oto fina-
łowa wskazówka płynąca od Stwórcy, która 
wierzących pozostawia w wiekuistej nadziei, 
a poetę klasyfikuje jako pośrednika między 
tym co Boskie, a tym co ludzkie. Ścisłość 
duchowego przylegania artystycznej tkan-
ki poetyckiej Kazimierza Nowosielskiego do 
metafizycznej sfery bytu ujawniają wiersze 
konfesyjne o tytułach Pokarmy, ***(Uklęk-
nąć…), ***(Stale wychodzić…) oraz Prośba 
(II). W Pokarmach przeczytamy strofę o ta-
kiej sile wiary: „Przyjmij do siebie / Jezu który 
idziesz / na Górę Przemienień / […] i daj wy-
trwanie / w każdym Twoim amen”. W podob-
nym duchu utrzymana jest wypowiedź pod-
miotu w Prośbie (II). Modlitewny charakter 
rzeczonych utworów niewątpliwie zbliża do 
eschatologicznej przestrzeni, a elegijna nuta 
końcowych wierszy tworzy niezwykły nastrój 
będący mieszanką przemijania doczesności 
z ufnym spojrzeniem w kierunku życia wiecz-
nego. Ostatni liryk o incipicie ***(Raz takie 
samo…) zamyka optymistyczne pożegnanie: 

„[…] – więc do zdumienia / do widzenia // to 
co już było / to co przyjdzie”. 

Poezja Kazimierza Nowosielskiego to 
twórczość otwarta na nieskończone, na ta-
jemnicę przekraczającą ludzkie pojęcie, ale 
dzięki duchowemu ubogaceniu liryka ta jawi 
się jako wprowadzenie do wiekuistej blisko-
ści. Dar, jaki promieniuje w wierszach gdań-
skiego autora, sprawia, że może on także we 
własnym imieniu użyć słów składających się 
na tytuł omawianego zbioru. Tak, ten poeta 
jest znacznie bliżej. Dzięki cnotom wiary, na-
dziei i miłości jest bliżej Boga.                

Kazimierz Nowosielski, Jestem znacz-
nie bliżej, Wydawnictwo ARCANA, 
Kraków 2021, s. 92.
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Kto ocalał, 
a kto nie?

KSIĄŻKI                    ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Akcja powieści Ałbeny Grabowskiej – pi-
sarki konsekwentnie powracającej do te-

matu wojny w Stuleciu winnych oraz Matkach 
i córkach – przypada na powojenny czas, któ-
ry wcale nie okazał się tak optymistyczny, jak 
mogliby zakładać ocalali. Trudno nie odnieść 
wrażenia, że pisarka przestudiowała Wielką 
trwogę Marcina Zaremby i inne opracowania 
historyczne poświęcone pierwszej powojennej 
dekadzie, które zaprzeczyły tezie o momental-
nym zakończeniu wojny w 1945 roku. Do jej 
skutków można zaliczyć nie tylko niewypały, 
szaber i dokwaterowywanych lokatorów, lecz 
również zwiększenie liczby kalek, sierot i wdów, 
problem rozkładających się ciał cywilów zako-
panych na skwerach i podwórkach oraz demo-
ralizację społeczeństwa. Powrót do normalno-
ści wymagał nie tylko odbudowy zniszczonych 
miast, lecz również uregulowania stosunków 
międzyludzkich i znalezienia nowych sposo-
bów przeciwdziałania samotności.

Dotychczasowe życie ocalałych naznaczo-
ne głodem, strachem o najbliższych i bólem na 
skutek odniesionych ran nie mogło odmienić 
się do tego stopnia, że trauma, jakiej doświad-
czyli, została unieważniona. Cena, jaką zapła-
cili za przeżycie, niejednokrotnie okazywa-
ła się zbyt wysoka, dlatego niektórzy decydo-
wali się na radykalne rozwiązania (m.in. sa-
mobójstwo). Nawet najlepsza przyszłość nie 
może zrekompensować doznanych krzywd 
i przyswojonych „widoków cudzego cierpie-
nia” (formuła Susan Sontag).

Galeria portretów ocalałych w książce Naj-
ważniejsze to przeżyć pozwala na zrewidowa-
nie tezy o możliwości odrzucenia przeszłości 
i całkowitej koncentracji na przyszłości bez 
wpływu tej pierwszej na kondycję psychicz-
ną ocalałych. Grabowska podejmując temat 
zagospodarowywania życia rodzącego się na 
ruinach, postuluje rewizję narodowych mi-
tów i przyglądanie się poszczególnym strate-
giom przetrwania. 

Nietrudno wskazać nawiązania, jakie za-
chodzą pomiędzy książką Grabowskiej a in-
nymi powieściami. Temat powojennych losów 
mieszkańców Warszawy interesował również 
Polę Gojawiczyńską, która w 1946 roku opu-
blikowała Stolicę. Być może to właśnie zainte-
resowanie najnowszą powieścią Grabowskiej 
sprawi, że czytelnicy powrócą do innych rela-
cji z odbudowującego się miasta. Śledzenie po-
wojennych zapisów pozwala zrekonstruować 
skalę zagrożeń, jakie czyhały na powracają-
cych do stolicy mieszkańców. Ich los okazy-
wał się równie ważny, jak tych, którzy walczyli 
w powstaniu warszawskim. Grabowskiej uda-
ło się nie tylko uwiarygodnić historię o krnąbr-
nej i pyskatej dziewczynie, która potrafi pora-
dzić sobie w zburzonej Warszawie i przetrwać 
mimo poniesionych strat, lecz również wydo-
być z narracji uniwersalność charakterystyczną 
dla momentów przełomowych, wiążących się 
z koniecznością konfrontacji ze skutkami ka-
tastrofy. Ocalenie nie jest w powieści Grabow-
skiej doświadczeniem punktowym, lecz doko-
nuje się stopniowo, wraz z upływem czasu po-
jawia się seria wyrzutów sumienia, uświada-
miana jest skala zniszczeń i straconych szans, 
które przepadły wraz ze śmiercią młodzieży.

Ocalenie w przypadku głównych bohaterów 
wpisane jest w siatkę współczesnych wyzwań, 
wśród których najważniejszymi są: ustabilizo-
wanie sytuacji zawodowej i życia prywatnego. 
Powodzenie przedsięwzięcia, jakim jest ocalenie, 
zależy od wielu czynników. Wśród ocalałych po-
jawiają się ci, którzy nie chcą dalej żyć, bo stracili 
bliskich i nie wyobrażają sobie dalszej egzysten-
cji bez nich. Inni koncentrują się na utraconych 
sympatiach i nie potrafią zwrócić się ku przyszło-
ści. Sposoby zagospodarowywania powojennego 
czasu okazują się różne, jednak za każdym ra-
zem na pierwszy plan wysuwa się potrzeba pie-
lęgnacji interakcji międzyludzkich.

Grabowska świetnie uchwyciła czas spraw-
dzianu osobowości poszczególnych bohaterek 
i bohaterów. Od tego, jakie postawy zajmą oni 
wobec nadciągających zagrożeń, zależy ich dal-
sze życie, które albo dopiero nabiera jakichkol-
wiek zarysów ze względu na wiek, albo ulega 
całkowitemu przekształceniu na skutek ma-
trymonialnych decyzji. Wszyscy oni jednak 
muszą znaleźć dla siebie miejsce w nowej rze-
czywistości, na którą wciąż wpływa przeszłość. 
Długi cień wojny to doświadczenie dobrze zna-
ne i opracowane w powojennej historiografii 
i historii literatury, jednak Grabowska nie sili 
się na referowanie skutków wojny przefiltro-
wanych przez emocje oscylujące wokół roz-
paczy, żałoby i utraty. Nie broni również tezy 
o konieczności zajęcia optymistycznej posta-
wy wobec nieokreślonego jutra. Bohatero-
wie jej książki poddawani są różnym próbom, 
które za każdym razem hartują ich charakter.

Postacią spajającą wszystkie wątki jest Mir-
ka Pataczkówna – bystra trzynastolatka, któ-
ra znajduje wyjście z każdej opresji. Jej posta-
wa kontrastuje z zachowaniem Tereski – sio-
stry żyjącej przeszłością i usiłującej odzyskać 
dawną miłość. Pierwsza koncentruje się na in-
teresach i handlu, które pozwalają jej odkry-
wać prawdziwą naturę innych handlarek, dru-

ga wciąż rozpamiętuje odrzucenie ze strony 
Alka, który brał udział w powstaniu warszaw-
skim. Rodzina Tereski przed pierwszym sierp-
nia wyjechała na wieś ze względu na grożącą 
im dekonspirację. Mirka potrafi odnaleźć się 
w nowej rzeczywistości, a Tereska wciąż kon-
frontuje się z nieprzychylnymi komentarzami 
dotyczącymi ucieczki z Warszawy.

Autorka Matek i córek nieprzypadkowo wy-
brała jedno wydarzenie, którego konsekwen-
cje okazały się dla Polski po 1945 roku długo-
trwałe i nieodwracalne. Wszyscy bohaterowie 
powieści zajmują konkretne stanowiska wobec 
powstania warszawskiego. Jego przebieg zre-
konstruowali m.in. Anna Świrszczyńska (Bu-
dowałam barykadę) i Miron Białoszewski (Pa-
miętnik z powstania warszawskiego). Można je 
uznać za najbardziej traumatyczne doświad-
czenie generacji, która w czasie jego rozpo-
częcia wchodziła w dorosłość. Tereska chcia-
ła walczyć, chociaż wielu jej przyjaciół straci-
ło życie w zrywie akcentującym patriotyczne 
przekonania i poświadczającym aktualność 
formuły Horacego Dulce et decorum est pro pa-
tria mori. Mirka dobrze wiedziała, że koniecz-
ne jest zwrócenie się ku przyszłości i kombi-
nowanie, bo tylko ono mogło uchronić przed 
ubóstwem i brakiem perspektyw.

Powieść Grabowskiej wypełnia białe plamy 
w powojennej historii ocalałych i pozwala na 
sproblematyzowanie „ocalenia” jako kategorii, 
która często uznawana jest za zbyt oczywistą 
i poddającą się optymistycznym wykładniom 
interpretacyjnym. Być może to dzięki jej książce 
możliwe będzie powtórne przyjrzenie się stra-
tegiom ocalałych i sprawdzenie, czy przeżycie 
było równoznaczne z ocaleniem.         

Ałbena Grabowska, Najważniejsze to 
przeżyć, Rebis, Poznań 2023, s. 320.
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Natalia Kleszczewska jest absolwentką grafiki na Akademii Sztuk Pięknych 
w Katowicach. Dyplom główny zrealizowała w pracowni grafiki cyfrowej 
u prof. Adama Romaniuka i dr Marty Pogorzelec, natomiast aneks z malar-
stwa powstał w pracowni prof. Jacka Rykały oraz dr. hab. Aleksandra Kozery.

Pole jej działań, w których przeplatają się ze sobą techniki tradycyjne z cy-
frowymi, stanowi głównie grafika, rysunek i malarstwo. Z jej prac wyłaniają 
się humanoidalne formy, nieoczywiste znaki pustki, maski, które przykrywa-
ją wewnętrzne miejsca milczenia. 

O jej malarstwie tak pisała Irma Kozina:
„Postacie w jej – barwnych, choć zasadniczo monochromatycznych, a przez 

to operujących głównie światłem i cieniem – obrazach wydają się poetycki-
mi fantazmatami, ilustrującymi zastygłe w bezczasowych przestrzeniach od-
czucia. Prowokują do postawienia pytania o ich status ontologiczny. Z jednej 
strony bowiem wywołują asocjacje z wyobrażeniami odnoszącymi się do świa-
ta pozaziemskiego, gdyż przywodzą na myśl stylizację związaną z charaktery-
stycznym dla kultury wizualnej typu science fiction przedstawianiem istot ko-
smicznych, nieludzkich, budzących lęk Obcych, snujących plany zawłaszczenia 
planety zamieszkiwanej przez ludzi, z drugiej zaś wydają się obrazować synte-
tycznie esencję tego, co ludzkie w aspekcie niematerialnym, duchowym. Ma-
larka nie stara się udzielać jednoznacznych odpowiedzi, lecz pozwala widzowi 
zatopić się w kontemplacji, wabiąc walorami formalnymi tworzonych przez nią 
dzieł, które są na tyle innowacyjne i indywidualne, że zaczyna się je postrze-
gać jako zapowiedź wykształcenia oryginalnej maniery artystycznej. Jednocze-
śnie obrazy te są niezwykle szczere i przekonywające, zarówno w zakresie prze-
kazywanych treści, jak też w estetyce obranej do ich wyrażenia”.              

Miejsca milczące.  
Malarstwo Natalii Kleszczewskiej
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Natalia Kleszczewska, FROM MEMORY, druk cyfrowy w ramie, ok. 25x25 cm, 2023
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Natalia Kleszczewska, GORĄCZKA II / ŻYWE SREBRO II, olej na płótnie, 120x160 cm, 2022
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Natalia Kleszczewska, LETNI FANTOM, olej na płótnie, 120x160 cm, 2022
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Natalia Kleszczewska, OBSERWATOR I, druk cyfrowy laminowany, 120x85 cm, 2023
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Wyobraźmy sobie na nocnym niebie 
układ gwiazd o takiej nazwie. Albo 

jako symbol. Na przykład symbol wyda-
rzeń, które odbywają się w ostatnie piątki 
wrześniowe w katowickich galeriach miej-
skich i muzeach a nawet kawiarniach z am-
bicjami. Tym bardziej, że identyfikacja wi-
zualna NOC-Ki skłania do takich skoja-
rzeń: nawiązuje zarazem do mapy noc-
nego nieba i jest zarazem planem całego 
przedsięwzięcia.

W wielu aglomeracjach i stolicach świa-
ta, idea otwierania muzeów i galerii zaczę-
ła się urzeczywistniać w latach osiemdzie-
siątych. W 1989 roku Helsinki ustanowi-
ły w sierpniu Nights of Arts. Na począt-
ku lat 90-tych dołączyły kolejne miasta, 
m.in. Barcelona, Kair, Neapol czy Buenos 
Aires. W Berlinie Lange Nacht der Museen 
wystartował w 1997. Pierwsza katowicka 
NOC-K wystartowała w 2014 roku. Zbli-
żamy się więc do dekady istnienia pomy-
słu, który znakomicie zaimplementował 
się w centrum śląskiej konurbacji. 

Tradycyjnie oprócz IKKMO, która ce-
lebruje większość działań wystawowych 
i muzycznych, mogliśmy wziąć udział 
w wydarzeniach zorganizowanych w Sce-
nie za Szybą na Burowcu, Rondzie Sztu-
ki, Galerii Teatru Ateneum, Art Cafe da 
Vinci, ZPAF-ie, BWA, Galerii Intymnej, 
Galerii Art Nova, Galerii Akademii Sztuk 
Pięknych ASP i Muzeum Historii Katowic. 

W tegorocznym programie nie zabrakło 
miejsca na występy muzyczne (w mniej-
szej skali niż w latach ubiegłych), spotka-
nia autorskie i oprowadzania kuratorskie. 
W Strefie Centralnej odbyła się dyskusja, 
którą poprowadziła kuratorka całego pro-
jektu, Katarzyna Łata z okazji 200 roczni-
cy istnienia fotografii z twórcami, których 
wystawy niedawno gościły w galeriach 
IKKMO (Michał Cała, Stanisław Kulawiak, 
Jerzy Łapiński) lub specjalnie na NOC-Kę 
zostały przygotowane – mowa o ekspozy-
cji Zbigniewa Podsiadło „Szukanie światła”. 

Starałem się objąć wzrokiem i zasię-
giem jak najwięcej w tym dniu i podczas tej 
nocy; nie byłem w stanie zobaczyć każdej 
ekspozycji, więc mój wybór ma w związ-
ku z tym charakter ograniczony. Mówiąc 
najkrócej: wszystkie odwiedzone przeze 

mnie galerie śródmiejskie prezentowały 
wystawy malarskie (za wyjątkiem Ronda 
Sztuki, w którym rozgościła się multiin-
stalacja „Po wzroście” kolektywu disnova-
tion.org), IKKMO skupiło się na ekspozy-
cjach fotograficznych – oprócz wymienio-
nego wyżej Zbigniewa Podsiadło, Miasto 
Ogrodów przygotowało przegląd prac Inez 
Baturo (Autoportret naturalnie), wystawę 
fotografii Konrada Pollescha (Panna) oraz 
zbiorową reprezentację Ogólnopolskiego 
Festiwalu Fotografii Otworkowej OFFO 
(Kamil Budzyński, Ryszard Cabała, Yauhe-
ni Hulshan i Magdalena Nowak). Galeria 
Wspólna, która wyewoluowała z idei pre-
zentacji pojedynczego dzieła (artyści zwią-
zani z ASP) i pojedynczego lokum (dziś 
prace oglądać można na dwóch piętrach) 
przygotowała ekspozycję duetu Joanny Tu-
rek i Igi Łapy. Ściana Sztuki Dziecka zapre-
zentowała kolejną odsłonę projektu „Futu-
re Artist” tym razem pod tytułem „Wspól-
notowe metafory”. Galeria Korezu przyję-
ła zaś liczną prezentację malarskich prac 
twórców skupionych wokół Grupy Malar-
skiej „Zawodzie” pod kierunkiem Aldony 
Adamskiej-Dziuby.

Najważniejsze podczas IX edycji NOC-
-Ki wystawy odbyły się m. im w Ron-
dzie Sztuki – „Po wzroście” to cykl in-
stalacji plastycznych, wizualnych i edu-
kacyjnych poświęconych antropocenowi, 
właściwie schyłkowi antropocenu, poję-
ciu i idei wzrostu w jego znaczeniu kon-
struktywnym, gospodarczo-społecznym 
jak i ironiczno-tragicznym; kiedy wzrost 
i wszystkie jego wskaźniki stają się licz-
manem, przekleństwem i radykalnie 
przeobrażają nasze środowisko natural-
ne. BWA zaproponowało przegląd zbio-
rów własnych „Koolekcja”, tzn. prac ar-
tystów niegdyś skupionych wokół BWA 
i wystawiających w galerii. Najliczniej re-
prezentowane są prace abstrakcyjne, in-
formel a przede wszystkim obrazy „ma-

terialne” Zenona Moskwy i abstrakcyjne 
pejzaże Haliny Eysmontowej. Są pojedyn-
cze prace Libery i Dwurnika (Wallenrod), 
chromatyczne pejzaże miejskie Rafała 
Pomorskiego przypominające o najlep-
szych latach polskiej awangardy. Wresz-
cie cykl późnych pasteli Jerzego Eysmon-
ta, wybitnych dzieł, które swobodnie wią-
zać można z równie późnymi ikonami 

„kosmicznymi” Jerzego Nowosielskiego 
a przede wszystkim z „czarnymi seria-
mi” Marka Rothko. 

Dwie wyjątkowe ekspozycje, indywi-
dualną i zbiorową, miałem okazję zoba-
czyć w Galerii Ateneum i ArtNova2 ZPAP. 
W pierwszej swoje prace wystawiła nie-
dawna bohaterka wystawy w „Pojedyn-
czej” Martyna Majchrowicz. „Demakija-
że codzienności” to cykl kilkunastu wie-
loformatowych płócien, rysunków oraz 
kompozycji materiałowych, których łączy 
doświadczenie intymności, praktyka auto 

– i arteterapeutyczna (praca z wyobrażenia-
mi i konstruktami kulturowymi). Kompo-
zycje są pełne energii, ekspresyjnych wy-
obrażeń i zestawień barwnych. 

W galerii ZPAF-u na Dworcowej inter-
dyscyplinarna wystawa zbiorowa „Kato wi-
dzę tak” odsłania różne perspektywy i wy-
obrażenia związane z miastem, z doświad-
czaniem miasta. Znajdują się tu kompozy-
cje przestrzenne, grafiki, abstrakcje, licznie 
nawiązujące do tradycji plastycznych (od 
końca XIX wieku po współczesność). Więk-
szość z nich wykonana na bardzo wyso-
kim poziomie technicznym i artystycznym.

Gwoli domknięcia relacji z IX edycji 
NOC-Ki przypomnę, że w ASP odbyła 
się wystawa końcoworoczna prezentują-
ca prace 600 studentów uczelni, na „Sce-
nie za szybą miał miejsce wernisaż i wy-
stawa prac Pauliny Robak, w Galerii In-
tymnej zagościła wystawa „Bio-Bariogene-
za” Sybilii Skałuby pod kuratorską opieką 
Ewy Kokot.                                  

Konstelacja Sztuka
RADOSŁAW KOBIERSKI
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2023

nie pozostało mi zbyt wiele

biesy gdzieś spomiędzy witryn
wykrzykują, że za jedyne 9,99
a ja podążam jakby we śnie
zaznaczając, że przecież lubię ten stan,
że sama go wybrałam
i mam nad nim kontrolę, dlatego kupuję
potrójnie, żeby nie powiedzieć posiódmie

dlatego wlatuje na najwyższy szczyt biurowca
siódme piętro kobiety na oko lat 25
wyglądają prawie jak ja
włosy oczy nosy w gipsach

siedemnaste piętro
mężczyźni podczas crossfitu robią przerwę 
na zamazane opakowanie anadrolu

na siedemdziesiątym trwa dyskusja o ochronie ziemi,
tylko odrzutowiec przełożonego się zepsuł,
więc spotkanie zostaje odwołane

na setnym nie dzieje się nic,
więc wchodzę i zagarniam jak moje

Debiut
JULIA DUSZA

Stacja (nie)docelowa

wyjeżdżam z miasta raczej nieznanego
wspinam się prędko na wyżyny niezręczności
omijając nieprzyjemne doliny

pozostawiam za sobą ślad
(niewęglowy)
jak i robią inni współpasażerowie
bagaże rzucając w pośpiechu
za nowym obiecującym jutrem

nie zerkam na niego, 
mimo że jedziemy całą drogę, stykając się ramionami,
nie reaguje na dzień dobry,
przywykłam do cześć

jednak doszło do kolizji
spojrzenia wszystkich się spotkały
pociąg stanął na stacji znanej każdemu

Zmiany sezonu

nie zmienia się nic
może tło za oknem
i mój płaszcz na jesień i zimę

na poliestrowy zaczyna być trochę za zimno

śnieg na balkonie pozostaje i w czerwcu
a liście przestały żółknąć
tak to wszystko wygląda
zza lekko przybrudzoną klatką

w zasadzie jeżdżę drogą
co miesiąc ta sama
i jakby pani w przedziale piątym 
z brzuchem większym
a pan z trzeciego przerzucił się z gazety
na smartfona
a u mnie tylko włos siwy na głowie pojawił się
(szkoda, że nie ze starości)
i miejsce pasażerskie obok
ciągle puste

wolałabym być ewą

Podglądam cię z balkonu,
tak bardzo chciałabym znać cię więcej,
podsłuchuję Twoją myśl,
wyłaniająca się znad papierosa, 
ludzie to bardzo dziwne zwierzęta

bardzo by chcieli odmówić instynktowi stadności

kończąc zdanie wyrzucasz niedopałek,
na mój sznurek na bieliznę,
zaburzając bliskość

ja już odnalazłam alternatywę czułości,
wcale nie będąc Julią.

Tamte noce, tamte dni

Położyłam się obok ciebie na łóżku pokrytym kolcami o zapachu brzoskwini,
które przypomina mi o spotkaniach pod czereśnią w upalne, letnie wieczory,
gdy siedzieliśmy pokryci nadziejami naszych przyszłych podróży.
Mieliśmy zobaczyć malowane wodospady, 
a wieczorami kąpać się w nich zanurzeni, gdy 
promienia księżyca odbijają się od tafli wody.
Ukołysałbyś mnie do snu, w akompaniamencie dźwięków
natury, budzącej się do życia, 
podczas gdy podziwiałabym aksamit twojego głosu.
Dotykam jednak Twoich chłodnych dłoni,
przeszywająca wizja.

*
I chociaż czuję, jak się przewracasz rozdrażniony złym snem, 
i modlę się byś spojrzał,
Twoje oczy nie otworzą się (na mnie).
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Wilcze posunięcie

I zostawiłaś mnie samą,

na tej trawie pełnej wilków, 
każdy łypie na mnie,
a ja nie znam drogi powrotnej.
Zabrałaś ze sobą mapę powrotną, 
na której krwią zaznaczyłam wyjście.

One są coraz bliżej,
robi się coraz ciemniej.

Ciało robi się zobojętniałe,
skóra schodzi z palców,
fioletowy zaczyna mieć blask.
Nie mam siły prosić i wołać,
echo imienia Twojego roznosi się nieznośnie 
w moich uszach.

Zostawiłaś mnie na pożarcie,
nie jednego,
a wielu wilków.

Zbyt głośna samotność

Dzisiaj nie mam ochoty na spotkanie,
szkoda, że jest to banda nieubłagalna,

szepczą mi dziś czule do ucha,
że sami mogą mnie odwiedzić
[oni nie potrzebują zaproszenia]
wzdycham właściwie niezauważalnie,
sprzeczanie się w końcu, nie bardzo jest w moim zwyczaju.

Wchodzą po kolei, ustawieni w nierówne rządy intensywności,
zasiadają po odpowiednich stronach i miejscach,
jeden nie chce siedzieć po lewej, rządzi w końcu prawica, 
drugi czuje się pewniej w małym kącie, on zbiera energię,
ona pewnie wolałaby wcale tu nie być, tylko 
pilnuje pierwszego, by nie był za delikatny
a czwarty wziął za dużo na swoją głowę,
więc musiał poprosić o pomoc piątego i szóstego

przeprowadzka

rozłożyli się wygodnie już wszyscy, 
łącznie z moim ciałem.

Tamte noce, tamte dni

Położyłam się obok ciebie na łóżku pokrytym kolcami o zapachu brzoskwini,
które przypomina mi o spotkaniach pod czereśnią w upalne, letnie wieczory,
gdy siedzieliśmy pokryci nadziejami naszych przyszłych podróży.
Mieliśmy zobaczyć malowane wodospady, 
a wieczorami kąpać się w nich zanurzeni, gdy 
promienia księżyca odbijają się od tafli wody.
Ukołysałbyś mnie do snu, w akompaniamencie dźwięków
natury, budzącej się do życia, 
podczas gdy podziwiałabym aksamit twojego głosu.
Dotykam jednak Twoich chłodnych dłoni,
przeszywająca wizja.

*
I chociaż czuję, jak się przewracasz rozdrażniony złym snem, 
i modlę się byś spojrzał,
Twoje oczy nie otworzą się (na mnie).
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Dla kogo pracujesz? Od odpowiedzi na 
to pytanie zaczyna się praca korektora. 

I o tym dziś opowiem, zachęcony oszała-
miającym sukcesem czytelniczym pierw-
szego (w zamierzeniu również ostatniego) 
odcinka „Apologii korektologii”, opubli-
kowanego w lipcowym numerze „Śląska”. 
Otóż zareagowały aż cztery osoby, co jest 
wynikiem niezwykle opty mistycznym, 
pozwalającym mniemać, że korekta nie 
jest nieważna.

Mojego optymizmu nie gasi nawet fakt, 
że artykuł zebrał 75% opinii negatywnych. 
Krytykowano brak konkretów. Że nie po-
dałem przykładów i mały z tego pożytek. 
Cóż, teraz też nie będzie zbyt wielu przy-
kładów, bo mamy internet, dostępne są 
wszystkie słowniki, a niezwykle warto-
ściowe fora korektorskie pomagają ra-
dzić sobie tam, gdzie słownik nie sięga. 
Podstawowe problemy korektograficzne 
zostały już rozwiązane albo pozostawio-
ne wyczuciu językowemu re daktora. Tej 
pracy nie dubluję. Opowiem za to o spo-
łecznej sytuacji korektora, a przynajmniej 
w tym odcinku nadgryzę temat bez gwa-
rancji dalszego ciągu.

Korekta dla zecera
Wraz z metrampażem i drukarzem –  
zecer należał do arystokracji robotniczej. 
Nie tylko umiał „pisać”, czyli składać wy-
razy z czcionek, ale był elementem waż-
nego systemu rozpowszechniania kultu-
ry, nauki, informacji i propagandy. Mógł 
służyć władcom, mógł ich obalać. Złej 
sławy temu zawodowi przysporzył Bo-
lesław Bierut, a o zecerach dobrej sławy 
wiemy, że istnieli pół tysiąca lat: od wieku 
XV do XX. Dziś zecerów już nie ma. Ani 
dobrych, ani złych. Ta szlachetna profe-
sja niepostrzeżenie wygasła, choć gdzie-
niegdzie można jeszcze spotkać hobby-
stów i muzealników, pielęgnujących daw-
ne techniki druku.

Wspominam zecerów w artykule ko-
rektologicznym, dlatego że do niedawna 
to oni byli głównymi odbiorcami korek-
ty gazetowej i książkowej. Na ich użytek 
tworzono znaki korektorskie, które trze-
ba było nanosić na wydruki kontrolne, 
tzw. szczotki. A skoro zecerzy zniknęli, 
to i tradycyjne znaki korektorskie odcho-
dzą do historii. Używa ich z przyzwycza-
jenia tylko starsze pokolenie, dokonujące 
tradycyjnej korekty na papierze, a spora-
dycznie – młodzież korzystająca z table-
tów do korekty na plikach PDF.

Korekta dla autora
Korektę – jako zajęcie raczej poboczne – 
wykonuję od pół wieku i prawie nigdy nie 
miałem sposobności stosowania znaków 
korektorskich. Wszystkie ważniejsze pra-
ce wykonywałem dla autorów powierza-
nych mi dzieł, a ci wspomnianych znaków 
nie znali. Trzeba było porozumiewać się 
z nimi jakoś inaczej. To piszę na użytek 
osób zainteresowanych zawodem korek-
torskim, które na sam widok tych znaków 

tracą dobry humor. Mam dla nich wiado-
mość pocieszającą: nie musicie stosować 
ani nawet znać korektorskich hieroglifów. 
Nie będą potrzebne. Wystarczy wiedzieć, 
dla kogo pracujemy.

Kontakty z autorami bywają z począt-
ku stresujące. Kto stara się opublikować 
swój tekst pierwszy raz w życiu, w ogóle 

„nie potrzebuje” korekty. Uważa, że tak 
się namęczył nad dziełem, że tam już 
wszystko jest niezwykle doskonałe. Gdy 
jednak otrzymuje zwrot manuskryptu 
z pierwszą korektą, doznaje szoku. Na 
każdej stronie mnóstwo ingerencji ko-
rektorskich i redakcyjnych. „Mnóstwo” 
oznacza dużo więcej niż dziesięć popra-
wek na stronę. Jeżeli tych poprawek jest 
mniej niż dziesięć, sprawdzam tekst po-
nownie, bo czuję, że coś przeoczyłem.

Korekta komputerowa
O papierze prawie zapomniałem. Au-
torom odsyłam ich manuskrypty w po-
staci plików wordowskich z propozycja-
mi zmian. Drobnymi literówkami, po-
dwójnymi spacjami czy brakiem spacji 
po kropce (częsty błąd edycji kompute-
rowej) w ogóle autorom nie zawracam 
głowy i poprawiam to bezśladowo. Nie-
kiedy jednak trzeba zmienić coś poważ-
niejszego. Ot, autorzy przywiązują się do 
jakiegoś wyrazu i powtarzają go w kilku 
kolejnych zdaniach bez istotnej potrze-
by (w niniejszym artykule wyrazem po-
wtarzanym potrzebnie jest ‘korekta’ plus 
derywaty, a niepotrzebnie: ‘potrzebnie’). 
Trudno przekonać autora, że należy uni-
kać powtórzeń, a synonimów nie moż-
na za bardzo sugerować, bo – zwłaszcza 
w tekście naukowym – można źle trafić. 
Na ogół wystarczy zaznaczyć identyczne 
wyrazy jakimś kolorem. Za pierwszym 
razem konieczna jest notatka wyjaśnia-
jąca, a później już wystarczy samo zako-
lorowanie. Autor domyśli się, co tam nie 
gra, i sam to poprawi.

Zrezygnowałem nawet z wordowskich 
opcji „Recenzja” i „Adiustacja”. Autorzy 
mają z tym za dużo kłopotu, choć nie-
którzy nie życzą sobie żadnych popra-
wek „bezśladowych”, by nie tracić kon-
troli nad manuskryptem. Ale zawodowi 
dzien nikarze wiedzą, że korektor raczej 
nie zepsuje tekstu, poza tym – mówimy 
nadal o korekcie dla autora – i tak muszą 
autoryzować artykuł, więc zawsze mogą 

przywrócić wersję ich zdaniem lepszą. 
Spory dotyczą raczej pracy nie korekto-
ra, ale redaktora, który często skraca tek-
sty, żeby zmieściły się na stronie. 

Wszyscy piszą już na klawiaturze kom-
puterowej i korzystają z opcji sprawdza-
nia błędów ortograficznych, choć nie każ-
demu się chce to robić. Znacznie częściej 
widzimy błędy w pisowni nazwisk, tytu-
łów i różnych wtrętów obcojęzycznych. 
To korektor musi zawsze sprawdzać, bo 
błąd w nazwisku kompromituje auto-
ra. Do niedawna korzystaliśmy w tym 
celu z wielometrowej półki ze słownika-
mi, poradnikami i encyklopediami. Dziś 
wystarczy internet. 

Korekta składu
Redakcje gazetowe nie lubią korektogra-
ficznej korespondencji z autorami, bo to 
tylko psuje krew. Na ogół zresztą nie ma 
na to czasu. Redaktor akceptuje (lub nie) 
artykuł pod względem merytorycznym 
i odsyła materiał do komputerowego skła-
du. Ważna uwaga: składacz nigdy nie czy-
ta tekstu! Nie dlatego, że mu nie wolno, 
ale dlatego, że – jak zecer i metrampaż – 
składacz odpowiada za inną część procesu 
wydawniczego. Składacz oczywiście może 
czytać wszystko, nie może tylko z własnej 
inicjatywy poprawiać tekstu, chyba że za-
uważy ‘ktury’. Ale nawet to jest ryzykow-
ne, co pokażę teraz na przykładzie wzię-
tym z prawdziwego tekstu. 

Otóż zdarzyło się kiedyś, że wyraz ‘tek-
tury’ trafił akurat na prawy brzeg stro-
ny manuskryptu. Niedoświadczony au-
tor wymusił podział myślnikiem i je-
szcze dodał spację. Wizualnie wszyst-
ko się zgadzało. Rzecz poszła do składu. 
Kom puterowa autokorekta wykryła wy-
raz ‘ktury’ i zaproponowała poprawkę na 
‘który’, co składacz machinalnie zaakcep-
tował. W wyższej linijce pozostało ‘te-’, 
a w niższej ‘który’. Czytelnik dowiedział 
się więc, że... książka ma okładkę z te- 
który.

Gdy już mamy skład gotowy, korek-
tor(ka) otrzymuje plik PDF i czyta sta-
rannie, bo jeśli nawet tekst autorski zo-
stał doprowadzony do postaci bezbłędnej, 
to teraz pojawiają się nowe niespodzian-
ki. Programy do składu są optymali-
zowane ze względu na język angielski,  
a z polskim miewają kłopoty. To jednak 
temat na następny odcinek.                

Apologia korektologii (II)

Dziś prawdziwych 
zecerów już nie ma

ANDRZEJ JARCZEWSKI
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Wyznania Górnoślązaka

Trzeba robić, zamiast gadać
TOMASZ SŁUPIK

W polskiej debacie publicznej od lat 
panuje tęsknota za wielkimi i prze-

myślanymi strategiami rozwoju państwa. 
Krytykuje się działania polityków za do-
raźność obliczoną na szybki, polityczny 
zysk. Nie jest to krytyka pozbawiona racji. 
W końcu ostatnim rządem, który miał 
aspiracje reformatorskie był ten Jerzego 
Buzka sprzed ponad ćwierć wieku. Nie 
wszystkie pomysły rządów AWSu były 
dobre, ale zdecydowanie nie można ich 
określić jako populistycznych. Reformy 
atakowały interesy wielu silnych grup 
w imię poprawy jakości państwa. Te am-
bitne plany skończyły się rządem mniej-
szościowym i bolesną lekcją dla wszyst-
kich kolejnych premierów o zapędach 
reformatorskich.

Dwie kadencje Donalda Tuska w fo-
telu premiera upłynęły pod hasłem „cie-
płej wody w kranie”. Nie rozwiązano wie-
lu problemów, z którymi męczymy się 
jako państwo od 1989 roku. Rządzący 
czasami zachowywali się jakby przeszli 
z tymi problemami do porządku dzien-
nego. Przekształcona wypowiedź mini-
ster Bieńkowskiej „sorry, taki mamy kli-
mat” oddawała momentami ducha tych 
rządów. W skrócie: robimy co możemy, 
nie oczekujcie cudów, nie mamy wpły-
wu na wszystko. Nie był to zły czas dla 
Polski, ale jednak wielu wyborcom to 
nie wystarczyło. 

Z kolei czas Kaczyńskiego należy umiej-
scowić w kategorii rewolucji. Populistycz-

na fala, która się przetoczyła przez Polskę 
zmieniła bardzo wiele fundamentów, na 
których zbudowaliśmy III RP. Wizje two-
rzone przez Kaczyńskiego więcej miały 
wspólnego z politycznymi utopiami i my-
śleniem życzeniowym niż z długofalową 
strategią rozwoju państwa. Taka postawa 
ma silne podstawy w historii narodu pol-
skiego. Romantyczne szarże, decyzje poli-
tyczne podejmowane pochopnie lub w po-
śpiechu to chleb powszedni każdego kto 
zajmuje się historią Polski. Zachowanie 
PiSu na arenie międzynarodowej więcej 
miało wspólnego z szarżami kawaleryj-
skimi niż z zaplanowaną dyplomacją. Na 
dowód wystarczy wspomnieć wybory na 
szefa Rady Europejskiej i słynne już gło-
sowanie przegrane 27 do 1. Ten „ostatni 
rewolucjonista III RP”, jak o Kaczyńskim 
pisał Krzysztof Mazur z Klubu Jagielloń-
skiego, raczej wybiera wywracanie do góry 
nogami zastanego porządku niż systema-
tyczną pracę i stopniową poprawę państwa. 

Jednak nie chcę żeby ten tekst był ko-
lejnym wołaniem na puszczy o lepszą de-
batę publiczną czy mądrzejszych polity-
ków. Moje doświadczenia życiowe pod-
powiadają, że w tym temacie niewiele 
da się zmienić. Pogodzony z taką myślę 
zachęciłbym klasę polityczną do czegoś 
innego. W miejsce dalekosiężnych pla-
nów czas postawić na codzienną prakty-
kę społeczną. Co mam przez to na myśli? 
Chciałbym żeby kolejne reformy eduka-
cji, służby zdrowia czy administracji pu-

blicznej nie polegały na dodaniu nazwi-
ska autora do tony dokumentów, które 
niewiele poprawiają, a dużo mieszają. 
Tak było w przypadku „reformy Gowina” 
czy „planu Morawickiego”. Dużo skutecz-
niejsze wydają się zmiany prowadzone 
za pomocą małych eksperymentów. Za-
miast deliberować wśród ekspertów, któ-
ry model edukacyjny jest najlepszy le-
piej będzie zacząć testować je w prakty-
ce. Oczywiście nie od razu w skali całego 
kraju. Róbmy to stopniowo. W pojedyn-
czych szkołach i gminach. Sprawdzajmy 
różne rozwiązania. Co do tego, że edu-
kację w Polsce trzeba zmienić zgadzają 
się wszyscy, ale jak to zrobić pokaże do-
piero praktyka. Do tego potrzeba silne-
go samorządu. Wzmocnionego nie tyl-
ko instytucjonalnie, ale również finanso-
wo. Dzięki temu różne modele edukacji 
mogą być testowane w oparciu o regio-
nalne doświadczenia i potrzeby, a nie 
pomysły władzy z Warszawy. 

Taki sposób reformowania państwa 
sprawił, że dzisiaj Finlandię określa się 
jako państwo, które działa. Nie musimy 
przeszczepiać ze Skandynawii gotowych 
rozwiązań, ale możemy się zainspiro-
wać tym jak doszli do własnych. Takich, 
które im najbardziej odpowiadały. Jako 
politolog zajmujący się myślą politycz-
ną doskonale wiem, że lepsze jest wro-
giem dobrego. Szczególnie jeśli to pierw-
sze jest idealną utopią a drugie spraw-
dzoną praktyką społeczną.             
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Notatnik kulturalny

Ukraina w „Śląsku”

KATOWICE. We wrześniu odbyło się w Mieście Ogrodów, pod egi-
dą redakcji miesięcznika „Śląsk”, spotkanie czytelników ze współ-
autorem prezentowanego od ponad roku na łamach czasopisma 
cyklu „Dziennik zdruzgotanego życia” – Witoldem Turantem. 
Annie Gurbicz, drugiej autorce, niestety nie udało się przyjechać 

z Ukrainy. Spotkanie prowadził prof. Marian Kisiel. W rozmowie 
z Turantem dotarł do genezy „Dziennika” oraz sprowokował au-
tora do licznych osobistych refleksji związanych z pracą nad cy-
klem, który poświęcony jest sytuacji ludności cywilnej, głównie 
kobiet, na broniącej się przed rosyjską agresją Ukrainie. Uczest-
nicy spotkania zadawali liczne pytania dotyczące rozwoju wyda-
rzeń w broniącym się kraju, a także interesowali się sytuacją ży-
ciową nieobecnej współautorki dziennikarsko-literackiego pro-
jektu, który, co warto podkreślić, został ciepło przyjęty i wyso-
ko oceniony przez obecnych na sali Ukraińców. W artystycznej 
części tego wydarzenia wystąpiła Margareta Storonianska, zna-
komita bandurzystka, znana publiczności w wielu krajach Euro-
py. W jej rękach bandura, tradycyjny ukraiński instrument, uka-
zała pełnię swoich magicznych możliwości. Występ instrumen-
talistki i śpiewaczki zgromadzeni nagrodzili rzęsistymi oklaska-
mi. Należy także wspomnieć, iż oboje autorzy, którzy do tej pory 
jeszcze nie spotkali się osobiście, przygotowują książkę, opartą na 
ich tworzącej „Dziennik” e-mailowej i smsowej korespondencji. 
Oboje liczą na to, iż niebawem uda im się spotkać, a spotkanie ta-
kie z pewnością na łamach naszego miesięcznika zrelacjonujemy.

„Fermenty” rozproszyły mrok

BIELSKO-BIAŁA. Co może otrzymać zespół kabaretowy w na-
grodę za udział w przeglądzie formacji spod znaku żartów i sa-
tyry? Pamiątkowy dyplom, symboliczną statuetkę, a może graty-
fikację pieniężną? Na Podbeskidziu estradowa grupa szyderców 
z Gdańska została uhonorowana podarkiem rzeczowym w po-
staci… trzech latarek, wręczonych przez reprezentanta lokal-
nych władz samorządowych. Zdarzyło się to pod koniec wrze-
śnia w sali widowiskowej Bielskiego Centrum Kultury im. Marii 
Koterbskiej. W ramach XXIII edycji popularnego festiwalu ka-
baretowego FERMENTY zorganizowano tam bezpretensjonal-
ny przegląd kabaretowy o nagrodę publiczności. Wzięły w nim 
udział zespoły z Gdańska, Krakowa, Poznania, Torunia i Wrocła-
wia. Najwięcej głosów widzów zdobyła krakowska grupa Trzecia 
Strona Medalu. Aprobatę publiczności wzbudził zwłaszcza jej mu-
zyczny skecz „Baby dają w szyję” w męskim wykonaniu krakow-

skich żartownisiów. Źródłem inspiracji dla krakusów była nieza-
pomniana wypowiedź znanego polityka, który stwierdził onegdaj, 
że przyczyną kłopotów demograficznych Polski są alkoholowe 
ciągoty młodych kobiet. Zespół TSM otrzymał w nagrodę 1000 
euro (festiwal był finansowany wyłącznie przez sponsorów, bez 
korzystania ze środków budżetu miejskiego). 

Grupa Pomoże z Gdańska została zaś wyróżniona wspomnia-
ną już nagrodą oświetleniową, przyznaną nieoczekiwanie nad-
morskim komikom przez Adama Ruśniaka, pomysłodawcę 
i twórcę FERMENTÓW, a zarazem aktualnego wiceprezydenta 
miasta, odpowiedzialnego za sferę kultury w Bielsku-Białej. Do-
cenił on w ten sposób kabaretową scenkę „Nie czekaj z podry-
wem do północy”. 

Latarki dla gdańszczan nie były prezentem absurdalnym, bo 
od początku bieżącego roku gasną o północy w Bielsku wszyst-
kie lampy uliczne z prozaicznych względów oszczędnościowych. 
Podobnie zresztą dzieje się w wielu innych miastach – Garwoli-
nie, Krośnie, Lubaczowie, Myślenicach, Tarnowie, Świdnicy czy 
w Suwałkach. Liczne samorządy borykają się z poważnymi kło-
potami budżetowymi. Nocne wyłączanie ulicznych latarń pozwa-
la – jak się dowiedzieliśmy – zaoszczędzić rocznie bielskiemu sa-
morządowi 4,2 mln zł.

Miejscem „fermentowych” imprez była jednak nie tylko repre-
zentacyjna sala BCK. W zabytkowej willi Sixta, dawnego fabry-
kanta włókienniczego, spotkali się przy KAFCE (Koalicja Festi-
wali Kabaretowych) organizatorzy głównych imprez rozrywko-
wych typu „comedy show” z całego kraju. Do Bielska przyjecha-
li w tym dniu animatorzy sztuki kabaretowej z Bogatyni (Turniej 
Małych Form Satyrycznych), Ełku (Mazurskie lato Kabareto-
we MULATKA), Lidzbarka Warmińskiego (Lidzbarskie Wie-
czory Humoru i Satyry), Piotrkowa Trybunalskiego (Trybuna-
ły Uśmiechu), Poznania (Zostań Gwiazdą Kabaretu), Rybnika 
(Ryjek – Rybnicka Jesień Kabaretowa), Warszawy (Festiwal Ko-
medii „Stolica”) i Szczecina (Festiwal Komedii „Szpak”). Zasta-
nawiano się, jak serwować odbiorcom ambitną sztukę kabareto-
wą w drapieżnych warunkach komercyjnej rozrywki, królującej 
teraz niepodzielnie w Polsce. Humory dyskutantów poprawiała 
smaczna pizza, którą przygotowywano na miejscu według zróż-
nicowanych receptur lidzbarsko-poznańsko-szczecińskich. (luz)

Sławny musical w różnych teatrach

CHORZÓW, BIELSKO-BIAŁA. W dwóch przybytkach Melpome-
ny w naszym województwie można obejrzeć różne insceniza-
cje amerykańskiego musicalu „KABARET” Johna Kandera 
z piosenkami Freda Ebba. Poruszające widowisko sceniczne 
o narodzinach nazizmu wystawiono na początku października 
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w Teatrze Polskim w Biel-
sku-Białej. Od ponad 
czterech lat broadway-
owski musical nie scho-
dzi zaś z afisza w Teatrze 
Rozrywki w Chorzowie. 
Warto przypomnieć, że 
światowa prapremiera 

„Kabaretu” w reżyserii 
Harolda Prince’a od-
była się w USA przed 
57 laty. Potem w 1972 
roku Bob Fosse zapre-
zentował światu swój – 
nakręcony na kanwie 
musicalu – głośny film 
z udziałem Lizy Minelli 
i Michaela Yorka. W ko-
lejnych latach widowi-

sko gościło na deskach kilkunastu teatrów w Polsce, w tym 
m.in. we Wrocławiu, Gdyni, Poznaniu, Warszawie i Krakowie.

Najświeższa bielska inscenizacja opowieści o berlińskich la-
tach trzydziestych XX wieku różni się znacząco od adaptacji 
chorzowskiej. Małgorzata Warsicka postawiła w Bielsku na 
kameralny przekaz artystycznego przesłania „Kabaretu”, bez 
fajerwerków realizacyjnych, charakteryzujących chorzowskie 
widowisko, wyreżyserowane przez Jacka Bończyka. Istotny 
wpływ na efekty poczynań obojga twórców mają z pewnością 
warunki techniczne, panujące w obu teatrach. Placówka cho-
rzowska dysponuje nowoczesną sceną obrotową, co ma nie-
bagatelne znaczenie w przypadku wystawiania musicali wy-
magających odpowiedniej przestrzeni scenicznej. 

Najciekawsze wydaje się porównanie artystycznych kreacji 
postaci mistrza ceremonii w spektaklu Kandera. W tę rolę 
wciela się w Chorzowie z wyjątkową ekspresją Kamil Fran-
czak, uhonorowany Złotą Maską za swoje umiejętności wo-
kalno-aktorskie. Natomiast w Bielsku jest zupełnie inaczej. 
Role scenicznych mistrzów ceremonii powierzono tam nie-
tuzinkowemu duetowi aktorskiemu – Marcie Gzowskiej-Sa-
wickiej i Adamowi Myrczkowi. Ów tandem w trzech euro-
pejskich językach snuje zwierzenia, relacjonuje, cieszy się, 
smuci, opowiada, zapowiada, a przede wszystkim śpiewa. Pu-
bliczność ma okazję słuchać słynnych utworów z „Kabaretu”, 
w tym m.in. piosenki „Money, money”, która w swoim czasie 
była – przypomnijmy – ogólnoświatowym przebojem musi-
calowym w wykonaniu Lizy Minelli. Oba przedstawienia za-
sługują bezspornie na uwagę – ten sam spektakl, ale całkowi-
cie odmienne spojrzenia reżyserskie. (luz) 

Poezja

DĄBROWA GÓRNICZA. 5 października 2023 roku w siedzibie 
Muzeum Miejskiego „Sztygarka” w Dąbrowie Górniczej odbył 
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ka się wieczór poetycki związany z promocją tomiku wierszy 
Agnieszki Zielińskiej pt. Ciężar słów. Po powitaniu licznie 
przybyłych gości poetka zaprezentowała swój tomik wier-
szy, a w dalszej części imprezy nastąpił program poetyc-
ko – muzyczny w wykonaniu Marty Gabryś-Wieczorek. 
W trakcie spotkania autorka odpowiadała na pytania go-
ści, dzieliła się z przybyłymi swoimi refleksjami i obserwa-
cjami, przybliżała sprawy będące inspiracjami twórczymi.

W ukazaniu się tomiku wielką pomoc okazały władze 
Spółdzielni Mieszkaniowej „Metalurg” w Dąbrowie Gór-
niczej, a sponsorami wydawnictwa są: Bogusław Rokosz 
PUH BOGMAR i Danuta Barczyk Zakład „Instalatorstwo 
i Pomiary Elektryczne”.

Agnieszka Zielińska zawodowo związana jest od lat 
z dziennikarstwem prasowym, jest też pisarką i poetką. 
Od lat stale współpracuje z Miesięcznikiem „Śląsk”. Na 
zdjęciu od lewej: Agnieszka Zielińska, wiceprezes Spół-
dzielni „Metalurg” Renata Rogusz, oraz Andrzej Madej, 
prezes SM „Metalurg” w Dąbrowie Górniczej, „dobry 
duch” wydania tomiku.
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Blues miał dziecko i nazwano je rock’n’rol-
lem – śpiewał przed laty legendar-

ny bluesman amerykański Muddy Wa-
ters (1915–1983). Tytuł tego utworu 
(„The blues had a baby and they cal-
led it rock’n’roll”) stał się popularnym 
mottem dla pomysłodawców i orga-
nizatorów im prez i przeglądów mu-
zycznych na całym świecie. Nic więc 
dziwnego, że istotnym komponentem 
41. edycji jesiennego festiwalu RAWA 
BLUES w Katowicach był dwugodzin-
ny set rock’n’rol lowy z udziałem pol-
skich i brytyjskich artystów, grających 
muzykę w stylu boogie woogie, rocka-
billy i pastiszowej odmiany korzenne-
go rock’n’rolla.

Zgromadzona w katowickim Spodku 
publiczność wpadła w taneczny trans 
przy dźwiękach utworów w wykonaniu 
Boogie Boys, Restless i grupy Shakin’ 
Dudi – gospodarza jesiennej imprezy 
(dziewięciogodzinny w sumie maraton 
muzyczny w sobotę, 7 października). 
Pierwszy z  tych wykonawców zapre-
zentował repertuar inspirowany wy-
raźnie twórczością Wojciecha Skow-
rońskiego, zmarłego w 2002 roku zna-
komitego pianisty, wokalisty i aranżera. 

Muzycy z Boogie Boys, w tym zwła-
szcza grający na instrumentach klawi-
szowych Bartłomiej Szopiński i Michał 
Cholewiński, nie ukrywali swojej fascy-
nacji nurtem boogie woogie. Gołym 
okiem było widać (i słychać), że takie 
brzmienia są – bez najmniejszej prze-
sady – muzyką ich życia. 

Ciekawie wypadł też koncert Restless, 
brytyjskiej grupy istniejącej od ponad 
40 lat. Jej nazwa wywodzi się, o czym 
warto wspomnieć, od tytułu piosenki 
Carla Perkinsa, jednego z pionierów 
światowego rock’n’rolla. Występ wzbu-
dził aprobatę widzów, którzy gorącymi 
brawami na gradzali popisy instrumen-
talne muzyków. 

Na szczególną uwagę zasługiwała 
w  ich interpretacji wyciągnięta z  la-
musa piosenka „Radar love” z reper-
tuaru holenderskiej formacji Golden 
Earring, która w swoim czasie zasły-
nęła koncertami u boku Led Zeppelin 
czy Joe Cockera. Goście z Anglii nada-
li nowatorskie oblicze rockowemu szla-
gierowi sprzed 50 lat.

Owację publiczności wywołało po-
jawienie się na scenie Ireneusza Dud-
ka we wcieleniu rock’n’rollowym. Ślą-
ski animator bluesa i niestrudzony 
organizator katowickiego festiwalu 
przeistoczył się na kilkadziesiąt mi-
nut w estradowego showmana o przy-
domku Shakin’ Dudi. Przypomniał 

widzom nieśmiertelne przeboje „Za 
dziesięć minut trzynasta”, „Au sza la 
la la”, „Zastanów się, co robisz”, „To 
ty, słodka”. 

Ekwilibrystyka nad pianinem
Towarzyszyli mu śląscy muzycy, wśród 
których nie brakowało artystów o akro-
batycznych (dosłownie!) umiejętno-
ściach. Pianista Tomasz Pala wspinał 
się – dla przykładu – na swoim instru-
mencie, nie przerywając ani na chwi-
lę żywiołowej gry na klawiszach. Wi-
dzowie szaleli wręcz z euforii. Takich 
emocji muzycznych nie było w minio-
nych latach (ponad dwudziestokrotnie 
miałem już okazję bywać w Spodku na 
dorocznych imprezach z cyklu RAWA 
BLUES). 

Na zbiorowe żądanie kilkutysięczne-
go audytorium rozbrzmiewała teraz na 

„bis” szydercza „Ziuta” (ja wiem, że nie 
ma brzydkich kobiet, tylko wina czasem 
brak). Stary dobry rock’n’roll, ubarwio-
ny prześmiewczymi tekstami piosenek, 
roz grzał do czerwoności uczestników 
festiwalu. Spontanicznie tańczyli oni 
na płycie przed estradą. Nasuwało to 
nieodparte skojarzenia z organizowa-
nymi w warszawskiej „Stodole” tanecz-
nymi turniejami rock’n’rollowymi im. 
Billa Haleya.

Gitarowi wirtuozi
W sobotni wieczór październikowy do-
minował jednak w Spodku blues, zgod-
nie ze znaną maksymą amerykańskiego 
artysty Williego Dixona (1915–1992), 
który kilkadziesiąt lat temu postawił 
fachową diagnozę: Blues to korzenie, 
a reszta muzyki – to owoce. 

Tegoroczny program najstarszego 
w Pol sce festiwalu bluesowego obfi-

tował w występy prawdziwych gwiazd 
z USA i Kanady. Byli to bez wątpienia 
artyści nietuzinkowi – Altered Five 
Blues Band, Philip Sayce, Albert Cum-
mings i The Troy Redfern Band. Zain-
teresowanie widzów budzili zwła szcza 
gitarzyści obdarzeni ponadstandardo-
wym kunsztem warsztatowym. 

– Ci faceci wyróżniają się imponują-
cą biegłością manualną w grze na sze-
ściu strunach – powiedział w pewnej 
chwili z podziwem jeden ze stojących 
obok mnie pod sceną słuchaczy. Eks-
presyjne, wielominutowe solówki gi-
tarowe stanowiły dawkę rasowego blu-
esa elektrycznego, zwielokrotnionego 
brzmieniowo dzięki solidnej apara-
turze nagłaśniającej. Poszczególnym 
mistrzom sześciu strun towarzyszyły 

– rzecz jasna – perfekcyjne sekcje ryt-
miczne. Trzeba obiektywnie stwier-
dzić, że takie wirtuozerskie koncer-
ty bluesowe są ogromną rzadkością 
w na szym kraju.

Wyjątkowa energia artystyczna charak-
teryzowała gitarzystę Philipa Sayce’a. 
Wielu krytyków i recenzentów muzycz-
nych uważa go nie bez powodu za „Jim-
miego Hendrixa XXI wieku”. Objawił 
on niezwykły talent, grając bluesa z pa-
sją, której można tylko pozazdrościć. 
Jego solówki w utworach „Out of my 
mind” i „Beautiful” przejdą z pewno-
ścią do historii katowickiego festiwa-
lu. W blues-rockowej konwencji były 
też utrzymane świetne popisy Alber-
ta Cummingsa. 

Nieźle zaprezentowali się ponadto 
polscy bluesmani z zespołów Blueset 
oraz Teksasy & Wojtek Cugowski. Ich 
koncerty przypadły do gustu wielu wi-
dzom. Muzycy z Blueset przedstawili 
mieszankę różnych stylów, obejmują-
cą m.in. fusion (brzmienia z pograni-
cza jazzu i rocka). 

Ciekawie, ale drogo
Konferansjerem trwającego do pół-
nocy spotkania z bluesem w Spodku 
był znany dziennikarz radiowy – Jan 
Chojnacki. Ze znawstwem i estrado-
wą swadą opowiadał on publiczności 
o kolejnych wykonawcach, uatrak-
cyjniając swoje zapowiedzi barwny-
mi dykteryjkami na temat prezento-
wanych artystów. 41. edycja festiwa-
lu RAWA BLUES miała tylko jedną 
wadę. Ceny potraw i napojów serwo-
wanych uczestnikom imprezy na fe-
stiwalowych stoiskach gastronomicz-
nych utrzymywały się, niestety, w gór-
nej strefie stanów wysokich. Inflacja 
zrobiła po prostu swoje.            

Bluesowe emocje nad Rawą 
ZBIGNIEW LUBOWSKI

Philip Sayce. Fot. Darek Ptaszyński



Grupa BOOGIE BOYS – entuzjaści gatunku boogie woogie z ekspresyjną domieszką czarnego bluesa. Fot. Darek Ptaszyński




