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Łukasz Zimnoch, prezes stowarzyszenia Wrazidlok, politolog, wy-
kładowca akademicki oraz miłośnik lokalnej historii, jest jednym 
z laureatów programu Stypendium Marszałka Województwa Ślą-
skiego. Nagrodę otrzymał na realizację projektu Ławkowe myśl-
niki – poezja na parkowych ławkach. Jak twierdzi twórca, jego re-
fleksje zawarte w zwięzłej formie mają być inspiracją do rozmo-
wy, do zmierzenia się z pytaniami, które stanowią kolejne szcze-
ble w rozwoju człowieczeństwa. Na zdjęciu – sentencja z mapy 
myśli Łukasza Zimnocha.

Szczegóły str. 16

Ksiądz Emil Szramek, błogosławiony i męczennik Kościoła kato-
lickiego, budowniczy archikatedry katowickiej pw. Chrystusa Kró-
la oraz jeden z inicjatorów założenia Biblioteki Śląskiej, był także 
mecenasem sztuki. Z jego inicjatywy w kościele Mariackim w Ka-
towicach podjęto kroki zmierzające do instalacji witraży projek-
tu Adama Bunscha. Warto przypomnieć ten ważny aspekt histo-
rii Katowic. Na zdjęciu – wnętrze kościoła pw. Niepokalanego Po-
częcia Najświętszej Marii Panny. Stan obecny.

Szczegóły str. 22

Dzielnice Katowic mają swoje uroki, mają też i tajemnice. Inspi-
rowały najwyższej klasy pisarzy, poetów, filmowych reżyserów. 
Jedni opiewali doskonałość XIX-wiecznej architektury, inni znaj-
dowali piękno w postindustrialnych pejzażach. Katowickie dziel-
nice nadal mają swoje sekrety, którymi hojnie dzielą się z tymi, 
którzy chcą zgłębić ich historię. Na zdjęciu nieczynny od lat dwo-
rzec PKP Katowice Szopienice Północne.

Szczegóły str. 31

Festiwal Reakcja Słowiańska, który odbył się w dniach 11–13 
sierpnia w Parku Miejskim imienia Jacka Kuronia w Sosnowcu, 
to impreza historyczno-kulturalna poświęcona czasom przed-
chrześcijańskim i ich realiom. Wśród atrakcji znalazły się pokazo-
we walki tradycyjnie odzianych i uzbrojonych wojów z grup re-
konstrukcyjnych oraz możliwość strzelania z łuku. W miasteczku 
festiwalowym oferowano ziołowe mieszanki, naturalne kosme-
tyki, literaturę fantasy, publikacje etnograficzne i historyczne, bo-
gato ilustrowane bestiariusze, koszulki z wizerunkami bóstw, tra-
dycyjne, lniane przyodziewki, biżuterię nawiązującą do słowiań-
skiej i celtyckiej symboliki. Na zdjęciu – walki wojów podczas Re-
akcji Słowiańskiej.

Szczegóły str. 75
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Czwarta nad ranem
1
Wybory,  decyz ja . — Pierwsza decy-
zja jest najważniejsza. Włączam nawiga-
cję, podpowiada mi drogę. Ale podsuwa 
także wybór: tędy — o 3 minuty wolniej; 
tamtędy — taki sam czas. Dlaczego zga-
dzam się na propozycję, jaką mi przedkła-
da GPS, a nie decyduję się na głos rozumu. 
Może jadąc inną drogą zobaczyłbym coś 
niezwykłego. Może spiesząc się, odrzu-
cam spotkanie, na które tyle lat czekałem. 

— Pierwsza decyzja, zgoda na satelitarną 
podpowiedź. — A potem udręka rozmy-
ślań, że jednak dokonałem złego wyboru, 
mogłem tędy lub tamtędy.

2
Wybory,  zauroczenie. — Dlaczego ten, 
a nie inny? Dlaczego porywa mnie jego głos, 
jego aksamitna mowa? I dlaczego nie pory-
wa mnie głos tamtego, jego ostra mowa? 

— Nie da się walczyć z zauroczeniem. Ale 
przyjdzie walczyć ze wstydem, który objawi 
się bezlitośnie, kiedy wspomni się to, tam-
to lub inne piekielne zauroczenie.

3
Wybory,  maski .  — Wkładane, zrywa-
ne. Najtrudniej przyjąć te, które zakładane 
są na twarz świadomie, z wysiłkiem, ciasne, 
naciągane wbrew wcześniejszym deklara-
cjom i bezwarunkowym zapewnieniom. — 
Maska zawsze odbije się na twarzy. Nawet 
kiedy ją zerwiesz, pozostawi grymas błazna, 
niczym z Wyspiańskiego. — Nigdy nie po-
zbędziesz się tego grymasu.

4
Wybory,  zdrada. — Pamiętaj! Zdradzi 
cię ten, kto najczęściej i najwytrwalej bę-
dzie zapewniał o wspólnocie celów. — Ba-
jeczka żydowskiej pisarki Racheli Bojmwoł 
(przekład mój, z rosyjskiego): „Zapukał ro-
bak w skorupkę orzecha. — Hej, przyjacielu! 
Ciemno masz w swoim domu. Ani światła, 
ani powietrza. Pozwól, wywiercę ci okien-

ka. — Ocknęło się jąderko ze słodziutkiego 
snu i mówi: — Dobrze, wywierć. — Wlazł 
robak do orzecha i bardzo gorzko zrobiło 
się jąderku. A potem i mnie”. 

5
Wybory,  debata. — Zawsze znajdzie 
się ktoś, kto zapyta, nie oczekując odpo-
wiedzi. Albo ktoś, kto oczerni, udając nie-
wiedzę. — W dyspucie, jaką prowadzimy 
z dobrą intencją i chcemy, żeby stała się na-
wiązaniem porozumienia, znajdą się oso-
by, które za marny grosz będą babrać się 
w guanie. — Jest sprawiedliwość! W gu-
anie ugrzęzną bez reszty, nikt im ręki nie 
poda, będą się w nim topić. — Nieczyści. 

6
Wybory,  Stańczyk. — Ktokolwiek sądzi, 
że słowa przeze mnie wypowiedziane mają 
jakąkolwiek moc decydowania o czymkol-
wiek, myli się. Kiedy myślę o „wyborach”, 
ogarnia mnie pusty śmiech. To żart, żart. — 
Mogę tworzyć rozmaite konstelacje. Cokol-
wiek powiem, jest równoprawne. Śmieszy 
mnie to, co nieśmieszne. — Symetrysta? 
Nie, Stańczyk. 

7
Wybory,  symetryzm. — Modne sło-
wo po roku 2015. Według Obserwatorium 
Językowego Uniwersytetu Warszawskiego: 

„postawa ideologiczna zakładająca, że każ-
demu negatywnemu zjawisku zawinione-
mu przez dany obóz polityczny należy spró-
bować przeciwstawić analogiczne negatyw-
ne zjawisko zawinione przez obóz jego prze-
ciwników”. Niewielu wie, ale czy wiedzieć 
musi, że „symetryzm” ma swój pospolity od-
powiednik (wybierz, kotku): ‘antyklerkizm’, 

‘tumiwisizm’, ‘mamwdupizm’, ‘wymądrzal-
stwo’. Słowo to szczególnie upodobali sobie 
celebryci, którzy ‘tumiwisizm’ i ‘mamwdu-
pizm’ wymądrzalsko celebrują, żeby przy-
padkiem nie nazwano ich klerkami, choć są 
nimi, i żeby nie posądzono ich o ekspizm, bo 
jakże to tak? Nie uchodzi! — Jaka jest zie-
mia? Ani okrągła, ani płaska. — Pośrodku. 

8
Wybory,  parówki . — Parówki na wy-
borach, wata cukrowa, koncert ludowego, 
amatorskiego zespołu? Nic nowego. Pamię-
tam pochody pierwszomajowe. Każdy do-
stał szturmówkę, po przejściu przed trybu-
ną honorową rzucał ją, gdzie popadnie. — 
A potem szedł na parówki, tę wdzięczność 
władzy za uczestnictwo w święcie pracy. — 
Wyborco! Idąc po parówkę, nie zapominaj 
o szturmówce! Kto bez szturmówki, nie 
ma parówki! 

9
Wybory,  wrzask. — W dniu wyborów 
zapanuje (konstytucyjna) cisza. A przed 
wyborami? Ten wrzask tłumu, zbiegowi-
ska, gromady, gromadki, garstki, zwielo-
krotniony przez dziennikarzy, którzy chcą 
ratować gazety (o ile jeszcze się trzymają), 
radio i telewizję… — Próżny trud, powie-

działby poeta (pozytywistyczny). — Wrzask 
pojedynczego wyborcy czy wrzask tłumu 
jednako ważą.

10
Wybory,  lenistwo.  — A kiedy przycho-
dzi ta chwila, kiedy można sobie pozwolić 
na radosny gest nieuczestniczenia, gdzieś 
w tyle głowy rodzi się myśl, że jednak cały 
świat jakoś od nas zależy. Lenistwo? Moż-
na sobie na nie pozwolić, ale tylko w so-
botę. Bo w niedzielę trzeba iść i uczestni-
czyć, mając w pamięci wczorajsze lenistwo.

Chmury na niebie, a w gałęziach cisza.
Ptaki w gałęziach, a na niebie spokój.
Nikt na chodniku, przy płocie śpi kot
I nagle auto, dziwny zgrzyt sobotni.

Gdzieś wyjechali, spuszczone żaluzje,
Ni skrzeku żaby, ni krzyku bażanta.
Trzmielina, powój, a opodal wykrot
I pnące fuksje, dumna naparstnica.

Jak kot się płożyć, jak kot lekceważyć
Ciszę, sobotę, niezwykłość zieleni. 

11
Wybory,  droga. — Nie pamiętam, ale 
staram się odtworzyć coś, czego — być 
może — nigdy nie było. Idę (idziemy z bra-
tem) przez las, prowadzi ojciec. Dumne po-
sągi sosen, gdzieniegdzie jałowce, ściółka 
zgrabiona przez zapobiegliwe wiejskie go-
spodynie. — Dokąd idziemy? Może groblą 
do kogoś po drugiej stronie rzeki, może od-
wiedzić gajowego. — Nie wiem. — Ale pa-
miętam, że ojciec zapytał na rozwidleniu 
dróg: „Którędy pójdziemy?”. — Cwaniak! 

— Wiedział, że wszystkie drogi prowadzą do 
celu. — Jeżeli wiemy, jaki cel przed nami. 

12
Wybory,  urok decyz j i . — Nawet je-
żeli nie będzie tak, jak sobie wymarzyliśmy; 
nawet jeżeli nie będzie po naszej myśli; na-
wet jeżeli napotkamy mur obojętności; na-
wet jeżeli ochlapią nas błotem; nawet jeże-
li się zawiedziemy; nawet jeżeli obudzimy 
się inni niż sobie wyobrażaliśmy — warto, 
po trzykroć warto! — Urok decydowania 
polega na tym, że możesz, chcesz i nikt nie 
może cię od tego odwieść. Chociaż… 

13
Myśl  mies iąca.  — „Nocą dziennik po-
dróżny Tocqueville’a, zakończenie. Obma-
cywał demokrację, rozpoznał w tym eks-
perymencie przyszłość, pisze z niechęcią, 
że również Francję to czeka — democracy 
illimited — koszmarne rządy spekulantów 
i geszefciarzy. Dwa pryncypia — 1. większość 
ma zawsze rację i 2. sukces usprawiedliwia 
wszystko — uważa za niebezpieczne, po-
nieważ pierwsze ogłupia, a drugie korum-
puje” (Sándor Márai, Dziennik 1957–1966, 
przeł. Teresa Worowska, Czytelnik, Warsza-
wa 2018, s. 445). 

  Marian Kisiel
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przepraszam moje nogi 
 
czasem mam wrażenie 
że strasznie się przy mnie 
 
męczą 
 
sapią i warczą 
rwąc się do biegu 
 
a ja 
 
zmuszam je do 
miarowego marszu 
 
tak wiele im zawdzięczam 
 
każdy kilometr 
który czuję w napiętych 
łydkach 
każdy sprężysty krok 
który niesie mnie 
 
ponad chodnikiem 
 
przepraszam moje nogi – 
nie zawsze zachowywałam się 
odpowiednio 
 
karałam je dotkliwie 
za przewinienia umysłu 
a one chciały prowadzić mnie 
 
w dobrą stronę 
 
dzięki nim mogę czuć się 
uziemiona 
 
tu i teraz 
na nierównej drodze 
 
niestraszna mi żadna dziura 
kałuża 
czy wysoki krawężnik 
 
ląduję lekko na palcach 
 
forma godna 
 
ulicznej baletnicy

EMILIA MARNIOK



4
Śląsk 10/2023

Poprzedni sezon Teatr Śląski rozpoczy-
nał spektaklem Węgla nie ma, a chwi-
lę później na rynku faktycznie zabrakło 
węgla. Przygotowujecie Uległość, a tu 
we Francji wybuchają zamieszki… Twój 
teatr stał się takim społecznym barome-
trem? Nie tylko lokalnym?
(śmiech) A gdybyśmy tak zrobili spektakl 
o bombie jądrowej… No mamy jakiś radar, 
ucho nastawiamy na świat. W dodatku oka-
zuje się, że nie tylko nam to przychodzi do gło-
wy w teatrze, ale także komuś, kto przychodzi 
z zewnątrz. I tak było w tym przypadku. Wró-
ciliśmy do naszego starego pomysłu za spra-
wą Baka Szydłowskiego, który zaproponował 
adaptację książki Houellebecqa. I znowu tra-
filiśmy w punkt.

Wróćmy do radaru regionalnego… Mamy 
śląski festiwal teatralny! Świetnie!
Nie festiwal, ale przegląd. Będzie się nazywał 

„Przystanek Śląsk”. Zacznie się w połowie wrze-
śnia, a skończy 23 października. Chcemy uświa-
domić widzom, jak wiele śląskich tematów po-
jawiło się w naszych teatrach i poza nimi. Jak 
wiele różnych form także muzycznych i pla-
stycznych stało się nośnikiem tych treści. Chce-
my pokazać, jak wiele się tego pojawiło od tej 
pierwszej śląskiej fali, czyli od ogłoszenia wy-
ników pierwszego spisu powszechnego w 2011.

Myślę, że trzeba to liczyć od Cholonka – 
za chwilę będą dwie dekady.
No tak, już za chwilę będzie 20 lat… W każ-
dym razie – zobaczyliśmy, ile tego wszyst-
kiego jest. W Śląskim gramy: Byka, Pokorę 
i Dracha Twardocha. Piątą stronę Kutza. Wę-
gla nie ma Pilarskiego. W Teatrze Rozrywki 
w Chorzowie jest Mariacka 5 Majewskiego. 
W Korezie: Cholonek, Hanka i Weltmajstry. 
W Ateneum Łysek z pokładu Idy. W Ope-
rze Bytomskiej Sól ziemi czarnej. W Zabrzu 
Chopcy z Roosvelta. Projekty Zbyszka Stryja 
w Teatrze Impresaryjnym w Rudzie Śląskiej. 
I Reduta Śląska ma swoje spektakle. I jeszcze 
Teatr Naumiony. A „za granicą” w Sosnow-
cu kultowy Nikaj Rokity.

Mnóstwo tego!
To jest tsunami… A będziemy mieli jeszcze 
spotkania literackie: ze Szczepanem Twardo-
chem, ze Zbyszkiem Rokitą, Anną Cieplak. Fil-
harmonia rozpoczyna przegląd koncertem po-
święconym Góreckiemu, a Korez wspaniałym 
monodramem Grażyny Bułki Mianujom mie 
Hanka. Umówiliśmy się z dyrektorami, żeby 
pomiędzy 15 września a 23 października za-
grali śląskie rzeczy. I okazało się, że wiele te-
atrów stawia na lokalność i ma przynajmniej 
jedną rzecz w repeuarze związaną z regionem.

I jak myślisz, z czego się to bierze?
No chyba z takiej potrzeby opowiadania o sobie, 
o swoim kawałku świata. I z myślenia o tym, 
że jesteśmy wyjątkowi.

A mamy w tej ilości jakość?
Są dobre spektakle. Koncerty. Wystawy. Cho-
ciaż mogłoby być jeszcze więcej klasowych 
aystów spoza Śląska w to zaangażowanych.

Kiedyś czytałem wywiad z Krystianem 
Lupą, który przyznawał się do związków 
ze śląskością. I wtedy pomyślałem, że 
Lupa mógłby przygotować śląski spek-
takl. Szczególnie teraz, kiedy ma chyba 
więcej czasu.
Bardzo bym chciał. Kumplujemy się z Jarkiem 
Fretem – szefem Instytutu Grotowskiego – zro-
biliśmy Byka, a teraz Empuzjon. Lupa będzie 
tam miał w grudniu premierę. I chciałbym 
go namówić do wyreżyserowania spektaklu 
w Teatrze Śląskim. O śląsku i może po śląsku.

Mówiliśmy już kiedyś o czymś w klima-
cie bergmanowskim po śląsku.
Tak. I chciałbym jeszcze przetłumaczyć na ję-
zyk śląski kilka dramatów ze światowej klasyki.

Co myślisz o Burzy Szekspira?
Marzy mi się, żeby nie opowiadać przez kla-
syczną literaturę o Śląsku, tylko pokazać, że 
w języku śląskim możemy komunikować się 
poprzez wielkie teksty w sposób uniwersal-
ny mówiąc językiem śląskim. Jak zabrzmi 
Być albo nie być po śląsku? To przecież musi 
być poziom wyższy od takiego godania przy 
piwie. Rozmawiałem ze Zbyszkiem Kadłub-
kiem o Hamlecie po śląsku, z Grzegorzem Ku-
likiem o Emigrantach Mrożka. Teraz rozma-
wiam z Alojzem Smolorzem, bratem Michała.

Z tłumaczem Wiatru od wschodu Scholtisa?
Tak. Właśnie zaczęliśmy rozmawiać o jakimś 

przekładzie z klasycznej literatury niemieckiej. 
Zaproponował mi ostatnio Woyzecka.

Woyzeck po śląsku! Pniemy się w górę.
Mam taką ambicję, że jak już stąd pójdę, to 
zostanie tam (Robert Talarczyk wskazuje na 
szafkę z książkami) taka półeczka, gdzie będzie 
kilka-kilkanaście tłumaczeń klasycznych dra-
matów na język śląski. Choć nie wiem, czy by 
ludzie przyszli na Hamleta po śląsku.

Część by pewnie przyszła, żeby się z tego 
pośmiać, ale część, żeby posłuchać, jak 
Hamlet po śląsku myśli.
Chciałbym zobaczyć i usłyszeć trzygodzin-
ny spektakl po śląsku, którego akcja nie to-
czy się na biedaszybach czy na grubie; które-
go nie usprawiedliwiamy tym, że to się dzie-
je na Śląsku. Może się toczyć gdziekolwiek, 
tyle że aktorzy mówią po śląsku. W tle nie 
ma szybu kopalnianego, jest coś kompletnie 
ze Śląskiem niezwiązanego. Mam takie ma-
rzenie, żeby pierwszy raz przetłumaczyć waż-
ny tekst na śląski, tak jak tłumaczy się na nor-
weski, czeski, węgierski, jakikolwiek. Śląski jest 
przecież językiem.

Pytanie, czy jesteśmy na takim etapie 
emancypacji języka, w którym on uniósł-
by te treści.
Nie wiem, ale właśnie chciałbym zaryzyko-
wać. Może nikt po mnie tym się nie zajmie, 
bo uzna, że to nie ma sensu, że to ślepa ulicz-

Nie przestaję 
myśleć o Śląsku

Z ROBERTEM TALARCZYKIEM, dyrektorem Teatru 
Śląskiego im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, 

rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

fot Przem
ysław Jendroska
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ka. Ale ten teatr ma 116 lat. Ja jestem pierw-
szym Ślązakiem w jego historii. Albo przy-
najmniej pierwszym, który mówi o tym gło-
śno. To już dawno ktoś powinien zrobić. Ale 
też wcześniej się tak nie wyemancypowaliśmy 
językowo jak w ostatnich latach.

Ale jest to już język teatralny.
Jest! Sprawdziliśmy to na Cholonku, Byku, 
Hance. Teraz chcę sprawdzić, czy możemy 
mieć wyższy level metafory teatralnej opar-
ty o klasykę. Rokita proponował, żeby ktoś 
przetłumaczył Wesele na śląski, a nie Szek-
spira. Może ma rację...

Twój najnowszy śląski spektakl Rebe-
lia. Korfanty! zapowiada się intrygują-
co. Historia śląskiego przywódcy opo-
wiedziana poprzez punkowe songi The 
Baboon Show! Czy to ma związek z Ro-
kiem Korfantego?
Była cała seria rocznic związanych z powstania-
mi, z przyłączeniem części Górnego Śląska do 
Polski, teraz mamy Rok Korfantego, a potem 
długo nie będziemy mieli takiej rocznicowej 
okazji. I obudziły się we mnie jakieś wyrzuty 
sumienia, że tego spektakularnie nie uczciliśmy. 
Były wprawdzie koncey w Piekarach i na rynku 
w Katowicach, był spektakl Przemysława Woj-
cieszka Hotel Brześć i inne piosenki, którego bo-
haterem był między innymi Wojciech Korfanty, 
który jednak nie do końca spełniał moje i pu-
bliczności oczekiwania. A w tym samym cza-
sie Artur Pałyga napisał scenariusz dla Teatru 
Telewizji, zatytułowany Hotel Korfanty, który 
mieliśmy zrealizować dwa lata temu. To opo-
wieść o ostatnich dniach Korfantego. Kiedy go 
zwolnili z mokotowskiego aresztu, to – zanim 
trafił na operację do szpitala – dwa dni miesz-
kał w Hotelu Europejskim. W naszej wizji, już 
śmiertelnie chory, zaczyna, jak u Lyncha, krą-
żyć po tym hotelu: wchodzi do jednego poko-
ju, w którym widzi rannego powstańca, zagląda 
do innego, a tam dyskutują francuscy dowód-
cy, w kolejnym widzi rodziców…P ojawiają się, 
z różnym natężeniem, flashbacki z całego jego 
życia. Zainteresowana tym projektem była Ka-
lina Zalewska [kierowała Teatrem Telewizji na 

przełomie 2020 i 2021 roku – ]. Byliśmy już umó-
wieni na zdjęcia, premiera była zaplanowana 
na 11 listopada 2021, ale po jej odwołaniu pro-
jekt upadł. Szkoda, bo jest to, moim zdaniem, 
materiał nie tylko na spektakl, ale i na bardzo 
ciekawy film. I już wtedy pomyślałem: „Musi-
my coś zrobić o Korfantym!”. Ale wiedziałem, 
że nie chcę pokazywać na scenie klasycznej hi-
storii. Dlatego przygotowuję punkowy spek-
takl o Korfantym-rewolucjoniście. O człowie-
ku, który zmienił kawałek tego świata, w któ-
rym żył, bo mógł i chciał.

I wtedy zacząłeś myśleć o rebelii w sty-
lu punk? Dlaczego szwedzkiej?
Szukałem polskiej kapeli, która mogłaby 
nam napisać muzykę. Nie znalazłem jej 
w Polsce, ale znalazłem za granicą. Właśnie 
teraz powstają polskie teksty piosenek pi-
sane przez Artura Pałygę, który jest auto-
rem całego libretta.

Czy do listy Twoich śląskich przedsta-
wień dopisujemy Empuzjon? Świetny 
spektakl! Czy to miało znaczenie, że ak-
cja dzieje się – jak pisze sama Olga To-
karczuk – „na Śląsku pruskim”.
To nie miało dużego znaczenia. Pozwoliliśmy 
sobie na taki żart, że jeden z bohaterów, Raj-
mund, służący Wilhelma Opitza godo po ślą-
sku. Bo Tokarczuk, jak zauważyłeś w swojej 
recenzji, zaznaczyła, że mówi on „niezrozu-
miałym dialektem”.

To był żart? Dla mnie to było konsekwent-
ne wyprowadzenie z tekstu!
(śmiech) Skoro tak mówisz... Więc pomyśla-
łem sobie, że ten dialekt jest niezrozumia-
ły dla Wojnicza przybywającego do sana-
torium ze Lwowa, jak dla lwowiaków przy-
bywających na Śląsk w 1945 roku. Ale… 
wiesz, mam już za sobą około 60 przedsta-
wień, a śląskich jest – nie wiem – 10? To ja-
kieś 15% tego, co stworzyłem. Większoszość 
nie była ani po śląsku, ani o Śląsku. Toteż 
nie jest tak, że każdy kolejny temat musi się 
wiązać z moim pochodzeniem, czy moim 
miejscem na ziemi.

Ale to jest taki Twój znak rozpoznawczy.
Oczywiście! One tak rezonowały, że tych po-
zostałych mógłbym nie robić.

Przepraszam, ale te 15 % mnie najbar-
dziej interesuje.
(śmiech) Ale to już twój problem...

Może Cię to już trochę męczy…
Mnie to nie męczy! Ja przecież nie przestaję 
myśleć o Śląsku. Nawet jak zajmuję się czymś 
zupełnie innym. Na przykład jak reżyserowa-
łem w Łodzi Hamleta we wsi Głucha Dolna. 
Przenieśliśmy to z Miłoszem Markiewiczem, 
dramaturgiem, do współczesności. I nawet jak 
zdjęliśmy to odium komunizmu, tę Jugosła-
wię, to ja i tak miałem z tyłu głowy, że to w ja-
kiś sposób rezonuje ze Śląskiem. Ostatnio wi-
działem włoski film Nostalgia o Neapolu, a dla 
mnie to było Załęże… Bo dla mnie wszyst-
ko jakoś rezonuje ze Śląskiem, bo za tym jest 
emocja, prawda? Na pewno też Empuzjon. Jed-
nak nie było tam z góry założenia, że opowia-
damy o lokalności za oknami. Absolutnie nie.

A ten spektakl trochę się zmienia w tych 
różnych miejscach, w których jest grany?
Troszkę się zmienia. Po pierwsze ze wzglę-
du na nieco inną przestrzeń. Po drugie – wi-
dzę, że chłopaki mają inną chemię z miasta-
mi w których grają, bo pomiędzy sobą mają 
takie flow, że rzadko się zdarza taka komity-
wa w życiu i na scenie. Ale wiesz co, inaczej 
się to trochę opowiada na Śląsku. Masz rację! 
A inaczej w Warszawie z zaboru rosyjskiego, 
gdzie może tę historię odmiennie rozumieją. 
A tu jest taki… nasz luft (śmiech).

Ale tym razem to wrocławski luft szcze-
gólnie uniósł wasz spektakl. A jeszcze 
bardziej obecność noblistki na widowni!
Pomyślałem, że jesteśmy w momencie niezwy-
kłym – skrzyżowania różnych energii. I to jest 
dla naszego teatru magiczny moment historii, 
który może ktoś kiedyś opisze i utrwali na za-
wsze, że mogliśmy we Wrocławiu, w mieście 
Olgi Tokarczuk, zagrać jej Empuzjon, światową 
prapremierę jej pierwszej powieści po Noblu.

Chyba jej się spektakl podobał, skoro po-
wiedziała: „Bardzo wam dziękuję! Sztu-
ka interpretacji polega na tym, żeby do-
dawać sens do tego, co jest w tekście 
i w ten sposób go wzbogacać. Tak wła-
śnie zobaczyłam ten spektakl. Tak dzie-
je się teatr”.
Mieliśmy spore obawy, bo docierały do nas gło-
sy, że ona nie lubi tego, co się robi z jej literatu-
rą na scenie. A tu podobała jej się konstrukcja 
opowieści; to, że zdjęliśmy z niej odium nar-
ratora, czy raczej narratorek.

Ta adaptacja i spektakl to musiało być 
spore wyzwanie.
To była piekielnie trudna robota. Dawno się 
tak nie urobiłem. Ponieważ to się bardzo wy-
mykało. Bo Olga jest z jednej strony bardzo 
precyzyjna w pisaniu. Gdybyś wziął dziesięć 
zeszytów i spisywał te jej wszystkie odnośni-
ki do realnych wydarzeń, które pojawiają się Empuzjon [wrocławska premiera]
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w jej powieściach, a są ledwo zaznaczone, to 
je bez problemu zapełnisz.

Ona jest zawsze nieprawdopodobnie 
przygotowana do konstruowania no-
wych światów – w Księgach Jakubowych 
to były ponoć całe rulony z zapisem sa-
mych powiązań między bohaterami.
To jest niebywałe. A z drugiej strony ten świat, 
który ona tam poukrywała i czym się inspiro-
wała, jest tak fascynujący, że masz drugą rów-
noważną historię. W pewnym momencie każ-
dy przynosił na próby swój egzemplarz powie-
ści i każdy miał w nim pozaznaczane ważne 
dla siebie fragmenty. I przerzucaliśmy się cy-
tatami. A tu był spektakl do zrobienia...

Mnie ta wasza wersja bardzo się podo-
bała. Zbigniew Białas napisał wręcz, że 
była lepsza od powieści.
Wersja sceniczna, jest siłą rzeczy bardziej skon-
densowana, ale Olga Tokarczuk napisała zna-
komitą powieść i nim się przyjdzie na spek-
takl, trzeba ją przeczytać, wtedy jedno pracu-
je na drugie. Tak myślę...

Wróćmy jeszcze do Warszawy. Czy to, że 
w Teatrze Studio grasz Byka, a teraz Em-
puzjon, pozwala stwierdzić, że w stoli-
cy temat śląski mocniej wybrzmiewa?
Trudno mi powiedzieć, czy mocniej. Najważ-
niejsze, że wybrzmiewa w ogóle. Ja jestem zwo-
lennikiem intuicji w relacjach. Czuję, że jak 
z kimś złapię flow czy chemię, to na pewno to 
pofrunie. Bo na przykład gdyby nie moja zna-
jomość z Ryszardem Koziołkiem, a jego z ko-
lei z Olgą Tokarczuk, to by nic z tego nie było. 
Gdyby nie moja bardzo dobra relacja z Rom-
kiem Osadnikiem, dyrektorem Studio, z któ-
rym się znamy z Teatru Rozrywki, to też by 
tego nie było. I podobną chemię mam z Jar-
kiem Fretem szefem Instytutu Grotowskiego. 
To jest tak, że jak mam taki rodzaj porozumie-
nia serc i dusz albo po prostu przyjaźń, to „coś” 
pozwala otwierać tysiące drzwi. To nie jest wy-
kalkulowane. Dzięki tym kluczykom, dzięki 
temu, że jest empatia jest również akcja i reak-
cja. Ale też jakaś doza szaleństwa… Bo mógł-
bym przecież to wszystko zorganizować sobie 
tutaj, w Śląskim. Miałbym święty spokój i mie-
libyśmy premierę światową u nas i już. A tak 
mamy trzy różne teatry, a każdy inaczej pra-
cuje; trzy ekipy, różne formy dofinansowa-
nia. To jest piekielnie trudne. I jeszcze, żeby 
się nie pozabijać, nie poobrażać. Zrobić trzy 
tak samo ważne spektakle. Trzy równoważ-
ne premiery: śląską, warszawską i wrocław-
ską. To są trzy różne machiny. Z jednej strony 
to jest piekielne trudne, a z drugiej to jest ma-
gia, anielski pył, którym nas tam ktoś z góry 
posypuje. Konkret i szaleństwo. Tak mamy. 
Dlatego się, z Romkiem i Jarkiem, dogadali-
śmy. Potem jeszcze Ryszard Koziołek napisał 
nam końcową scenę.

Aha! Czyli on jest autorem ostatniej sceny?
Tak. Potem myśmy jeszcze trochę ją poprzera-
biali z Miłoszem Markiewiczem. Ale tę pierw-
szą wersję sceny z Hansem Castorpem stwo-
rzył on. Nie mówiąc o tym, że mi podsuwał 

różne tropy interpretacyjne. Był przy tym 
cały czas obecny. Na przykład myśmy to bar-
dzo mocno analizowali przez Platona. Skrę-
cało to w różne strony. W końcu bardzo sil-
ny okazał się popkulturowy trop interpreta-
cji. I mnie poszło to w jakiś pastiszowy horror.

Dlaczego „poszło”? Taki podtytuł ma ta 
powieść – „horror przyrodoleczniczy”.
No i właśnie poszliśmy za tym, żeby mieć ja-
kiś kręgosłup interpretacyjno-inscenizacyjny.

A wracając do Twojego grania w War-
szawie, ale tym razem Byka. Jak to się 
tam gra?
Wspaniale! Uwielbiam to. W Warszawie – nie 
obrażając mojej cudownej śląskiej publiczno-
ści, którą kocham nad życie – Byk moim zda-
niem, odbierany jest głębiej, bo dla nich te ślą-
skie historie nie są czymś oczywistym, bo oni 
to dopiero wszystko rozpoznają. A do tego do-
chodzi potem to pastwienie się nad warszaw-
ką, w centrum Warszawy! Powiedzieć w Pa-
łacu Kultury i Nauki „Jak ja was nienawidzę 
warszawskie skurwysyny” i czekać na reakcję, 
jest nie do zapłacenia. To tak jakby na Żylecie 
na Legii, krzyknąć Legia to k...!

Dotyka to warszawiaków?
Część przychodzi po spektaklu i mówi: „Ja nie 
jestem z Warszawy”, „Mnie to nie dotyczy”, „Ja 
jestem z Lublina, Gdańska, Radomia...”. A ci, 
którzy są z Warszawy – a to jest jakiś jeden 
na stu – to przy tym fragmencie „Dobrze, że 
wam Niemcy spalili to miasto...”

…to jest najbardziej wstrząsający moment 
tego monodramu.
To oni wtedy głośno wciągają powietrze i w 
tym jest takie „Serio?! On tak powiedział?”.

Wyszedł ktoś w trakcie?
Nie. Zdarzało się za to, że jak były ukłony, to 
ktoś nie brał w nich udziału, tylko wychodził. 
Przyszły też po spektaklu ze 3–4 osoby, które 
pytały, trochę żaobliwie: „A dlaczego pan nas 
tak nienawidzi?”. Widziałem też paru obrażo-
nych. Ale generalnie publiczność przyjmuje 
to z wielką afirmacją… Aha, jest jeszcze dla 
nich ten trudny moment z Holland. Część bije 
brawo: „Tak, to kabotyństwo”, a część ma tak: 

„Ale czemu pan ją tak obraża?”.

A jak Ty traktujesz Byka?
Myślę, że to jest jakieś opus magnum.

Twoje i Twardocha?
Myślę, że tak. Z jednej strony to jego bardzo 
osobista opowieść. I moja też, ale w sensie po-
wrotu do aktorstwa… Tylko, wiesz, ja mam 
wywalone na to. Dość szybko tego „aktorka” 
w sobie zatłukłem. Jest takie powiedzenie, że 
jak aktor jedzie na rowerze to ma lampkę skie-
rowaną na siebie. Ja tego nie mam. Jasne, że 
fajnie jest zagrać, kiedy publiczność chłonie 
co do nich mówisz ze sceny, ale generalnie ja 
się wstydzę. W przypadku „Byka” musiałem 
sobie wmówić, że to nie jest grane, że tego 
nie robię dla jakiejś roli, że to jest moja oso-
bista, prywatna – mniej lub bardziej – opo-

wieść. Moja, ale ze słowami Szczepana – na-
sza wspólna. Że to jest, bo ja wiem…

Ekshibicjonizm?
Nie, chociaż trochę tak. Trochę tak. Ja mia-
łem przed tym monodramem potworną po-
trzebę powiedzenia ze sceny paru rzeczy, któ-
re mnie strasznie wkurwiały, a bardzo mi się 
podobały felietony Szczepana na temat esta-
blishmentu, ściemy którą uprawia, udając że 
jest taki szlachetny i uważny wobec każde-
go człowieka. A w gruncie rzeczy wspierają-
cy tylko swoją bańkę i hermetyczny jak zas-
pawana puszka. Ja nawet sobie skompilowa-
łem parę tekstów Szczepana. Ale to jeszcze nie 
było to, więc mówię mu: „Możesz mi napisać 
taki monolog, w którym mógłbym to po pro-
stu wszystko powiedzieć ze sceny?” „Ale po 
co?” „Bo mam taką potrzebę. Żeby ściągnąć 
tę maskę Pana Dyrektora i przywalić od sie-
bie”. A on chwilę pomilczał i mówi: „Dobra, ja 
ci napiszę tekst, ale zrobimy go razem. Ja pi-
szę, ty grasz i razem reżyserujemy”. No i napi-
sał tego Byka. Kiedy to na początku przeczyta-
łem, to pomyślałem „Chciałeś, to masz.” I za-
cząłem się bać, że nie dam rady. Nie nauczę 
się tego wszystkiego na pamięć. Nie skupię 
uwagi widza przez 100 minut, itd., bo, wiesz, 
ja się nie uważam za aktora. No i jeszcze jed-
no, że to jest wspaniałe… A potem się poja-
wił Romek Osadnik, który powiedział, zróbmy 
to u mnie. Potem Jarek Fret i Bartek Szydłow-
ski, założyciel i dyrektor Łaźni Nowej w Nowej 
Hucie, kolejny wspaniały artysta i piękny czło-
wiek. No i Gosia Długowska szefowa Fundacji 
Wyspiański, na co dzień producentka teatral-
na Teatru Śląskiego, która entuzjazmem i pro-
fesjonalizmem potrafi zarazić każdego. Wszy-
scy powiedzieli: Robimy Byka wspólnie! Mar-
cel Sławiński, mój przyjaciel, zgodził się zro-
bić scenografię, a muzykę Aleksander Nowak. 
Uznani twórcy. No i poszło…

Wiesz, że dużo osób kojarzyło głównego 
bohatera z Kamilem Durczokiem?
Wiem, ale zupełnie bezpodstawnie.

Bezpodstawnie?
Zupełnie. To się zbiegło. Szczepan to napi-
sał gdzieś we wrześniu-październiku, a Ka-
mil zmarł w listopadzie. Myśmy zaczęli pró-
by i nagle bam! Nawet rozmawialiśmy o tym 
ze Szczepanem, o tym, że ktoś może pomyśleć, 
że to o Kamilu. Potem rozmawiałem z Marian-
ną, która pytała, czy to jest o nim. Zaprzeczy-
łem – to nie jest jego historia.

Ale zdążyłeś jeszcze nagrać jego głos do 
postaci Narratora w Nikaj.
Nagraliśmy to chyba we wrześniu. To była 
chyba ostatnia aktywność zawodowa Kami-
la. I bardzo to dla mnie ważne, bo ogromnie 
go ceniłem, ale też współczułem, że tak sam 
sobie, co rusz, podkłada nogę. Niezwykła po-
stać, zasługująca na wielki film czy książkę.

A Byk to miała być opowieść o współcze-
snym Minotaurze?
Tak. Tych odwołań więcej było w tekście. Usu-
nęliśmy je, bo mieliśmy wrażenie, że, wiesz, ty-
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jater zaczął się nam pojawiać, jakieś analogie, 
metafory literackie. A one stają się takie pre-
tensjonalne na scenie… Szczepan się „wkręcił” 
w reżyserowanie i okazało się, że ma niesamo-
witego nosa na prawdę sceniczną. Skreślał te 
wszystkie podejrzane metafory teatralne, któ-
re przecież sam napisał. Jak przygotowywali-
śmy Pokorę, to on, po pierwsze, napisał nowy 
tekst – sztukę, która z powieścią miała mniej 
wspólnego niż się spodziewałem. A po dru-
gie: siedzieliśmy na próbach razem. Przycho-
dził rano z kubkiem kawy i siadał koło mnie. 
Dzień w dzień. To było wspaniałe. Jego strasz-
nie to kręciło, a w dodatku on ma niesamowitą 
intuicję. Więc jak pracowaliśmy nad Bykiem, 
to ja zapierniczałem na scenie, a on patrzył na 
mnie z drugiej strony. I zdrapywał ze mnie to, co 
jest złym aktorstwem i łatwym rozwiązaniem 
pod publiczkę. Powtarzał: „Weź. Niy godej tak 
jak aktor!”. Nie machej tymi rękami jak aktor, 
tak siadosz jak aktor. Rób to normalnie. Godej 
normalnie”. „Nie grej nic! Nie udowej!”.

Czyli razem to wypracowywaliście? Jeste-
ście równorzędnymi reżyserami?
Między Bogiem a prawdą – tej reżyserii zde-
cydowanie więcej miał Szczepan.

Szczepan?
Tak. On miał ogląd sytuacji i powymyślał parę 
rzeczy, które są rozwiązaniami stricte reżyser-
skimi. To jest jego zasługa. I jak się za coś zno-
wu weźmiemy w teatrze, to razem. Tak sobie 
obiecaliśmy.

Czyli tandem działa?
Wiesz, no dawno nad niczym nie pracowali-
śmy. Szczepan napisał Chołod. Jeździ do Ukra-
iny. Ale napisał opowiadanie, które było opu-
blikowane w Onecie. Zeitverschwendung. Za-
dzwonił do mnie i zapytał, czy zrobimy z tego 
sztukę. Mówię: „Jasne. Ale razem”. A on: „Ja-
sne, że razem”. I tyle. My nie musimy ze sobą 
zbyt dużo gadać. Trzeba tylko ustalić termin 
i miejsce.

No to Twardoch się dalej zakorzenia w Te-
atrze Śląskim. W dodatku jest laureatem 
Nagrody im. Kazimierza Kutza, co zresztą 
wzbudziło pewne kontrowersje.
Tak. Iwona Świętochowska i Jerzy Illg zgłosi-
li votum separatum.

W tym roku laureatką została Maja Kle-
czewska. Nie było kontrowersji?
Nie. Większość wybrała Kleczewską. Obyło 
się bez manifestacji.

Wybór tych trojga laureatów – Anna Dym-
na, Szczepan Twardoch, Maja Kleczew-
ska – ma się kojarzyć z promocją regio-
nu? Czy ma być jakimś szczególnym prze-
słaniem dla opinii publicznej?
My ciągle powtarzamy, że to jest nagroda dla 
osób, które mają trzy istotne cechy tożsame 
z Kutzem: są, w szerokim tego słowa znacze-
niu, artystami czy kreatorami. Dwa – mają 
wpływ na sytuację społeczno-geopolitycz-
ną, lub ją w dostrzegalny sposób komentują. 
Trzy – ich twórczość w jakiś sposób rezonuje 

z lokalnością, jakąkolwiek. I to nie musi mieć 
nic ze Śląskiem wspólnego. Kleczewska mó-
wiła, że „mało kto tak doceniał siłę identyfi-
kacji z miejscem pochodzenia, w tym wypad-
ku ze Śląskiem, z miejscem, które nie zamyka, 
ale otwiera na świat”. 

Taka jest idea? Lokalność – w ogóle – 
otwiera nas na globalność?
Taka jest idea. I stworzyliśmy w ramach tego 
projektu, jeszcze jedno wyróżnienie: Ambasa-
dor Śląska. I to jest właśnie nagroda dla osób 
promujących Śląsk na zewnątrz. W tym roku 
otrzymał ją Jerzy Buzek, a w zeszłym Tadeusz 
Sławek. Zaś główna idea Nagrody Kutza jest 
taka, że chcemy promować ludzi, wprowadza-
jących hasła, które są tożsame z działalnością 
Kutza i którzy niosą to wszystko w świat. Olga 
Tokarczuk mogłaby na przykład dostać tę na-
grodę, bo przecież bardzo mocno rezonuje ze 
swoją dolnośląską lokalnością. A Kleczew-
ska tak się zainspirowała samym Kutzem, że 
w 2025, na V edycję Open the Door, ma przy-
gotować u nas spektakl: albo o Kutzu, albo ja-
koś z Kutzem związany. Szczegółów jeszcze nie 
ustalaliśmy, ale zestaw Kleczewska – Kutz jest 
petardą, którą odpalimy w dniu 96 rocznicy 
urodzin Pana Kazimierza po gali V edycji na-
grody Jego imienia.

A sprawa Kutza przypomniała mi jeszcze 
sprawę projektu łączącego obie strony 
Brynicy. Jak oceniasz współpracę z te-
atrem sosnowieckim w ramach projek-
tu Śląsk-Zagłębie?
Bardzo dobrze! Po pierwsze koleguję się i z 
Iwoną Wozniak, i z Jackiem Jabrzykiem. I z ak-
torami Teatru Zagłębia. Robiliśmy przecież 
razem Nikaj. Wielki hit nie tylko w Sosnow-
cu. Debiut dramaturgiczny Zbyszka Rokity. 
Uważam, że to jest ważny teatr na mapie wo-
jewództwa śląskiego.

Ja tam lubię jeździć.
Ja też. Tam są super ludzie. A jeszcze Iwona 
jest ze Śląska, z Bujakowa, mieszka niedale-
ko mnie, a Jacek jest w ogóle spoza wojewódz-
twa. Ale są tam wspaniali aktorzy, którzy się 
utożsamiają z Zagłębiem, i to jest piękne. Czy-
li lokalność. A przez nią do uniwersalności, 

globalności. Dla mnie jest istotne to, o czym 
mówiliśmy na początku – ważna jest chemia 
między ludźmi. Z nimi też mam taką chemię.

No i są jej świetne efekty – Nikaj chociaż-
by. Ale chcę na koniec zapytać o coś inne-
go. Duże wrażenie wywarł na mnie spek-
takl Środula. Krajobraz Mausa. I od razu 
pomyślałem, że i my moglibyśmy mieć 
taką opowieść o Żydach górnośląskich, 
że Ty mógłbyś taki spektakl przygotować.
Marzę o tym. Mam dwa takie marzenia, oprócz 
tego, że mam jeszcze tysiąc innych marzeń i pla-
nów. Ale te dwa wiążą się trochę z wyrzutem su-
mienia i z tym, że powinienem ten temat, będąc 
tutaj, jakoś wyeksplorować. Myślę o tym ciągle, 
o żydowskich kamienicach w Katowicach, o tym, 
że tu wymyślono państwo Izrael, dokładnie na 
ulicy Młyńskiej 13 w 1884 roku. Nie wspomina-
jąc już o Żydach zagłębiowskich, Będzin przed 
wojną to przecież było żydowskie miasto. I siłą 
rzeczy bardzo mnie interesuje, jak Żydzi funk-
cjonowali tu, na Śląsku. I oczywiście to, jak moż-
na by to pokazać w teatrze. I drugie marzenie 

– wydaje mi się, że mam taką powinność wo-
bec tych wszystkich osób, które przyjechały tu-
taj na Śląsk i zmienili to miejsce, albo też Śląsk 
ich pożarł i nigdy nie zaakceptował. Na przy-
kład tych, którzy tu przyjechali po 1945 roku ze 
Lwowa, Wilna, a potem w latach 70. do pracy 
w kopalniach, hutach. Jak oni się tu zasymilo-
wali i jak funkcjonowali. Bo my żyjemy ciągle 
w tej wersji opowieści, że to byli kowboje, a my 
biedni Indianie i oni nas przyszli tu skolonizo-
wać. A myśmy ciągle dostawali po łbie. Oczy-
wiście, że tak. Ale też wyobraźmy sobie takich 
zwykłych ludzi, których wyrzucano z domów, 
którzy przyjeżdżali tutaj i nagle słyszą, że ludzie 
po niemiecku gadają albo jakimś dziwnym na-
rzeczem z niemieckimi słowami. I nie chcą ich 
zaakceptować, bo są inni. Obcy. A obcy to za-
grożenie. Wróg. A po jakimś czasie się okazu-
je, że może jednak nie, że może nam bliżej do 
siebie niż się na początku wydawało? I o tym 
też chciałbym opowiedzieć.

Czekamy na te opowieści z niecierpliwością.

Rozmowa odbyła się 16 sierpnia w Teatrze Śląskim 
w Katowicach.

Byk [spektakl]

fot. Przem
ysław Jendroska
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Podziwiam upór dzieci w niekończą-
cych się próbach wstawania – to chy-
ba Pani ulubione motto życiowe i za-
razem artystyczne, jeśli się nie mylę…
To piękne motto trafnie oddaje sens 
moich wysiłków, z którymi zmagam 
się przez całe życie wypełnione nie tyl-
ko mnóstwem wyzwań, ale też porażek 
i upadków. Powiedziałam sobie kiedyś, 
że skoro dziecko tyle razy wstaje, ile razy 
się przewróci, a po chwili już nie pamię-
ta, że potrzaskało sobie kolanka, to po-
winnam brać z niego przykład. Posta-
nowiłam, iż będę zawsze wstawała z ko-
lan, bez wzglę du na to, ile razy wcześniej 
się wywrócę.

To wzruszająca metafora.
Wybrałam sobie niełatwy zawód, a moja 
życiowa droga to prawdziwy rollercoaster. 
Wewnętrzna wiara w możliwość prze-
noszenia gór daje szansę przetrwania. 
Jestem kruchą, delikatną i dość wraż-
liwą kobietą, co jest – jak mi się wydaje 

– bardzo istotne w mojej profesji. Dlate-
go potrzebna jest też wewnętrzna siła.

A ponoć chciała Pani kiedyś być profe-
sjonalną dziennikarką… 
Przygoda z dziennikarstwem zaczęła się 

u mnie w jedenastym roku życia. Spędziłam 
12 lat w TVP Katowice. Realizowałam 
tam swoje autorskie programy, m.in. 
cykl pod hasłem „Od średniowiecza do 
współczesności”, w którym analizowaliśmy 
epoki literackie, czy cykl wywiadów, 
w którym rozmawiałam z ciekawymi 
ludźmi – Małgorzatą Niemen, Cezarym 
Pazurą, Grzegorzem Turnauem, Jerzym 
Stuhrem. Ponadto pisywałam z pasją do 

„Ekranu” – czasopisma poświęconego 
sztuce filmowej. Przeprowadzałam 
wywiady z Krzysztofem Zanussim czy 
Andrzejem Wajdą.

Tygodnik „Ekran” był dość cenionym 
pismem w kręgach miłośników kina.
Jako wysłanniczka „Ekranu” pojecha-
łam nawet pod Łódź na plan filmu ,,Król 
Olch” Volkera Schlöndorffa, gdzie uda-
ło mi się porozmawiać z wybitnym ak-
torem amerykańskim Johnem Malko-
vichem. Wybrałam się też do Włoch 
na plan włosko–francusko–niemieckie-
go filmu „Po tamtej stronie chmur” we 
wspólnej reżyserii Wendersa i Antonio-
niego, ale spóźniłam się… Ekipa wyje-
chała. Nieoczekiwanie rok później w ki-
nie „Muranów” w Warszawie odbyła się 
polska premiera tego filmu z udziałem 

twórców. Do dziś przechowuję zdjęcie 
Antonioniego z  jego własnoręcznym 
autografem. Zdobyłam spore doświad-
czenia dziennikarskie. Studiowałam na-
wet przez pewien czas dziennikarstwo 
na Uniwersytecie Śląskim (jako specjal-
ność na studiach politologicznych). Ale 
w pewnym momencie zmieniłam swoje 
plany, decydując się na studia reżyser-
skie na Wydziale Radia i Telewizji Uni-
wersytetu Śląskiego. 

Dlaczego?
Zawsze bardziej interesowała mnie sztu-
ka. W czasach licealnych chciałam zo-
stać aktorką. Ukończyłam nawet Studio 
Aktorskie „Art–Play” Doroty Pomykały. 
Próbowałam szczęścia w różnych szko-
łach aktorskich, ale bez powodzenia. 

Marian Opania dopiero za czwartym 
razem dostał się na wymarzone przez 
siebie studia, a dziś jest uznawany za 
jednego z najwybitniejszych polskich 
aktorów.
Tak też bywa, ale zawód, który ostatecz-
nie wybrałam i wykonuję od lat, stwa rza 
mi możliwość wszechstronnego działa-
nia w sztuce na wielu płaszczyznach – 
obrazu, dźwięku, muzyki… To połącze-

Magdalena Piekorz podczas realizacji trailera do musicalu ,,Pinokio”.

Każdy projekt to nowa przygoda
Z reżyserką teatralną i filmową MAGDALENĄ PIEKORZ rozmawia ZBIGNIEW LUBOWSKI

fot. Artur W
acławek, Teatr Rozrywki w Chorzowie
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nie wszystkich dziedzin, które kocham. 
A zaczęło się od moich zainteresowań 
słowem pisanym. Moja mama zaraziła 
mnie miłością do literatury. Sztuka sce-
niczna i filmowa wywodzi się przecież 
ze źródeł literackich. 

Pani ma sporo różnorodnych fascy-
nacji. Jedną z nich – jak udało mi się 
ustalić – jest morze. 
To prawda. Morze zawsze działało na 
mnie uspokajająco. Pewnie dlatego, że 
oddycha, ma przypływy i odpływy, po-
siada swój własny, niczym niezakłóco-
ny rytm. Przynosi ukojenie. Pokazuje 
zmienność życia. W dzieciństwie pra-
wie każde wakacje spędzałam z mamą 
w Świnoujściu. Uwielbiałam siedzieć 
na piasku i wpatrywać się w morze. 

Akcja jednego z Pani autorskich fil-
mów fabularnych toczy się m.in. nad 
morzem. 
Byłam współscenarzystką (wraz z Woj-
ciechem Kuczokiem) i reżyserką Zbliżeń. 
To film o skomplikowanych relacjach 
matki i córki. I ważny obraz w moim 
dorobku. Pobyt nad morzem moja 
bohaterka traktuje jako odskocznię 
od problemów. Ma przynieść jej spo-
kój, ale kiedy już znajduje się na plaży 
czuje, że z matką, pod jej nieobecność, 
coś złego się dzieje. Tak jakby otocze-
nie dawało jej pewne sygnały. 

Recenzentka Anna Bielak napisała, 
że Zbliżenia to „film histeryczny, źle 
na pisany, kiepsko zagrany, fatalnie 
wyreżyserowany, pełen sztuczności 
i pretensjonalnych gestów”.
Tak, to skrajnie niepochlebna recen-
zja, jakby pisana była na zamówienie. 
Zresztą nie zgadzam się z żadnym z wy-
mienionych zarzutów. Liczę się z kry-
tyką i nie obrażam, kiedy wytyka mi 
się błędy, ale w tych słowach czuć złe 
intencje. Uważam, że Zbliżenia to do-
bry i mocny film, niestety bardzo nie-
sprawiedliwie oce niony, ale w środowi-
sku recenzentów obowiązują dziś takie 
zwyczaje, że jeśli ktoś pierwszy rzuci 
kamieniem, to zaraz znajdują się na-
stępni, którzy cisną kolejne. 

Pani fabularnym debiutem filmowym 
były Pręgi – poruszająca opowieść 
o toksycznych relacjach ojca i syna. 
Słowo „toksycznych” jest chyba nie-
właściwe. To raczej opowieść o znę-
kanym życiem ojcu, który nie umie 
kochać swojego syna. Na festiwalu 
gdyńskim przyznano nam za ten film 

„Złote Lwy”. Było to dla mnie jedno 
najbardziej niezwykłych wydarzeń 
w życiu, ale dzisiaj wiem, że środowi-
sko nigdy mi tego nie wybaczyło. Od 
dziesięciu lat próbuję wrócić do kina. 
I cały czas wal czę o to, żeby w świa-
domości widza nie zostać reżyserką 
jednego filmu. 

Pozwolę sobie na osobistą uwagę. Po-
chodzę z Bielska-Białej, a mieszkam 
na co dzień w Gliwicach. Na trasie 
przejazdu z Gliwic do Bielska znajdu-
ją się dwie sąsiadujące ze sobą miej-
scowości: Zazdrość i Zawiść. Skojarzy-
ło mi się to z Pani zwierzeniami ar-
tystycznymi…
Naprawdę istnieją takie wsie? Zazdrość 
i zawiść to najbrzydsze cechy ludzkie 
i  jestem wobec nich całkowicie bez-
radna. Niestety obu doświadczyłam. 
Szczęśliwie udało mi się zachować 
wiarę w drugiego człowieka i przeko-
nanie, że jeśli jest się wiernym sobie, 
ciężko pracuje i ma coś do powiedze-
nia, los się w końcu odwróci. Wsłu-
chuję się w słowa mistrza Młynarskie-
go i po prostu ,,robię swoje”.

Życie nie oszczędziło Pani dramatycz-
nych chwil. Kilka lat temu zmagała 
się Pani z objawami neuroboreliozy…
To były bardzo trudne lata. Przez pół-
tora roku lekarze nie potrafili posta-
wić diagnozy, bo przewlekła borelioza 
często nie wychodzi w standardowych 
testach. Miałam bardzo silne bóle ca-
łego ciała: mięśni, stawów, nerwu twa-
rzowego. Przez cztery lata nie mogłam 
pracować ani normalnie funkcjono-
wać. Rozpadło się też moje życie oso-
biste. Nie mam męża ani dzieci, choć 
miałam nadzieję, że może się to jakoś 
ułoży. Dziś śmieję się, że moje dzieci 
to spektakle i filmy. 

Które z wyreżyserowanych przez sie-
bie spektakli teatralnych wspomina 
Pani najcieplej?
Trudno powiedzieć. Każdy projekt to 
nowa przygoda, spotkanie z odręb-
nym światem. Mam w swoim dorob-
ku wiele przedstawień. Niektóre z nich 
były naprawdę emocjonujące – musi-
cal Oliver w Teatrze Rozrywki w Cho-
rzowie, przedstawienie Czyż nie dobi-
ja się koni? w Teatrze im. Adama Mic-
kiewicza w Częstochowie, widowisko 
operowe Orfeusz i  Eurydyka na de-
skach Warszawskiej Opery Kameral-
nej, szekspirowska komedia Sen nocy 
letniej w Teatrze Polskim we Wrocławiu 
czy wreszcie taneczne przedstawienie 
bez słów pt. Hotel Nowy Świat w Teatrze 
Polskim w Bielsku-Białej (widowisko 
powstałe dzięki mojej współpracy ze 
znakomitym choreografem Kubą Le-
wandowskim, uhonorowanym Złotą 
Maską, prestiżową nagrodą teatralną). 

Pamiętam, że wielkim orędownikiem 
Pani twórczości artystycznej był Ka-
zimierz Kutz, który w swoich felieto-
nach dawał temu niejednokrotnie wy-
raz. My ślę, że gdyby żył, to byłby za-
chwycony rewelacyjnym musicalem 
Tootsie, któ ry wyreżyserowala Pani 
niedawno w cho rzowskim teatrze. Dla 
mnie jest to – bez najmniejszej prze-

sady – arcydzieło sztuki scenicznej, 
dopracowane perfekcyjnie do ostat-
niego dosłownie szczegółu.
Miło to słyszeć z pańskich ust. Tak, 
Kazimierz Kutz wspierał mnie w mo-
ich działaniach, napisał zresztą dwa fe-
lietony po emisji Pręg, jeden zatytuło-
wany Nokaut! Był zachwycony filmem. 
Pamiętam też, jak zadzwonił do mnie 
po emisji dokumentu Arystokraci w No-
wej Rosji w cyklu ,,Czas na dokument” 
i powiedział, że już dawno żaden film 
tak go nie rozbawił. Miał niezwykłe 
poczucie humoru, więc możliwe, że 
musical Tootsie przypadłby mu do gu-
stu. To mój trzeci muzyczny spektakl 
w Teatrze Rozrywki i chyba ulubiony 
gatunek teatralny, obok wielkiej klasyki. 

Czy przygotowując swoje widowi-
ska te atralne organizuje Pani castin-
gi w celu wy łonienia odtwórców po-
szczególnych ról?
Zawsze. Mam intuicję i podobno po-
trafię dobrze obsadzać, ale czasami ak-
torzy potrafią zaskoczyć nie tylko re-
żysera, ale i  samych siebie. Lubię da-
wać aktorom szanse. I  lubię być za-
skakiwana. 

Wieść gminna niesie, że opuszcza 
Pani rodzinny Śląsk i przeprowadza 
się do Warszawy…
Po śmierci mamy, która odeszła w sty-
czniu tego roku poczułam, że muszę 
coś zmienić. Chciałabym wrócić do 
filmu. Od mojej ostatniej produkcji 
mija dziesięć lat, a w przyszłym roku 
dwadzieścia lat od emisji Pręg. Dużo 
już zrobiłam w teatrze, w kinie jesz-
cze się w pełni nie wypowiedziałam. 
To była też wielka nadzieja i pragnie-
nie mojej Mamy, która wierzyła we 
mnie bezgranicznie i do końca swo-
ich dni powtarzała, że zrobię jeszcze 
niejeden piękny film.

Na koniec chcę zapytać o drażliwą 
sprawę unicestwienia przez polity-
ków w 2016 roku Gliwickiego Teatru 
Muzycznego. Czy to dobrze, że po 64 
latach istnienia zniknęła z terenu Ślą-
ska profesjonalna scena muzyczna?
Likwidowanie scen muzycznych to 
nonsens. Musical to jeden z najcie-
kawszych gatunków teatralnych. Ak-
torstwo, ruch sceniczny, rozmach re-
alizacyjny, oprawa scenograficzna – to 
jest domena musicali. W żadnym in-
nym gatunku aktorzy nie muszą być 
tak wszechstronni. Musicale przycią-
gają publiczność do teatrów na całym 
świecie. U nas ten gatunek nie ma tak 
bogatej tradycji, ale na szczęście to 
się zmienia. Musical to propozycja 
dla każdego, nawet niewyrobionego 
widza, którego w  ten sposób uczyć 
można miłości do sztuki. Uśmierca-
nie teatrów muzycznych pozbawia go 
takiej szansy.                                 
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Metropolia 2023
Marcin Krupa, 
Prezydent Katowic
W rankingu przygotowanym przez 
Business Insider Katowice znalazły 
się na drugim miejscu najlepszych do 
życia miast w Polsce – tuż za Pozna-
niem. O jakości życia decyduje wiele 
czynników: niskie bezrobocie, wyso-
kie pensje, wysoka jakość usług me-
dycznych, poziom edukacji, niższe niż 
w innych miastach ceny mieszkań. Ale 
olbrzymie znaczenie ma także oferta 
kulturalna, która pozwala w atrakcyj-
ny sposób spędzić wolny czas. 

Katowice zdały sobie sprawę z wagi 
tego czynnika już wiele lat temu, kiedy 
zaczęła się transformacja gospodarcza 
i przechodzenie od przemysłu ciężkie-
go do wysoko wyspecjalizowanej sfe-
ry usług. Wieloletnie starania i konse-
kwentna polityka wspierania kreatyw-
ności związanej z branżą muzyczną 
w Katowicach zaowocowały przyję-
ciem nas do Sieci Miast Kreatywnych 
UNESCO jako Miasta Muzyki. Kato-
wice zostały również ogłoszone Euro-
pejskim Miastem Nauki 2024. Ten za-
szczytny tytuł przyznawany jest przez 
organizację EuroScience we współ-
pracy z Komisją Europejską. 

Naszym następnym wielkim celem 
są starania o uzyskanie tytułu Euro-
pejskiej Stolicy Kultury 2029. W pracę 
nad tym projektem zaangażowało się 
wiele osób i instytucji z Katowic, ale 
także sąsiednich miast, ponieważ na-
sza oferta objęła zasięgiem całą Gór-
nośląsko-Zagłębiowską Metropolię. 
Wierzę, że to niezwykle prestiżowe 
miano stanie się symbolem dokoń-
czenia udanej transformacji Katowic 
i  regionu z zagłębia przemysłowego 
w zagłębie kultury i nauki.

Arkadiusz Chęciński, 
Prezydent Sosnowca 
Kongres Metropolia Kultury to ważny 
punkt na drodze Katowic i Sosnow-
ca do uzyskania tytułu Europejskiej 
Stolicy Kultury. 

Sosnowiec stanie się miejscem wy-
miany doświadczeń, wypracowa-
nia kierunków działania, platformą 
do nawiązania współpracy pomię-
dzy pracownikami instytucji kultu-
ralnych i oświatowych, stowarzysze-
niami, twórcami kultury i przedsta-
wicielami biznesu, którzy chcą za-
angażować się w działania Katowic 
i Metropolii jako ESK. Te dwa wyjąt-
kowe dni uczestnicy Kongresu wyko-
rzystają do nawiązania relacji, przed-
stawienia głosów różnych środowisk 
oraz wypracowania wspólnych idei. 
Zaplanowane w  tym czasie warszta-

ty, spotkania, wykłady oraz imprezy 
towarzyszące będą okazją do budo-
wania porozumienia pomiędzy ludź-
mi tworzącymi i promującymi kul-
turę, organizacjami działającymi na 
jej rzecz i mecenasami wspierający-
mi działania kulturalne. 

Mam nadzieję, że wydarzenie to 
będzie kolejnym krokiem przybli-
żającym Katowice i  Sosnowiec do 
uzyskania zaszczytnego tytułu Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury 2029. Jego 
otrzymanie otworzy przed nami wie-
le możliwości promocji miasta, regio-
nu i Metropolii w Europie oraz na ca-
łym świecie. Da szansę pokazania na-
szego dziedzictwa kulturowego, róż-
norodności kulturowej oraz wzmocni 
ofertę wydarzeń kulturalnych tworzo-
nych z myślą o szerokiej, międzyna-
rodowej i wielopokoleniowej grupie 
odbiorców.

Kazimierz Karolczak, 
Przewodniczący Zarządu Gór-
nośląsko-Zagłębiowskiej Me-
tropolii
Wspólne starania zwiększają szansę na 
sukces. Kiedy współdziałamy, mamy 
większe możliwości i jesteśmy w sta-
nie osiągać ambitne cele, które w po-
jedynkę trudno byłoby zrealizować. 
Tytuł Europejskiej Stolicy Kultury to 

dla miast, które go otrzymują, niesa-
mowity prestiż i promocja. Już same 
starania, przygotowanie aplikacji, to 
okazja do wzrostu rozpoznawalno-
ści marki Metropolii w kraju i  świe-
cie. Nie możemy z tej możliwości nie 
skorzystać.

Metropolia to przecież nie tylko 
dobre miejsce do życia, nauki czy 
pracy, ale również do odpoczynku 
i spędzania czasu wolnego – z kulturą  
i w kulturze. Kultura wzbogaca nasze 
życie, jest wspólnym dobrem i kształ-
tuje naszą tożsamość. Przyczynia się 
również do rozwoju ekonomicznego. 

Nasza kultura ma już sporą siłę 
przyciągania, o czym świadczą tysią-
ce uczestników koncertów i  festiwa-
li, pełne widownie w teatrach i sztuka 
obecna również na ulicy. W naszym 
przypadku, była i  jest jednym z kół 
zamachowych transformacji, którą 
nasz region przechodzi od ponad 20 
lat. Jej najlepszym przykładem jest 
zarówno katowicka Strefa Kultury, 
oddziałująca na całą Metropolię, jak 
również setki, jeśli nie tysiące, innych 
instytucji, grup i osób działających 
w sektorze kultury. 

Dzięki staraniom o  tytuł ESK 
chcemy ten potencjał zintegrować 
i wzmocnić, uczynić lepiej widocz-
nym zarówno wewnątrz, jak i na ze-
wnątrz Metropolii.                     

Przed Kongresem 
Metropolia Kultury 

Na zdjęciu: (od lewej) Arkadiusz Chęciński, Kazimierz Karolczak i Marcin Krupa podpisują 21 kwiet-
nia 2022 roku deklarację o współpracy przy projekcie ESK 2029

fot. U
M

 Katow
ice
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Metropolia 2023

Metropolia Europejską 
Stolicą Kultury 2029?

ŁUKASZ KAŁĘBASIAK

W roku 2029 jedno wybrane miasto 
w Polsce zostanie Europejską Stolicą 
Kultury i na 12 miesięcy wypełni się 
wyjątkowymi wydarzeniami kultural-
nymi i projektami społecznymi. Gór-
nośląsko-Zagłębiowska Metropolia ma 
ambicję zdobyć ten tytuł dla wszyst-
kich swoich mieszkańców.

Konkurs o tytuł Europejskiej Stoli-
cy Kultury skierowany jest do miast 
i  tylko one mogą starać się o  jego 
uzyskanie. Jednak historia pokazu-
je, że może go również zdobyć or-
ganizacja zrzeszająca miasta i gmi-
ny. Najlepszym przykładem był tytuł 
ESK dla niemieckiego Essen w 2010, 
które to miasto stało się swego ro-
dzaju „chorążym” całego Zagłębia 
Ruhry. To przykład szczególnie in-
spirujący, biorąc pod uwagę podo-
bieństwa między Zagłębiem Ruhry 
a Górnośląsko-Zagłębiowską Metro-
polią, choćby industrialne dziedzic-
two i gęstość zaludnienia. 

Od tego czasu coraz więcej miast 
kandydackich i nagrodzonych włą-
cza do swoich kandydatur sąsiednie 
miasta i  całe regiony. Choćby wę-
gierskie Veszprem, które w tym roku 
nosi tytuł ESK wraz z całym regio-
nem Balatonu.

Komisja Europejska docenia takie 
sojusze. We wniosku konkursowym 
specjalny rozdział poświęcony jest 
nawet współpracy miasta kandydu-
jącego z otaczającym go regionem.

40 miast i gmin Metropolii GZM, 
stojących za kandydaturą Katowic 
to siła, której nie sposób nie doce-
nić. Licząca 2,2 miliona mieszkańców 
aglomeracja jest jak mała Unia Euro-
pejska. Podobnie jak UE nie posiada 
granic, natomiast spajają ją wspól-
ne wartości, podobna historia i wy-
zwania. Osobno jesteśmy tylko gru-
pą małych i średnich miast w środ-
ku województwa śląskiego. Wszyscy 
zmagamy się z trudami transforma-
cji gospodarki z przemysłowej na po-
stindustrialną, spadkiem liczby lud-
ności i postępującą zmianą jej struk-
tury wiekowej. 

Pod względem kulturalnym miasta 
Metropolii przypominają puzzle. 

Jedynie razem tworzą spójny obraz. 
Na koncerty symfoniczne jeździ się do 
Katowic, musicale ogląda w Chorzowie, 
przedstawienia operowe podziwia 
w Bytomiu, a  zabytki industrialne 
zwiedza w Zabrzu albo w Tarnowskich 
Górach.

Poza tym każdy, kto przyjeżdża do 
Katowic z zewnątrz i wsiada tam do 
tramwaju jadącego w dowolnym kie-
runku, nawet nie zauważy, że kilka 
minut później jest już w innym mie-
ście. Poinformują go o tym jedynie 
znaki: Sosnowiec, Chorzów, Siemia-
nowice Śląskie...

Dlatego Katowice nie mogą ubie-
gać się o  tytuł Europejskiej Stolicy 
Kultury 2029 w inny sposób niż wła-
śnie we współpracy z całą Metropolią 
GZM. Nie ma Katowic bez Metropo-
lii. Nie ma Metropolii bez Katowic.

Kandydatura Katowic i Metropolii 
ma szanse wyznaczyć nowy rozdział 
historii konkursu ESK. Na tytuł ma 
szansę silny, ponadmiejski organizm, 
który choć podzielony na 41 jedno-
stek, stanowi tak naprawdę jedną ca-
łość. Ale ta wspólnota nie jest jesz-
cze w pełni zakorzeniona w świado-
mości mieszkańców. Kultura może 
stać się jednym z czynników budu-
jących wspólną świadomość, a na-
wet tożsamość metropolitalną. Kul-
tura, która jest polem spotkania się 
ludzi, pozwala im się lepiej poznać, 
zatrzeć podziały, wyzwolić poczucie 
wspólnotowości. 

W Metropolii GZM jesteśmy podob-
ni, ale nie tacy sami. Dlatego Katowi-
ce poświęciły w programie kandyda-
tury szczególną uwagę subregionowi 
zagłębiowskiemu. Przez dziesięcio-
lecia jego odmienność od sąsiednie-
go górnego Śląska była źródłem nie-
porozumień, a nawet antagonizmów. 
Tytuł Europejskiej Stolicy Kultury dla 
Metropolii GZM daje szansę w koń-
cu zniwelować te podziały.

Do tej pory kultura nie była w cen-
trum zainteresowania Metropolii 
GZM jako organizacji. Ubieganie się 
o tytuł ESK to wyjątkowa okazja do 
stworzenia zupełnie nowego metro-
politalnego ekosystemu kulturalnego.

W tym celu Katowice jako kandy-
dat do tytułu ESK rozpoczęły i będą 
kontynuować współpracę z zaintere-
sowanymi partnerami z sektora kul-
tury w Metropolii – poprzez szereg 
spotkań, warsztatów i innych wspól-
nych działań. Wniosek do konkursu 
o tytuł ESK powstał wspólnie z przed-
stawicielami sektora kultury z pięciu 
subregionów Metropolii.

Łatwo wyobrazić sobie, jakie bar-
dziej namacalne korzyści niesie ze 
sobą tytuł ESK. Obchody roku ESK 
to ogromna szansa dla laureata tego 
konkursu. Na Europejskiej Stolicy Kul-
tury skoncentrowana jest uwaga całej 
Europy. Ambitny program kultural-
ny, jaki proponuje w roku obchodów, 
przyciąga odwiedzających z całego 
kraju i Europy. Wywołuje też większe 
zainteresowanie mediów, w tym także 
zagranicznych. W ten sposób wyróż-
nione miasto buduje swój pozytywny 
wizerunek, nie tylko w swoim kraju, 
ale na poziomie całego kontynentu.

Także mieszkańcy, włączeni w ob-
chody roku ESK nie tylko jako od-
biorcy, ale współtworzący jego pro-
gram, lepiej postrzegają swoje mia-
sto i zwiększają poczucie przynależ-
ności do niego.

Tym bardziej jasne jest, że tłu-
my odwiedzających to także ogrom-
na korzyść dla lokalnej gospodarki. 
Goście śpią w hotelach, korzystają 
z  lokalnych restauracji, robią zaku-
py w  sklepach, czy jeżdżą taksów-
kami. Belgijskie miasto Mons, ESK 
2015 obliczyło, że każde wydane jed-
no euro przyniosło pięć euro zysku. 

Katowice startowały już w konkur-
sie o  tytuł ESK, walcząc o  tytuł na 
rok 2016. Wtedy miasto dotarło do 
II etapu konkursu, który ostatecz-
nie wygrał Wrocław. I mimo braku 
ostatecznego sukcesu, już sam pro-
ces starań przyniósł spektakularne 
efekty. Miasto zyskało zupełnie nowy 
wizerunek na zewnątrz. Mieszkańcy 
uwierzyli w  jego potencjał. Działa-
nia kulturalne nabrały nowego roz-
machu i wymiaru. 

Teraz ta szansa stoi także przed 
Metropolią.                      
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sąsiadka 
 
kobieta w tym wieku 
nie powinna mieszkać sama 
jeśli nie chce być posądzona 
o nieprawość 
lub szaleństwo 
 
czasem widzę ją rano 
gdy stoi w oknie 
zapinając włosy 
klamrą 
bez jednego zęba 
 
zakłada buty na cieniutkich szpilkach 
 
krąży chaotycznie 
 
tańczy 
z niewidocznym partnerem 
 
poprawia spódnicę 
składa papiery 
chwyta torebkę 
z imitacji 
krokodylej skóry 
 
patrzy na zegarek – 
przyspiesza tempa 
 
z krzesła ściąga palto 
wykonując ostatni obrót 
zatrzymuje się 
 
w połowie 
 
rzuca podejrzliwe 
spojrzenie 
bierze głęboki oddech 
podchodzi do lustra 
 
wyciąga rękę 
w stronę tafli 
 
i gładzi swój 
rozgrzany policzek 

Debiut
EMILIA MARNIOK

autorefleksja 
 
nienawidzę jej za to 
że nabija siniaki 
padając na kolana 
 
dławi się słowami 
a wolałaby łykać je 
 
bez zająknięcia 
 
albo rozdrapać 
nasze ja do kości 
 
nienawidzę jej za to 
że spisuje nas na straty 
 
pragnę spokoju 
ona złośliwie 
wyje do pełni niczego 
 
nienawidzę jej pluję jej w gardło 
ona zalotnie 
poprawia ramiączko 
 
niech potem nie płacze 
rozrywana na części 
koronkowego mięsa 
 
nienawidzę jej za 
 
mimo 
 
wszystko 
 
ścierwo przebrzydłe 
życzę ci 
 
jak najlepiej

nie lubię filmów z polskim dubbingiem

pan jest chyba narysowany
kreską –
bielszą niż śnieg
spływający po ulicach
tego parszywego miasta

gdzie absurd goni absurd
w rytm muzyki popularnej

i tak przecież jest za małe
by pomieścić obie
pana źrenice
zbyt słabe
by unieść ciężar
pana kroków

pan mi się chyba przyśnił
trwaliśmy coś koło trzech godzin
gatunek określono wdzięcznie 
komediodramatem
western w kosmosie

dryfowaliśmy tu i ówdzie
z pełną świadomością
że nasze tam
zginęło bezpowrotnie

każdy kinowy majstersztyk 
potrzebuje nagłego zwrotu akcji
zabiła pana
czerwona kometa
mnie – ja

czy nadal oglądasz?
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nie całujemy się już na pożegnanie

mieszka pan
pod moim zapoconym jaśkiem
w kołtunie we włosach

każdej wypalonej papierosem
dziurze

zawszonych myślach

spłuczę je pod prysznicem
deszczówki

pana tutaj
jest moim tam a
najbardziej boli
stałość scenerii

teraz rozpada się na
miliard czasów przeszłych

każdy tramwaj pojedzie
tak samo spóźniony
ten sam pysk będzie się awanturował
pod nocnym sklepem

zaśpiewa kos i
zatrąbi samochód

tylko mi będzie gorzej
niż powinno

spuchnie lewa powieka

obudzi ze snu coś
co nie powinno

wyrwę strupy

paragonem zetrę ropę
paczka żelków i chesterfieldy czerwone setki

sprzedałby pan duszę za mniej

ale jak dobrze wiemy
zaduma kosztuje
grosze złotówki
szelest papieru
więc proszę zapłacić
dać mi
zatracić się

w nocnym bólu
parzących wyładowań

narracja w tempie 52 km/h

kroniki podróży
linii czterdzieści pięć

czterdzieści minut z hakiem

słodki zapach spalin
potu
zawodów życiowych

– pęka fundament
firmament 
światków
galaktyk ostateczności

po cichu za maseczką 
w rytm techno
radia maryja 
słuchowiska o polnych kwiatach

za oknem sztuka odnawialna
płazy i pełznące do nich gady

spokojnie możesz się potknąć
przecież odrośnie ci ogon 

podszeptuje uosobienie hipokryzji
królowa pustych jęków miasta
związanych języków
i pękających głów

siedzi tuż obok mnie
dumna i butna
z nosem przyklejonym do szyby
jednym oddechem wciąga
kurz 
rysy na szkle
światło neonów
smażone kurczaki i tanie samochody

wchodzimy w
ostry zakręt
po prawej dom starości

umieralnia nadziei

czas wywinął fikołka
utknął razem z gulą w gardle

ogólne poruszenie – w końcu
przetasowanie
dziesiątek historii 
mieszają się
w jednej kałuży 

przypadku
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Śląska Scena Literacka w Mieście 
Ogrodów zaczyna się rozrastać. Nie 

jest to zjawisko przyciągające nie wia-
domo jak liczną publiczność – pamię-
tajmy, że projekt rusza w czasach wy-
jątkowych, w cieniu wojny, w jeszcze 
dłuższym cieniu pandemii (long covid 
dotyczy również zjawisk społecznych), 
kryzys czytelnictwa trwa w najlepsze – 
nie wymagamy więc cudów. Jeśli jed-
nak chodzi o obszar poszukiwań, ba-
dań nad literaturą współczesną, to owo 
rozszerzenie pola staje się oczywiste, 
nawet przy założeniu, że istnieją stałe 
punkty odniesienia. 

Zwracamy szczególną uwagę na dzie-
ła tworzone przez polskie poetki i pisar-
ki (ostatnio również eseistki) oraz osoby 
LGBTQ. Śląsk, śląskość traktujemy za-
równo jako twór fizyczny i historyczny, 
zbiór cech je charakteryzujący, ale rów-
nież wykraczający poza standard i trady-
cję oraz jako metaforę zmiany. Nie cho-
dzi przy tym wyłącznie o zmianę stanu, 
lecz również o proces (nawet proces, któ-
ry nigdy się nie domyka). 

Śląsk jako region jest symbolem takiej 
metamorfozy. Ciągle szuka swojej toż-
samości, próbuje określić swoje miej-
sce na postprzemysłowej mapie. Litera-
tura, która podejmuje ten sam wysiłek, 
jest w centrum naszego zainteresowania. 
Jeszcze przed sezonem urlopowym na 
Śląskiej Scenie Literackiej w KMO go-
ściliśmy Anouk Herman i Katarzynę 
Zwolską–Płusę, pisarki i poetki, głosy 
tego samego pokolenia, omawialiśmy 
strategie literackie w tematach prze-
mocy kulturowej, wykluczenia (niebi-
narność, spektrum autyzmu) oraz ich 
wpływ (lub brak wpływu) na myślenie, 
komunikację, dialog społeczny dzisiaj. 

Wrześniowa odsłona ŚSL rozszerzyła 
te konteksty. W odniesieniu do Weroni-
ki Murek – w sposób znaczący – jej zbiór 
tekstów zebranych pod tytułem „Dziew-
czynki. Eseje o stawaniu się” korespondu-
je zarówno z debiutem Anouk Herman 
(w perspektywie ogólnej, bo powieść do-
tyczy właśnie stawania się w kulturze bez 
podziału na płeć), jak i w szczególności 
z prozami Katarzyny Zwolskiej-Płusy. 
Bohaterkami tych próz są właśnie dziew-
czynki – uchwycone między nakazem 
(i obowiązkiem) a chorobą, która w ja-
kiś sensie ten zakaz rozluźnia i zawiesza. 

Weronika Murek jest jedną z autorek, 
których dzieła budzą w środowisku lite-
rackim i krytycznym nieskrywany i nie-

gasnący entuzjazm, ale nie wychodzą 
poza niszę. Tym bardziej, że ewolucja 
pisarska ją jeszcze pogłębia: autorka po 
olśniewającym debiucie Uprawa roślin 
południowych metodą Miczurina wybra-
ła współpracę z teatrem i opublikowała 
w „Dialogu” utwory sceniczne (Feinwe-
inblein), po czym zwróciła się w kierun-
ku eseistyki. Można bez cienia wątpli-
wości powiedzieć, że stała się bohaterką 
własnych diagnoz: idealnym przykładem 
na to, jak żyć w procesie, niezależnie od 
kulturowych nacisków i nadziei związanych 
z „błyskiem” debiutu, jak nie dać się 
uformować za wszelką cenę. Dodajmy 

– bohaterką z happy endem – bo prze-
cież eseje zebrane w zbiorze wbrew po-
zorom nie są opowieściami o rozwoju, 
ale o zwijaniu się. Opowiadają o dziew-
czynkach, których potencjał i natural-
ność zostały sformatowane i spiłowane, 
tak żeby kultura, popkultura i showbiz-
nes mogły je przełknąć i strawić. 

Weronika Murek pojawia się wszędzie 
tam, gdzie znajduje się terra incognita: 
w prozie żeni ze sobą realizm magicz-
ny i teatr absurdu (Uprawy są również 
tekstem stricte scenicznym) i wygląda 
to tak naturalnie, jakby ten gatunek był 
z nami od zawsze. W istocie nikt tego 
przed nią nie zrobił. W eseistyce – erudy-
cyjnej i osobistej – również bada obszar 
nierozpoznany, przynajmniej na grun-
cie polskiej humanistyki. 

Marzena Orczyk-Wiczkowska, dru-
ga z wrześniowych gościń Śląskiej Sceny 
Literackiej, autorka 
kilku tomów wierszy 
i prozy (ostatnio opu-
blikowała tom poezji 
Abisal w serii Biblio-
teki Śląskiej oraz po-
wieść Basiula, wyd. Sza-
ra Godzina) świetnie 
odnajduje się zarówno 
w przestrzeni intym-
nej i konfesyjnej, jak 
i społecznej, obycza-
jowej i historycznej, 
a nośnikami opowie-
ści o rodzinnych Strze-
mieszycach i Zagłębiu 
Dąbrowskim są lite-
rackie gatunki, z któ-
rymi nad wyraz do-
brze autorka się mie-
rzy: powieść przygodo-
wa, kryminał, realizm 
magiczny. 

Wiczkowska z niezwykłą łatwością 
zmienia obiektywy, tak żeby uzyskać 
właściwy kadr: raz to będzie panorama 
kulturowa i społeczna (Ostatni cud), 
innym razem zbliżenie na dany aspekt 
i metaforę: Grypsy z Panoptykonu kon-
kretyzują konstrukt więzienia Foucaulta, 
Abisal znów jest teleskopem służącym 
do obserwacji w dwóch kierunkach – 
głębi kosmosu i głębi na poziomie ko-
mórkowym, mikro – i makrokosmo-
su (te dwa elementy: niezwykła labil-
ność gatunkowa oraz realizm magicz-
ny wykorzystywany w różnym stopniu 

– chociaż nigdy w słownikowy, defini-
cyjny sposób – stanowią to, co wspól-
ne w twórczości autorek). W praktyce 
poetyckiej i powieściowej Wiczkow-
ska zmierza do ukazania rzeczywi-
stości holistycznej, gdzie wszystko ze 
wszystkim jest powiązane, zaś istnie-
nia (oraz historia jako konstrukt po-
rządkujący nieuświadomione) tworzą 
sieć wzajemnych powiązań, wpływów, 
które mają znaczenie tak w sensie ogól-
nym – w postaci większych eko-socjo-

-systemów, jak i poszczególnym; wszak 
mogą wpływać również na konkret-
ne decyzje. To nie są sprawy utajnio-
ne czy zakryte przed nami. Wystarczy 
tylko mieć oczy otwarte i umieć czy-
tać. Wiersze Marzeny Wiczkowskiej 
otwierają na Śląskiej Scenie Literac-
kiej perspektywę ekopoetycką. Ona 
też jest wynikiem procesu i podlega 
nieustannym zmianom.              

Śląska Scena Literacka

Tożsamość i ekopoetyka
fot. @

M
aciejZienkiew

iczPhotography

RADOSŁAW KOBIERSKI

Marzena Orczyk-Wiczkowska
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punkt nemo

sztil. gładź jej ciała
okrutna i zimna.
na burcie bryłki lodu.
ma ucho beethovena
i mnóstwo grodzi w środku.
nie prześlizgnie się
żaden dźwięk, afekt,
mgnienie oka.
szadź na szkiełku lornetki.
cienka linia, oddzielająca niebo
od powierzchni wody,
drga. ty-ja. ja-ty.
lustro, w którym się odbija.
ciche, coraz cichsze
metropolie, lądy
jak kolonie bakterii.
w równym stopniu dalekie
i nieświadome.

MARZENA ORCZYK-WICZKOWSKA

* * *

matka nasza przezroczysta
w brzuchu trzyma świat – 
ziarenko piasku, najdroższe
i bez znaczenia. pod fasadą perły
ból jak sierp księżyca. przypływ za przypływem.
w oddali światłoczuła czerwień słońca – 
wskazówka zegara, nieśmiertelne oko
meduzy. matka nasza, miłosierna, okrutna,
nigdy nie zasypia. wciąż otwiera i zamyka usta.
bezwolnie unoszę się nad dnem

– mały płatek morskiego śniegu.

skalowanie

zaraz tu będzie, już się zbliża. na ścianie
ażurowy cień. słyszysz szelest sukienki?
mam otwarte okna i świadectwo z pierwszej ręki.
wyciągnij swoją i łap, bo za chwilę zniknie.
już za późno. już biegnie przez miasta, znaczy
bosą stopą pustkowia. drży nad kulą mlecza
przezroczysta niteczka z sukienki. w głębi lasu była sarną,
w rzece srebrną rybą. pod samotnym drzewem rozłupuje
orzech, nurza w chmurach skrzydła. już jest coraz dalej.
zimno, coraz zimniej. na nic łzy. płatki śniegu na rzęsach.
jest już coraz mniejsza. nad nią księżyc, pod nią
miasta w znakach umownych, kraje – puste kręgi,
nakładane na siebie hologramy. nie ma jej i nigdy nie było.
planeta. kropla w oceanie. kropka w sercu mapy.
główka szpilki błyszczy.

płoń i płyń

rybo elektryczna, latarnio
wskazująca drogę, 
zmiłuj się nad nami. 
błogosław nam, kijanko 
księżyca, która świecisz 
nad port royal niczym
ziarenko ryżu rzucone w noc. 
zapałko przebiegła, 
choć nie podejrzewają cię 
o nagłe zwroty akcji, 
jesteś zdolna do wszystkiego. 
wybaw nas, zapal, 
świeczuszko, co tlisz się 
i nie pozwalasz zgasnąć
na przekór rozumowi. 
i ty, zniczu olimpijski.
płoń i płyń. różo ogni 
błądzących, gwiazdo
po stokroć przedziwna, prowadź 
za podwodne wulkany,
przez hadal i trans.
nie opuszczaj nas, 
flaro głębinowa. 
świeć do końca, iskierko.
pozwól kochać i płynąć,
aż po kres oddechu,
do samego dna.

żebro

na czystym blacie kropla wody,
w niej odwrócony świat.
umowne terapie: tran, trans, czas.
dokąd płyniesz, kijanko?
pałka nad twoją głową, dziewczynko.
z twoich łez jezioro toksycznej soli,
jacuzzi rozpaczy. pośród szkieletów krabów
lśni czaszka pacjenta zero. 
żebro, którym byłaś, jest ostre jak nóż.

* * *

świt jest okrutny jak ted.
skrada się niczym kot.
lufa przytknięta do szyby,
głowa przy głowie.
myśl, że są razem
jest jak pociągnięcie spustu.
kula w jej piersi.
na twarzy łuk uśmiechu,
sierp księżyca nad wzgórzami watertown.
świt, okrutny jak ted,
piękny niczym adonis,
pachnie obcymi perfumami.
jest już coraz bliżej.
gdy zadzwoni budzik
ona wstanie z łóżka.
jeszcze raz otworzy spadochron – 
butelkę mleka, słoik miodu, chlebak.
teraz leży z zamkniętymi powiekami,
martwa. 
pszczoły krążą nad jej głową.

też lubisz, kiedy dzień się kończy?

zachód słońca przynosi nadzieję.
jest jak szklanka lemoniady.
na dnie miąższ pomarańczy, 
mango z nutą kamfory.
albo nie, wiśniowa.  
ted lubi wiśnie.
dzisiaj upiekłam dla niego sernik.
tak bardzo bolało.
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Metropolia 2023

Samorządowi mecenasi kultury
KATARZYNA MAJSTEREK

Na wsparcie których śląskich samorzą-
dów liczyć mogą twórcy? Kto zaofero-
wać może stypendium? Które gminy 
honorują wybitne osobowości kultury 
nagrodami? Przyjrzeliśmy się, jak me-
chanizm wsparcia funkcjonuje w Gór-
nośląsko-Zagłębiowskiej Metropolii.

Jedną z najpopularniejszych w metro-
polii form finansowej pomocy udziela-
nej twórcom są, wypłacane od 2002 roku, 
Stypendia Marszałka Województwa Ślą-
skiego, przyznawane osobom zajmującym 
się twórczością artystyczną, upowszech-
nianiem i ochroną dóbr kultury. To forma 
wsparcia, która cieszy się bardzo dużym 
zainteresowaniem, a liczba składanych 
dorocznie wniosków wielokrotnie prze-
wyższa liczbę przyznawanych stypendiów. 

Opieką otoczono dotychczas aż 520 
kreatywnych osób: muzyków, literatów, 
filmowców, tancerzy, plastyków, etno-
grafów badających dzieje Śląska, twór-
ców teatru i sztuk wizualnych oraz au-
torów wielu innych wyróżniających się 
pomysłów. Pomoc to obecnie 10 000 zło-

tych brutto, wypłacanych w czterech mie-
sięcznych ratach.

Stypendia to jednak niezbyt popular-
na forma wsparcia twórców. W gronie 41 
gmin członkowskich GZM są tylko dwie, 
w których działają programy stypendial-
ne dla osób tworzących kulturę. 

Pierwsza z nich to Bytom. W budże-
cie zabezpieczono wsparcie dla osób re-
alizujących twórcze, nowe i indywidual-
ne przedsięwzięcia artystyczne i kultural-
ne oraz projekty związane z upowszech-
nianiem kultury, a także doskonaleniem 
własnych umiejętności twórczych. O sty-
pendium mogą się ubiegać artyści poru-
szający się w takich dziedzinach sztuki, 
jak: film, intermedia, projekty interdy-
scyplinarne z wykorzystaniem nowych 
technologii, literatura, muzyka, niema-
terialne dziedzictwo – folklor i tradycja, 
upowszechnianie kultury, taniec, sztu-
ki wizualne oraz wzornictwo. Uwzględ-
niane są projekty artystów spoza miasta, 
którzy realizują pomysły związane z By-
tomiem. Bytomskie stypendia dla twór-
ców przyznawane są od 2000 toku. Wy-

płacane są – dla około dziesięciu osób 
rocznie – przez okres nie dłuższy niż 12 
miesięcy i wynoszą maksymalnie 800 
złotych brutto miesięcznie.

Drugim miastem wspierającym osoby 
aktywne w sferze kultury jest Sosnowiec. 
Od 2015 roku można ubiegać się o miej-
skie stypendia skierowane do osób zajmu-
jących się twórczością artystyczną, upo-
wszechnianiem kultury i opieką nad za-
bytkami. Uwzględnia się  twórców z takich 
dziedzin, jak: literatura, sztuki wizualne, 
muzyka, taniec, teatr, film, opieka nad za-
bytkami, twórczość ludowa, jak również 
osoby pasjonujące się upowszechnianiem 
kultury poprzez animację i edukację kul-
turalną, zarządzanie kulturą i wspieranie 
kadr kultury. Wysokość stypendium to 
1000 zł brutto miesięcznie – przyznawa-
ne jest na 6 miesięcy. 

O wiele częstszą formą gratyfikacji 
twórców są różnorakie nagrody fundo-
wane przez włodarzy gmin. W samych 
Katowicach takich nagród jest kilka, po-
cząwszy od nagród prezydenta Katowic 
w dziedzinie kultury. Wyróżnienia te przy-
znawane są już od 1984 roku, a honoruje 
się wybitne osiągnięcia artystyczne oraz 
organizacyjne, mające wpływ na rozwój 
i upowszechnianie kultury w mieście. 
Ogłoszenie laureatów zbiega się z rocz-
nicą nadania Katowicom praw miejskich. 
Nagrodą uhonorowano dotąd m.in. Ka-
zimierza Kutza, Wojciecha Kilara, Hen-
ryka Mikołaja Góreckiego, Krystiana Zi-
mermana, Tadeusza Kijonkę, Krystynę 
Bochenek, Jerzego Dudę-Gracza, Lecha 
Majewskiego, Tadeusza Sławka, Andrze-
ja Urbanowicza, Erwina Sówkę czy Grze-
gorza Chudego. 

Najwybitniejsi twórcy liczyć mogą tak-
że na prestiżową Nagrodę im. Kazimierza 
Kutza. Wyróżnienie ustanowiono z ini-
cjatywy Marcina Krupy – prezydenta Ka-
towic, Ryszarda Koziołka – rektora Uni-
wersytetu Śląskiego i Roberta Talarczyka, 
dyrektora Teatru Śląskiego. Fundatorem 
nagrody jest Miasto Katowice i ma ona 
charakter finansowy – to 50 000 złotych.

– Nagrodę im. Kazimierza Kutza wrę-
czono jak dotąd trzykrotnie: jej laureata-
mi zostali Anna Dymna, Szczepan Twar-
doch i Maja Kleczewska. Główną ideą tego 
wyróżnienia jest honorowanie ludzi, któ-
rzy płynnie łączą twórczość artystyczną, 
działalność społeczną i zainteresowanie 
szeroko pojętą lokalnością. Kilkunasto-
osobowa kapituła ma także możliwość  Jolanta Wadowska-Król i Marta Fox
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nadania honorowego tytułu „Ambasa-
dor Śląska”– dotychczas wydarzyło się 
to dwukrotnie, gdy członkowie kapitu-
ły jednogłośnie wskazali Tadeusza Sław-
ka i Jerzego Buzka. Przed nami czwarta 
edycja Nagrody im. Kazimierza Kutza 

– jestem pewna, że członkowie kapituły 
już mają swoje typy. Pierwsze spotkanie 
już wkrótce, a werdykt poznamy 16 lu-
tego 2024 roku – jak zwykle w dniu uro-
dzin wybitnego reżysera, patrona nagro-
dy – mówi Julia Korus, sekretarz nagrody. 

W 2014 roku Kraków i Katowice usta-
nowiły Nagrodę im. Wojciecha Kilara, któ-
ra wręczana jest za całokształt twórczości 
kompozytorom muzyki filmowej, wier-
nym tradycyjnej sztuce komponowania. 
Jej laureatami są m.in. amerykański kom-
pozytor i zdobywca Oscara za muzykę 
do „Fridy” – Elliot Goldenthal, francuski 
twórca Alexandre Desplat – autor oscaro-
wej ścieżki dźwiękowej do „Grand Buda-
pest Hotel”, Howard Shore – trzykrotny 
zdobywca Oscara („Władca Pierścieni”), 
Michael Nyman – brytyjski kompozytor, 
muzykolog i pianista, czy brytyjski kom-
pozytor John Powell, autor muzyki m.in. 
do animacji „Shrek”. 

W tym roku nagroda trafiła do pocho-
dzącego ze Szkocji Patricka Doyle’a, zna-
nego z muzyki do popularnych komedii 
(„Dziennik Bridget Jones”), thrillerów 
(„Donnie Brasco”), filmów fantastycz-
nych („Harry Potter”), a także adaptacji 
brytyjskiej klasyki („Hamlet”, „Rozważ-
na i romantyczna”). 

Jeśli chodzi zaś o nagrody fundowane 
przez miasta Górnośląsko-Zagłębiowskiej 
Metropolii wymienić można: bytomskie 
Muzy, piekarskie nagrody w dziedzinie 
kultury im. Wawrzyńca Hajdy, radzion-
kowskie klucze Adalberti, statuetki Gra-
cji wręczane w Świerklańcu, czy posążki 
Chłopca z Łabędziem w Chorzowie. Na-
gradzani są również twórcy ze Zbrosła-
wic, Tarnowskich Gór, Gliwic, Zabrza, 
Sosnowca, Będzina, Dąbrowy Górniczej, 
Psar, Tychów i Bierunia. 

Łukasz Zimnoch, prezes stowarzyszenia 
Wrazidlok, politolog, wykładowca aka-
demicki, miłośnik lokalnej historii, lau-
reat Stypendium Marszałka Wojewódz-
twa Śląskiego na realizację projektu Ław-
kowe myślniki – poezja na parkowych ławkach, 
w 2022 roku: – Moje refleksje zawarte 
w zwięzłej formie mają być inspiracją do 
rozmowy, do zmierzenia się z pytaniami, 
które stanowią kolejne szczeble w rozwo-
ju naszego człowieczeństwa. Staram się, 
żeby moje myśli były jak drobinki krysz-
tału, w których niespodziewanie odbija 
się piękno pojęcia. Kilka aforyzmów się 
zwiralowało i żyje już sobie samodziel-
nie w bezbrzeżności internetu. Najpopu-
larniejszy mój aforyzm: „Jeśli masz ko-
rzenie, na pewno coś z ciebie wyrośnie” 
spotkałem w kilku przypadkowych miej-
scach. Stypendium marszałkowskie dało 
mi kolejny impuls rozwojowy zachęcający 

do działań społecznych. Moje myśli tra-
fiły w wiele miejsc, w trakcie ich premier 
opowiadałem o Górnym Śląsku, którego 
jestem częścią. Moje refleksje można zna-
leźć w Świerklańcu, Katowicach, Chorzo-
wie, Zabrzu, Pyskowicach i Mysłowicach. 
Wciąż codziennie publikuję aforyzmy na 
moim profilu i to tu inicjują one nieraz 
zażarte dyskusje na temat spraw zasad-
niczych. Kolejne projekty się toczą, moje 
aforyzmy mają też stałą rubrykę na pro-
filu pulshr.pl. W ubiegłym roku zostały 
wydane moje 22 opowiadania. Marzę, żeby 
stworzyć „Mapę myśli”, urządzenie, któ-
re wyświetlałoby aforyzmy powiązane ze 
sobą dzięki działaniom widza.

Jan Dybała, VJ, projektant, twórca mul-
timedialny, absolwent Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach, laureat Stypen-
dium Marszałka Województwa Śląskie-
go na realizację projektu w postaci na-
grania zestawu kompozycji muzycznych 
i stworzenie towarzyszących im prac gra-
ficznych, eksplorujących relację „prze-
strzeń-maszyna-człowiek”, w 2021 roku: 

– Celem mojego stypendium była mate-
rializacja zbieranych od dłuższego cza-
su koncepcji i doświadczeń, związanych 
z wykorzystywaniem sprzężeń zwrotnych, 
w różnych konfiguracjach instrumen-
tarium elektronicznego, jak i pozaelek-
tronicznych dziedzin, takich jak między 
innymi logistyka, urbanistyka, socjolo-
gia. Interesował mnie kontekst interak-
cji człowieka z maszyną lub otoczeniem. 
Sprzężenia posłużyły jako pretekst do 
studium zaobserwowanych i zasłysza-
nych przeze mnie, poniekąd „ducholo-
gicznych” zjawisk audiowizualnych, które 
budowały moją fascynację Śląskiem in-
dustrialnym. Ten system postanowiłem 
zinterpretowac, tworząc album – mi-
niaturę  ekspozycji – dokument, w któ-
rym próbowałem odpowiedzieć na py-
tania związane z moim udziałem w nim 
od 1985 roku i jego wpływem na moją 

twórczość. Szczególnie chodziło tutaj 
o wpływ na moje preferencje dźwięko-
we i praktyki improwizacyjne. Na część 
graficzną składał sie z kolei cykl rysun-
ków, kolaży i grafik, będący uzupełnie-
niem części dźwiękowej i dający otwar-
te pole do interpretacji. 

Marta Fox, poetka, powieściopisarka, ese-
istka, autorka ponad 50 książek, laureat-
ka Stypendium Marszałka Województwa 
Śląskiego na napisanie powieści dla mło-
dzieży Moja Ołowianko, klęknij na kolanko, 
w 2019 roku: – O stypendium Marszał-
ka Województwa Śląskiego w dziedzinie 
kultury aplikowałam trzy razy. Otrzyma-
łam je dopiero w roku 2019. Byłam już 
autorką  z dużym dorobkiem. Wycho-
dziłam jednak z założenia, że stypen-
dium twórcze nie jest zapomogą, tylko 
nagrodą dla twórcy, który złożył orygi-
nalny projekt dzieła, nad jakim zamierza 
pracować. Stypendium Marszałka otrzy-
małam na pracę nad powieścią Moja Oło-
wianko, klęknij na kolanko, o lekarce Jo-
lancie Wadowskiej-Król, która ratowa-
ła dzieci dotknięte ołowicą w latach 70. 
i 80. XX wieku. Historię lekarki, która 
zapłaciła dużą cenę za wierność swoim 
zasadom, odkrywała dla siebie 17-letnia 
dziewczyna, która uznała lekarkę z boha-
terkę naszych czasów. Półroczne stypen-
dium pozwoliło mi na intensywną pra-
cę nad książką, bez odrywania się od niej 
do prac zarobkowych. Powieść ukazała 
się w roku 2021 w wydawnictwie IBIS.  
Otrzymała Nagrodę Główną w konkur-
sie Świat Przyjazny Dziecku w kategorii 
wiekowej do 17 lat. Na podstawie tejże 
powieści napisałam też słuchowisko Ka-
narek umiera pierwszy, zrealizowane w Te-
atrzePolskiego Radia (premiera 2023). 
W przeszłych latach otrzymałam także 
dwa razy roczne stypendium ministerial-
ne na książkę eseistyczną oraz powieść dla 
młodzieży. Obie książki zostały wydane 
w uznanych wydawnictwach.                

Z Mapy myśli Łukasza Zimnocha 
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Metropolia 2023
K ilka wąskich urokliwych uliczek prowadzą-

cych do Rynku. Cisza i spokój. Starsza pani 
na rowerze zatrzymuje się pod sklepem, mały 
chłopiec przeskakuje cień latarni. Przy jed-
nej z uliczek niepozorny budynek. To kinote-
atr Jutrzenka Bieruńskiego Ośrodka Kultury. 
Jesteśmy na południu metropolii. W mieście, 
w którym krajobraz przemysłowy przeplata 
się z zielenią, a dekady temu pracę dawała lu-
dziom fabryka fiata.

– Panie Makbeciok, a poćcie sam ino – mówi 
pani z okna. – Zaś te heksy pierońskie – odpo-
wiada mężczyzna. – Co godocie? Panie Makbe-
ciok? To fragment spektaklu Teatru dla Dorosłych, 
który zdobywa nagrody na festiwalach teatral-
nych. Spotykają się na próbach i grają w ośrod-
ku kultury. – Działania kulturalne sprawiają, że 
nagle wszystkie skrywane emocje są uwalnia-
ne. Uwielbiam, gdy ludzie podczas naszych ak-
tywności zapominają się i zaczynają podrygi-
wać, zaczynają tańczyć, a potem wspólnie śpie-
wać. Robią coś wspólnie bardzo spontanicznie. 
To to jest dla mnie największy sukces – mówi 
Joanna Lorenc, dyrektor placówki.

Na drugim krańcu metropolii, pięćdzie-
siąt kilometrów na północ, leży Radzionków. 
W centrum blokowiska – ogromny plac i eko-

-Rynek. Pomniki piekarza, górnika i tańczącej 
pary podpowiadają, na czym wyrosło miasto. 
Obok Centrum Kultury „Karolinka”. W środ-
ku lata Zespół Pieśni i Tańca Mały Śląsk przy-
gotowuje się do Tygodnia Kultury Beskidzkiej. 

– Jo w zespole jest skuli tego, że kochom mój 
hajmat. Te ślonskie tradycje, to chyba do nos 
są nojważniejsze w kształtowaniu tej kultury – 
mówi, a właściwie godo Sandra Trzensiok, tan-
cerka „Małego Śląska”. Justyna Konik, dyrektor-
ka „Karolinki”, przyznaje, że budowanie tożsa-
mości lokalnej to najważniejsze zadanie. – Nie 
robimy nic na siłę. Dzięki temu każdy przycho-
dzi tu z przyjemnością. 

Podczas konsultacji dyrektorzy placówek kul-
tury, animatorzy, członkowie lokalnych stowa-
rzyszeń, ruchów społecznych, właściciele pry-
watnych galerii, przewodnicy, pasjonaci histo-
rii miast, rozmawiali o uczestnictwie w kul-
turze. Wskazywali na potencjały, które służą 
działaniom, ale także na bariery. Wśród atu-
tów – podczas wszystkich spotkań – podkre-
ślano poczucie tożsamości, przywiązanie do 
tradycji i historii regionu, a także ogromne za-
angażowanie i doświadczenie organizatorów. 

Festyn w Kuźni Nieborowskiej pod Gliwi-
cami przyciągnął tłumy. Są dmuchańce, bańki, 
leżaki, a nawet siatkówka plażowa. Trwa festi-
wal kolorów i baniek mydlanych. To wydarzenie 
Gminnego Ośrodka Kultury w Pilchowicach. – 
Mamy mnóstwo młodych, chętnych do działa-
nia ludzi, którzy sami do nas przychodzą – ko-
mentuje Waldemar Pietrzak, dyrektor GOK-u. 
Monika Kustra-Polak, animatorka, twierdzi, że 
nie zamieniłaby wykonywanego zajęcia na inne. 

– Bardzo lubię aktywność w terenie i to jest chy-
ba najprzyjemniejsza część tej pracy, gdy jest 
się między ludźmi. 

Są miejscowości, gdzie funkcję domu kul-
tury przejmują biblioteki. Tak jest na przykład 

w Bojszowach, na południowo-wschodnim krań-
cu Górnośląskiego Związku Metropolitalnego. 

– Bibliotekarka to już nie jest pani za ladą, któ-
ra siedzi w ciepłych kapciach z kubkiem kawy 
w ręce i wypożycza tylko książki, ale faktycznie 
staramy się jak najwięcej robić różnych rzeczy, 
zwłaszcza, że w gminie jesteśmy jedyną insty-
tucją kultury – mówi Izabela Piętka, dyrektor-
ka Miejskiej Biblioteki Publicznej. 

Osiedle Wieczorka powstało w latach 70. pod 
piekarską kalwarią. Między wysokimi blokami 
znajduje się pawilon Spółdzielczego Domu Kul-
tury. W podcieniach z nogi na nogę w rytm mu-
zyki przeskakuje grupa jumpstylerów. – Mamy 
to, czego chcemy, czyli przede wszystkim miej-
sce do tańczenia. Miejsce, gdzie możemy przyjść 
i wspólnie razem trenować – mówi Tomasz Sta-
nik z Atomic Destination Team. Piętro wyżej 
dziewczynki pod okiem Marty Stachuli uczą się 
grać na skrzypcach zgodnie z metodą suzuki.

– Chcemy być hubem kulturalnym. Jest tu po 
prostu wielu mieszkańców, którzy szukają wła-
śnie takiej stymulacji – przyznaje Łukasz Balcza-
rek, kierownik SDK w Piekarach Śląskich. Jego 
zdaniem Metropolia ma duże szanse, żeby zostać 
Europejską Stolicą Kultury 2029. Atutem jest za-
plecze infrastrukturalne, w każdej miejscowości 
działają ważne dla lokalnych wspólnot instytucje. 

– Dzięki temu kultura jest blisko ludzi – zauważa.
U siebie chcą być aktywni mieszkańcy za-

głębiowskich Psar. – Osoby starsze albo ro-
dzice z  małymi dziećmi wolą lokalną ofertę, 
bo to dla nich spore wyzwanie, by wybrać się 

do dużego miasta – mówi Jarosław Ściwiar-
ski, mieszkaniec Psar. Rozmawiamy na tzw., 
psarskim Rynku. Tak przewrotnie nazwano 
polanę przy Gminnym Ośrodku Kultury Gmi-
ny Psary.  – W  zeszłym roku zorganizowali-
śmy koncert jazzowy. W tym roku zaprosimy 
na koncert bluesowy – relacjonuje Lidia Ści-
wiarska, dyrektor. 

Wśród problemów i wyzwań uczestnicy kon-
sultacji wymieniali: brak godziwego wynagra-
dzania, niewystarczającą współpracę instytu-
cji i animatorów, zbyt niską potrzebę obcowa-
nia z kulturą wśród mieszkańców, niedostat-
ki budżetu na działalność, utrudniony dostęp 
do infrastruktury miejskiej, czy brak popar-
cia projektów niszowych przez decydentów. 
Wskazywano, że barierą jest kulejąca komu-
nikacja miejskiej, utrudniająca wielu osobom 
udział w różnych aktywnościach, czy niedo-
stateczny – zdaniem społeczników – system 
informowania o wydarzeniach kulturalnych. 
Podkreślano, że spektakularne imprezy dzie-
ją się w dużych miastach, a  likwidacja ośrod-
ków w małych miejscowościach jeszcze bar-
dziej pogłębiłaby kryzys uczestnictwa w kultu-
rze. Podnoszono konieczność stworzenia syste-
mu koordynacji i platformy, która wspierałaby 
współpracę pomiędzy środowiskami twórczy-
mi, czym w ramach polityki kulturalnej mo-
głaby zająć się Górnośląsko-Zagłebiowska Me-
tropolia. Zgodzono się, że różnice kulturowo – 
historyczne i  łączenie potencjałów lokalnych 
może być ogromną siłą napędową.         

PAWEŁ MIKOŁAJCZYK

fot. Paweł M
ikołajczyk

Rozmowy o stolicy

Wypracowanie założeń aplikacji o Europejską Stolicę Kultury 2029 dla Górno-
śląsko-Zagłębiowskiej Metropolii oraz pogłębienie współpracy osób i instytu-
cji działających w sektorze kultury, to cel warsztatów przeprowadzonych przez 
Katowice Miasto Ogrodów. Konsultacje objęły 5 podregionów, czyli 41 miej-
scowości GZM.

Festyn w Kuźni Nieborowskiej
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Małe narracje

Hybrydy (2)
TOMASZ BOCHEŃSKI

„Adamie, Real gra dziś z Barceloną!”. 
„To mnie w ogóle nie obchodzi”. Adam, 
szesnastolatek, zabrał trzy batony 
i poszedł do siebie grać w sieciowe 
RPG. Zgadzałem się z nim, mnie też 
mecz mało obchodził. Przyjechałem 
do jego ojca, Marka, oglądać El Clas-
sico – jedynie z przyjaźni. W drodze 
postanowiłem, że sobie przypomnę 
siebie sprzed lat. Tak, będę kibicował 
obu drużynom, komentował sędzio-
wanie, słuchał trybun, rozważał tak-
tykę, będę krzyczał po bramkach, tak 
jak mnie ojciec nauczył. Syna nie na-
uczyłem piłki, Marek nie nauczył Ada-
ma, on chciał nauczyć, ja nie chcia-
łem. W drugiej połowie Real strzelił 
bramkę, aż mnie podrzuciło z fotela. 
Sędzia nie wskazywał jednak na śro-
dek, tylko rozmawiał z varem przez 
mikrofon. Pięć minut sprawdzano 
wideo, czy był spalony. Na wielkim 
ekranie, telewizor miał 100 cali, spa-
lony nam umknął. Był, powtórka po-
kazała, że dziesięciocentymetrowy. Po 
meczu Marek chciał oglądać jeszcze 
skoki narciarskie. Słyszeliśmy głosy 
dwóch sprawozdawców nie do od-
różnienia, o przelicznikach odległo-
ści, wiatru, belki startowej, o punk-
tach za styl, miejscach w klasyfikacji, 
o osiągnięciach czyjeś kariery. 

Nocą pędziłem przez miasto do 
domu, jakbym chciał nadrobić stra-
cony czas. Na trzypasówce zatrzymała 
mnie policja. Jak się entuzjazmowa-
li! Przekroczyłem limit o jeden kilo-
metr i zatrzymali mi prawo jazdy na 
trzy miesiące. Dostałem punkty karne 
i mandat. Chcieli mi pokazać w nagra-
niu, jak wyprzedzam panamerę. Nie 
chciałem. Nagrania nie można ska-
sować, bo od razu trafia do centrali 
czy innego systemu kontroli. Masza, 
mój delikatny i łagodny pies, szczekał 
ze strachu na wszystkich munduro-
wych. Współcześnie naprawdę moż-
na się zaszczekać na śmierć.

Sprawdzam, dokąd dojadę w ciągu 
doby, tyle czasu mogę jeszcze bezkar-
nie jeździć, potem koniec albo jesz-
cze gorsze zakazy i kary, gdybym się 
ośmielił. Przez dobę mógłbym poje-
chać do Pragi, rzucić okiem na Weł-
tawę i wrócić, albo do Egeru, odpo-
cząć w łaźni tureckiej i popędzić z po-
wrotem, zdążyłbym, ale do Sapien-
ty chyba nie starczyłoby doby, żeby 

zobaczyć śmieszny cmentarz i wró-
cić do domu. Zaznaczam na mapie 
coraz to inne miejsca, w promieniu 
dwunastu godzin, a nawet trzynastu, 
przecież jeżdżę szybciej niż przewi-
duje GPS. Po dwóch godzinach wę-
drówki po mapie mój świat skurczył 
się o czterysta kilometrów. Przypo-
minam sobie ostatnią dobę przed 
roczną służbą wojskową, co wtedy 
robiłem, chyba rozważałem, którą 
książkę zabrać, wziąłem Biesy, żeby 
lepiej czytać puste twarze munduro-
wych. Nie cieszyłem się wtedy wcale 
ostatnimi godzinami swobody, a dzi-
siaj w epoce cyfrowego nadzoru cie-
szę się każdą wolnością, oczywiście 
w zasięgu możliwości. 

„Bezmierne i wyrozumowane roz-
regulowanie wszystkich zmysłów”, 
przypomniałem sobie słowa Rim-
bauda, opisujące drogę do „niewia-
domego”. Rozregulowanie zmysłów? 
Nie, to dziś zbyt mocne. Spytałem 
studentów drugiego roku inaczej: 

„Ryzykowalibyście zdrowiem, żeby 
dojść do niewiadomego?” Właści-
wie nie rozmawialiśmy o Rimbau-
dzie, tylko o Witkacowskich portre-
tach, głównie o typie E, rysowanych 
pod wpływem narkotyków. „Ekspery-
mentowalibyście?” Nie, nie ekspery-
mentowalibyśmy, odpowiedzieli jed-
nym głosem. „Przecież, nie wiadomo, 
jaki efekt, jakie konsekwencje, nie 
wiadomo, co później?” „Może ryzy-
kowałabym zdrowiem , gdyby to po-
mogło odnieść sukces. Ale ekspery-
mentować na własnym ciele? Bała-
bym się!”. Emilka wypowiedziała się 
w imieniu grupy. Zmodyfikowałem 

jeszcze raz Rimbauda: „rozumiem, 
poświęcilibyście nieco zdrowia, żeby 
osiągnąć sukces”. 

To straszne, jak wiele wiedzą stu-
denci drugiego roku: „Trzeba nie-
ustannie uważać, tyle rzeczy jest nie-
zdrowych”. „Wystarczy, że przez całe 
życie rosną uszy i nos”. „Od 25 roku 
życia zaczynamy się starzeć biolo-
gicznie”. „Wojna, pandemia, infla-
cja – naprawdę wystarczy chaosu”. 

„Lubię to, co wiadome!”. „On chy-
ba nie wierzył w swój talent, skoro 
potrzebował sztucznych środków”. 
Zaprzeczyłem: „wierzył i  nie wie-
rzył, jak większość artystów. Pro-
szę, podsumujmy dyskusję”. „To 
proste – stwierdził Bartek, my wie-
rzymy w nasze talenty i nie wierzy-
my w sztuczne raje”. „Albo nie wie-
rzymy” – dodała Emilka. „Albo nie 
wierzymy w  nasze talenty” – zgo-
dził się Bartek. Piękne deklaracje, 
pięknie wydeklamowane, aż chcia-
łoby się wierzyć. 

Zamierzałem opowiedzieć na za-
jęciach o moich eksperymentach ze 
snem, ale w czasie dyskusji zawsty-
dziłem się i nie opowiedziałem. Z Je-
rzym, przyjacielem z etnografii, do-
szliśmy do piątej doby bez snu. Naszą 
celą przesłuchań był wagon tramwa-
ju, naszymi oprawcami, niepozwala-
jącymi na sen byli pasażerowie oraz 
my sami. Ale co było naszym niewia-
domym? Kawałki szkła na chodniku, 
rażące oczy? Mikrosny mieszające 
się z  mikrojawami? Telopsja, zna-
na z Alicji w krainie w czarów? Naj-
pierw zapadłem na telopsję w pierw-
szej minucie egzaminu z  teorii lite-
ratury. Profesor Cieślikowska zaczę-
ła się powoli oddalać, nie śmiałem 
wyciągnąć ręki, żeby ją przytrzymać. 
Usłyszałem z oddali pytanie o „me-
tonimię”. Zacząłem definiować i za-
snąłem. Potem, po dwudziestu mi-
nutach egzaminu, jeszcze raz zasną-
łem, w  środku Ingardena. Zdałem, 
zasnąłem w tramwaju, obudziłem się 
na krańcówce, zasnąłem, obudziłem 
się przed filologią, zasnąłem, obudzi-
łem na krańcówce. „Lubicie Buñu-
ela” – spytałem pod koniec dysku-
sji. Tego się spodziewałem, nie zna-
li. Zrozumiałem wtedy, że nie mogę 
zajęć zakończyć puentą: „Też ekspe-
rymentował ze snem”.                  
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Lęk jako gatunek literacki (VII)
PIOTR ZACZKOWSKI 

Wypłosz P.: 
Gdy dostaję lajka, oznacza to, że w tym 
momencie ktoś na świecie o mnie myśli. 

Daan Heerma van Voss 
(Człowiek zalękniony)

365 Nigdy nie dostajesz ani lajka, ani 
wiadomości elektronicznej z ikonką 
uśmiechu. Na końcu nieistniejącego 
świata Charon myśli o tobie i na po-
witanie ostrzy brzegi ciemnej łodzi. 

366 Twój dziennik jest zbiorem di-
daskaliów, które daremnie poszukują 
rzeczywistego dramatu. Jestem pe-
wien, że (wyrażaną nie bez pewnego 
talentu) tęsknotę za rezygnacją z pi-
sania potrafisz oszukiwać tak zręcz-
nie, jakby chodziło o mówienie nie-
prawdy własnej śmierci.

367 Życie odnajdzie jeszcze wiele 
przedziwnych nazw, ale to nie ety-
kiety zastępcze upokorzą najbardziej. 

368 Nie zakosztuje deszczu ten, czy-
ich ust nigdy nie zwilżyła burza. Bo-
gacze mają to gdzieś i rozkładają sze-
rokie, kolorowe parasole. 

369 Drzewa wybrały wędrówkę 
w  głąb. Nie buntują się, gdy wza-
jemnie kaleczą się korzenie. Każde-
go roku, jesienią, na nowo wybacza-
ją zdradę gniazdom, które odleciały 
do ciepłych krajów. 

370 Przyśnił mu się lot balonem 
dookoła świata i łagodna katastrofa. 
Uratowali go nieszczęśliwi, wygło-
dzeni kanibale. Było im pusto i nie-
przyjemnie w brzuchach, nieswojo 
pod efektownie opaloną resztą, do-
pełnioną licznymi i gustownymi ta-
tuażami. Od wielu dni zagryzali do 
bólu zęby, daremnie czekając na jał-
mużnę, nędzne resztki ludzi ugoto-
wanych, upieczonych, usmażonych, 
wędzonych, czy wręcz surowych. Nie 
pogardziliby mięsem pogrążonym 
w depresji, nieświeżym, przepoco-
nym i cuchnącym strachem. Nie do-
wiedział się przed przebudzeniem, 
czy spadł im z nieba. 

371 Szczelna, doskonale dobrana 
do nastroju czerń kobiety i  męż-
czyzny. Oboje wysocy, wyprostowa-
ni, niespieszni. Trzymają się za ręce, 
swobodnie, z dyskretną serdeczno-

ścią. Poza tym nic więcej nie da się 
o nich powiedzieć. Czerń, która jest 
zarówno kolorem, jak i plamą, przy-
ciąga i niepokoi. Może mieszkają 
w  tym dużym mieście, może przy-
jechali na chwilę, po to jedynie, aby 
minął oboje i właśnie tę chwilę, ten 
obraz odłożył na później. To na nic. 
Fotograficzna pamięć w niczym nie 
pomoże, bo życie nie będzie odpy-
tywać z wyobraźni, a  z pomiesza-
nych, coraz mniej wyraźnych gło-
sów, szeptów i krzyków.

372 Każde dobrze sformułowane 
zdanie jest jak udanie odcięta drza-
zga z dużego pnia. Potem kolejne 
drzazgi, aż pracownię wypełnią sto-
sy drewna. W końcu rzemieślnik nie 
ma czym oddychać. Na pewno nie 
należy pisać na akord.

373 Nieodpowiedni strach to taki, 
na który nie ma odpowiedzi?

374 Samobójstwo było myślą, któ-
ra nie bała się niczego. (Oczom, któ-
re mówiły coś innego, nie wierzyło).

375 Ma szereg doświadczeń w bez-
nadziejnym oczekiwaniu na siebie, 
ale nic po nich, bo każde czekanie 
jest niepowtarzalne, więc za każdym 
razem ośmiesza inaczej.

376 Dziwne to, kontrowersyjne, 
wręcz absurdalne, ale pragnął się 
dowiedzieć się, czy przestraszone, 
w praktyce już przegrane i osaczone 
zwierzę, którym był, potrafi jeszcze 
łasić się do człowieka. Przyznajmy, 
czułość w finale nieudanej ucieczki 
nie była do niczego przydatna żad-
nej ze stron.

377 Notatki o powodach, dla któ-
rych warto popełnić samobójstwo 
(poddać się karze zasadniczej) przy-
pominają spis najbardziej ciążących, 
przesądzających grzechów, które pra-
gnie się wyznać wyłącznie śmierci. 
Do naszych czasów nie zachowały się 
ani mówione, ani pisane świadectwa 
udanego rozgrzeszenia.

378 Szkoła to stan umysłu. Uszko-
dzonego.

379 Siedział z boku, czasem w naj-
dalszym, najciemniejszym kącie, ale 
czuł się szarpany, kłuty i gryziony. 
W dni gorsze dostawał nie tylko po 

łapach, ale i po głowie. Chciał się 
odgryźć, a ponadto bić i kopać, ale 
nie było mu z tym pragnieniem do-
brze, więc szybko wyrzucał je z wy-
obraźni. Ciasnota, chaos i zagrożenie 
nie sprzyjały żadnym przejrzystym 
refleksjom. Powtarzano, że mógłby 
bardziej się postarać, ale strach nie 
pozwalał na żadne pozytywne czy-
ny, więc trzeci rok z rzędu nie uzy-
skał promocji do wyższej klasy szko-
ły dla monterów, murarzy i cukier-
ników. Zabił się w połowie czerwca. 
Ten epizod sprawił, że nieodwołal-
nie opuścił ścieżkę kariery i nigdy 
nie zdobył uprawnień zawodowych. 
Pewno, gdyby przeżył, byłby niezbyt 
wziętym monterem, bardzo przecięt-
nym murarzem lub cukiernikiem. 
Może założyłby rodzinę, a może nie 
i udawał, że mu dobrze w samotno-
ści. W każdym wariancie, po powro-
cie z pracy niechętnie wychodziłby 
z domu. Jednym zdaniem, miałby 
średnio udane albo bardzo nieuda-
ne życie. Nie dowiedzieliśmy się, czy 
nadal pisałby wiersze i kiedy, wresz-
cie skutecznie, zniknąłby z tej notat-
ki na zawsze. 

380 Zdiagnozowano manię pisania, 
wypełniającą przestraszony czas sys-
tematyczną działalnością o preten-
sjach intelektualnych, owocującą wie-
loma publikacjami, w tym książko-
wymi, a także licznymi spotkaniami 
autorskimi. Podczas tych ostatnich 
wykorzysta mądre (mimo że krót-
kowzroczne) spojrzenie, uważnie 
wpatrujące się w czytelników, i  za-
stosuje zamyślony, przejęty zarów-
no całością kłopotów społecznych, 
jak i  pytaniami z  sali, wyraz twa-
rzy. Te aktywności – w połączeniu 
z przyjmowaniem zaproszeń na rau-
ty, wernisaże i premiery operowe – 
będą obiektywnym dowodem odło-
żenia na później lamentów nad wła-
snym trupem. 

381 Euforia żyła za niego energicz-
nie, gwałtownie, nerwowo, z  po-
śpiechem i nielitościwie. Na obsza-
rze całego organizmu proklamowała 
stan klęski żywiołowej, potem z na-
gła uspokajała się i bez ciekawości, 
senna i znudzona, czekała na powrót 
depresji marnotrawnej. 

382 Co pewien czas czyta wszyst-
kie zapiski w dzienniku. Szczegól-
ną uwagę zwraca na datowanie. Wie, 
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że każda miniona wskazówka jest 
w mocy powtórnie, bardziej przej-
rzyście na coś wskazać, a napomnie-
nie z przeszłości raz jeszcze upo-
mnieć. Ale chodzi również o to, że 
życie zaprzepaściło większość planów 
i konspektów, a najbardziej przeko-
nują o tym osobiste notatniki. Bez 
świadomości nieodwołalnej utra-
ty fabuł o sobie człowiek byłby wy-
łącznie modelem, a niekiedy wręcz 
manekinem. 

383 Na bocznej ścianie opuszczone-
go domu, od niedawna przeznaczo-
nego do wyburzenia, wymalowano 
duży, z daleka widoczny numer po-
rządkowy ulicy. Pachnie białą, świeżą 
farbą. Dom czuje się tym dotknięty 
i nic więcej nie powie. 

384 Nie ma niepotrzebnej kore-
spondencji? A list o tym, jak okrut-
nie umierał w nim alkohol? 

385 Musi panować nad każdą go-
dziną, nie może jej pozostawić sa-
mej, bo zacznie szlochać, krzyczeć, 
wyć – rozpaczliwie wołać, że jest nie-
potrzebna, zbędna, że nie zasłuży-
ła nawet na to, aby być minutą, se-
kundą, ułamkiem sekundy, kropką 
po tym zdaniu.

386 Nie potrzebuje już gry, nie roz-
wiązuje żadnego problemu. Bez-
piecznie zabawia się zapisami daw-
nych partii z  życiem, odnaleziony-
mi w starym zeszycie. Jego znużenie 
zachowuje się przyzwoicie – na tyle, 
na ile to możliwe. Na drugim planie, 
w rzece Heraklita, dryfują odwróco-
ne grzbietem szachownice. 

387 Narracja na pewno powróci na 
właściwe tory, mimo że nie ma lo-
komotywy, wagony stoją w pustym 
polu, kolejarze debatują, nie spraw-
dza się biletów, zabrakło światła i od-
cięto ogrzewanie, zaś pasażerom nie 
chce się już niczego wypatrywać przez 
okno (niektórzy z bohaterów odcięli 
się od autora, zasłaniając widok fi-
ranką albo sięgając po zapasy wód-
ki i wędzonej kiełbasy).

388 Przez pięć dni w tygodniu, w go-
dzinach pracy, rozmawiając z innymi 
urzędnikami, uśmiechając się szero-
ko do kubka z długopisami, telefo-
nu, służbowych mebli, każdej ścia-
ny, wszystkich drzwi, tabliczek na 
drzwiach, a  również podczas wy-
jazdów integracyjnych oraz częstych 
imprez firmowych, mięso nie zdej-
muje maski. 

389 Kabaret na szafocie. Utarg jest 
mizerny i coraz mniej pogardliwych 
spojrzeń. 

390 W więzieniu depresji całymi 
dniami ćwiczy się w cierpliwości. 
Gdy zdarzają się chwile niepewne 
lub zbyt pamiętliwe, do skutku po-
wtarza, że mu dobrze i nic, nigdy nie 
ma prawa się zmienić. Samopoczu-
cie poprawiają wizyty u psychiatry, 
połączone z odbiorem nowej porcji 
smarowideł do kajdan, gwarantują-
cych noce bez zgrzytów i rozprasza-
jących jęków. 

391 Czekano na lekcje. Klasę po kla-
sie upychano na tarasie lęku. Rów-
nież późną jesienią i – bez względu 
na temperaturę – zimą. Dla spóź-
nialskich nie było wybaczenia i za-
brakło dla nich śmierci. 

392 Są różne teatry, śmieszne lub 
wesołe przygody. W ostatnim epi-
zodzie aktor doświadczy losu upar-
tej marionetki, robiącej miny nawet 
w sytuacji beznadziejnej. Finał nie 
przejmie się żadnym – choćby naj-
bardziej wymyślnym i oryginalnym 

– grymasem, bez litości poplącze nit-
ki, pójdzie gdzie indziej, kogoś in-
nego reżyserować. 

393 Mówi, że tak dużo musi mówić, 
bo słowa to karma dla ludzi, zwierząt 
domowych – nawet jeżeli to zwierzę-
ta bezdomne. 

394 Wątpliwe są dobre, nieformalne 
intencje długo układanej elegii, zmy-
ślonej i nieprawdziwej, jakby agonia 
nabierała ostatniego, mocnego od-
dechu – wzdychała, a potem już tyl-
ko z żalu płakała nad wszystkim, co 
bezmyślnie obiecał poeta. 

395 Zamieszka w  brudnopisach. 
Będzie reklamował własny wystrój. 

396 Przybyły delegacje wydziałów, 
sekcji, a także samodzielne stanowiska 
pracy i kadra kierownicza. Ponadto 
przedstawiciele związków. Pochylo-
no kilka sztandarów. Dziwiła go dłu-
gość pożegnalnych przemówień. Po-
myślał, że niepotrzebnie przedłużają 
ceremoniał – jakby zdechłego owada, 
już złożonego w gablocie, nakłuwa-
no setką dodatkowych szpilek. 

397 Zawsze miasto niezmienne, po-
wtarzalne, pokryte lepkim brudem. 
Mimo to, biorąc pod uwagę per-
spektywę pragmatyczną i gramatycz-
ną, brud należało pisać poprawnie 
i przepisywać na czysto. 
 
398 Być może ś. czuwa, lecz czuwa 
niecierpliwie, zagląda co chwilę, a gdy 
czuje się ignorowana (tylko abstrak-
cyjna jest atrakcyjna?), głośno dyszy, 
syczy, brzydko mlaska, symuluje bi-
cie zegara, w końcu trzaska drzwia-

mi (drżą szyby w oknach). Wraca 
do siebie (ale gdzie właściwie wraca 
ś., gdy nie udaje jej się polowanie?).

399 Próbuje odmłodzić się samobój-
stwem chłopca, który miał siedemna-
ście lat. Chciałby – jak on – udawać, 
że nie zgadzać się na siebie, to sta-
nąć na progu nie tyle śmierci, ile do-
datkowo pozyskanego, oryginalnego, 
bardziej pomysłowego i niezawodne-
go życia, które pozwoli się oszukiwać 
do ostatnich chwil życia. 

400 Ktoś łowił ryby, inni zbierali ziem-
niaki z pola lub zrywali owoce w sa-
dzie. Zabrano także tego, który wła-
śnie kroił dzieciom chleb. Jeszcze jed-
nego powołano, kiedy wreszcie zaczę-
ła mu iść karta.

401 Co zyskuje pamięć z każdej, przy-
chodzącej w dzień i w nocy, jedna po 
drugiej, obcej, niechętnej i wrogiej 
twarzy? Dlaczego nauczyciele wciąż 
go odnajdują, gestykulują, wygraża-
ją i tak bardzo dłużą się w drodze do 
nicości? 

402 Wyznaje wiarę i  ufność, gło-
si pokorę i wolę naiwnego, najgłęb-
szego, nieodwracalnego zanurzenia 
się w czymś wybaczającym, nieprze-
niknionym, przemieniającym ludzi 
w udanych topielców. O tym, że po-
bocznym rezultatem będzie obciąże-
nie wszystkich rękopisów wodą, zda-
je się nie wiedzieć.

403 Nie chciał ratunku, nie potrzebo-
wał ani intensywnej, ani długotrwa-
łej, powolnej, cierpliwie wyniszczają-
cej terapii. Czułby się głupio i nieswo-
jo, gdyby nie dotrzymał danego sobie 
słowa. Ponadto czekałyby go jedynie 
plany nowych lekcji. Lekarze i nauczy-
ciele proponowali pobyt w rezerwacie, 
Irena już nie rozmawiała z nim na dłu-
giej przerwie, a nie było innych oczu, 
w których chciał pozostać. 

404 Czytał wiersze, które pisał no-
cami, wytrwale, bez znajomości kon-
wencji i konsekwencji. Nie należały już 
do niego, lecz do sobowtóra. Milcze-
li obaj. Nie dlatego, że nie chcieli się 
porozumieć, ale były to bardzo róż-
ne milczenia, każde uparte w innym, 
obcym języku. Z jakiegoś powodu na-
wet lęku było w nich już tak niewie-
le, że nie mogli (osobno, razem, nie-
potrzebne skreśli się samo) ani zoba-
czyć, ani tym bardziej przestraszyć się 
tego, czego nie zrobili swojemu życiu. 

405 Rozdano nienapisane dzienniki. 
Tylko żebrak dośnił swój do końca.

406 Śmierć nosi wielką siatkę na lęki 
i pracuje u hycla.                             
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Po niemal trzydziestu latach ponownie 
przeglądam archiwalną dokumenta-

cję dokonań artystycznych księdza Emila 
Szramka w kościele Mariackim w Katowi-
cach. W „Śląskich Studiach Historycznych 
i Teologicznych” na podstawie tego archi-
wum przedstawiłem wówczas zabiegi księ-
dza Szramka wokół artystycznego wystroju 
tego kościoła. Prowadzona od roku 1927  – 
w rok po objęciu przez niego urzędu pro-
boszcza – dokumentacja, konsekwentnie 
była kontynuowana do końca roku 1939. 
Z datą 2 grudnia 1939 roku odnotowany zo-
stał przez Krakowski Zakład Witraży Żeleń-
skich odbiór kwoty 1200 zł tytułem zaliczki 
na zamówiony w sierpniu tegoż roku przez 
Szramka witraż świętej Anny. Witraż ten, 
projektu Adama Bunscha miał zdobić po-
łudniowe okno prezbiterium kościoła Ma-
riackiego. W ubiegłym roku miesięcznik 

„Śląsk” zamieścił mój tekst poświęcony wi-
trażom do prezbiterium tego kościoła. Zo-
brazowanie na tych witrażach Sądu Osta-
tecznego podług projektu Bunscha miało 
ideowo organizować duchową przestrzeń 
tej świątyni. Kameralne witraże nawy po-
łudniowej obrazujące uczynki światłości 
i nawy północnej przedstawiające ludzkie 
występki tworzyły tę przestrzeń. Zachował 
się projekt koncepcyjny tych witraży. Ich 
forma graficzna i kolorystyka daleko ode-
szła od dotychczasowych realizacji Bunscha 
w tym kościele. W zarysie wiemy jak mia-
ły wyglądać te okna. Utrzymane były w fu-
turystycznym klimacie, niepokojącym od-
biorcę turpistycznym, kłębiącym się tłu-
mem podsądnych. Z naszej perspektywy 
można w tym miejscu wyobrazić sobie gro-
zę nazistowskich komór gazowych. Artysta 
widać poszukiwał dla siebie nowych środ-
ków wyrazu plastycznego, które odpowia-
dałyby modernistycznym tekstom jego te-
atralnych dramatów. Takich jak „Koń Paro-
wy”, czy „Dolary Pana Signac”. 

Adam Bunsch zostawił po sobie bardzo 
bogatą spuściznę piśmienniczą w formie 
notatek, wspomnień, listów do żony pisa-
nych z Anglii, gdzie przeżył wojnę. Syn ar-
tysty, również Adam, ekonomista z właści-
wą swojej profesji sumiennością przepisał 
wszystkie zapiski swojego ojca, mozolnie 
wystukując na maszynie do pisania całą 
tę pisarską schedę. Szkoda, że jest to tyl-
ko materiał dostępny badaczom twórczo-
ści Bunscha, która mimo skromnych wy-
dawnictw okolicznościowych (katalogi) 
nigdy nie została całościowo opracowana. 
Znając nie tylko malarstwo Bunscha, ale 
i tę zachowaną pars creativity można są-
dzić, że pojawi się w bliższym lub odleglej-
szym czasie niemałej objętości monografia 
artysty. Artysta niesłusznie bywał przemil-

czany i niewiele miał wystaw. Czyżby dlate-
go, że jego przekaz artystyczny ostatecznie 
promował świetlany wymiar ludzkiej du-
szy i ewangeliczną opcję ludzkiej kondycji; 
filozoficzną (Bunsch ukończył studia filo-
zoficzne) strukturę obrazującą proces ludz-
kiego życia z zawartym w nim finalnie poj-
mowanym sensem?

Z perspektywy czasu wytrwały wysiłek 
księdza Szramka przeobrażenia wnętrza 
świątyni mariackiej w Katowicach, zwłasz-
cza jego ostanie planowane przed wybuchem 
wojny realizacje, w ocenie Adama Bunscha 
mają wymiar profetyczny. Są to teksty w za-
piskach artysty, które powstały już po śmier-
ci błogosławionego męczennika z Dachau. 
Artysta zastanawia się skąd w ostatnich jego 
zleceniach ten pomruk nadchodzącej woj-
ny, katastrofy, która nie tylko przerwała ży-
cie światłego kapłana, ale i przerwała dzie-
ło ozdoby kościoła. „Ozdoba kościoła” to 
nagłówek wypisany przez Księdza Szram-
ka na teczce archiwalnej, którą przeglądam. 

Upór księdza Szramka w dążeniu do 
podniesienia walorów artystycznych ko-
ścioła mariackiego w zachowanych archi-
waliach przejawia się w dalekim od rezy-
gnacji i zniechęcenia zabieganiu o środki 
finansowe, bez których realizacja zleceń 
artystycznych byłaby niemożliwa. Kiero-
wał pisma do dyrektorów poważnych firm 
dysponujących niemałymi możliwościami 
finansowymi. Centrale tych firm jak Dyrek-
cja Huty „Pokój”, czy Syndykat Polskich Hut 
Żelaznych znajdowały się na terenie Kato-
wic. Są także pisma do wojewody Michała 
Grażyńskiego i Marszałka Sejmu Śląskie-
go Konstantego Wolnego, w których ksiądz 
Szramek podkreśla walory architektoniczne 
mariackiej świątyni. Uważa że jest „ozdo-
bą miasta i chlubą województwa”, tymcza-
sem jej dotychczasowe wnętrze, zwłasz-
cza figuralne malowidła pod oknami rażą 

„swoją sztywnością i nieudatnym prymi-
tywem”. Należało zatem poprawić to wnę-
trze. W miejsce tego co było, Szramek pro-
ponował malarstwo Józefa Unierzyskiego. 
Rękojmią wykonawczej poprawności miał 
być styl bliski klasycyzmowi i przymioty ja-
kich wymagać należy od malarza kościel-
nego. Unierzyski był malarzem akademic-
kim i chociaż był zięciem Matejki, daleko 
mu było do talentu teścia. Niestety pienią-
dze od wspomnianych instytucji i osób nie 
nadeszły. Nie osłabiło to twórczej determi-
nacji proboszcza, który ustalił już z Unie-
rzyskim cenę 500 dolarów USA (w r. 1927 
kurs dolara wynosił ok. 9 złotych polskich) 
za każdy z sześciu obrazów cyklu maryjne-
go, w miejscu wcześniejszych „nieudatnych 
prymitywów”. Obrazy te przeczekały wojnę 
na swoich miejscach, gdzie zostały zawie-

szone, mimo obecnej na nich symbolisty-
ce polskiej, patriotycznej.

Dalszej współpracy ksiądz Szramek z Unie-
rzyskim nie kontynuował. Wojewoda Gra-
żyński, któremu jego Proboszcz dyskretnie 
wypomniał niegdyś nieuporządkowane ży-
cie małżeńskie, nie tylko nie posłał pienię-
dzy. W piśmie podpisanym przez swego za-
stępcę Tadeusza Saloniego cierpko zauwa-
żył, cytując opinię ówczesnego Konserwa-
tora Okręgowego Tadeusza Dobrowolskiego, 
że talent prof. Unierzyskiego wskutek pode-
szłego wieku uległ zmianie na niekorzyść; 
obecnie w czasach, w których prawie ża-
den malarz obrazów religijnych nie stoi na 
wysokości zadania, stosunkowo najpoważ-
niej przedstawiają się obrazy warszawskiego 
artysty-malarza Jana Henryka Rozena. Ro-
zen w kościele mariackim w Katowicach. To 
byłoby coś. I dzisiaj warte byłoby ogląda-
nia, podobnie jak jego naścienne malowi-
dła w katedrze ormiańskiej we Lwowie. In-
tratne zlecenie – trudno to ukryć, kuszące 
nie małym honorarium, musiało odbić się 
szerokim echem w środowisku plastycz-
nym. Ksiądz Szramek otrzymał w listopa-
dzie 1927 roku ofertę dwudziestocztero-
letniego wówczas artysty Wacława Taran-
czewskiego. W późniejszym czasie był on 
rozpoznawany jako członek ugrupowania 
artystycznego „Pryzmat” kierującego swoje 
zainteresowania ku funkcjom koloru w ob-
razie. Artysta ten, po roku 1945 kierownik 
katedry malarstwa monumentalnego w kra-
kowskiej ASP, jest autorem zachwycające-
go bogactwem koloru witraża wpisanego 
w prospekt organowy poznańskiej katedry. 

Taranczewski powiadomił Szramka, że 
interesuje go malarstwo sakralne i chęt-
nie wykona zlecone mu zadanie bezintere-
sownie (słowo to w tekście jest podkreślo-
ne). Po usunięciu dotychczasowych malo-
wideł gotów jest wykonać sześć obrazów na 
świeżym tynku w zamian za zwrot kosztów 
materiału i utrzymania w czasie pracy. Szra-
mek nie przyjął oferty, bo nie chciał obra-
zów na tynku, dopisując na odwrocie pisma 
artysty: „nie chcę na tynku bo na Śląsku się 
brudzi”. Między Unierzyskim a Wacławem 
Taranczewskim, jeszcze wtedy studentem, 
rozciąga się szerokie spektrum, w którym 
podług ówczesnych możliwości wykonaw-
czych mieści się i malarstwo Józefa Mehof-
fera, tworzącego w duchu secesji, Antoniego 
Procajłowicza i związanego z nurtem Mło-
dej Polski Jana Bukowskiego, autora fanta-
stycznej polichromii na sklepieniu kościo-
ła Ojców Jezuitów w Krakowie. Te nazwi-
ska pojawiają się w korespondencji księdza 
Szramka z Zakładem S. G. Żeleńskich. Fir-
ma rekomendowała swoje usługi powołu-
jąc się na współpracę z artystami, którzy bę-

W pomrukach wojny
Ks. HENRYK PYKA
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dąc „na fali” znani byli jako artyści, tworzą-
cy w nurcie sztuki współczesnej.

Ksiądz Szramek z pewnością musiał wziąć 
pod uwagę sugestie Tadeusza Dobrowol-
skiego zawarte w piśmie Saloniego. Umo-
wę z Unierzyskim podpisał. Ale dla „świę-
tego spokoju” poprosił księdza Stanisława 
Maślińskiego, ówczesnego rektora Śląskie-
go Seminarium Duchownego w Krakowie, 
by wybrał się do pracowni artysty i wyra-
ził opinię o jego poziomie wykonawczym. 
Ksiądz Maśliński, uznany w środowisku 

„magister elegantiarum” odwiedził Unie-
rzyskiego, a to, co napisał Szramkowi warte 
jest przytoczenia w całości, bo nie tyko po-
twierdza osąd Dobrowolskiego, ale i wska-
zuje na to, co stanowi o istocie dobrej sztu-
ki. Jest nią oryginalność dzieła sztuki, jego 
niepowtarzalność, „osobność” jak mówił 
współczesny nam Jerzy Duda-Gracz. Czy-
tamy więc w tym liście: Kompozycja moim 
zdaniem szczęśliwa ludziom będzie się po-
dobała, lecz nie widzę – czego mu nie mó-
wiłem, bo nie ma po co mu to wytykać, tego 
już nie zmieni – oryginalności, siły, stylizo-
wani indywidualnego, prawie powiedział-
bym, że nie ma wyraźnego własnego stylu, 
chyba że stylem jego osobistem jest pew-
na gładkość.

Podjęcie dalszych starań nad ozdobą ko-
ścioła mariackiego wiąże się ze współpracą 
Szramka z artystami młodszego pokolenia. 
Byli nieco starsi od Taranczewskiego, nie-
mniej od skostniałej sztuki akademickiej 
byli już daleko. 

Wystrój rzeźbiarski w kaplicy Serca Je-
zusowego powierzył Szramek Bogusławo-
wi Langmanowi. Miałem okazję go poznać 

osobiście. Kiedy dowiedział się o planowa-
nej w latach ok. 1977 modernizacji tej kapli-
cy przyjechał pertraktować w sprawie rato-
wania swego dorobku artystycznego. W tym 
czasie kaplica została całkowicie przeobra-
żona: usunięto polichromię, nastawę ołta-
rzową i rzeźby. Pozostały do dzisiaj tylko 
witraże Adama Bunscha. 

Z twórczością Langmana i Bunscha Szra-
mek zetknął się prawdopodobnie podczas 
Wystawy Sztuki Religijnej, jaka miała miej-
sce w hallu Urzędu Wojewódzkiego w Kato-
wicach w roku 1931. Współpraca z Langma-
nem to był epizod. Podjęcie natomiast sta-
łej współpracy z Adamem Bunschem, która 
trwała aż do wybuchu wojny i owocowała 
kolejnymi realizacjami, świadczy o prze-
mianie jaka dokonała się w świadomości 
Szramka w obszarze rozumienia funkcji 
obrazu we przestrzeni sakralnej. W roku 
1937 w czasopiśmie „Lech” poświęconym 
kulturze narodowej ukazał się tekst kry-
tyczny Wacława Grymowskiego stanowią-
cy próbę oceny dokonań Bunscha w Kapli-
cy Serca Jezusowego w Katowicach. Nowa 
aranżacja tej kaplicy powstała ze składek 
wiernych, miała być wyrazem hołdu dla Je-
zusa Odkupiciela Świata. Dzieło to wpisy-
wało się w jubileuszowe obchody 1900 le-
cia Boskiego Dzieła Odkupienia. Jubileusz 
ten, ogłoszony przez papieża Piusa XI od-
bił się szerokim echem w całym chrześci-
jańskim świecie. Sama zaś kaplica była uni-
katową pamiątką tego jubileuszu, tak pod 
względem historycznym, artystycznym jak 
i duszpasterskim.

O Bunschu, autorze witraży polichro-
mii w tej kaplicy pisał Grymowski, że „głę-

bię myśli wyraża on 
sposobem swoistym”. 
Ta „swoistość” prze-
jawiała się zarów-
no w formie dzieła 
sztuki, jak i w no-
watorskim sposo-
bie uwspółcześnia-
nia ewangelicznego 
przekazu. Trauma-
tyczne wspomnie-
nie, jakie pozosta-
wiła w wielu sobie 
współczesnych Wielka 
Wojna znajduje swój 
wyraz w licznych ob-
razach Bunscha. Nie-
docenionym świa-
dectwem tego arty-
sty o minionej epo-
ce finansjerów, którzy 
na wojnie zbili ka-
pitał, jest jego ma-
larstwo. Są w nim 
obecni wzbogaceni 
na wojnie uciekają-
cy do swoich ban-
ków kapitaliści. Są 
bezinteresowni sa-
marytanie. Są bied-
ne dzieci okaleczo-
ne wojną i kobiety 

utrzymujące być może swoją rodzinę z pro-
fesji „jawnogrzesznicy”. Głębia myśli Ada-
ma Bunscha skłania do spojrzenia we wła-
sną głębię, w której nierzadko panuje we-
wnętrzna pustka. Dlatego to malarstwo ma 
budzić refleksję, bo niesie ze sobą wezwa-
nie do moralnej odnowy, która miała być 
owocem Jubileuszu Odkupienia.

Prezentacja wnętrza kaplicy Serca Jezu-
sowego w kościele mariackim w Katowicach 
takiej jaką była, stanowi nowy temat. Głę-
bia jej ewangelizacyjnego przekazu prowa-
dzi nas do finalnej realizacji Szramka jaką 
miała być poruszająca wizja Sądu Ostatecz-
nego w oknach prezbiterium. I tu i tam ma 
miejsce sąd nad światem. Widoczna jest doj-
rzała w tych realizacjach głębia myśli zarów-
no Szramka jak i artysty. Ta głębia narasta-
ła w przestrzeni ostatnich dziesięciu lat od 
pierwszej realizacji w roku 1927.

Nie znamy projektu czwartego okna 
prezbiterium. Miało być poświęcone świę-
tej Annie i formalnie stanowiło preludium 
do wizji Sądu Ostatecznego. W zapiskach 
Bunscha znalazła się refleksja nad treścią 
tego witraża, w którym naznaczona sta-
rością Anna jest uosobieniem mijających 
pokoleń, w które wpisana jest Tajemnica 
Śmierci. Właśnie w treści tego witraża, któ-
rą Szramek zasugerował Bunschowi artysta 
widział jego przeczucie wojny, w której na-
stąpi wymiana pokoleń. Jest szansa na od-
nalezienie kartonu tego witraża w pracow-
ni Żeleńskich w Krakowie. Zakład sposobi 
się do swojego jubileuszu i być może firma 
przygotowując jubileuszowe wydawnictwo 
zlecone Grażynie Fijałkowskiej z Krakowa, 
będzie robiła porządki. 

W archiwum księdza Szramka odkryłem 
pismo, które naszą niewiedzę w tej materii 
wystarczająco rozjaśnia. Niemal w przeded-
niu wybuchu II wojny światowej, bo 22 sierp-
nia 1939 roku Adam Bunsch wysłał z Biel-
ska do księdza Szramka pismo, które war-
to przytoczyć w całości:

Przewielebny Księże Prałacie… karton 
witraża świętej Anny jest gotowy. Proszę 
bardzo o odpowiedź, czy mam go wysłać 
Księdzu Prałatowi, czy też Żeleńskiemu. 
Prosiłbym o odpowiedź rychłą gdyż je-
stem obecnie na ćwiczeniach wojskowych, 
a żona jest jeszcze na letnisku i przed po-
wrotem musi to załatwić żeby się z nim nie 
wozić. Proszę pisać do mnie na poste re-
stante w Bielsku, bo w domu niema niko-
go a ja do domu nie przychodzę nawet na 
noc. Żeleński przez wakacje nie robił wi-
traży a ja przed tygodniem dostałem na-
gle wezwanie i nie wiem jak długo będę 
na ćwiczeniach. Może się przez to od-
wlec sprawa korekty, ale to już nie moja 
wina. Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 
Adam Bunsch.

Z listu wynika, że realizacja witraży do 
prezbiterium kościoła była w stadium re-
alizacji. W pomrukach wojny karton wi-
traża świętej Anny zawiozła ostatecznie do 
Żeleńskich żona artysty i tam powinien się 
znajdować co potwierdzają zachowane do-
kumenty przedpłat.                         Kościół Mariacki
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Świętowanie zaczęło się już pierwsze-
go września katowickim jarmarkiem 

i przewidzianym w tym czasie Piknikiem 
Śląski Festiwal Piwa, a zakończyło w trze-
ci weekend miesiąca Pożegnaniem Lata. 

To już 158 rok od nadania praw miej-
skich Katowicom. Za dwa lata możemy 
liczyć na intensyfikację działań z oka-
zji równo wyciętej z osi czasu okrągłej 
rocznicy. Chociaż chyba nikt z  tych, 
którzy oglądali na żywo i tych, którzy 
oglądali po czasie koncerty i relacje, 
nie miał wątpliwości, że już teraz wy-
darzyło się coś – nie tylko frekwencyj-
nie – co nigdy jeszcze nie miało miej-
sca w Strefie Kultury. 

Nie wiem, czy całą winę za sukces zwa-
lać na prolongatę lata w pierwszej deka-
dzie września czy na program, w którym 
znalazły się głośne nazwiska z krainy 
pop i rap – Mrozu i Grubson, ale prze-
cież również Piotr Rubik czyli Rubens. 
A może po prostu obie przyczyny zagra-
ły na wspólny wynik? 

Wyobraźmy sobie, że cały parking 
w Strefie z okolicznymi wzniesieniami 
przy MCK jest szczelnie wypełniony wi-
downią. Tak było w sobotę, 9 września. 
Jedynie zdjęcia z drona dają prawdziwy 
obraz. Jednak dron nie jest w wstanie 

„opowiedzieć” nic o atmosferze, nastroju, 
reakcjach, życzliwości, rodzajach napięć 
i emocji wśród zebranych. Np. o euforii. 

Mimo że żadna zaproszona gwiazda 
nie należy do mojej bajki (może za wyjąt-
kiem gościni Mroza, Małgorzaty Ostrow-
skiej), to szczerze muszę powiedzieć, że 
muzycznie, kompozycyjnie, aranżacyj-
nie, dźwiękowo, efektowo (światła za-
palniczek zgrywające się ze światłami 
KTW i zachodniej części miasta), urze-
czywistniło się perfekcyjne widowisko. 
Występy Rubensa, Grubsona i Mrozu 
charakteryzował czysty profesjonalizm. 
Pop czy nie pop, rap czy nie rap, można 
mieć różne obiekty westchnień, ale jeśli 
coś jest zrobione dobrze, na najwyższej 
nucie, satysfakcja murowana. 

Szklane oczy, laureaci projektu „Dziel-
nica brzmi dobrze”, zagrali bez kom-
pleksów (już się otrzaskali ze scenami 
nie tylko w Polsce), a co najważniejsze 
z mocną autorską sygnaturą (czyt. ory-
ginalnie), nie da się z niczym bowiem 
porównać takiej wersji punku (no chy-
ba, że z  inną nowoczesną wersją, np 
z Bazą Ludzi Żywych), takiej przecią-
gniętej artykulacji i ustawienia woka-
lu obok tonacji, tuż obok. Byłem pod 
wielkim wrażeniem. I oczywiście tro-
chę wściekły, że takie zjawiska skazuje 
się na suportowe pożarcie. 

Jeśli chodzi o euforię, doświadczyłem 
jej dzień później – 10 września – na Mo-
tocyklowym Zakończeniu Lata. W tym 
roku wydarzenie zaliczyło potrójną zmia-
nę. Dopisała mu pogoda, zapunktowało 
nowe miejsce (Po Strefie Kultury i Trzech 
Stawach zaparkowało setkami maszyn 
w kompleksie Fabryki Porcelany, a jego 
ambasadorem został Sebastian Riedel). 
MZL może i służyła otwarta i szeroka 

Urodziny Katowic
Pop, rock, rap, punk i ten niesamowity blues

RADOSŁAW KOBIERSKI 

Urodziny Miasta Katowice 
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przestrzeń, ale w na ulicach i zaułkach 
Fabryki zyskało jakiś inny wymiar. Bo 
fabryka to prawie małe miasto, a mia-
sto motocykli, bractwo i siostrzeństwo 
(wiele kobiet za kierownicami jednośla-
dów), to miasto jakby wzięło w posiada-
nie, w jednodniową dzierżawę. W iście 
zachodnim, amerykańskim stylu, nie 
tylko ze względu na sporą reprezenta-
cję Harleyów. Można więc powiedzieć, 
że historia MZL – tak się w kuluarach 
fabrycznych mówiło – zalicza tu ja-
kiś nowy początek, nowe rozdanie. Bo 
pierwszy raz w tym miejscu. 

Na wydarzenie złożyły się koncer-
ty i dyskusje w Domku na Dziedzińcu – 
z Tomaszem Gorazdowskim, co to świat 
objechał na motocyklu i kwadrans z Rie-
dlem, oczywiście o motocyklach. Prze-
jazdy do Spodka i z powrotem. I filmy. 

Koncert Easy Rider zebrał ludzi tłum, 
następny w kolejce Cree dodał jeszcze ze 
setkę, może więcej. Placyk niewielki, to 
minus w porównaniu ze Strefą Kultury 
czy Muchowcem, ale kameralnie i swoj-
sko, skóra przy skórze – to plus ewidentny.

Ridersi, co pamiętają jeszcze Jarocin 
’80, zagrali tak, jakby dalej tam występo-
wali, poza basem Mikosza oczywiście, bo 
ten narodził się dopiero 3 lata po Jaroci-
nie. Żywioł, świetna sekcja rytmiczna, nie 
wspominając już o solówkach Andrzeja 
Wodzińskiego, sporo niezwykłych aran-
żacji, m.in. Allman Brothers Band i in-
nych tytanów rocka i bluesa. Pod koniec 
koncertu w naturalny sposób dwie gita-
ry Ridersów przeszły do instrumental-
nych kompozycji, w zasadzie już na gra-
nicy bluesa i improwizowanego ekspery-
mentu. I zabrzmiały bardzo nowocześnie. 

Bastek Riedel z zespołem Cree, któ-
ry zbliża się już do swojej okrągłej 30 
letniej rocznicy, pierwszą część wystę-
pu poświęcił starym utworom i zaczął 
od „Ja to wiem i ty to wiesz” z płyty, któ-
ra nomen omen ukazała się na 20 lecie 
zespołu. Potem był „Rockowiec”, jesz-
cze starszy, bo z 1998 roku, „Highway 66” 
z 2012, jedna z moich ulubionych ballad 

„Nie pozwól mi”.
Zaskakujące, że pomimo lat te utwo-

ry wciąż miały moc i błysk. Głos Rie-
dla – jeszcze przed chwilą na spotkaniu 
trochę wycofany i wyciszony – brzmiał 
jak dzwon, akordy, solówki przycho-
dziły mu z taką łatwością, że zastana-
wiałem się, czy nie ma w tym graniu 
jakiegoś znużenia, jakby wszystko, co 
miało zostać powiedziane i miało zo-
stać zagrane, już zostało zagrane i wy-
powiedziane. Ale potem patrzyłem 
po twarzach zebranych i widziałem 
na nich autentyczne przeżycie, jakby 
Cree grało ich własną historię, każ-
dego z osobna. Nawet młodych, choć 
było na wydarzeniu niewiele w po-
równaniu ze starszyzną. Siwe głosy 
w bandamach, skóry z naszywkami 
ilustrującymi muzykę, drogę, sym-
bole, znaki odchodzących trochę ry-

tuałów i wspólnot. Chociaż pociesza-
łem się myślą, może trochę naiwną, ale 
szczerą, że dopóki blues trwa, nic do 
końca nie zgaśnie. Dzień w Fabryce 

Porcelany zakończył koncert Illusion, 
autorska rockoteka z półek Antyradia 
Leszka Gnoińskiego i klasyk z gatun-
ku kina drogi „Wild one” z 1953.        

Urodziny Miasta Katowice 

Urodziny Miasta Katowice. Na zdjęciu Mrozu 

Urodziny Miasta Katowice. Na zdjęciu Grubson
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Białe Kruki

Nim katowicka „Odra” 
przeszła do Wrocławia

JAN MALICKI

„K tóregoś dnia, niespodziewanie, 
otrzymałem egzemplarz „Odry”. 

Był to pierwszy numer nowonaro-
dzonego tygodnika, niepokalanie 
biały, urzekający oczy i serce. Którę-
dy dotarł na tę zabitą deskami wieś 

– przez pocztę czy w  inny sposób – 
nie wiem. Ale rozpostarł się szeroki-
mi jak płachta stronicami na sklepi-
karskim stoliku, chlusnął w radosne 
ślepia tytułami artykułów, nazwiska-

mi przyjaciół. W kolumnie wierszy 
znalazły się i moje, wyjęte pewnie 
z przedwojennych zbiorków”. 

Tak po latach wspominał pierw-
sze spotkanie z  tym – niezwykłym 
na owe czasy periodykiem – Jan Ba-
ranowicz, poeta, a  z czasem dzien-
nikarz katowickiego radia. Musiało 
się to zdarzyć po 20 lipca 1945 roku, 
kiedy to na rynku czytelniczym po-
jawiło się nowe czasopismo, inne niż 

osadzone w codzienności dzienniki. 
Sam tytuł nie był przypadkowy; od-
nosił się bowiem do ówczesnej, jak-
że dramatycznej a nieprzewidywal-
nej sytuacji polityczno-przestrzen-
nej, gdzie Katowice stały się swo-
istym hubem, centrum skupiającym 
wszelkie możliwe problemy Polski – 
z jednej strony i Ziem Zachodnich – 
z drugiej. Nade wszystko problemy 
ludzi – peregrynantów. Wracali bo-
wiem wszyscy, którym w różnych po-
przednich okresach przyszło opuścić 
Śląsk. Gdy wracali, dominowała nie-
pewność o przyszłość swoją i rodzi-
ny. O to, co najprostsze; o mieszka-
nie, pracę, chleb. Ale też była nadzie-
ja. I wciąż aktualne, a towarzyszące 
człowiekowi od stuleci pytanie: „co 
dalej?”, nabierające codziennie skraj-
nie migotliwej barwy. 

Zachowała się z  tego czasu sma-
kowita anegdota o plecaku pełnym 
chleba i oczekujących na pociąg in-
telektualistach. Dworzec w Często-
chowie. Opóźniony ponad miarę po-
ciąg do Katowic. „Wszyscy wygląda-
liśmy jak gromada dziadów – pisał 
Wilhelm Szewczyk. – Profesor uni-
wersytetu czekał cierpliwie na (…) 
okazyjny pociąg i wypytywał mnie 
chciwie o  smak chleba, ukrytego 
w plecaku. (…) Chwaląc chleb, wspo-
mniał krótko: – Profesor Roman Pol-
lak, no, pamięta pan, ten od „Offi-
cina Ferraria”, jest w Częstochowie. 
Marzy mu się uniwersytet na miej-
scu. A co do tego chleba…”. To bo-
wiem były pierwsze miesiące po… no, 
właśnie – po czym? W czerwcu i w 
lipcu wykształcił się jednak już inny 
świat. Świat śląskiej kultury. Nieza-
stępowalny, choć naddany. Działa-
ły już wówczas instytucje takie, jak: 
teatr, opera, filharmonia, orkiestra 
radiowa, salony literackie, ulubione 
kawiarnie katowickiej bohemy. Cho-
ciażby „Cyganeria” na ul. Staromiej-
skiej, gdzie najczęściej zbierali się pi-
sarze, przy swoich z góry zarezerwo-
wanych stolikach. Przyjmując zresztą 
konsekwentnie Zoilową pozę w roz-
mowach o literaturze. Nie wiem, czy 
tylko o „Arkuszu Śląskim”, czy też już 
o „Odrze” i o jej tytule. Autorstwo 
bowiem przypisuje się Wilhelmowi 
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Szewczykowi, redaktorowi naczelne-
mu lub jego najbliższym współpra-
cownikom – Zdzisławowi Hierow-
skiemu i Augustowi Grodzickiemu. 
Nazwa zresztą nie jest przypadkowa, 
oddaje bowiem główną ideę i  zało-
żenia programowe pisma. Tytuł ten 
dawał możliwość podejmowania te-
matyki i  problemów w  ówczesnej 
rzeczywistości nieznanych i pomi-
janych, choć wyraźnie podkreślają-
cych styk kulturowy między Polską 
a Śląskiem i to zarówno w przestrze-
ni współczesnej, jak i historycznej. 

Mnie jednak uderza ledwie do-
strzegalna pamięć, a może też inte-
lektualne dziedzictwo przedwojen-
nej „Fantany”. Czytając i dyskutując 
nad zawartością nowego periodyku, 
zwracano też uwagę na rozległą pa-
noramę spraw i tematów, uporządko-
waną jednak według dziedzin: „Ży-
cie koncertowe Katowic” (J.M. Mi-
chałowski), „Patrzymy na ekran”(A. 
Baumgardten), „Co robią Niemcy” 
(Wisz), „Glossy i notatki” (Z. Hie-
rowski). Najważniejsza i najciekaw-
sza bywa jednak czołówka, artykuł 
wstępny, w tygodniku dzielony z ko-
mentarzem odredakcyjnym „Perspek-
tywa Odry”. 

Nie sposób omówić całości proble-
mów zajmujących te uprzywilejowa-
ne miejsca. Może zatem wybiorę ten 
jeden, ale wyjątkowo pociągający na-
czelnego, bo przypominający temat, 
który powracać będzie w „Odrze” kil-
kakrotnie. To postać niezwykle kon-
trowersyjnego biskupa krakowskie-
go i wrocławskiego Nankera, uczest-
nika wszystkich ważnych wydarzeń 
z czasów Władysława Łokietka, łącz-
nie z jego koronacją, z buntem wój-
ta Alberta w Krakowie, wspierane-
go przez biskupa Muskatę oraz wy-
nikających stąd konsekwencji. Już 
w  trzecim numerze „Odry” z 1946 
roku publikowane jest zdjęcie płyty 
nagrobnej biskupa spod bytomskich 
Brzezin. A już w numerze 8 z dnia 7 
kwietnia – nieprzypadkowo zresztą 

– ukazuje się niezwykle erudycyjny, 
barwny i wizyjny tekst o jego śmier-
ci. Wilhelm Szewczyk pisał: „W Ny-
sie, w której umarł 8 kwietnia roku 
1341, kłębiły się rok temu (tj. 1945 – 
J.M.) kudłate złote ognie. Pożarły nie-
jedną uliczkę, obaliły niejeden dom. 
Cóż tu pozostało po Nankerze, Po-
laku? Co pozostało po nim we Wro-
cławiu, Polaku?”. Pominę dyskusję 
toczoną na łamach tygodnika. Cie-
kawsze jest to, że w lecie tegoż roku 
Wilhelm Szewczyk na maszynopisie 
dramatu „Nanker. Dialogi wrocław-
skie z roku 1339 w trzech odsłonach” 
, który właśnie powstał, notuje: „Pi-
sałem w Głuchołazach w 1946 roku”. 
Zresztą nie był to jedyny utwór lite-
racki. Biskup Nanker był też boha-

terem dramatu Kazimiery Iłłakowi-
czówny.

W tym „czytelnikowskim” (to waż-
ne) periodyku śląskim pisała cała ple-
jada znakomitych polskich twórców, 
a wśród nich Konstanty Ildefons Gał-
czyński, który w Katowicach często 
bywał; a to „U literatów” na Stawo-
wej; a to w salonie Stefanii Czajki na 
ul. Królowej Jadwigi; a to w przesław-
nym „Wigwamie” na Plebiscytowej, 
gdzie Konstanty podpatrywał poet-
kę Marutę Stobiecką, sportretowa-
ną pod postacią Hermenegildy Ko-
ciubińskiej. Podobnie, jak przezacny 
Bolesław Surówka, stał się bohate-
rem jednej ze scen „Zielonej Gęsi”. 

Jednak zawsze wydarzeniem w re-
dakcji był przyjazd Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego i spotkanie z na-
czelnym, które miało swój stale powta-
rzany rytuał. Pisze o tym Bolesław Lu-
bosz. „Wpadał niczym burza i stawał 
przy kasie pancernej. Szewczyk pod-
chodził do niego i pytał: – Kielicha, 

czy to drugie? A mistrz odpowiadał: 
– Nie mam wyboru; kielich i  to dru-
gie. Wyciągał zatem Wilhelm jedną 
ręką półlitrówkę przezacnej «Perły», 
a drugą śmieszny karton z papiero-
wymi środkami płatniczymi. – Pokaż, 
co masz? – indagował mistrza z na-
dzieją w głosie. Konstanty Ildefons 
swoim pięknym, melodyjnym głosem 
zaczynał cudowne perory, z których 
wynikało, że arcydzieła dla «Odry» 
są jeszcze w kałamarzu”. 

Po sławetnym Walnym Zjeździe 
szczecińskim w 1949 roku, również 
w Katowicach 
rozpoczął się 

„sabat wrażych 
czarownic li-
terackich”. 

29 stycz-
nia 1950 roku 

„Odra” przesta-
je w Katowi-
cach wycho-
dzić.        
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Hansi (2)
JAROSŁAW LEWICKI

Kamienica skrzypiała. Hansi dowiedział się od cieśli, który 
mieszkał w domku oficyńskim, że nowy dom musi się wys-

krzypieć, a teraz w sierpniu olbrzymie słońce od rana podgrze-
wało drewniane bale, które na skutek skąpstwa i szybkości bu-
dowania w Kattowitz były mokre i teraz wysychając strzelały, co 
budziło przerażenie nie tyle Irminy von Siegenbach co Matyldy, 
która jako nizinna wiejska prusaczka nie chciała wejść na strych, 
który wydawał jej się być niebotycznie wysoko i w dodatku wy-
dawał tak groźne odgłosy.

 Hansi schodził coraz szybciej, chciał być na ulicy. Beatestras-
se to była taka ulica nie ulica ciągnęła się wśród pól gdzie czar-
no-białe krowy ryczały, co zaprzeczało miejskości Katowic. kie-
rował się na Schillertrasse. Nagle zatrzymał się. Na wystawie zo-
baczył siedzące, stojące lalki. Ich wzrok był skierowany na Han-
siego, tak w każdym razie wydawało się chłopcu, to było i miało 
paraliżujace oddziaływanie. Dopiero więc po chwili skierował 
wzrok ku górze, gdzie nad drzwiami był szyld Tajstra Klinika La-
lek. W sklepie pustka. Długie, kiszkowate pomieszczenie, na pół-
kach siedziały lalki, w większości były to dziewczynki. Na końcu 
sklepu uchylone drzwi, wszedł tam i oniemiał, a oniemienie to 
stan wykluczający opis. Stał tak tedy patrząc na dziesiątki kor-
pusów, rąk, nóg, peruk i nanizanych na sznurek oczu. W koń-
cu tego lalczanego panoptikum dostrzegł potężnego człowieka 
z plerezą rudych włosów całującego się z kobietą. Hansi stał nie 
poruszając się. Po raz pierwszy widział taką scenę. Ojciec mat-
ki nigdy nie całował, pułkownika też nie widział, całujacego Ir-
minę. On, ów potężny człowiek to był Wolfgang von Drutt ( jak 
później dowiedział się Hansi), wzdychał i całował lalkę normal-
nego kobiecego wzrostu. Hansi krzyknął, von Drutt odwrócił się 
gwałtownie, kobieta była naga, jej skóra jasna, sutki brązowe, wło-
sy podobnie jak Drutta rude. To była lalka. Von Drutt rzucił się 
w kierunku Hansiego, ten odwrócił się i biegł w kierunku drzwi, 
za nim von Drutt, ale potknął się zawadzając nogą o ladę, runął, 
a za nim spadały lalki z regałów. Zaczynała się wojna, również 
w klinice Tajstry z tym, że tu była to wojna z gutaperki. 

W górę Beatestrasse biegł kłusem, choć nikt już go nie gonił. 
Był dziwnie swawolny, obraz von Drutta w uścisku z olbrzymią 
lalką był dla Hansiego wydarzeniem.

 Dom skrzypiał nadal. Nad głową zobaczył aeroplan, który 
leciał chyba na wschód. Pod jego domem stał furgon meblo-
wy z napisem Baltic Herring und Bismarck Herring. Powiało 
smacznością Kolbergu i Zoppot. Ostatnie wakacje był tam spę-
dzał z matką i Hildą, bawił się w piasku nadmorskim. Mieszkali 
niedaleko plaży, tuż przy wojennym porcie w Kolbergu, nieopo-
dal dużych fortów, z których strzelano do ciągnionych przez ho-
lowniki na długim holu celów. Armaty strzelały salwami, dymek, 
stęknięcie i słup wody na granicy horyzontu. Tak było w Kol-
bergu. W Zoppot mieszkali u bogatego Kaszuba, który nazywał 
się Piepke i miał duży motorowy kuter pachnący rybim śluzem. 
Dom zaś Piepkego pachniał węgorzami wędzonymi i łososiami, 
których było tak wiele, że karmiono nimi służbę.

Z furgonu wynoszono meble, brązowe, z zielonymi obiciami, 
krzesła z motywem muszli na oparciu. Obok furgonu stał męż-
czyzna z dziewczynką w łososiowej sukience, blondynka z nie-
bieskimi dużymi oczami. Hansi był jeszcze zdyszany, Franosch 

– dozorca, dyrygował robotnikami wnoszącymi meble. Kamie-
nica zaludniała się, teraz zobaczył, że na murze wisiała już me-
talowa tabliczka Stanislau Matczynski – rechtsanwalt. Tak tedy 
kamienica dostała swojego adwokata. Dom dalej skrzypiał, bo 
wszak było 15 sierpnia i upał był wielki. Mieszkanie na drugim 
piętrze miało otwarte na oścież dwuskrzydłowe drzwi. Adwo-
kat brał w posiadanie kawałek Beatestrasse. Nagle pojawiła się 

zza drzwi dziewczynka, ta sama, która stała koło furgonu. Jej ło-
sosiowa sukienka skojarzyła się Hansiemu z lalkami ze sklepu – 
Kliniki Von Drutta. Łososiowa sukienka z białym kołnierzykiem 
richelieu i blond włosy układające się kędziorami na ramionach, 
błękitne oczy, łaskotały dziwną przenikliwością. Dziewczynka 
była nieco wyższa od Hansiego, a pod sukienką widać było już 
niewielkie piersi. To był widok, który szokował Hansiego. Dziew-
czynki nie były obecne do tej pory w jego życiu, w szkole byli 
sami chłopcy, a kobiety w jego życiu to były osoby dojrzałe. Czas, 
który nadchodził był z jednej strony wojenny, a z drugiej kobie-
cy, bo wszak na wojnie zaplecze frontu wypełniało się kobietami. 

Pobiegł do swojego mieszkania, ojciec siedział nad rajsbre-
tem, rysował jakieś urządzenia, wówczas to wymagał ciszy, spo-
koju, tupot butów Hansiego wyrywał go z pracy. Cisza – ryknął – 
wyjdź nie wchodząc – powiedział sciszając głos do szeptu – wyjdź. 
Obok rysunku na rajsbrecie Hansi zobaczył duże zdjęcie nagiej 
czarnej kobiety. To był świat ojca, zdjęcia Hotentotek, ślad my-
śli o szczęśliwej wojnie burskiej. Hansi nie mógł zrozumieć, jak 
tak inna od Irminy kobieta mogła się podobać ojcu. Naga Ho-
tentotka, córka adwokata, Irmina i Matylda, lalki z Kliniki von 
Drutta, przedziwne to panoptikum wchodziło do głowy mło-
dzieńca bez przeszkód zaludniając jego wyobraźnię, tak draż-
nioną, że sny miewał coraz gwałtowniejsze. Kattowitz na okres 
wojny – miasto kobiet zawładnęło rytmem życia młodego czło-
wieka, którego męskość – jak to zwykle bywa – dojrzewa wśród 
kobiet. Zatem przychodził na Hansiego czas zwodniczy, w któ-
rym to zacznie się ukrywać jeszcze bardziej niż do tej pory. In-
tymność będzie najważniejszą cechą nadchodzących lat przed-
dojrzałych. Dom przy Beatestrasse skrzypiał i wypełniał go za-
pach kobiet. Hansi wyszedł na kuchenny balkon. Od podwórza 
ciągnęło się pole nie zżętego zboża, chyba powinno zacząć się 
żniwa. Matylda ręczną windą, która lekko skrzypiąc, podnosiła 
z podwórka trzy kosze jabłek. 

Hansi – przyjdź na jabłka – głos był jej jeszcze bardziej gar-
dłowy niż zwykle, tak się wydawało Hansiemu, ale głos Matyldy 
nie był gardłowy, ale matowy, a to dodawało jemu, onemu głoso-
wi tajemniczości, która od tej pory będzie się kojarzyła Hansie-
mu z kobietami. Tajemniczość matowego głosu Matyldy to jest 
istota dręczonego podnieceniem przedmłodzieńca. Irmina von 
Siegenbach była piękna, ale głos Matyldy z Pomorza Przedniego 
był tak drażniący, że aż sutki swędziały Hansiego. 

Znowu siedział przy dużym stole w kuchni z holenderskimi 
kaflami i objadał się jabłkami, naprzeciw siedziała Matylda wpa-
trzona w Hansiego. Dla niezamężnych kobiet chłopiec wydawał 
się cudem pełnym i niejakim dziwakiem, bo zachowywał się zu-
pełnie odwrotnie niż dziewczynki. Matylda śledziła ruch szczęk 
i oczy, które obserwowały jej szeroką twarz. Ona ostrzegała Han-
siego przed kobietami. Tak to zwykle bywa, kobiety są zazdro-
sne całe życie, i w takie życie wchodził właśnie Hansi, gdzie jego 
młodość kojarzyła się z wojną, której tu w tej przytulnej kuch-
ni nie było. Hansi jadł trzecie jabłko, kiedy weszła prawie bez-
szelestnie Irmina i opiekuńczym gestem przytuliła jego głowę 
do falujących piersi, niewiele brakowało, aby udusił się kęsem 
jabłka, zapach perfum i ruszający się rytmicznie biust wprawiał 
w drgania całą tę chłopięcość, która doznając gwałtownych im-
pulsów przeprowadzała się z dzieciństwa w kierunku młodzień-
czości, który to czas przyniesie morze doznań i cierpień o czym 
dzięki Bogu Hansi nie wiedział, bo niewątpliwie targnął by się na 
życie, a tak piersi Irminy i szeroka twarz będą mu się kojarzyły 
z początkiem Wielkiej Wojny o której tak się jeszcze nie mówiło.

Pani Irmino – ta wojna to straszliwe wydarzenie. W okolicz-
nych bramach uprawiana jest miłość przez pomoce domowe 
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z idącymi na front. Dozorcy krzyczą, biją miotłami, ale proce-
der trwa. Sama widziałam tu za polem w ogródkach urzędni-
czych wszędzie kochające się pary.

Hansi nie widział nigdy kochającej się pary, ale uśmiech Ir-
miny był tak dwuznaczny, iż tę dwuznaczność natychmiast ode-
brał jako sygnał, o którym nie wiedział że jest jest sygnałem, ale 
był niezwykle przyjemny. Irmina rozluźniła szyfonową opa-
skę pod szyją.

– Idę się wykąpać – powiedziała, przygotuj wodę i dolej kon-
centratu lawendowego, upał jest niezwykły. Czas płynął, a Han-
si czuł się doskonale, ba, nawet rewelacyjnie. Zaczynał dostrze-
gać w kobiecym głosie różnice tembru, coś czego nie mógł 
jeszcze opisać, lecz jego umysł rejestrował bezbłędnie, co dla 
wrażliwego młodego człowieka będzie jego urokiem. Nie wie-
dział, ale to się działo. Matowy głos Matyldy i jasny obraz Ir-
miny, gdzieś w tle ojciec z Hotentotką i świszcząca jego wście-
kłość, kiedy Hansi dopadł go na wpatrywaniu się w dużą fo-
tografię czarnej dziewczyny, było to jak mu się wydawało ojca 
pożegnanie z Afryką. 

Ojciec był wyjechał do Norymbergi. Wojna trwała opodal. 
Irmina jeździła do Pless, nie zabierała już Hansiego i Matyldy 
zresztą też. Matylda wychodziła codziennie na zakupy, choć 
przecież nie było to potrzebne. Zejście na rynek to zabierało pół 
godziny, po drodze spotykała swoje koleżanki, ale one nie były 
z tak szlachetnych domów. Hansi nudził się czekając na wielkie 
wydarzenie wojny, chociaż wojna go przecież nie interesowa-
ła. Ojciec wrócił z Norymbergi, dorożkaż z Franoschem wnoili 
olbrzymie pudła do domu inżyniera. W on czas Hansi wpadał 
w sidła grzechu, stawał się bowiem lubieżny, ot, czas młodzień-
czy, lubieżny a wszystko to można wywieść z wojny jako przy-
czyny wszelkiego zła. Matylda opuszczona przez Irminę wpa-
dła na pomysł, że będzie kąpać chłopca w wodzie z dodatkiem 
koncentratu lawendowego. To zastępowało jej kąpiele i masaże 
Irminy von Siegenbach. Jabłka i zapach lawendy, Matylda bada-
jąca łokciem ciepłotę wody, której lawendowy zapach wwiercał 
się w dziurki od nosa i pochylająca się nad nim twarz Matyldy. 
Kąpiel, duża wanna o głębokich burtach, zanurzał się w lawen-
dowych przestrzeniach, zsuwał się pod wodę i wypuszczał po-
wietrze nosem. Był nagi, pochłonięty przez lawendową otchłań. 

Matylda patrzyła z przejęciem doganiającym uwielbienie na efe-
ba, o którym nie wiedziała że jest efebem, poza tym nie widzia-
ła nigdy nagiego młodego chłopca, bowiem jej rodzinę dotknę-
ła przedziwna przypadłość. Otóż w onym stadle urodziło się 
siedem dziewcząt, z których Matylda była najmłodsza. Nie wi-
działa więc nigdy nagiego chłopięcego ciała. Postawiła go przed 
sobą i nacierała grecką gąbką. Był to zabieg przyjemny, tak nigdy 
nie był traktowany w domu. Bellamer, który kąpał syna robił to 
szybko, wszak trzeba było oszczędzać wodę. Teraz Matylda wy-
konywała delikatne ruchy gąbką drażniąc skórę pleców, brzucha 
i podbrzusza, to było przyjemne i jeszcze sprawiające rytmicz-
ne doznania gdzieś z granic rozkoszy, o której to Hansi nie wie-
dział, iż to jest właśnie to. Jego chłopięcość uzyskiwała potwier-
dzenie, a uczucie to zwodne o czym będzie się mógł przekonać 
w nadchodzących latach. Matylda też doznawała systematycz-
nych olśnień przypatrując się esencjonalnej chłopięcości. Na-
grodzona została w wielonasób za brak kontaktów z mężczyzna-
mi. Nie była zatem zwykłą pomocą domową, a przewodniczką 
być może już młodzieńca. Wytarłszy delikatne, a już muskular-
ne ciało Hansiego położyła go na stole, na którym zwykle ma-
sowała Irminę i zaczęła powtarzać ten sam rytuał, który doko-
nywała na ciele Irminy. Pod koniec masażu przytuliła się gwał-
townie do Hansiego i to też się jemu podobało, choć zmienia-
ło go gwałtownie, a wszelkie takie przemiany wieszczą kłopoty, 
ale te były przed Hansim i jako nieuchronne musiały przydać 
ostrości tej fazie życia, w którą wchodził pieszczony rękami Ma-
tyldy z Pomorza Przedniego, a nie Irminy von Siegenbach. Do 
tego wszystkiego powoli acz rytmicznie wpełzał wstyd, na po-
czątek delikatnie. 

W kamienicy przy Beatestrasse 47 nie było chłopców, a jedy-
nie córka adwokata Matczyńskiego. Tak zatem początek wojny 
w życiu Hansiego tworzyły kobiety. To sprawa normalna, kobie-
ty są istotą wojny, ale o tym Hansi nie wiedział. Matylda ubrała 
chłopca, posadziła przy kuchennym stole i jedząc jabłko wpa-
trywała się w jego delikatne rysy.

Te doznania, których została depozytariuszką podobnie jak 
u Hansiego wywarły przemianę nie tyle gwałtowną co intensyw-
ną, nadchodzącą falami obrazów (to u Matyldy) i lekkich wes-
tchnień (to w przypadku Hansiego). Kolejny dzień wojny prze-
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chodził do historii życia Hansa na granicy rozkoszy, a jeże-
li nie, to zwielokrotnionej przyjemności. Po jakimś czasie 
od kąpieli wspiął się na drugie piętro, miał wrócić do domu 
i tu przed samymi drzwiami dopadł go wstyd. Przejście od 
wetchnień do dławiącego wstydu to też przecież początek dro-
gi w młodzieńczość. Inżynier Bellamer rozkładał w salonie 
na podłodze tory kolejki, którą był przywiózł z Norymbergi, 
ponoć dla Hansiego, choć tak po prawdzie to była jego pasja, 
kolej wszak uratowała mu życie. No może nie kolej, a loko-
motywa, bowiem jadąc pociągiem wypełnionym wojskiem 
burskim Anglicy przymierzyli z sześciofuntówek, i tak to in-
żyniera Bellamera, ona, sześciofuntówka, a w zasadzie jej po-
cisk wyrzucił na tender lokomotywy, która już sama pozba-
wiona burskiego balastu zdążała do Kapsztadu. Hansi wpa-
trywał się w ojca. Ojciec zrobił mu prezent, to było coś tak 
niespodziewanego, że nie mógł w to uwierzyć. Zwłaszcza, że 
przed chwilą wstyd dręczył go dusząco.

– Hansi – ojciec popatrzył na niego znad cwikierów – pociąg 
kupiłem w Norymberdze, piękny.

Piękny – odpowiedział Hansi, chociaż nawet prawdziwa lo-
komotywa na parę nie sprawiała mu radości. Lokomotywa była 
cudem techniki. Lśniący czernią baniakowaty kocioł i tender po-
malowany na zielono. Kocioł ogrzewał palnik na denaturat. Lo-
komotywa była pod parą. Sapała co chwilę wyrzucając z komina 
białe obłoki pary. Lokomotywy, lokomobile i inne mechanicz-
ności Hansiego nie interesowały. Drugi prezent okazał się praw-
dziwy i zachwycający. Był nim hiszpański jeździec z czekolady, 
duży, zajmował spory kawałek stołu. Taka czekoladowa ogrom-
ność. Ojciec wskazał palcem:

– Twoje.

Hansi porwał jeźdźca i pobiegł do swojego pokoju. Don Die-
go y Savedra – tak było napisane na boku konia. Hansi zwracał 
się do czekoladowego jeźdźca Wasza Czekoladowość. Hansi jadł 
jeźdźca, było mu radośniej. Wstyd już go nie dręczył, czekolada 
roztapiała się w jego ustach razem ze wstydem. Ojciec uciekał 
lokomotywą do Kapsztadu. Don Diego ginął w ustach Hansie-
go. Irmina von Siegenbach jadła kolację z księżną Daisy, rozma-
wiały o monachijskiej Pinakotece. W tych okolicach czasowych 
Hansi wyrzygał się pierwszy raz. Don Diego wracał na stół. Tak 
więc coś, co było przyjemnością stało się przekleństwem. Han-
si zobaczył stojącego w drzwiach ojca, ten parskając śmiał się. 
Y Savedra wracał znów na stół. Grzeszna żarłoczność Hansiego 
została przykładnie ukarana. Hansi drżał oblepiony słodkością. 
W drzwiach pokazała się ocwikierowana głowa ojca. Śmiech 
onej głowy był świszczący i wieszczący Hansiemu zemstę za 
dostrzeżenie ojcowej intymności hotentockiej.Ojciec się wyco-
fał. Weszła Hilda i zawisła wzrokiem na wyrzyganym cabaleros.

– Oj, Hansi, ty biedaku – powiedziała szybko, zaraz cię ob-
myję, chodź dziecko do łazienki. Hansi wstał i szedł trochę 
jak pacynka. Miał dość, w krótkiej chwili znienawidził Hisz-
panów. Ojciec wiedział jak upokorzyć Hansa. Trafił bezbłęd-
nie i prawdopodobnie nieświadomie. Tryumfował. Hans, któ-
ry patrzył na niego swoim, jak mu się wydawało, wyzywającym 
wzrokiem, był człowiekiem ktorego nie lubił, bo wydawało mu 
się, że jest jego zaprzeczeniem. To dla Bellamera było wyzwa-
niem, a nawet upokorzeniem. Hansi nie zdawał obie sprawy, że 
jest odwróconym portretem ojca. Tak zwykle zaczynają się tra-
gedie rodzinne, a to było już faktem. Woda spływała w kolo-
rze jasnobrązowej czekolady. W tak krótkim czasie Hansi do-
znał wszystkich ludzkich uniesień.                                     
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W Szopienicach widać, jak kultura 
agrarna spotykała się z kulturą prze-
mysłową, w Murckach do dziś unosi 
się nad dzielnicą zapach pieczonego 
chleba, a w Giszowcu nie przestaje 
zachwycać urokliwe miasto-ogród. 
Ukryte piękno katowickich dzielnic 
odkrywali uczestnicy spacerów „Po-
dziel się dzielnicą”, jednego z pro-
jektów w ramach starań o tytuł Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury dla Kato-
wic i Metropolii. 

Pamięć jak kotwica
Szabelniana. Dom Kazimierza Kutza. 
Kamienica pokryta ciemnobrązową 
cegłą. Droga odchodzi lekko w bok 
od Wiosny Ludów. To główna ulica 
w Szopienicach. Ciągnie się od cen-
trum aż pod Mysłowice. Poprzecina-
na jest tu i ówdzie torami kolejowy-
mi i tramwajowymi. Teraz remontują 
torowisko, jak w wielu miejscach na 
Śląsku. Trzeba poruszać się komuni-
kacją zastępczą, hulajnogą albo pieszo.

– Idąc na piechotę widać więcej. 
Łatwiej można odkrywać tajemnice, 
które kryją się za murami – mówi Mi-
chał Malina, przewodnik. Wspólnie 
z Danielą Dylus oprowadza grupę po 
tzw. drugich Szopienicach. „My tu, 
w Szopienicach, Roździeniu i okoli-
cy, przychodzimy na świat zakotwi-
czeni w ciężkiej mordędze: w hutach 
i kopalniach na styku Niemiec i Pol-
ski” – pisał w Piątej Stronie Świata Ka-
zimierz Kutz. Pod domem, w którym 
urodził się, stoi grupka ludzi. Wśród 
nich Krzysztof Kuc, bratanek reżysera. 
Uwielbia spacery z przewodnikami. 

Ruszają. Najpierw do krzyża, tzw. 
Bożej Męki u wylotu Szabelnianej. 
A  potem zatrzymują się, by spoj-
rzeć na pozostałości po hucie cyn-
ku Uthemann. Nazwę huta wzięła od 
nazwiska generalnego dyrektora fir-
my, spadkobiercy Gieschego.

– Tutaj szczególnie widać, jak kul-
tura agrarna spotykała się z kultu-
rą przemysłową – tłumaczył space-
rowiczom Malina. – Panie kochany. 
Tam była cała tablica Mendelejewa! 

– rzuca ktoś spośród zwiedzających. 
Następny przystanek Hubertu-

sy. To właściwie część zespołu przy-
rodniczo-krajobrazowego „Szopie-
nice-Borki”. – Spodziewaliście się 
Państwo tyle zieleni? – prowadzący 
rzucają w kierunku zwiedzających, 

którzy nie mieszkają w tej dzielnicy. 
Wśród nich jest Jagoda Czepionka. – 
Znam wiele tych miejsc z wycieczek 
rowerowych, ale nie mam wiedzy hi-
storycznej. Dlatego, gdy dowiedzia-
łam się o spacerach, postanowiłam 
pogłębić swoją wiedzę – tłumaczy.

Pod wiaduktem kolejowym dro-
ga prowadzi do Morawy. To dawna 
kolonia robotnicza, która swoją na-
zwę wzięła od zarazy mór, która pa-
nowała na tym terenie w 1832 roku. 
Na spacery chodzą również ci, któ-
rzy znają Szopienice od podszewki. 

– Nigdy nie jest za dużo wiadomości. 
Zawsze mogę się czegoś nowego do-
wiedzieć – tłumaczy Daniela Bory-
siuk, szopieniczanka. Mieszkańcy 
zwracają uwagę na odrębność Szo-
pienic. Starsi mieszkańcy z  tęskno-
tą wracają do czasów, gdy Szopieni-
ce miały prawa miejskie.

Wybudowany w stylu późnego mo-
dernizmu z elementami art déco w 1928 
roku ratusz jest obowiązkowym punk-
tem spaceru. Budynek spełniał swoją 
funkcję do 1960, gdy dzielnicę włą-
czono do Katowic. Obecnie w gma-
chu mieszczą się przychodnia zdro-
wia i  siedziba rady dzielnicy. Prze-
wodnicy mówią o herbie Szopienic. 
To szopa na siano ze spadzistym da-
chem wspartym na czterech słupach.

– Czasem, kiedy jestem gdzieś na 
terenach, które są atrakcyjne pod 
względem widokowym, to piękno 

jest tak oczywiste, że nudne. Tutaj 
to piękno jest fascynujące i nigdy 
się nie znudzi. Bo zawsze trzeba je 
odkrywać – przyznaje Daniela Dy-
lus, przewodniczka.

Spacer po czarnym ogrodzie
Do opisanego w  Czarnym Ogrodzie 
przez Małgorzatę Szejnert dawnego 
Gieschewaldu przeniósł na kilka go-
dzin uczestników niedzielnego spa-
ceru po Giszowcu Paweł Grzywocz, 
lokalny historyk.

– Historia tego miejsca jest nie-
oczywista i trzeba ją odkrywać cały 
czas na nowo – mówił, przedstawia-
jąc dzieje zbudowanego na począt-
ku XX wieku na skraju lasu osiedla, 
rozplanowanego według koncep-
cji urbanistycznej miasta ogrodów. 
Stworzenie tego osiedla zlecił gene-
ralny dyrektor górniczego koncer-
nu Georg von Giesche-Anton Uthe-
mann architektom: Georgowi i Emi-
lowi Zillmannom z Charlottenburga 
koło Berlina. Na mapie spaceru zna-
lazło się wiele miejsc: dom kultury, 
dawna gospoda (wyremontowana 
na 100-lecie Giszowca), Gawlików-
ka (gdzie swoje śląskie prace tworzył 
znany artysta Grupy Janowskiej Ewald 
Gawlik), przedszkole (kiedyś siedzi-
ba nadleśniczego), obsadzony lipami 
Rynek (z którego zniknął już nieste-
ty okazały zabytkowy buk), znajdu-
jące się przy głównym placu dawne 
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Droga na Morawy i dalej
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konzumy, w których robiono zaku-
py (mieściła się tu także wytwórnia 
lodu) oraz domki na osiedlu Staszic, 
w których kiedyś zamieszkiwało 600 
robotniczych i 200 urzędniczych ro-
dzin, dawna łaźnia oraz pralnia (obec-
nie restauracja). 

Już tylko na pokazywanych przez 
przewodnika zdjęciach spacerowicze 
zobaczyć mogli dawny budynek Urzę-
du Miejskiego. Ustawiona przed nim 
figura Bismarcka ucharakteryzowa-
nego na rycerza Rolanda, po odcię-
ciu głowy stała się po czasie pomni-
kiem Jana III Sobieskiego. Nie za-
chowały się również dawne piekar-
nioki, w których mieszkańcy osiedla 
wypiekali wspólnie chleb. 

Nie zabrakło historii osiedlowej ko-
lejki zwanej Bałkanem, istniejącego 
jeszcze do niedawna zakładu fryzjer-
skiego prowadzonego przez społecz-
nika Ludwika Lubowieckiego, dawnej 
siedziby strażaków, więzienia, ośrod-
ka sportowego z wieżą do skoków do 
wody, pierwszego na Górnym Śląsku 
pola golfowego, a także miejsc, które 

„zagrały” w Paciorkach jednego różańca 
Kazimierza Kutza. 

Przeplatany wieloma ciekawymi 
anegdotami spacer skończyło spo-
tkanie, podczas którego mieszkańcy 
Giszowca mogli podzielić się wspo-
mnieniami o dzielnicy. Pojawiły się 
obawy, czy uda się zachować dla ko-
lejnych pokoleń jednolitość osiedla 
i jego walorów turystycznych. Liczne 
modernizacje osiedlowych domków, 
a nawet karczowanie zieleni wokół 
nich, prowadzone przez właścicieli, 
na pewno temu nie służą. 

Między familokami i apartamen-
towcami
Przechadzka po jednej z najstarszych 
dzielnic należących dziś do Katowic, 
w której familoki i kamienice z prze-
łomu XIX i XX wieku, spokojne krę-
te uliczki oraz zabudowania dawnego 
folwarku sąsiadują z nowoczesnymi 
apartamentowcami projektowanymi 

przez największych współczesnych 
architektów i  architektek. Tak wy-
glądał spacer po Dębie. 

Organizatorzy spaceru pytali uczest-
ników, jak żyje się w dzielnicy peł-
nej kontrastów, obok ogromnego 
centrum handlowego. Czego bra-
kuje mieszkańcom i mieszkankom,  
a z czego są zadowoleni. Uczestnicy 
usłyszeli dawną historię Krasnego 
Dębu (nazywanego w dawnych kro-
nikach Chorzow et Crasni Damb), 
należącego do Bożogrobców, do dal-
szych i bliższych dziejów kopalni Kle-
ofas i huty Baildon. Przypomnieli so-
bie, jak wyglądała dzielnica przed 
powstaniem centrum handlowego 
i wysłuchali wspomnień mieszkań-
ców i mieszkanek z czasów prosperity 
tutejszych zakładów przemysłowych 
oraz (należącej do huty) hali spor-
towej, która była jednym z najbar-
dziej charakterystycznych obiektów 
przy drodze z Chorzowa do Katowic.

Piękno katowickich dzielnic
Przemierzono również inne dzielni-
ce Katowic. W Murckach spacerowi-
cze poznali m.in. historię tutejszych 
żubrów, dzięki którym udało się od-
tworzyć żyjące w Polsce stado tych 
zwierząt, polowań pod auspicjami 
pszczyńskiego księcia oraz najważ-
niejszych w dzielnicy obiektów.

Po tutejszej piekarni, która po-
wstała na początku minionego wie-
ku i piekła chleb wożony nawet do 
Wiednia, oprowadził uczestników 
spaceru wnuk właściciela. Z kolei 
o  historii tutejszego szpitala oraz 
otaczającego go onegdaj gospodar-
stwa opowiedzieli były lekarz oraz 
mieszkanki dawnych i  remontowa-
nych dziś zabudowań. 

Przewodnikiem był Bartłomiej Za-
torski, od urodzenia mieszkaniec Mur-
cek, lokalny społecznik, współautor 
kilku publikacji (monografii Ach te 
Murcki czy dwutomowego przewod-
nika W  krainie murckowskich lasów), 
autor bloga Erdmancyjŏ.

Prawdziwą podróżą do przeszło-
ści był też spacer po Nikiszowcu. 
O  nowoczesnym, od początku ze-
lektryfikowanym, skanalizowanym 
i bezpiecznym miejscu, jakim było 
tutejsze, zaprojektowane przez bra-
ci Zillmannów, osiedle patronackie 
opowiadała przewodniczka Joanna 
Siedlaczek-Pluta oraz mieszkańcy. 
Rozmawiano o tym, że Nikiszowiec 
już ponad 100 lat temu był przykła-
dem zyskującej dziś na popularno-
ści koncepcji miasta piętnastominu-
towego, o górnictwie stanowiącym 
nie tylko zawód, lecz również „kod 
genetyczny” nikiszowiaków, wyni-
kających z  tego problemach, jakie 
pojawiły się w latach 90. ubiegłego 
stulecia, oraz o  obecnych bolącz-
kach mieszkańców: wysokich kosz-
tach ogrzewania mieszkań w zabyt-
kowej zabudowie, braku komplekso-
wego wsparcia w  tym zakresie, czy 
potrzebie posiadania przez lokalsów 
własnej knajpki.

Spacer numer siedem w ramach 
„Podziel się dzielnicą” opracował 
Edward Grzędziel, lokalny przewod-
nik. Osiem kilometrów trasy biegło 
m.in. przez tereny dawnych kopalń, 
urząd celny, miejscowe parki i  tere-
ny rekreacyjne, cmentarze, dawne 
osiedla i kolonie robotnicze czy po-
zostałości po dawnych biedaszybach. 

Do czasów budowy, zaprojektowa-
nego przez 4 architektów: Henryka 
Buszkę, Aleksandra Frantę, Mariana 
Dziewońskiego i Tadeusza Szewczy-
ka, Osiedla Tysiąclecia i powstawa-
nia słynnych pięciu Kukurydz, na-
wiązujących do wieżowców Mari-
na City w Chicago, sięgnęła Barba-
ra Bańska. Uczestnicy spaceru mieli 
także okazję poznać walory znajdu-
jących się w obrębie Tysiąclecia te-
renów zielonych.

Wśród nich Krzysztof Kuc, brata-
nek reżysera. Uwielbia spacery z prze-
wodnikami. 

– Takie inicjatywy to jest absolut-
na bomba. To jest ogromna energia 
informacji, tego wszystkiego, co nas 
stanowi dzisiaj. Po prostu przecho-
dzimy obok tych historii, nie mając 
żadnego pojęcia o tym. A przewod-
nicy są wspaniali. Znają każdą tajem-
nicę dzielnicy – zachwycał się space-
rem po Szopienicach Krzysztof Kuc. 
Świadectwem, jak nie przechodzić 
obojętnie obok materialnej i symbo-
licznej kultury, stał się cały projekt.

– Oprócz tego, że angażujemy lo-
kalnych przewodników, również sta-
ramy się zaktywizować mieszkań-
ców do podzielenia się ich własny-
mi historiami, przeżyciami zwią-
zanymi z  miejscem zamieszkania 

– podkreśla Magdalena Czerny-Ke-
hl, koordynatorka „Podziel się dziel-
nicą”.                                        

Murcki
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Muzyka moja miłość

Klasyczne koncerty nad Bugiem
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Kilka lat temu byłem po raz w życiu nad Bu-
giem. Rzeka wzbudza respekt, ponieważ jest 

potężna, mętna, tajemnicza i niebezpieczna – są 
miejsca z wirami wstecznymi, więc łatwo można 
się w niej utopić. Widziałem kilka razy wyskaku-
jące wysoko ponad wodę potężne sumy. Niektó-
re z nich ważą kilkadziesiąt kilogramów. Bug jest 
rzeką graniczną z Ukrainą i Białorusią, oddziela 
też województwo mazowieckie od podlaskiego. 
Nadbużańskie tereny są bardzo malownicze. Po-
znałem Serpelice z piękną plażą, którą wychwalał 
Bogusław Kaczyński. W tej miejscowości spędzał 
często wakacje z rodzicami i siostrą. Polubiłem 
Dwór w pobliskim Zabużu, pięknie odrestauro-
wany XIX-wieczny budynek otoczony imponu-
jącym ogrodem, w którym znajdują się rzeźby 
greckich bogów i bogiń. Są tam również: oficyna, 
stajnia i stara wozownia – wszystko przekształ-
cone w eleganckie miejsca relaksu dla turystów. 

Razem z wójtem Sarnak Grzegorzem Arasy-
mowiczem, dyrektor GOKU-u Magdaleną Rudnik 
i Fundacją ORFEO im. Bogusława Kaczyńskiego 
organizujemy w Serpelicach od 2021 roku kon-
certy z udziałem śpiewaków operowych: Eweliny 
Szybilskiej (gwiazdy Opery Śląskiej), Łukasza Gaja 
(dyrektora Centrum Paderewskiego), Iwony Ho-
ssy i Adama Zdunikowskiego (związanych m.in. 
z Teatrem Wielkim – Operą Narodową). Wystą-
pili tam również: śpiewaczka operetkowa Małgo-
rzata Długosz, pianista Mirosław Feldgebel (miał 
recitale w Carnegie Hall w Nowym Jorku i Wie-
ner Musikverein) oraz wspaniała skrzypaczka Ka-
mila Wąsik-Janiak (grała na festiwalach w Japonii, 
Niemczech i Estonii). Promowaliśmy też 14-let-
niego skrzypka Aleksandra Żyłę z Białej Podla-
skiej, który już 4 lata temu miał 2 koncerty z or-

kiestrą Filharmonii Lubelskiej i otrzymuje laury 
w międzynarodowych konkursach.

W Serpelicach nie ma sali koncertowej, ale jest 
uroczy drewniany kościół Kapucynów na wzgó-
rzu, w otoczeniu pięknego lasu sosnowego. Kapu-
cyni osiedlili się w tym miejscu 17 października 
1945 roku, gdy uciekli przed Rosjanami z klasz-
toru w Lubieszowie na terenie dzisiejszej Ukra-
iny. W kolejnym roku w ciągu około 200 dni zbu-
dowali kościół według projektu ojca Anioła Sta-
nisława Dąbrowskiego. Podczas mszy i naszych 
letnich koncertów ludzie nie mieszczą się w ko-
ściele, więc spora część siedzi na rozkładanych 
krzesłach i ławeczkach pod drzewami. Modlitwie 
i śpiewom wtórują papugi, kury, koguty, kaczki 
i gęsi, które znajdują się w pobliskim ogrodzie. 
W pensjonacie Urocza można posilić się i wy-
pić kawę na werandzie oraz podziwiać piękną 
panoramą Bugu. 

W Sarnakach oddano do użytku nową salę 
w ośrodku kultury, gdzie w sierpniu odbył się fe-
stiwal teatralny dla dzieci „Gaducha”. Ponieważ 
nie zostaliśmy wpuszczeni na próbę do kościoła 
parafialnego w Sarnakach, zrobiliśmy ją w GOK-

-u. Nie obyło się bez niespodziewanych wydarzeń. 
Sopranistka z Poznania Joanna Szynkowska vel Sęk 
(wcześniej solistka Gliwickiego Teatru Muzycz-
nego) urodziła 8 miesięcy temu czwarte dziecko. 
Jechała do nas z mamą i synem, ale 50 kilome-
trów przed dojazdem do celu samochód odmó-
wił współpracy. Joanna wezwała assistance, a ja 
pojechałem po tę rodzinę w okolice Siedlec. Mia-
łem w samochodzie pięknie wydane książki dla 
dzieci autorstwa Jacka Daniluka, pisarza z Białej 
Podlaskiej. Jedną podarowałem synowi Joanny, 
który z wielkim zaciekawieniem oglądał obrazki 

przedstawiające różne zwierzęta. Niemowlak to-
warzyszył nam podczas całej próby, raczkując po 
sali albo wspinając się na mamę. Panowała praw-
dziwie rodzinna atmosfera. W czasie przerwy je-
dliśmy... mrowisko. Jest to lokalny przysmak pol-
sko-litewski: ciasto faworkowe, uformowane z płat-
ków tworzących kopiec, polane miodem oraz po-
sypane rodzynkami i makiem. 

Ze Śląska zaprosiłem świetnych muzyków, któ-
rzy wcześniej stanowili trzon orkiestry Gliwickie-
go Teatru Muzycznego, zlikwidowanego przez nie-
douczonych radnych i aroganckiego wiceprezy-
denta ds. kultury. W skład kwintetu Orfeum we-
szli: Adam Zając – koncertmistrz, skrzypek, Ewa 
Zając – skrzypaczka, Krzysztof Meisel – altowio-
lista, Anna Matera – wiolonczelistka i gościnnie 
Bogusława Suchanek – pianistka. 

Przyjechały również dwie artystki z Akademii 
Muzycznej im. Karola Szymanowskiego w Kato-
wicach: prof. dr hab. Ewa Biegas, dziekan Wy-
działu Wokalno-Aktorskiego oraz jej najlepsza 
studentka Aleksandra Blanik, laureatka konkur-
sów wokalnych w Paryżu i Wiedniu. Ewa Biegas 
śpiewała w teatrach operowych i salach koncerto-
wych w Polsce, Wiedniu, Nowym Jorku, Buenos 
Aires i Montrealu. 

Samolotem z Wiednia przyleciała solistka Ope-
ry Narodowej w Bratysławie Zoya Petrova. Wysła-
ła mi wiadomość, że leci do Warszawy. Zaoferowa-
łem, że odbiorę ją z lotniska. Na szczęście spraw-
dziłem kolejny sms, ponieważ okazało się, że to 
nie Warszawa – Okęcie, lecz... Modlin. Dojazd 
z Wilanowa zajął mi prawie 2 godziny.

Zoya jest laureatką Nagrody Fundacji ORFEO 
im. Bogusława Kaczyńskiego. Występowała na fe-
stiwalach na Słowacji, w Czechach, we Włoszech 
i Francji. Śpiewała w teatrach operowych i salach 
koncertowych w Japonii (Tokio, Osaka), chińskim 
Szanghaju oraz koreańskim Seulu. Jest laureatką 
międzynarodowych konkursów wokalnych w Pol-
sce, Włoszech, Słowacji i USA. 

W poprzednich latach oklaskiwano w koście-
le w Sarnakach między innymi: Anitę Maszczyk, 
Justynę Reczeniedi – gwiazdę Polskiej Opery 
Królewskiej w Warszawie, artystkę musicalową 
Ewę Łobaczewską i barytona Jakuba Milewskie-
go – szefa artystycznego Mazowieckiego Teatru 
Muzycznego imienia Jana Kiepury w Warszawie. 

Podczas koncertu imponujący neobarokowym 
wystrojem kościół był wypełniony szczelnie pu-
blicznością na dole i na górze. Repertuar obejmo-
wał pieśni religijne i arie operowe. Wielu słuchaczy 
ocierało łzy ze wzruszenia. Ostatnie wydarzenie 
5. Festiwalu im. Bogusława Kaczyńskiego odbę-
dzie się w sali koncertowej Akademii Muzycznej 
w Katowicach. W koncercie 21 października wy-
stąpią m.in.: Ewa Biegas, Urszula Kryger i Alek-
sandra Blanik.                                   Koncert w Sarnakach
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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„Wszyscy 
są już żyniaci”

Kiedy ostatni raz byłem w rodzin-
nych Tarnowskich Górach i zaczę-

liśmy ze spotkanym na ulicy kolegą 
ze szkolnych lat rozmawiać o naszych 
rodzinach, powiedział mi o swoich 
wnukach, że „wszyscy są już żyniaci”, 
ja zaś – zatrzymując się przy brzmie-
niu ostatniej formy – po raz kolej-
ny pomyślałem o archaicznym cha-
rakterze śląskiej mowy w każdym jej 
detalu, w tym – morfonologicznym  
(a morfonologia to nauka o wymianach 
głoskowych w obrębie tych samych 
cząstek wyrazowych).

W formie żyniaty po „ż” występuje 
etymologiczna samogłoska „e”, tyle że 
pochylona, czyli zrealizowana z unie-
sieniem języka w górę – ku samogło-
sce „y” (por typową dla wielu gwar se-
rię: rzyka – „rzeka”, syr – „ser”, wiym 

– „wiem”, dyszcz – „deszcz”, wiyncyj – 
„więcej”, siedym – „siedem” itp.). I to jej 
obecność w przywołanej formie – opo-
zycyjna wobec ogólnopolskiego, stan-
dardowego „o” w brzmieniu żonaty – 
jest owym archaizmem morfonolo-
gicznym. A dlaczego?

Polszczyzna jest jedynym spośród 
wszystkich języków słowiańskich, który 
występującą po spółgłosce miękkiej sa-
mogłoskę „e” zamienił w „o” lub w „a” 
przed którąś ze spółgłosek szeregu t, 
d, s, z, n, r, ł. I  tak na przykład pier-
wotne formy żena, wrzes, ciesać, bie-
rę, wiezę, wiedę, niesę, niewiesta, les, 
gwiezda, leto, kwiet – z „e” obecnym do 
dziś w innych językach słowiańskich – 
u nas zmieniły się na żona, wrzos, cio-
sać, biorę, wiozę, wiodę, niosę, niewia-
sta, las, gwiazda, lato, kwiat.

W wyrazach morfologicznie z tymi 
wszystkimi postaciami związanymi 
przed spółgłoskami miękkimi pier-
wotne „e” jest jednak podtrzymywane: 
żeński, żenić się, żeniaczka, wrzesień, 

wrześniowy, cieśla, nazwisko Cieślik,, 
bierzesz, wieziesz, wiedziesz, niesiesz, 
o niewieście, niewieści, w  lesie, leśny, 
leśnik, leśniczy, lesisty, gwieździe, w le-
cie, letni, letnik, letnisko, kwiecie, kwie-
cień, kwietnik, kwiecisty.

I do tego szeregu właśnie – z miękką 
spółgłoską nosową „ń” (żeński, żenić 
się, żeniaczka) – nawiązuje charaktery-
styczne śląskie brzmienie żeniaty z pry-
marną etymologicznie samogłoską „e” 
(w wymowie mniej lub bardziej pochy-
loną ku „y”), w polszczyźnie ogólnej 
natomiast zgodnie z prawem przegło-
su przed twardym „n” przeszło ono we 
wtórne „o” i dziś w języku ogólnym 
funkcjonuje wariant żonaty. 

Dodajmy, że i w polszczyźnie lite-
rackiej do XVIII wieku w rzeczow-
niku żona, podstawie słowotwórczej 
omawianych dzisiaj form, w trzecim 
i szóstym przypadku przed miękkim 

„ń” utrzymywano pierwotny dźwięk 
„e”: „przyglądano się żenie”, „dawa-
no coś żenie”, „opowiadano o żenie” 

„myślano o żenie” („Cnota w dobrej 
żenie” – pisał Wacław Potocki 1625–
1696, „Na żenie rząd należy” – czyta-
my w literaturze sowizdrzalskiej z prze-
łomu XVI i XVII wieku) . Ostatecznie 
jednak brzmienia tych dwóch przy-
padków gramatycznych podciągnięto 
pod postacie pozostałych przypadków 

– z „o” (żona, żony, żonę, żoną, żono!) 
– i dziś także w celowniku i miejscow-
niku mamy formę żonie („daję żonie”, 

„myślę o żonie”).
A skoro pojawił się tutaj bliski zna-

czeniowo żonie rzeczownik niewiasta, 
należy dopowiedzieć, że i w nim do-
szło do przegłosu: to była pierwotna 
niewiesta – „osoba, o której się wie”, 
ale że pierwotne, uzasadnione etymo-
logicznie „e’ po spółgłosce miękkiej 
znalazło się przed „s”, przeszło w „a”. 

Do dziś jednak w celowniku i miej-
scowniku – przed miękkim „ś” – na-
leży się posłużyć formą z „e”: „przy-
glądam się niewieście”, „myślę o nie-
wieście”.

I jeszcze jedno. W mowie starych 
Ślązaków utrzymuje się pierwotne zna-
czenie tego słowa, jakże uzasadnione 
etymologicznie: skoro niewiesta, póź-
niej niewiasta, to „osoba, o której się 
nic nie wie”, bo dopiero wchodzi do 
rodziny, nietrudno się domyślić, że 
najpierw oznaczała ona „synową”. I z 
takim użyciem – najczęściej w posta-
ci zdrobniałej niewiastka – można się 
jeszcze w naszym regionie spotkać. 
W języku ogólnym – już jako archa-
izm – niewiasta jest określeniem „oso-
by płci żeńskiej, kobiety”.

Z kolei nazwą miejscową utrzymu-
jącą prymarne „e” sprzed przegłosu 
polskiego są leżące blisko Tarnow-
skich Gór Miedary – typowa tzw. na-
zwa służebna, oznaczająca „producen-
tów miodu”. Jej podstawą słowotwór-
czą był, oczywiście, mied – w takim 
brzmieniu z „e” utrzymujący się do 
dziś w językach słowiańskich, a także 
obecny w nazwie miejscowej Mieda-
ry. W polszczyźnie ogólnej natomiast 

„e” – po miękkiej spółgłosce, a przed 
„d” – musiało przejść w „o”, stąd miod, 
dziś miód, miodny, miodowy, miodek, 
nazwisko Miodek.

Prymarne „e” podtrzymywano dość 
długo w miejscowniku rzeczowni-
ka miód – nietrudno się domyślić, że 
przed miękkim „dź”: „Pczoły na mie-
dzie się bawią” – czytamy na przykład 
w „Nauce koło pasiek” wydrukowa-
nej w roku 1914 w Zamościu. Później 

– tak jak i w żonie – doszło do wyrów-
nania postaci wszystkich przypadków 
gramatycznych: skoro miodu, miodo-
wi, miodem, to i na miodzie.            
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Między ciszą a hałasem

Wypowiedzi Marszałka wypowia-
dane w latach międzywojnia za-

wsze wzbudzały wśród Polaków szero-
ki oddźwięk polityczny, ale i oczywiście 
narodowy, patriotyczny i społeczny. Po-
budzały do refleksji, wywoływały też za-
wsze zbiorowe emocje. Nie tylko jednak 
pozytywne. O tych reakcjach decydo-
wał zarówno okres 123 lat narodowej 
niewoli, potem narodziny Niepodległej, 
ale także oczywiście osobowość Piłsud-
skiego. A w konsekwencji jego autory-
tet, nawet swoisty kult. W efekcie na-
wet krótkie wypowiedzi Marszałka były 
pretekstem do dyskusji, także namysłu. 
Zauważmy zatem, że w naszej tradycji 
i literaturze funkcjonują zarówno jed-
noznaczne, jak i wieloznaczne interpre-
tacje pewnego słynnego powiedzenia 
Józefa Piłsudskiego. Konkretnie cho-
dzi o następującą wypowiedź Marszał-
ka: „Polska jest jak obwarzanek. Wszyst-
ko, co dobre, jest na obrzeżach”. A jesz-
cze dosadnie brzmi jeszcze inna wersja 
tej wypowiedzi. Ta właściwa: „Polska 
to obwarzanek: kresy urodzajne, cen-
trum – nic”. To zdanie wypowiedział 
do biskupa żytomierskiego Ignacego 
Duby-Dubowskiego w pociągu z Miń-
ska Mazowieckiego do Warszawy, dnia 
18 maja 1920 roku. I zaraz trzeba do-
dać, że z owych „obrzeży” najbardziej 
była mu bliska Litwa, Wileńszczyzna, 
co tak silnie wielu zawsze podkreślało, 
a ostatnio litewski poeta, tłumacz i my-
śliciel Tomas Venclova. I tak chyba było. 

Dla Marszałka zawsze najbliższa była 
mu Litwa, w tym Wileńszczyzna. Tak 
jak u Mickiewicza. Ale ta jedność ro-
dzinna Macierzy obu Polaków, nie wy-
wołała jednak u Marszałka podziwu dla 
krajana, przecież uwielbiał Juliusza Sło-
wackiego. Zafascynowanie Litwą, za-
owocowało u wielu obowiązkiem ba-
dania naukowego tej ziemi, zwłaszcza 
jej przeszłości i  tradycji. Ale i  teraź-
niejszości. Ziemi rusyfikowanej, za-
mieszkałej poza Polakami, Litwinami, 
także Białorusinami, Karaimami, czy 
Romami. Efektem słów Marszałka był 
swoisty nakaz moralny podjęcia ba-
dań naukowych na tym terenie. Przy-
kładem znamiennym jest Cezaria Bau-

douin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzeje-
wiczowa (1885–1967). I dodatkowo dla 
wielu swoistym wyzwaniem było inna 
wypowiedź Marszałka: „Naród, który 
nie szanuje swej przeszłości nie zasłu-
guje na szacunek teraźniejszości i nie 
ma prawa do przyszłości”. Z czasem ów 
nakaz moralny i naukowy zaowocował 
u badaczki także fascynacją ziemią ślą-
ską. Nastąpiło to wówczas gdy z mężem, 
byłym premierem Januszem Jędrzeje-
wiczem, zbudowali dom w śląskim Ja-
worzu. A zatem Śląsk, jego część, była 
to dzielnica przynależna do Kresów Za-
chodnich II Rzeczypospolitej. Ale na 
początku było badanie polskiej Litwy. 

To był początek lat 20. ubiegłego 
wieku. Wtedy to opracowała szczegó-

łowy program badań etnograficznych 
na ziemi wileńskiej. Program w sensie 
metodologicznym aktualnych czasów 
współczesnych. Najpełniej wyraziła to 
w swoim programie dotyczącym tak-
że badania kultury ludowej, a wynikło 
to z  inspiracji myślą Ernesta Renana 
(1823–1893) francuskiego pisarza, hi-
storyka, i filozofa, który zauważał, że 
obok pięknych pałaców są też i biedne 
chłopskie chaty, a więc swoiste „dwie 
kultury”, to jest „alfabetyczna” i „anal-
fabetyczna”. O tym z czasem pisała et-
nolożka w pracy wydanej w 1934 roku: 

„Dwie kultury, dwie nauki”. A wcześniej 
bo w 1926 roku w pracy „Wskazówki dla 
zbierających przedmioty do Muzeum 
Etnograficznego Uniwersytetu Bato-
rego w Wilnie” prezentowała szczegó-

łowy program badań. Dotyczył kultu-
ry materialnej, społecznej i duchowej 
chłopstwa. Apelowała: „Gromadźmy 
i to, co jest żywe, co jest dniem dzisiej-
szym, wiedząc, że dzień dzisiejszy sta-
nie się jutro dniem wczorajszym i (…) 
stoczy się również w zapomnienie”. 
O tym przekonałem się w 2007 roku 
w czasie pobytu w podwileńskich Rud-
nikach kiedy o tym wspominał jeden 
z mieszkańców konkretnie Witold Ała-
dowicz relacjonując wspomnienia swo-
jego ojca. Owe zalecenia etnograficzne 
badaczka przekazywała też na uczelni. 
Wpierw w Wilnie, a potem w katedrze 
etnografii na uniwersytecie warszaw-
skim. A potem nastał w życiu Cezarii 
okres krótki, ale nader intensywny. To 
wspomniany okres śląski. To jej pobyt 
z mężem w Jaworzu, miejscowości na 
ziemi cieszyńskiej. Miejscowości zna-
nej wówczas jako ośrodek leczniczy. 
Ale sprawa najważniejsza. Dla Janusza 
Jędrzejewicza obszar Śląska był ważny 
z punktu widzenia polskiej racji stanu. 
Dla żony jako obszar badan etnogra-
ficznych. Wszak znała literaturę ludo-
znawczą na temat tego obszaru. Tak-
że poświęconą tradycjom górniczym 
o czym pisał jej przyjaciel Jan Stani-
sław Bystroń. O tym okresie mało wie-
my z dokumentów, bo zaginęły w cza-
sie II wojny światowej. Zachowały się 
zaś listy badaczki do rożnych osób i te 
wysyłane do niej. Niedawno na szczę-
ście opublikowane. Są zaś cenne relacje 
przekazane wnuczce, to jest etnografce 
Marcie Erenkreutz-Jasińskiej z którymi 
się zapoznałem. Z dokumentacji i relacji 
wspomnieniowych wiemy, że w domu 
premierostwa bywały polskie znako-
mitości tamtej doby. Bywał też Stani-
sław Ligoń, dyrektor katowickiego radia. 

Efektem pobytu w Jaworzu było zwró-
cenie etnograficznej uwagi polskich 
środowisk politycznych na zachodnie 
obrzeża polskiego „obwarzanka”. Na 
uwagę zasługuje też aktywność badacz-
ki w wiślańskim festiwalu ziem gór-
skich. A o Śląsku mówiła też w czasie 
swoich wystąpień na emigracji, zwłasz-
cza jako rektor Polskiego Uniwersyte-
tu na Obczyźnie w Londynie.         

MARIAN GRZEGORZ GERLICH

„Obwarzanek” Piłsudskiego 
i inspiracje etnograficzne
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Ostatnie dni

trasa z ulicy Niedziałkowskiego
na ulicę Sienkiewicza
wydeptana butami astmatyka

z kawalerki do trzypokojowego mieszkania
ciągnęła żona
którą wyrzucił z domu pijaństwem

jedli wspólne obiady
gdy wracał
przecinał drogi nieznajomych
błąkali się po ulicach
szukając schronienia

strumyk
ruchliwa droga
kilka sklepów
dzień w dzień

omijał bezdomne psy
motyl przed twarzą
przez przypadek
w poszukiwaniu kwiatów

siedem razy w tygodniu
z wyjątkiem choroby
krok za krokiem
pożegnanie które spada z ust
jak farba ze ściany

przystanek na ławce
przy płaczącej wierzbie i suchej fontannie

znika za blokiem
w ręku list zakończony
słowami No to cześć Kazik

no to cześć

MICHAŁ KACZMAREK

Pożegnanie z kawalerką

mężczyzna który tej nocy umrze
jest sam
zaplanowane
że zostawi go żona
wyprowadzi się syn

z żoną rozmawia przez telefon
o sprawach codziennych

kładzie się do łóżka
papierosy i zapalniczka

na pokrętłach radia
ciepło palców

w lodówce jedzenie
ustawione z nieznanym zamiarem

kroki choć wyczuwalne
nie ujawnią swoich kierunków

sufit mimo że patrzy z góry
nie mówi o ostatnim wdechu

okulary położone na skraju stolika
dowodem na słabą niepewną dłoń
może kierowane przypadkowo
aby nie zahaczyć o gazetę

nie odtworzy się
wieczór godzina po godzinie
przypomina znamię na białej skórze
plama w rogu
zamalowana po sprzedaży
córce policjanta i głównej księgowej

Kilkanaście lat po

w lipcu w 2012
albo wrześniu 2011
wyszedłeś po raz ostatni z kawalerki
przed śmiercią ojca i sprzedażą

jak zwykle
rozmowa o audycjach radiowych i książkach
po dwa albo trzy piwa

gdy przekroczyłeś próg
więzy zerwały się cicho
ciszej niż echo kroków na klatce schodowej

przekonany że wrócisz
zamknąłeś drzwi

gdybyś się odwrócił
zobaczyłbyś kołysanie firan

Burek albo Karmel

twoja śmierć
wściekła suka
na kilka tygodni przed
pokazała zęby

na drodze ekspresowej
samochód otarł się bokiem
mogło skończyć się wtedy
ale tylko wgniecenia
strach dziecka
po naprawie kolor lewych drzwi
inny niż prawych

jeszcze godzinę
potem zrobię kotlety

swój własny wróg
układem odpornościowym
walczyłaś ze sobą

piodermia zgorzelinowa
spondyloartropatia
wrzodziejące zapalenie

suka jadła stawy i jelita

przed nagłym wyjazdem
do kliniki z której nie wróciłaś
dzieci krzyczały
biły się o prezent od Mikołaja

co dziwne
kot sąsiadów
przez cały dzień
siedział przy naszych drzwiach
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Najpopularniejszy

dziewczyna skacze z dziesiątego piętra
jeansy
jasny sweter
biało-czarne sportowe buty
włosy proste
zadbane

tyle widzę
na amatorskim nagraniu

inny obraz głębokiego smutku
kiedy załatwia się do łóżka
nie dba o higienę
gapi na ścianę

dzień zwykły
śniadanie
delikatny makijaż
audycja w radiu

mężczyzna który ważył kapustę
zmienia papier w kasie fiskalnej
kobietę której mówiła dzień dobry
ochlapał autobus

skok niepewny
Dominik pomóż
nie utrzymam

wisi na zewnątrz budynku
wdrapuje się
opada
wdrapuje znowu
puszcza
spada na dach przedsionka

filmik urywa się
krzykiem
niewyraźnym obrazem

przesyłany między komputerami
w pustym mieszkaniu
przy słabym świetle
trzynastoletni chłopiec
dotyka zimna

Zimowy spacer

mało śniegu
sanki szły po oblodzonej ulicy
trawnik wypalony mrozem

w drewnianym domku
zabawki ubrudzone piaskiem i błotem
próba ich ożywienia
potrząsanie zmarłym

szarówka
chłód kłuje w twarz
szybki powrót do domu
który zostawiłaś

z sali w której leżysz
nie wrócisz tylko ty
ze oknem gaśnie neon
sklep z narzędziami

Najmłodsze życie 

rozrzuciło pluszowe misie po pokoju
bez sensu ale z uporem
przenosiło zabawki z miejsca na miejsce
z wózka na stolik
ze stolika na komodę

stało na nogach
upadało na pośladki 
szczerzyło zęby
 
usunięcie jelita to nie koniec
worki w kolorze ciała
można żyć 

śmierć zbyt słaba by spełnić swoje zadanie
patrzyła przez okno
padał śnieg

zauważyło ją 
sapnęło
podniosło ręce
wróciło do interaktywnej tablicy 
z klamką kablem wtyczką w kontakcie

Michał Kaczmarek, ur. w 1986 w Głogowie. Z wykształcenia nauczyciel języka angielskiego. Publikował w pismach 
i na portalach, między innymi: „eleWator”, „Projektor”, „Polska Canada”, „Pro Libris”, „Protokół Kulturalny”, „Migota-
nia”, „Gazeta Kulturalna”, „Akant”, „Afront”, „Pisarze.pl”, „Helikopter”,  „Tlen Literacki”, „artPAPIER”, „Wytrych”, „Wo-
bec”, „Zupełnie Inny Świat”.  Jego wierszy oraz ich interpretacji można posłuchać w  Poczcie Poetyckiej PR Koszalin.
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Gdyby w ostatnich kilkudziesięciu la-
tach nie można było zauważyć tego 

wzmożonego i wszechstronnego zainte-
resowania ludzkim ciałem, gdyby do na-
szych czasów nie przetrwały żadne prze-
kazy i piśmienne uczone uwagi oraz zapi-
sy „cielesnych” traktatów i doświadczeń, 
można byłoby sądzić, że ciało nasze wio-
dło do tej pory życie ciche, proste i bez-
troskie: jadło, piło, bawiło i się beztrosko 
rozmnażało. Stale zajęte zaspokajaniem 
kaprysów podniebienia i zmysłowej po-
żądliwości było korporalnym zjawiskiem 
oferującym jego „mieszkańcom” powab-
ne piękno symetrii i sensoryczne wraże-
nia – było ofiarowującym proste i prak-
tyczne usługi oraz „fizyczną” moc na dzie-
jowym rynku siłaczem. Kontrapunktem 
do sławy umysłu i jego podniosłych wy-
czynów i podniebnych dokonań. 

Ale historia ciała, gdy próbujemy się jej 
dokładnie przyjrzeć i zrozumieć ją, jest hi-
storią pełną pojęciowych zwrotów, drama-
tycznych i nieoczekiwanych rozstrzygnięć; 
historią – z jednej strony – wspaniałych filo-
zoficznych, społecznych i naukowych o nim 
odkryć, intelektualnych osiągnięć i pogłę-
bionego badania tajemniczej jego natury; 
z drugiej – redukcjonistycznego myślenia, 
obrazem błądzenia myśli okaleczającego 
budowę i funkcjonalność bytu, a także, co 
tu ukrywać, moralnych i religijnych aktów 
oskarżeń, irracjonalnych zakazów i podej-
rzeń. Po jednej stronie – znajdujemy udo-
kumentowaną bezkrytyczną apologię, za-
chwyt i wynoszenie somatycznej doskona-
łości i piękna pod niebiosa, z drugiej – nara-
stającą i ciągnącą się przez epoki i otaczającą 
ciało „zmowę milczenia” (termin Norberta 
Elisa) – ów niechlubny proces dezawuowa-
nia i wypychania bytu z oficjalnego obiegu 
racji, zachowań i wartości. 

Od czasu, kiedy ciało przestało być dla 
myślenia tą „przestrzenią nierozumno-
ści”, w której dominuje, jak uważał Platon, 
przypadkowość i śmiertelność, pożądli-
wość i zmienność – rozpoczyna się okres 
jego niespotykanego rozkwitu i rewalida-
cji. Zanik idei dwudzielnych światów i tra-
dycyjnej, systemowej filozofii oraz poja-
wienie się tzw. filozofii życia i filozofii eg-
zystencjalnej – to zapowiedź dyskursu re-
zygnującego z pojęcia wiedzy absolutnej 
i przyjmującego za punkt wyjścia zmysło-
wość i doświadczenie jako ontologiczną 
i epistemologiczną konieczność. „Uducho-
wione jest ciało: dajmy spokój »duszy«...”. 
Fryderyk Nietzsche wypowiadając te sło-
wa w Ecce Homo, zapoczątkuje trwający 
po dziś dzień pozytywny wokół ciała „kli-
mat” – badawczy i myślowy – oraz rehabi-
litację cielesności. Najpierw właśnie nauka, 
szczególnie XIX-wieczna biologia i fizjolo-
gia z jej teorią organizacji i budowy komór-
kowej, a później XX-wieczna szeroko poję-
ta „filozofia somatyczna”, doprowadziła do 
tego, iż ciało przestało być tym dodatkiem 
do umysłu. Soma, wychodząc z „ukrycia”, 
stale „opromieniana” i wspomagana przez 
refleksyjną i naukową myśl, technikę i prak-

seologię weszła na stałe do repozytorium 
kultury światowej. 

Ciało doświadczane, opisywane, inter-
pretowane i rozmaicie pojmowane mobili-
zuje na przestrzeni wieków wiele języków 
i dyscyplin oraz różnorodnych perspek-
tyw, przyciąga mnogość odmiennych defi-
nicji, wrażliwości, metod i praktyk poznaw-
czych i opisowych. Każda cywilizacja, kultu-
ra, podobnie jak naukowe dyscypliny oraz 
historyczne epoki, ma swoje nieporówny-
walne z niczym ciało. Każda z usankcjono-
wanych historycznie teorii i każdy z mode-
li myślenia o ciele, urabiających wrażliwość 
na wzór obowiązującego standardu wsty-
du i doznań, dominuje nad ucieleśnieniem  

„z krwi i kości”: ciąży nad nim, przymusza, 
narzuca dyscyplinę i reguły higieny, tłuma-
czy wewnętrzne procesy, dookreśla je i wy-
pełnia nowymi kategoriami, lekarstwami, za-
daniami i oczekiwaniami. Nasze ciało jako 
intersubiektywny byt opuszcza każdorazo-
wo teren semantycznej neutralności i wkra-
cza w proces społecznego wyrażania i po-
znania. W zależności od kultur i epok wy-
łania się raz jako zmysłowe piękno, kiedy 
indziej jako somatyczne piętno, raz jako wy-
wyższenie w naszym bycie, drugi raz jako 
groźba i oznaka niebytu, raz jako nieskoń-
czona żywotność i słodka, pożądliwa zmy-
słowość, kiedy indziej jako frenologiczny 
i antropometryczny, zatrważający obsesją 
uprzedmiotowienia i odrzucenia „soma-
tyczny terror”. 

W drugiej połowie XX wieku człowiek, 
odchodząc od „etyki powinności” na rzecz 

„etyki autentyczności” (określenie Luca Fer-
ry’ego), samodoskonalenia oraz samozado-
wolenia, uczynił z ciała protagonistę swo-
ich indywidualnych myśli, marzeń i działań. 
Z biernego, ignorowanego i przemilczane-
go przeobraził we współtwórcę i konstruk-
tora intersubiektywnych sensów, społecz-
nych znaczeń oraz „miejsce” twórczej ener-
gii działającej w człowieku. Jakkolwiek-
by to zabrzmiało: ciało współczesne może 
już być sobą, może w pełni wykorzystywać 
własne potencjalne rozwojowe moce i moż-
liwości, tak jak przez wieki czynił to wzglę-
dem siebie racjonalny umysł i powoływane 
przez niego normy i instytucje. Nastąpiło 
w ostatnich kilkudziesięciu latach wyzwo-
lenie somy spod władzy regresywnego umy-
słu. Kres uwięzienia jej w represyjnych hie-
rarchiach, oportunistycznych znaczeniach 
i rolach. W tym kontekście mówi się o „sa-
moświadomej cielesności” zmieniającej wła-
sną żywotność i umiejętności oraz biologicz-
ny potencjał za pomocą naukowych moż-
liwości i technik terapeutycznych. Z tego 
powodu definiuje się często ciało jako nie-
ukończony i plastyczny, przeobrażający się 
w ontologiczny projekt byt. 

Na współczesną pozytywną jego kondy-
cję, wzrost jego znaczenia oraz niespotyka-
ne zainteresowanie nim silnie wpłynęły ru-
chy emancypacyjne i społeczne lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, organizo-
wane pod hasłem: „Nasze ciało należy do 
nas”. To one stanęły aktywnie po stronie cia-
ła, dopomogły przedstawić jego ontologicz-
ną niepowtarzalną różnorodność, a wresz-
cie wywalczyć mu prawo do istnienia oraz 
somatycznej inności. Spontaniczna i zinsty-
tucjonalizowana „walka o ciało” pomogła 
odkryć ofiarom somatycznych prześlado-
wań własną wartość oraz znaczenie, zalega-
lizować prawa jak i wyzwolić się ze społecz-
nych, politycznych i kulturowych zakazów 
jak i przymusów. Idea wyzwolenia zmate-
rializowana w protestach etnicznych i sek-
sualnych mniejszości pozwoliła wyjść de-
finitywnie ludzkiemu ucieleśnieniu z ukry-
cia na codzienny i niecodzienny, teoretyczny 
i praktyczny rynek. Przeciwstawić się od-
wiecznemu marginalizowaniu i dyskrymi-
nowaniu koloru skóry i ukrytym, niespokoj-
nym seksualnym skłonnościom. Odtąd oso-
bowe ciało może nosić na sobie znamiona 
płci, klasy i pochodzenia, szczycąc się, pre-
zentując i radując, bez lęku przed wypędze-
niem i ponownym zamknięciem w domach 
bez klamek oraz w milczeniu. 

Analiza egzystencji badająca stan świa-
domości cielesnej przydała ciału bezwzględ-
nej wartości i naukowej powagi, a racjonal-
na troska o żywotne, reprezentujące walo-
ry estetyczne i energetyczne ucieleśnienie 
ugruntowała w społeczeństwie, tradycji 
i kulturze swój własny niebanalny status 
i praktykę, przeniknięte znaczeniami dzia-
łania i historię. Tak więc myśli się coraz czę-
ściej o człowieku jako wcielonym w kate-
goriach ekspresywnej negocjacyjnej sku-
teczności, somatycznego dynamizmu, jak 
również organicznego potencjału. W pla-
nach i projektach ponowoczesnego życia 
osobowe Ja „inwestuje” w ćwiczenia fizycz-
ne, sprawniejsze funkcjonowanie własnego 
organizmu tak samo jak w kursy jogi czy 
obce języki, nowy samochód czy też szyb-
szy komputer. „Inwestowanie w ciało wy-
posaża ludzi w środki ekspresji tożsamo-
ści – zauważa Chris Shiling – potencjalnie 
dobre samopoczucie i wzrost kontroli nad 
ciałem”. I dodaje: „W momencie bowiem, 
gdy wywieranie wpływu na coraz bardziej 
złożone społeczeństwo wydaje się być nie-
możliwe, można przynajmniej mieć wpływ 
na rozmiar, kształt i wygląd mojego ciała”. 
Słowem, pojawiło się ciało jako wartość au-
tonomiczna, podkreślająca status społeczny, 
narodowy czy etniczny jednostki i wzmac-
niająca poczucie jego niezależności, warto-
ści i życiowej siły. Powstał w szerokim tego 
słowa rozumieniu „kult ciała” podkreślają-

Nasze ciało
RYSZARD TWARDOŃ
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cy sens „kultywacji” (a więc wprowadzenia 
pewnego rodzaju metodycznej uprawy) cie-
lesnej, jak również aksjologicznych i episte-
mologicznych związków między cielesną ze-
wnętrznością a indywidualną tożsamością. 

W ostatnich kilku dekadach zmienił się 
model fizycznego samorozwoju, zapocząt-
kowany na początku XIX wieku, w którym 
chodziło głównie o przekraczanie siebie fi-
zycznego, by przekształcić nieudane, przy-
padkowe ciało w symbol wyczynu, praco-
witości bądź w formę modela, dyskretnie 
pachnącego bogactwem i napawającego 
zmysły pięknem. Trenowanie somy upra-
wiane jest dzisiaj mniej w celu prezentacji 
własnej fizyczności i podkreślenia jej krzep-
kości, tak aby Ja, hartując się i intensyfiku-
jąc wysiłek – jak pisze Georges Vigarello 

– „nabierało otuchy” i „lepiej sobie radziło 
z przeciwnościami życia”. Mówi się teraz 
o pojawieniu się, pod wpływem wysublimo-
wanego ducha konsumpcji, jak również ro-
snącej indywidualizacji społeczeństwa, no-
wej wrażliwości oraz ciała manifestującego 
subtelność i powściągliwość – nastawione-
go na wsłuchiwanie się w siebie. Liczy się 
już nie kosztowne inwestowanie na oślep 
w muskulaturę i zewnętrzny wygląd, lecz 
zbliżenie i zrozumienie siebie poprzez cia-
ło i jego wewnętrzne bogactwo. Nie szero-
kie bary i tryskające energią barczyste ra-
miona bądź przepełnione seksapilem twa-
rze czy nogi, lecz delikatność i giętkość syl-
wetki stała się celem kursów i somatycznych 
praktyk, poradników czy traktatów o uro-
dzie i dobrym samopoczuciu. Proponuje się 
już nie jednostronne, bezmyślne opłacanie 

„atletycznych programów” mających na celu 
intensyfikować ruch i zwiększać masę mię-
śniową ciała, lecz coraz częściej zbliżenie 
się do „wewnętrznego ciała” i zrozumienie 
siebie poprzez doświadczenie różnorodno-
ści fizycznych odczuć i poszerzenie doznań 
płynących z „cielesnej głębi”. Pojawia się „fi-
zyczność wewnętrzna” i jej ekspresywne re-
prezentacje: przysłaniane dotąd pracą, ce-
lami i dążeniami do usprawniania czy mo-
delowania somatyczności i motoryczności 
skryte urazy, zapomniane traumy i niedo-
magania. Praktyki służące do kształtowa-
nia, pielęgnacji i treningu ciała przeobrażają 
się w kontrkulturowe projekty „wsłuchiwa-
nia się i ustanawiania harmonii z własnym 
ciałem” (Vigarello). 

Ukazują się nowe ucieleśnienia wyra-
żające indywidualne inklinacje, reprezen-
tujące inność stylów życia, odmienności 
osobowego poczucia i istnienia. Ciało, bę-
dąc przestrzenią wszechstronnej eksplora-
cji, nieustających badań i eksperymentów 

„stało się dzisiaj dla wielu – powie Vigarello 
– istotą pewnego intymnego doświadczenia 
– najlepszym przykładem zgłębiania tożsa-
mości”. Pojawił się pogłębiony namysł nad 
rzeczywistością opartych na ciele kontak-
tów – wzajemnych, intercielesnych, bezpo-
średnich i pośrednich: nad powtarzalnością 
i niepowtarzalnością nas samych jako eks-
presywnych, reprezentujących subiektyw-
ność ucieleśnień. 

Organizm ludzki funkcjonuje efektyw-
nie i prawidłowo, gdy jako system z dwo-
ma ontologicznie i dynamicznie współza-
leżnymi aspektami zdolny jest do podtrzy-
mywana przepływu doznań. „Silny prze-
pływ doznań podtrzymuje – za przykład 
podaję tutaj system bioenergetyczny Ale-
xandra Lowena – wysoki poziom energii, 
gdyż intensyfikuje procesy metaboliczne, 
a jednocześnie stymuluje zainteresowanie 
życiem”. Odkryta i uwidoczniona przez Lo-
wena ścisła współzależność pomiędzy we-
wnętrznym pobudzeniem i wolicjonalną 
aktywnością, między stanem ciała a odczu-
waniem rozwinęła terapię służącą odzyska-
niu w ciele naturalnej żywotności i autoeks-
presji. Jak wiadomo, osłabienie, negatyw-
ne nastawienie, płytkie oddychanie i brak 
ugruntowania w ciele wyraża się ogranicze-
niem spontaniczności w gestykulacji, mimi-
ce i ruchach. Niski poziom energii wynika-
jący najczęściej ze spowolnionej przemia-
ny metabolicznej jest najczęstszym powo-
dem chorób, poczucia pustki i wyczerpania, 
a także utraty zadowolenia i zaniku zainte-
resowania życiem. Innymi słowy, praca na 
poziomie fizycznym obejmuje pobudzenie 
uczuć poprzez oddychanie, ruchy i wyda-
wanie dźwięków, a także pracę werbalną, 
która pozwala dokonać wglądu w „sytu-
ację duchową” pacjenta. Z terapeutycznej 
perspektywy patrząc jednakże, jak twier-
dzi Lowen, łatwiejsza i efektywniejsza jest 
praca nad fizyczną i energetyczną stroną 
osobowości niż nad psychiką. 

Lowen rozwinął metody pracy z ciałem 
na przykładzie leczenia z depresji, w przy-
padku której, jak zauważa, nie wystarczy po-
budzić u ludzi zainteresowanie życiem i wy-
wołać w nich duchową aktywność. Trzeba 
zwiększyć za wszelką cenę i przywrócić za-
gubioną energetyczność ciała, którego osła-
bienie wynika najczęściej z podporządko-
wania ciała dążeniom i żądaniom rozbu-
chanego iluzyjnymi pragnieniami i celami 
Ego. Bezustannie próbuje się dowieść wła-
snej wartości jako osoby – powiada Lowen 

– poprzez pracę i nieżyciowe oraz, jak się 
ostatecznie okazuje, niemożliwe do speł-
nienia plany i cele. Zbyt często energia do-
starczana organizmowi pod postacią pokar-
mu i powietrza, pobudzających produktów 
i bodźców ulega roztrwonieniu i służy na-
kręcaniu spirali nierealnych pragnień i po-
trzeb, mających przysłonić brak poczucia 
sensu i przyjemności, zawodowej czy pry-
watnej satysfakcji w życiu. Obserwując po-
stawy i ruchy ciała pacjenta terapeuta od-
krywa i objaśnia związki między postawą 
i nastawieniem ciała a osobowością. Od-
powiednie ćwiczenia bioenergetyczne pro-
ponowane przez autora Duchowości ciała, 
pomagając z jednej strony „uwolnić chro-
niczne napięcia mięśniowe, które są fizycz-
nym odpowiednikiem tych problemów” – 
z drugiej umożliwiają rozpracować osobo-
wościowe dylematy i trudności adaptacyjne. 

Tak więc uwalnianiu ciała od chronicz-
nych napięć mięśniowych, które od wcze-
snych lat młodości „rozwijają się pod wpły-

wem lęku przed ekspresją gniewu i wście-
kłości, spowodowanej przez doznaną stra-
tę, powinno towarzyszyć, zdaniem Lowena, 
uwalnianie umysłowe. To prawda, iż w pro-
cesie terapii osoba doświadcza ponownej 
deprywacji i niełatwego do zaakceptowa-
nia cierpienia „uwięzionego” w przeżyciach 
z dzieciństwa. Ale reagując na te doznania 
ze smutkiem i wściekłością, zyskuje ona, 
podkreśla Lowen, prawdziwą odwagę „się-
gania po nowe życie, bez strachu przed bó-
lem.(...) A zatem dopóki gniew nie zostanie 
uwolniony, mięśnie nie pozwalają jednost-
ce otworzyć się na miłość”. Trzeba uświado-
mić pacjentowi sens terapeutycznych dzia-
łań i dostarczyć mu narządzi, za pomocą 
których sam się wyzwoli. Dalej Lowen kon-
statuje, że odwaga człowieka stanowi miarę 
jego sił życiowych. „Dopóki jego ciało jest 
zamrożone czy zasklepione w bólu utraty, 
jego oddech jest osłabiony, ruchliwość ob-
niżona, a siły życiowe zredukowane. Prze-
życie stosownej żałoby we wszystkim (...), 
to stworzony przez naturę sposób pokony-
wania szoku i uwolnienia ducha”.

Pojawienie się wyostrzonej cielesnej au-
toświadomości stało się współcześnie faktem. 
Rozwój somatycznej wrażliwości i tożsamo-
ści postuluje poszerzenie pola przy zgłębia-
niu pokładów duchowości oraz witalności 
ciała, tak aby ciało stało się partnerem lepiej 
współgrającym z czującym i myślącym pod-
miotem. Pojawiło się ciało jako przestrzeń 
prawdziwego dialogu Ja z własnym bytem, 
wymagającego od każdego z nas wypraco-
wania specjalnego zmysłu udziału w tym 
bycie i moralnej troski o niego. Generalnie 
można powiedzieć, że na przeciwnym bie-
gunie wyuczonej bezradności, niezdolno-
ści do sprzeciwienia się postępującej dys-
funkcjonalizacji organizmu i poczucia, że 
starzenie się jest głównie sprawą natural-
nej konieczności – pojawił się i zakorzenił 
w współczesnym „dyskursie somatycznym” 
pogląd, iż utrata sprawności i wartości na-
szego ciała jest częściej wynikiem własnych 
zaniedbań i pochodzących z tradycji iner-
cyjnych zachowań i somatycznej ignoran-
cji. Istnieje wśród osób i dyscyplin zaintere-
sowanych procesami somatycznymi wspól-
ne, poparte badaniami przekonanie, że to 
wzrost samoświadomości cielesnej pomaga 
człowiekowi w lepszym i skuteczniejszym 
samorozwoju, identyfikowaniu, jak i dia-
gnozowaniu własnych odczuć cielesnych. 
To nic innego, inaczej mówiąc, jak pasyw-
ność, fatalizm i poczucie cielesnej bezwar-
tościowości przekazywane z pokolenia na 
pokolenie przyśpiesza destabilizację i „pro-
gramuje” przyszłą dekonstrukcję somy. Bra-
na pod uwagę współcześnie współzależność 
między stanem ciała a emocjami, między 
stanem umysłu a uczuciami oraz odczuwa-
niem rzuca nowe światło na definicję zdro-
wia w ogóle. 

Tak więc – powiada się – zamiast modlić 
się o cielesną nieśmiertelność i wydłużenie 
własnego życia uczyńmy je jakościowo lep-
szym, bogatszym i przyjemniejszym. Wy-
daje się, iż dostęp do prawdziwego zdrowia 
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daje szeroko rozumiana medycyna natural-
na oraz tradycyjna medycyna wschodnia 
i starożytna, oparta na prowadzonej przez 
tysiące lat obserwacji funkcjonowania cia-
ła i na traktowaniu go jako całościowego, 
dynamicznego systemu. Systemu, dodaj-
my, wspieranego zdolnością samonapra-
wy, samotranscendencji i przystosowywa-
nia do zmieniających się warunków, cha-
rakteryzującego się naturalną możliwością 
pokonywania „o własnych siłach” ograni-
czeń, zaburzeń i zagrażających wewnętrz-
nym procesom dysfunkcjonalnych niebez-
pieczeństw. Współczesne dyscypliny ukie-
runkowane na ciało idą w stronę lepszego, 
głębszego zrozumienia jego kompleksowej 
i dysypatywnej samoorganizacji, urzeczy-
wistniającej się przez rozbijanie własnych 
tkanek, struktur i wewnętrznych zapasów. 
Jej powinniśmy poświęcić więcej czasu 
oraz uwagi – wbrew modom i popular-
nemu duchowi konsumeryzmu. Bądźmy 
aktywni i świadomi własnego ciała. Go-
spodarujmy lepiej i roztropniej jego cza-
sem i energetycznym potencjałem. Uczmy 
się, wsłuchując się uważnie w jego ozna-
ki, reakcje i kinestetyczną mowę. Przyjaźń 
z nim jest możliwa, a wzrost samoświa-
domości ponad wszelką wątpliwość opła-
calny. Czasem już tylko zamiana ślepego 
wysiłku oraz nawyku na wgląd w prakty-
ki i inteligentniejsze zachowania wprowa-
dza w cielesne funkcjonowanie i bycie bło-
gostan, którego źródłem jest usunięcie na-
pięć i blokad mięśniowych. 

Oczywiście postulowany powrót do ży-
cia w zgodzie z wymogami wewnętrzne-
go ciała i prawami natury, wstrzemięźli-
wości, dietetyki i nowoczesnej duchowo-
ści ciała, ma swoje nieuniknione granice, 
a także porażki, tajemnice i ograniczenia. 
Jak wiadomo, natura obdarza organizm 
ludzki energią i żywotnością obliczaną 
na określony, zaprogramowany w ewo-
lucji czas. W tym okresie życia biologicz-
nego „dana” jest nam, wcielonym isto-
tom, w normalnych warunkach i przy po-
prawnie funkcjonującej cielesności, moż-
liwość zrealizowania siebie jako osobowej 
jednostki, pozostawienie po sobie potom-
ka i zapewnienie mu odpowiedniego star-
tu w życiu. To, co się dzieje z naszym bio-
logicznym ciałem po tym okresie, naturę 
przestaje (jakby) interesować. Widoczny 
z wiekiem spadek sprawności i immuno-
logicznej odporności są w pewnym sensie 
dowodem „obojętności” natury na później-
sze losy pojedynczego ciała i jego Ja. Dzie-
je się tak niezależnie od starań, doświad-
czeń i jakości zgromadzonej somatycznej 
wiedzy i praktyki. Niezaprzeczalna staje 
się i jest odczuwalna mniejsza wydajność 
płuc, serca, nieuchronnie przychodzi czas 
na spadek metabolizmu i powszechne cho-
roby starczego wieku. 

Jasnym jest, konstatując, że ubywająca 
z wiekiem energia, tak potrzebna do za-
chowywania przyjemności i satysfakcjonu-
jącego życia umysłowego, jak i fizycznego, 
ogranicza działania osobowego Ja, obni-

ża ekspresywność i pewność siebie płyną-
cą z somatycznej witalności i żywotności. 
W dalszej kolejności degraduje zdobytą 
pozycję społeczną, zawodową czy spraw-
ność seksualną. Jednak to, co jest prawdzi-
wą nowością współczesnego somatyczne-
go myślenia i nastawienia, jest przekona-
nie, że pojawiające się funkcjonalne choro-
by i postępująca somatyczna niesprawność 
jest w większej mierze efektem zakorzenio-
nej w strukturze społecznej i ideologicznej 
wyuczonej bezradności wobec ciała i sta-
rzenia się w ogóle. Tetryczeniu, zniedołęż-
nieniu i przedwczesnemu „przeterminowa-
niu” ciała naszego możemy i powinniśmy 
przeciwdziałać, czego uczyli nas już sta-
rożytni Greccy, angażując się na co dzień 
aktywnie i systematycznie w metody oży-
wiające i afirmujące życie w jego cielesnej 
pełni, tak w aspekcie doświadczeniowym, 
jak i performatywnym.

Niezależnie od widocznych w badaniach 
ciała sukcesów czy też trudności, defini-
cyjnej nieostrości lub terminologicznej in-
flacyjności jedno jest oczywiste, a miano-
wicie fakt przyjęcia ciała do grona bytów 
pozytywnych i oczywistych, rozważanych 
jako leżących od zarania dziejów u podło-
ża naszej podmiotowości, wszelkiego do-
świadczenia i ludzkiej rzeczywistości sensu. 
Byt cielesny, innymi słowy, który zamiesz-
kujemy i pielęgnujemy, poprzez który się 
ukazujemy i manifestujemy, nie jest tym 
somatycznym porządkiem, który tylko 

„pławi się” bez planu i celu w żywiole wła-
snej fizjologii, który umysł dopiero odży-
wia i ogłasza dumnie jego pojawienie się 
w świecie, przyodziewając go później w sto-
sowne siły, własności i znaczenia. Jest ra-
czej odwrotnie. Ciało jest tym bytem, któ-
ry jest – czy tego chcemy czy nie, czy zda-
jemy sobie z tego sprawę czy nie. Stanowi 
źródło naszej podstawowej relacji ze świa-
tem i sobą samym, jest początkiem „mojej 

– jak to powiedział Levinas – zbieżności ze 
mną”. Gdy mówi się współcześnie o ciele, 
i to w perspektywie najnowszych odkryć 
naukowych, w grę wchodzi już zawsze dy-
namiczny porządek funkcjonowania, gdzie 
stosunki, wzajemne oddziaływanie i zależ-
ności między układami i organami, psychi-
ką a ciałem, są integralną częścią tej wcie-
lonej struktury, współtworzonej przez za-
chodzące w niej procesy. Krótko mówiąc: 
o formie, cechach i zachowaniu naszego 
ciała decyduje jego wewnętrzna organiza-
cja. To na jej poziomie organy podlegają 
funkcjom. To ona łączy części organizmu 
w „przemyślaną” całość, rozmieszczając 
je wewnątrz i na powierzchni tak, by mo-
gły stawić czoła wyzwaniom i potrzebom 
zmiennego środowiska.

We współczesnej myśli i nauce zajmują-
cej się ciałem nie chodzi już „tylko” o od-
krywanie jeszcze mniejszych i  trudnych 
do zanalizowania somatycznych „cegie-
łek”, o dalsze doskonalenie czy wyzwala-
nie naszego wcielonego Ja przez społecz-
no-polityczne instytucje i moce; o potrzebę 
większego bezpieczeństwa, lepszego zrozu-

mienia zdrowia i doskonalszej władzy nad 
ciałem. Pod egidą ruchu laicyzacji, depoli-
tyzacji i demokratyzacji społecznego i in-
telektualnego życia, a także postępu nauki 
toczy się walka o wiele głębsza i istotniej-
sza dla rodzaju ludzkiego: walka o ochronę 
naszej ucieleśnionej wolności, naszej wol-
nej woli i odpowiedzialności. Chodzi co-
raz częściej o ochronę naszego ciała przed 
zakusami i nadużyciami myślenia scjen-
tystycznego i konsumpcjonizmu, handlu 
i przemysłu. O obronę wewnętrznej god-
ności ciała i zachowanie żywego i auten-
tycznego sensu dla tego bytu podtrzymu-
jącego nasze człowieczeństwo i istnienie. 

W somatycznej refleksji chodzi teraz 
o większe kontrolowanie badań medycz-
nych, genetycznych czy embrionalnych, 
a nierzadko przeciwdziałanie niemożli-
wym do przewidzenia ich skutkom. Po 
okresie teoretycznego i praktycznego so-
matycznego Sturm und Drang nadszedł 
okres namysłu, otrzeźwienia i zastano-
wienia, co do dokonywanych cielesnych 
odkryć i ulepszeń oraz przewartościowań. 
Nadszedł okres pytań w obrębie bioetyki 
dotyczących problemu tożsamości ciała: 
od jakiego momentu ciało nie powinno 
podlegać zmianom, aby nie utracić swe-
go konstytutywnego bytowego charakte-
ru. Człowiek, określając własną somatycz-
ną przyszłość i wolicjonalne możliwości, 
musi chcąc nie chcąc wyznaczyć teraz rów-
nież granice badań w zakresie cielesności 
oraz wziąć odpowiedzialność za posiada-
ne techniczne i naukowe instrumenty, ta-
kie jak klonowanie, sztuczne zapłodnienie 
czy manipulacje genetyczne bądź embrio-
nalne. Swoboda i gorączka badań ekspery-
mentalnych na ludzkich ciałach, jaka pano-
wała jeszcze na początku XX wielu wśród 
lekarzy, należy już do przeszłości. 

Skutków i skali problemów powstałych 
w wyniku prowadzonych na tym obszarze 
naukowych badań i eksperymentów nie je-
steśmy w stanie dzisiaj jeszcze przewidzieć 
i im skutecznie przeciwdziałać, jak słusznie 
podkreśla Luc Ferry. Ale możemy i powin-
niśmy ustalić zasady, które pozwolą ochro-
nić źródło naszego życia i człowieczeństwa 
przed dalszą profanacją i potencjalną degra-
dacją. Motorem dla zadawanych obecnie py-
tań i powodem moralnych niepokojów jest 
obawa przed zbezczeszczeniem cielesnego 
bytu oraz myśl, że wszytko to, co robimy 
z ciałem w trosce o jego zdrowie i pomyśl-
ność, może się nam wymknąć spod kontro-
li i obrócić na stałe przeciwko nam jako ga-
tunkowi. Z punktu widzenia technicznych 
możliwości nauki nie do przyjęcia jest, aby 
bezwolnie poddawać się upokarzającym 
wyrokom genetycznego determinizmu. Nie 
można jednak dopuścić do rozprzestrzenie-
nia się drugiej skrajności: do tego, aby na-
ukę wprzęgnąć bezkrytycznie w służbę za-
chcianek i kaprysów wysubtelnionego i próż-
nego Ego. Albowiem na obszarze żywego, 
czującego oraz oferującego inne życie ciała 
nie ma – jak to ujął Luc Ferry – „»niewin-
nych« eksperymentów”.                        
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Najpierw był telefon. „Dzień dobry, 
nazywam się Agnieszka Strzemińska, 

dzwonię z Radia Katowice. Chciałabym 
zaprosić pana na rozmowę”. I tu zaczę-
ło się moje wykręcanie, że może jednak 
ktoś inny, chętnie kogoś podpowiem na 
zastępstwo, bo akurat wyjeżdżam, a po-
tem mam inne sprawy. I ta spokojna, ka-
tegoryczna, ale również 
w jakimś sensie ironiczna 
odpowiedź: „To ja pocze-
kam, innych też chętnie za-
proszę, ale ja chcę z panem 
porozmawiać”. 

I co miałem odpowiedzieć 
na takie dictum acerbum? 
Umówiliśmy się na nagranie, 
nie pamiętam już, kiedy to 
było. Kilka lat przed pan-
demią, może w roku 2015, 
może 2016? I później nie 
wypuściła mnie ze swoich 
szpon. Nagraliśmy około stu 
audycji, najpierw w Przebo-
jach literatury polskiej, po-
tem w Literackim co nieco, 
a przy okazji jakieś drob-
ne wstawki z okazji Boże-
go Narodzenia, Wielkano-
cy, czy innych świąt.

Była mistrzynią mikrofo-
nu: świetnie ustawiony głos, 
bezbłędne panowanie nad 
czasem antenowym („W ra-
zie czego się wytnie”), wy-
czulenie na rozmówcę. Mó-
wiła: „Radio to fascynują-
cy świat dźwięków, w którym zawsze 
chciałam się znaleźć. No i marzenia się 
spełniają”. A kiedy zaczynał plątać mi 
się język, wchodziła z tym swoim śmie-
chem, inicjując nowy wątek, zadając ja-
kieś pytanie lub podpowiadając: „To te-
raz łyk wody”. 

Od lat mam syndrom suchego gar-
dła, więc muszę mieć przy sobie małą 
butelkę wody, żeby głos nie brzmiał jak 
z dna beczki. Agnieszka z tej przypadło-
ści umiała zrobić radiowy atut, a ja się jej 
poddałem. Jak w naszej rozmowie o Al-
fredzie Szklarskim: „Dobrze pan profe-
sor siedzi? – Dobrze siedzę, wodę mam”. 

Była absolwentką polonistyki na Uni-
wersytecie Jagiellońskim, chętnie opo-
wiadaliśmy sobie o różnych postaciach 
naszego literaturoznawczego świata. Ser-
cem wciąż była w Krakowie, jeździła do 
tego miasta, rozmawiała z ludźmi kul-

tury i nauki. To było jej potrzebne. Ale 
wrosła w Śląsk, przez ponad trzydzie-
ści lat współtworzyła Radio Katowice, 
a dzięki niej wiele osób z naszego śro-
dowiska zostało włączonych w niekoń-
czący się, niebywale potrzebny, stale ko-
nieczny proces kulturalnej edukacji. Ileż 
wszyscy jej zawdzięczamy!

Była, jakbyśmy powiedzieli na Śląsku, 
nienasytna. Zawsze jej czegoś było brak: 
to muzyka, to teatr, to historia, to język, 
to literatura, to plotka galicyjska… Na-
wet nie wiem, ile było tych tematów, któ-
rymi się interesowała. I nie była to po-
wierzchowna znajomość. Każdy z nas, 
którzyśmy uczestniczyli w rozmowach 
z Agnieszką, bywał wyróżniony. 

Agnieszka przygotowywała się do roz-
mowy, miała swoje notatki, swoje pro-
pozycje dalszych ciągów. Przyznam, że 
to mi imponowało, ów profesjonalizm, 
który nie polega na wypowiedzeniu wy-
łącznie pytającego zdumienia: „Napraw-
dę?”. Jeżeli z literatury żyje się cztery dzie-
siątki lat, to człowiek jest przyzwyczajo-
ny do pewnych standardów. Agniesz-
ka nie pozwalała sobie na puste zdania 
pytające, więc na każde z nią spotkanie 
szedłem obkuty jak na egzamin. Przy-

Obituarium

Pożegnanie Agnieszki

puszczam, że i w pozostałych przypad-
kach rozmów też tak było.

Ale nigdy nie mieliśmy gotowego sce-
nariusza. Rozmowa jest wtedy twórcza, 
kiedy ujawniają się dwie indywidual-
ności, a żadna z nich nie chce zdomi-
nować drugiej. Agnieszka była ciekawa 
drugiego człowieka. I była uważna na 

jego głos. Kiedy się myli-
łem, delikatnie zwracała 
uwagę, korygowała. Bo 
to jest naturalne, że w na-
tłoku myśli nie zwraca się 
uwagi na trafność słowa, 
akcent, kontekst seman-
tyczny. Wiele razy śmia-
liśmy się z moich gaf ję-
zykowych, niepodziewa-
nie nieumiejętnej arty-
kulacji słowa, dziwności 
brzmienia. 

Mieliśmy plan. Chcieli-
śmy stworzyć radiowy, nasz 
autorski, Słownik terminów 
literackich. Nagraliśmy trzy-
dzieści odcinków, trzydzie-
ści haseł. I jak w polskiej 
tradycji edytorskiej bywało 
wcześniej, i ten projekt zo-
stał przerwany. I niech taki 
pozostanie. Jak pisał poeta 
(Jerzy Zagórski): „Już do 
białego bieguna, / na któ-
rym śnieg zbity leżał, nie 
dopłyniesz okrętem”.

Więc teraz co? Głos za-
marł. Nie, nie zamarł. On 

jest. W przestrzeni radia, w naszej pamię-
ci, na falach, na których nadajemy wszy-
scy, którzyśmy się z Agnieszką spotkali. 
On jest. Współtworzy świat dźwięków, 
w którym i Agnieszka, i my, tak bardzo 
chcieliśmy się znaleźć. 

Nie byłem na pogrzebie Agnieszki 
Strzemińskiej. Nie mogłem być, pływa-
liśmy rodzinnie żaglówką po jeziorach 
mazurskich. Zresztą, gdybym przerwał 
ten rejs, na pewno nie byłaby zadowolo-
na. Bo to byłoby pożegnanie definitywne. 
A tak nie pożegnaliśmy się, tylko przeło-
żyliśmy spotkanie. I kiedy w czasie na-
rodowego czytania Nad Niemnem, które 
mieliśmy znów razem omawiać w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej w Gliwicach, 
a omawiać nie mogliśmy (wiemy dla-
czego), pomyślałem: „Agnieszko, nie 
udało się nam tym razem, więc następ-
nym razem – koniecznie!”.              

MARIAN KISIEL
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Notatki o sztuce (2)
NIKOŁAJ SETNICKI, przełożył MARIAN KISIEL
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To oddzielenie jest najbardziej nie-
bezpiecznym kryzysem (strasznym 
sądem – kryzysem) w historii ludz-
kości. Tragicy, „kozie głosy”, kata-
strofiści, seksualiści wszelkiej maści 
konkurują z liturgistami, z przed-
stawicielami wspólnej sprawy, ca-
łościowego, erotycznego (a nie sek-
sualnego, połowicznego, płciowego, 
a nie kastracyjnego) aktu, tj. prze-
obrażenia, transformacyjnego aktu 
twórczego, obejmującego nie ja-
kiś ułamek czy część (pars – par-
tia) i  tylko cząstkowo, ale wszyst-
ko i całościowo. 

Odcięciu, samoizolacji, odepchnię-
ciu i  zamknięciu w sobie tragicz-
nych kastratów, którzy pozbawiają 
się własnych organów, należy prze-
ciwstawić pełnię wykonawców li-
turgicznego przeobrażenia, przy-
wracających swoją społeczną i ko-
smiczną jedność.

Nic, ani jeden organ, ani jeden 
członek, bez względu na to, jak ni-
ski i nikczemny by nie był, nie może 
być odcięty i usunięty, ale wszystko, 
co istnieje wewnątrz i na zewnątrz 
człowieka, wszystkie jego własne 
członki, wszyscy ludzie związani 
i niezwiązani z nim, obecni, byli 
i przyszli, a także cały kosmos ze 
wszystkimi jego siłami – wszystko 
to musi stać się organami człowie-
ka, wzajemnie połączonymi w twór-
czą i skuteczną jedność. Nie może 
być samoizolacji (izolacji klasowej 
i partyjnej) i wzajemnego wypar-
cia tam, gdzie wszystko musi być 
nie tylko percepowane, ale także 
skutecznie przekształcane w  or-
gan, w żywą tkankę, która jest wi-
talnie, krwiście i głęboko zjedno-
czona, zawarta we mnie i połączo-
na ze mną.

Całość organiczna przeciwstawia-
jąca się fragmentaryczności partyj-
niactwa w sztuce jest początkiem, 
dzięki któremu wytyczona zosta-
je właściwa droga, wyprowadzają-
ca z kryzysu i usprawiedliwiająca 
wszystkich szczerych i  autentycz-
nych poszukiwaczy twórczego wyj-
ścia z obecnych impasów. Zasada 
pełni organicznej jest podstawową 
zasadą, na której zbudowana jest 
liturgia jako projekcyjna wspólna 
przyczyna, przekształcająca środo-
wisko we wszystkich jego częściach, 
bez wyrzucania czegokolwiek, wy-

kluczania czegokolwiek lub ekster-
minowania czegokolwiek. Orga-
nodezja, na której zbudowany jest 
wszelki tragizm w sztuce, tak sku-
tecznie wyszydzony nawet przez 
Gogola (Nos, sam w sobie nieistot-
ny i nieważny członek, który stał 
się niezależnym bytem przysparza-
jącym swojemu nosicielowi wie-
lu drobnych i ciągłych kłopotów), 
w  liturgicznej teorii sztuki zosta-
je zastąpiony przez świadomą pro-
jekcję organów, w której wszystkie 
działania, wszystkie zjawiska i wy-
darzenia, wszystkie istoty stają się 
świadomymi członkami ich nosicie-
la, realizatorami zadań, które sobie 
wyznaczył („On jest tu panem, to 
jasne” – Eugeniusz Oniegin).

16
Tak więc poszukiwanie właściwej 
drogi w dziedzinie tworzenia sztu-
ki prowadzi nas do tej sfery, w któ-
rej sztuka łączy się z żywą projek-
cją, z wyznaczaniem sobie najwyż-
szych i najwznioślejszych zadań. Po-
ezja (literatura-dramaturgia) jest tą 
płaszczyzną, na której sztuka sty-
ka się z  religią i na której aktyw-
ność artystyczno-twórcza poszu-
kuje dla siebie najwyższej religij-
nie uświęcającej, celowej, organi-
zacyjnej zasady, tak jak sama jest 
takim początkiem dla innych, pod-
rzędnych rodzajów aktywności. Je-
śli już „Służba Muz nie toleruje za-
mieszania” (Puszkin), to pamiętaj-
my, że sztuka słowa, poezja, będąc 
szczytem sztuk, wiąże się z central-
nym obrazem naszej kultury ostat-
nich dwóch tysiącleci.

I w Ewangelii św. Jana
Że bóg jest Słowem, powiedziano.

Nikołaj Gumilow

Dlatego spory literackie są tak 
ważne i fundamentalne. Są to spory 
o najwyższe zasady organizacyjne 
i twórcze, według których życie jest 
i powinno być budowane, o podsta-
wowe wytyczne, które odpowiednio 
ujęte w obraz, wyznaczają kierunek 
życia społeczeństw nie na lata, ale 
na wieki. Poezja, sztuka pieśni jest 
nierozerwalnie związana ze słowem 
i w nim znajduje swoje uzasadnie-
nie i dopełnienie. Dlatego prawi-
dłowe semantyczne zaprojektowa-

nie przepływu pieśni przez słowo 
jest najważniejszym zadaniem, od 
którego rozwiązania zależy reali-
zacja twórczych energii ludzkości.

Poezja, jako sztuka pieśni, może 
wirować, hipnotyzować i w szaleń-
czym tańcu prowadzić część ludz-
kości do samowolnych prób uciecz-
ki od otaczających ją nieszczęść 
poprzez „kastrację”, odcięcie się 
od wszystkich i wszystkich od sie-
bie. Może być podsycana bezowoc-
ną próbą odnalezienia czarodziej-
skich skarbów nocy świętojańskiej 
i  stać się prawdziwą zapowiedzią 
powszechnego, nie tylko świątyn-
nego, ale i pozadomowego dążenia.

Na drodze najwyższej koordyna-
cji słów i imion-celów (co w istocie 
jest już religią, podczas gdy sztuka 
jest koordynacją obrazów) należy 
nakreślić właściwą linię, prowadzą-
cą od pieśni do słowa, od indywi-
dualnego, ograniczonego entuzja-
zmu do uniwersalnego, sensowne-
go projektu zadania, rozumianego 
jako słowo działające, emanujące 
z siebie energią, budzące i aktuali-
zujące siły całego kosmosu.
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Wiersz rozpoczyna się śpiewnością, 
liryzmem, elementarnym piosen-
kowym entuzjazmem, który spra-
wia, że śpiewak rozkoszuje się wła-
snym głosem, w rytmie drżących 
i zmiennych obrazów dźwiękowych. 
W liryce widać pochłonięcie sobą 
samotnego śpiewaka, który znalazł 
sposób na przelanie i utrwalenie 
swoich stanów w rytmach werbal-
nych i semantycznych.

Zamienia się w dramat, gdy lirycz-
ny entuzjazm, napotykając na swój 
próg w zewnętrznym otoczeniu, od-
bija się echem, gdy niedostatecz-
nie przejrzysty obraz rodzi lustrza-
ne odbicie przeciwobrazu, a obok 
jednego śpiewaka pojawia się dru-
gi. Śpiewacy zaczynają rywalizo-
wać, próbując się nawzajem prze-
bić, przekrzyczeć. Monolog zamie-
nia się w dialog, a zwielokrotnione 
pogłosy, powtarzające się echo dia-
logu i liczne odbicia w rozbitym lu-
strze, które stały się niezależnymi 
postaciami (aktorami), kończą się 
próbą powstrzymania całej różno-
rodności głosów doprowadzonych 
do najwyższego napięcia. Wrzask 
i krzyk, który zagłusza wszystkie 



45
Śląsk 10/2023

głosy – oto zakończenie dramatu.
Jedność w liryce i rozdrobniona 

wielość zbuntowanych sił w dra-
macie są początkowymi etapami 
drogi słowa.

Ale cała fragmentaryczność bun-
towniczych dźwięków, nawet jeśli 
nakłada się na siebie i gaśnie w stłu-
mionym i przezwyciężającym krzy-
ku, nie tworzy jeszcze rozbrzmie-
wającego, kompletnego i  skutecz-
nego słowa. Wrzask i krzyk są tylko 
próbą ujarzmienia natłoku ucie-
kających form dźwiękowych, ale 
oczywiście bezskuteczną. Krzyk 
jest tylko świadectwem jego nie-
wystarczalności i niezdolności do 
ujarzmienia całego żywiołu z pie-
śniowego ożywienia buntowniczych 
przeciwobrazów.

Nie można opanować świata sło-
wem, jeśli jest ono wyostrzone 
w krzyk. Głos, doprowadzony do 
najwyższych tonów krzyku, załamuje 
się i staje się szeptem. Tylko uświa-
domienie sobie, że cała mieszanina 
głosów i głosów kontrapunktu, ob-
razów i przeciwobrazów dramatu 
nie wystarcza, że to nie w tych or-
ganach, które wyrwały się ze śpie-
waka i stały się uosobione, zawiera 
się prawdziwy „inny”, który może 
dać siłę do działania, tylko zrozu-
mienie konieczności poszukiwa-
nia tego „innego” w  inny sposób 
może wyprowadzić nas z dramatu.

Pierwszym krokiem na tej dro-
dze jest obniżenie głosu do szeptu. 
Świadomość niewystarczalności ca-
łego tego świata własnych kreacji 
i pragnienie odnalezienia prawdzi-
wie „innego” wyraża się w wezwa-
niu, w przywołaniu, w poszukiwa-
niu tego, kto ukrył się, „oddalił” za 
zgiełkiem i wrzaskiem dramatycz-
nej walki obrazów.

 
Odeszłaś w pole bez powrotu
I niech się święci imię Twoje.

Aleksander Błok 
 
Tajemnica i modlitwa z  jej we-

zwaniami i prośbami są kolejnym 
etapem w ruchu od pieśni do sło-
wa. Ale cisza i  szept, modlitwa 
i wzywanie, muszą być tylko drogą 
do znalezienia oryginalnego, roz-
brzmiewającego słowa, które prze-
mienia świat.

Jego odkrycie jest centralnym 
punktem liturgii, w którym znaj-
duje się zarówno przywódca („cen-
tralny obraz”), jak i  cel („imię”), 
a  także słowo, które samo w  so-
bie jest dziełem organicznie zwią-
zanym z całością akcji świątynnej. 
Tak więc właściwa linia prowadzą-
ca od pieśni do słowa przebiega od 
liryki (śpiewu) przez dramat (wo-

łanie) do misterium (misterium) 
i kulminuje w liturgii (mowie).
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Na tej drodze punktem zwrotnym 
między dramatem a tajemnicą jest 
tragedia. Samotny bohater nie jest 
w stanie przekrzyczeć chóru głosów, 
które go otaczają. Nie jest w stanie 
zharmonizować swojego otoczenia, 
nie jest zdolny nadać mu celu. Sam 
jest przytłoczony przez mowę (ska-
łę), która nie żyje w nim, ale od-
działuje na niego jako zewnętrzna, 
obca i wroga siła. Odrywa się od 
chóru, krzyczy ochrypłym, kozim 
głosem, niechybnie ginie w bezna-
dziejnej walce ze skałą, próbując 
podczas tych rozpaczliwych skur-
czów i konwulsji przybrać, o ile to 
możliwe, efektowną, piękną, pla-
styczną pozę, mądrze przyodziać 
się w płaszcz.

 
„A teraz będę Apollinem”
I będę przypominał małpę.

Aleksy Tołstoj

Tragedia to nic innego jak stwier-
dzenie beznadziejności sytuacji dra-
matycznej. Bohater nie jest w sta-
nie narzucić swojej pieśni całemu 
chórowi stworzonych przez siebie 
głosów. Jego własne kreacje, wszy-
scy ci, którzy powinni być jego orę-
downikami, którzy powinni podą-
żać za nim jako przywódcą, wszy-
scy go tłumią, komplikując i  tak 
już trudną sytuację. Bezsilny, by 
ich przekrzyczeć, ginie w bezna-
dziejnej katastrofie, z której nie 
ma wyjścia.
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Świecka sztuka nowoczesności, która 
wyszła ze starożytności poprzez 
renesans i dotarła do Rosji poprzez 
apostatyczny Zachód, popadła 
w „hellenistyczny zachwyt”, ogłaszając 
tragedię najwyższym osiągnięciem 
sztuki. To wyraźnie odzwierciedlało 
katastroficzny, prowadzący do zagłady 
światopogląd Rzymu. 

Uznanie nieuchronności osta-
tecznego zniszczenia, nieuchron-
ności straszliwego sądu i mąk pie-
kielnych dla większości ludzkości, 
bezsilnej, by uniknąć ostatecznej 
katastrofy (Dies irae, dies illa), jest 
podstawą nowej tragedii i tragicz-
nego światopoglądu nowoczesno-
ści, od koszmarnych obrazów piekła 
Dantego po zap;owiedź nieuchron-
ności wojen światowych i społecz-
nych katastrof.

Rzym, przytłoczony niepokojem 
z uwagi na siłę nieszczęść nadcho-
dzących na ludzkość, skapitulował 
wobec zbliżającej się i nieuchron-

nej katastrofy. Wyrzekł się odwagi 
i walki, a nawet uznał je za zbrod-
niczy wytwór ludzkiej pychy. Jego 
przywódcy, kler, stanowią całkowi-
tą analogię do watykańskich kastra-
tów, czcicieli Kybele, której świą-
tynia stała niegdyś na Wzgórzu 
Watykańskim, gdzie podobno wy-
kastrował siebie Attis. Tylko jed-
na osoba, Najwyższy Arcykapłan, 
papież, jest uznawany i od niego 
wymaga się męskości i  jej dowo-
du (papa nova habet ova!). Wszy-
scy inni, zarówno z wyglądu, jak 
i  z prezencji (zgolona broda, gu-
menzo – łysina), są niezaprzeczal-
nymi kastratami.

Katastrofizm rzymskich kastra-
tów był podłożem, na którym hi-
storycznie możliwe było przywró-
cenie kultu apollińskiego i  ogło-
szenie tragedii najwyższym osią-
gnięciem sztuki.
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Ale chrześcijańska, prawie tysiąc-
letnia edukacja świadomości wciąż 
była odczuwalna także na Zachodzie.

Tragedia nowego stulecia nie jest 
tak rozpaczliwie „kozia” jak trage-
dia starożytna. Ale w większości 
nie jest też tak głęboka.

Bohaterowie Szekspira są gadu-
łami, zamęczającymi dusze dekla-
macją. Ich zguba jest z góry prze-
sądzona przez własną bierność, za-
gubienie własnych umysłów i bez-
czynność zachowania.

Do niedawna zachodnia sztuka 
nie mogła przezwyciężyć tragicznej 
postawy, bezsilna, by przerwać de-
klamacyjne wynurzenia swoich bo-
haterów, profanujących i kwestionu-
jących głębię swoich doświadczeń. 
Milczeć, obniżyć głos do szeptu, 
zrobić pierwszy krok w  kierun-
ku tajemnicy nie mogły te gaduły, 
rozkoszujące się własnym głosem.

Jeszcze mniej byli w stanie wzy-
wać pomocy i modlić się do kogoś, 
kto mógłby ich uratować. Nawet je-
śli przeszczepiono ich na rosyjską 
ziemię, ci bohaterowie zawsze i we 
wszystkim wybierali zniszczenie 
własne i świata zamiast zbawienia.

 
Idź duszo do piekła, bądź wiecz-

nie w niewoli! 
Och, gdyby cały wszechświat zgi-

nął razem ze mną. 

Aleksandr Sumarokow
 
Dopiero na krótko przed wojną 

literatura zachodnia podjęła próbę 
zbliżenia się do tajemnicy i znale-
zienia w niej wyjścia z oczywistych 
wówczas impasów prowadzących 
do załamania, do kryzysu. Maeter-
linck próbował odnaleźć w  mil-
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czeniu subtelne wezwania, niepo-
mniejszające, lecz wyostrzające do 
granic możliwości skomplikowane 
kolizje psychiczne.

Ale milczenie, szept, wołanie 
i modlitwa są znaczące nie same 
w  sobie. Tajemnica jest potrzeb-
na tylko jako chwila, jako poszu-
kiwanie, jako próba odnalezienia 
nowej, zdumiewającej i promien-
nej rzeczywistości w tym, co uwa-
żano za tajemnicę. Poszukiwanie 
w  tajemnicy powinno zakończyć 
się odkryciem niezwykłego słowa, 
które przekształca świat jednym 
poruszeniem gromkiego dźwięko-
wego obrazu. 

Bez tego misterium staje się czymś 
nierealnym, marionetkowym, ła-
twym do sparodiowania. Maeter-
linck ( będący obecnie hrabią) naj-
wyraźniej zdał sobie z tego sprawę 
i porzuciwszy pisanie, zajął się bok-
sem (w latach 1912-1913).

Na gruncie literatury zachodniej 
nie widać jak dotąd wyjścia z tra-
gicznego impasu. Próba wyrwania 
się z niego prowadzi do deformacji, 
parodiowania tragizmu, w związku 
z czym dramat europejski rozpada 
się na dwa kierunki. Charaktery-
styczny jest dla niego nieuniknio-
ny dualizm tragiczności i komizmu.
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Komedia i  tragedia nie mogą wy-
zwolić się z pęt, które je wzajem-
nie krępują. Wszystko, co tragicz-
ne, można kilkoma pociągnięciami 
sprowadzić do karykatury i prze-
kształcić w komedię: dla tragika (ry-
cerza smutnego wizerunku) Pier-
rot zawsze jest jego parodystą (ry-
cerzem wesołego wizerunku) Ar-
lekinem — komikiem. Zawsze ich 
relacja kształtuje się na zasadzie bli-
skości z Kolombiną, przechodząc 
od jednego do drugiego.

 
Zawsze we troje: Pierrot i Arlekin,
I Kolombina, zadziorna kokietka.
 
Seksualne podłoże takiej kome-

dii dell’arte jest obnażone, a radość 
i smutek (posępność) tych obrazów 
nie wykraczają poza elementarny 
poziom zoomorficzny (bestialsko 
zwierzęcy, seksualny).

Tragedia jest zdominowana przez 
bestialstwo. Silne, zwierzęce namięt-
ności, morderstwo, krew i przemoc 
są jej tematami. W komedii uwi-
dacznia się zwierzęcość. Główne 
wady bohaterów komediowych to 
pijaństwo, obżarstwo, pożądanie.

Nie można oczywiście powiedzieć, 
że nie ma wyjścia z  tej zoomor-
ficznej sytuacji. Ponieważ u bydła 
(zwierząt) w niektórych przypad-
kach i u niektórych ras można do-

jąc się zachować rozróżnienie mię-
dzy tymi dwiema formami, nie po-
łożył kresu żadnej z nich. W ten 
sposób powstała nowa forma ar-
tystyczna: powieść.

Zachód nauczył się wyciągać 
kunszt z tego dramatu-epopei, wy-
gładzając przejmującą tragiczną 
scenerię komicznymi wycieczkami, 
kryjąc się za piętrzącymi się kata-
strofami, zderzeniami, zaprzecze-
niami, dążąc do obdarzenia boha-
tera w końcu dostatnią satysfakcją, 
uporządkowanymi małżeńskimi ra-
dościami, przezwyciężając kastra-
cyjno-katastroficzne pozycje sek-
sualnymi nagrodami w rodzinnym 
dobrobycie.

Najbardziej typowy pod tym 
względem jest twórca tego kierunku 
w literaturze zachodniej — Dante, 
autor Boskiej komedii, której wadą 
jest właśnie brak komizmu. Jej au-
tor jest tak poważny jak Don Kichot, 
a tymczasem powinien być swoim 
własnym Cervantesem. 

Komedia tragiczna, rozciągająca 
się na wszystkie sfery świata, koń-
czy się apoteozą jałowej relacji z tą 
(Beatrycze), którą autor chciałby 
widzieć jako „Madonnę”, tj. moją 
panią, gospodynię mojego domu.

Autor Boskiej komedii był jedno-
cześnie twórcą i Vita nuova, dzie-
ła, które stało się protoplastą po-
wieści psychologicznej. 
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Powieść i  wszystko, co się z  nią 
wiąże, wszystko, co romantyczne 
i  romańskie, jak wynika z  same-
go słowa, jest rzymskie, a w czasie 
powstania — rzymskokatolickie. 
Główne cechy kultowego projek-
tu rzymskokatolickiego są głębo-
ko zakorzenione w powieści.

Niezdrowy katolicki erotyzm 
(kult Madonny, ciała Chrystusa, ran 
Chrystusa — stygmatów), przepla-
tający się z terroryzmem, zastrasza-
niem mękami piekielnymi i  cier-
pieniami czyśćca, z nastawieniem 
na niemoc człowieka i jego samo-
dzielną niezdolność do zrobienia 
czegokolwiek, kończy się w iluzjo-
nizmie, gdzie w zależności od oko-
liczności iluzją jest albo ten świat, 
z całym jego złem (mroczna iluzo-
ryczność rzeczywistości), albo inny 
świat niebiańskiej błogości (jasna 
iluzja zbawczej przyszłości). Pa-
tos powieści skupia się właśnie na 
tym iluzjonizmie, który sprowa-
dza się do delektowania się ero-
tycznym podnieceniem jako złu-
dzeniem, które nigdy się nie speł-
nia. Pod tym względem szczegól-
nie interesująca jest błyskotliwa 

„operetka” pod tytułem Miłość jest 
mirażem, napisana przez znanego 

strzec i przewidzieć cechy ludzkie 
(jagnię to baranek, gołąb), otwie-
ra się tu droga do przezwycięże-
nia antycznego, tragicznego zoo-
morfizmu poprzez uczłowieczenie 
wszystkiego, co zwierzęce.

Można jednak sądzić, że dro-
ga ta była zamknięta dla narodów, 
które zostały wychowane w opar-
ciu o rzymską postawę kastracyjną. 
W tych słabych i delikatnych obra-
zach nie mogły dostrzec męskości, 
niezbędnej dla twórczości oraz de-
terminacji i siły koniecznej do dzia-
łania. Można dostrzec w nich ide-
ał tylko wtedy, gdy uświadomimy 
sobie i głęboko odczujemy znacze-
nie wolnego, niezależnego dążenia 
do jego urzeczywistnienia, gdy za 
zewnętrzną słabością przemówi 
niezachwiane przekonanie o  ko-
nieczności takiego przekształce-
nia rzeczywistości, by jak najszer-
sze ucieleśnienie tych obrazów sta-
ło się całkowicie naturalne i realne.

A jest to niemożliwe, jeśli żyje-
my pod groźbą ciągłej katastrofy, 
ponieważ zakłada ona koniecz-
ność okrucieństwa i jego odrzuce-
nia. W perspektywie tej samej ka-
tastrofy przywrócenie pierwotnej 
integralności istoty ludzkiej wy-
daje się nie do pomyślenia, a  za-
tem separacja, fragmentacja, roz-
członkowanie (seksualizacja) ludz-
kości i zejście w zwierzęcość zwią-
zane z tymi właściwościami zostają 
umocnione.

Zagadnienie ideału nie może być 
stawiane w oparciu o dramatyczną 
koncepcję świata, w którym z ko-
nieczności wszystko jest dwojakie. 
Komedia pod tym względem jest 
światem przedstawienia, tj. po-
stawienia przed sobą nieosiągal-
nego ideału, od którego wszystko, 
co nieidealne, jest karykaturalne. 
Odpowiednio, tragedia jest świa-
tem woli, odważnie podążającym 
w stronę tego ideału, ale rozdwo-
jonym w tym dążeniu przez prze-
konanie, że jest on nieosiągalny 
i przez uznanie bohatera, że jest 
zasadniczo bezsilny, niezdolny do 
przekroczenia granic otaczającej 
go rzeczywistości.
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Niezdolna do wyciągnięcia osta-
tecznych wniosków, niezdolna do 
uzupełnienia tego, co było ukryte 
w jej własnych przesłankach, rzym-
ska zachodnia świadomość podąży-
ła ścieżką zamętu i zagubienia, sta-
rając się ukryć swoją pustkę i bez-
silność poprzez łączenie tego, co 
nie do połączenia. Zachód poszedł 
drogą mieszania tragedii i kome-
dii w dawkach, na które starożyt-
ność nigdy się nie odważyła. Stara-
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poetę Wiaczesława Iwanowa, któ-
ry obecnie przeszedł na katolicyzm.

Powieść jest związana z samym 
założeniem Rzymu, a związek ten 
szczególnie dobrze oddają talmu-
dyczne legendy o  jego powstaniu. 
Rzym powstał i istnieje jako zagro-
żenie dla Jerozolimy i jej świątyni, 
na wypadek gdyby to miasto po-
koju (Jerozolima to miasto poko-
ju, miasto powszechnego pojedna-
nia) nie spełniło swojego zadania.

Historia Salomona i Egipcjanki 
(córki faraona), z którą ślub był ob-
chodzony wystawniej niż poświęcenie 
świątyni, doprowadziła do powsta-
nia legendy, że wzniósłszy nad swo-
im małżeńskim łożem iluzoryczny 
kosmos, a baldachim nad nim ozdo-
bił słońcem, księżycem i gwiazdami, 
król przespał poświęcenie świątyni. 
Wtedy Jehowa wysłał anioła, który 
zanurzył laskę w morzu, a z otchła-
ni wypłynęła ławica, na której póź-
niej powstał Rzym.

Iluzja i sen, małżeństwo z córką 
króla i przedkładanie przyjemno-
ści małżeńskich nad poświęcenie 
świątyni (symbolu Przemienione-
go kosmosu) — oto co powołało 
Rzym do życia, i  co jest prawdzi-
wym sensem jego istnienia, we-
dług tradycji talmudycznej. — To 
samo pozostaje punktem central-
nym również dla każdej powieści.
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W przeciwieństwie do powieści wła-
ściwa postawa erotyczna, zoriento-
wana na twórczo-transformacyjne 
działanie, przedstawia coś, co moż-
na nazwać epopeją liturgiczną (sło-
wem, które uzasadnia wspólną spra-
wę). W całej literaturze rosyjskiej 
(choć częściowo skażonej wpływa-
mi zachodnimi, romańskimi) wy-
stępuje wyraźne tego pragnienie.

Wystarczy wziąć choćby Eugeniu-
sza Oniegina, który jest pierwszym 
przykładem wszystkich znaczących 
dzieł tego rodzaju w literaturze ro-
syjskiej. Zgodnie z sensem tej rzeczy, 
to, co „w najwyższym przeznacze-
niu rady” w żaden sposób nie może 
stać się tematem „powieści”; dlatego 
rosyjska powieść polega na tym, że 
najpierw Eugeniusz odmawia „ro-
mansu” z Tatianą, a potem Tatiana 
robi to samo. Ogólnie rzecz biorąc, 

„romans” nie jest sprawą dla czło-
wieka z  „sercem i umysłem”, zaj-
mującego centralną pozycję w ży-
ciu („on jest tu panem, to jasne!”), 
który nie pozwala mu „być drob-
nym niewolnikiem uczuć”.

Zarówno bohater, jak i bohaterka 
rosyjskiej powieści nauczyli się mi-
łości z „brudnych powieści” (naj-
pewniej M-me de Staël, Chateau-
brianda, tj. najlepszych powieścio-

 Pod tym względem sztuka ro-
syjska zawsze była najbardziej zdy-
stansowaną, awangardową w tej wal-
ce obrazów, która obecnie nie może 
już trwać w konwencjonalnych i za-
mkniętych formach, ale staje się cał-
kowicie szczera i jasna.

Dwa centralne obrazy i dwie re-
ligie, które je przedstawiają, Apollo 
i Chrystus, są dylematem, a każdy 
artysta, czy tego chce, czy nie, musi 
podjąć decyzję i wybrać między nimi.

Jednak wizerunek Apolla współ-
cześnie uległ degeneracji. Obec-
nie toczy się wielka bitwa obrazów 
zmierzających albo w stronę Bogo-
człowieka, albo w  stronę Małpolu-
da, w stronę Chrystusa lub w stronę 
Tarzana. Tarzan zaś jest bohaterem 
powieści jako takiej, „niecierpliwym 
bohaterem”, tak gruntownie odrzu-
conym przez rosyjskich powieścio-
pisarzy, krótko mówiąc – „samcem” 
(nie jest ważne, czy realizuje on swo-
ją „samczość” w sposób uporządko-
wany, czy nieuporządkowany).

Oczywiście ta bitwa obrazów to 
nic innego jak walka o  OBRAZY 
MIŁOŚCI, o obrazy, które regulują 
erotyzm ludzkości i  z góry określa-
ją jego kierunek.
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Jeśli tak jest, to waga i  znaczenie 
sporów literackich i  sporów o sztu-
kę w ogóle. nie mogą być niedoce-
niane, ponieważ każdy czyn, każdy 
akt, każda postawa. są zdetermino-
wane przez miłość i  są zasadniczo 
jej przejawami. Bez miłości, poza 
erosem, poza twórczym dążeniem 
do przedmiotu, nie ma i nie może 
być żadnego działania i czynu, żad-
nej konstrukcji. 

Walka o obrazy miłości jest wal-
ką o modele, na których wyobraźnia 
wszystkich jest kształcona i  instru-
owana. Tak więc poza tym otocze-
niem nie jest możliwe żadne indywi-
dualne doświadczenie i żadne zbio-
rowe działanie, żaden konstruktyw-
ny i budujący akt.

Oczywiste jest również, że wszyst-
kie wzajemne relacje między ludźmi są 
przez nie regulowane w taki czy inny 
sposób, nie mówiąc już o relacjach 
osobisto-erotycznych, w których ob-
razy te regulują poczęcia nowych po-
koleń i determinują ich wychowanie.

Są to wreszcie obrazy, do których 
należy bezpośrednie kierowanie prze-
obrażającą działalnością człowie-
ka, zarówno w stosunku do środo-
wiska, jak i w stosunku do swojego 
ciała; są to obrazy, od których zale-
ży albo wzrost, zachowanie i prze-
kształcenie ciała, albo jego rozkład, 
rozpad i zniszczenie…

Można by o  tym napisać całą 
książkę.                                  

pisarzy Zachodu), ale wszystkie one 
są „brudne” dla właściwie zorien-
towanej rosyjskiej duszy, dla któ-
rej ośrodkiem dążeń jest pragnienie 
porzucenia wszystkiego na świecie, 

„wszystkich tych łachmanów maska-
rady”, na rzecz „miłości”.

Za ten cmentarzyk, gdzie jest głaz 
I skromny krzyż, i cicho stoją 
Drzewa nad biedną nianią moją...

Eugeniusz Oniegin

W dziełach rosyjskich pisarzy ten 
skromny cmentarz nie jest czymś 
godnym jedynie kontemplacji, ale 
wymaga jakiejś aktywnej postawy. 
Przodkowie pochowani na takich 
cmentarzach powstają z  grobów, 
gdy ostatni z  rodu, czarnoksięż-
nik i czarodziej, który wie wszyst-
ko i pojął wszystko, w końcu wy-
rzeka się swojej ojczystej ziemi. 

„Straszliwa zemsta” grozi prawnu-
kowi, który ucieka przed czynem 
narzuconym mu przez pradziadów.

Równie przejrzysta i  wyraźna 
jest symbolika największej powie-
ści Dostojewskiego Bracia Kara-
mazow, gdzie chłopcy zgromadze-
ni wokół grobu Iliuszy rozmawiają 
o sprawie, mówią, że są gotowi od-
dać wszystko, by przywrócić życie 
zmarłemu rówieśnikowi.
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Można by mnożyć przykłady w nie-
skończoność i pokazywać, że w twór-
czości wszystkich znaczących rosyj-
skich pisarzy i poetów mamy do czy-
nienia nie z czym innym, jak właśnie 
z  taką próbą znalezienia, uformo-
wania i wyrażenia nowego sposobu 
działania bohatera w relacji z oto-
czeniem. Jest to próba znalezienia 
bohatera, który z jednej strony nie 
dążyłby do ograniczenia swojego ży-
cia do „kręgu domowego”, a z dru-
giej strony nie trwoniłby swojego 
erotyzmu, swojej energii i  związa-
nego z nimi twórczego podniecenia 
w aktach płciowych, seksualnych lub 
ascetycznych, kastracyjnych.

W literaturze rosyjskiej do nie-
dawna starano się znaleźć wizeru-
nek bohatera, który byłby godny 
tego miana, ale działałby w świa-
domej interakcji z otoczeniem. Wy-
starczy wziąć załamanie byronizmu 
w  sztuce rosyjskiej. Cała galeria 
osławionych „zbędnych ludzi” ro-
syjskiej literatury jest tak niezwy-
kła, że każdy z nich

 
…przeczesuje świat, 
szuka dla siebie gigantycznego

 interesu

Niekrasow
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Wyznania Górnoślązaka

Niektórym politykom i komentato-
rom po demokratycznej stronie ma-

rzy się, żeby po zwycięstwie nad PiS-em 
powrócić do 2015 roku, jakby nic się nie 
zmieniło. Tęsknota za lepszymi, chociaż 
nie dla wszystkich, czasami jest w zupeł-
ności zrozumiała. Trzeba jednak zda-
wać sobie sprawę, że czasy przed 2015 
rokiem nie są odpowiedzią na rosnący 
populizm w Polsce, ale jego przyczyną. 

Ku niedowierzaniu wielu prawników 
po 2015 roku okazało się, że system, któ-
ry regulował naszą demokrację, nie jest 
stabilny i odporny na populistyczne za-
pędy rządzących. Fundamenty, na któ-
rych budowaliśmy III RP okazały 
się bardziej przypomi-
nać piasek niż skałę. 
Przywrócenie pań-
stwa prawa będzie 
ogromnym zadaniem 
nie tylko dla polity-
ków, ale także dla 
zwolenników de-
mokracji w każdej 
grupie społecznej. 
Ta praca nie może 
się odbywać jedynie 
w zaciszu gabinetów 
na wydziałach pra-
wa, czy w renomo-
wanych kancelariach 
prawniczych. Umowa 
społeczna nie zosta-
ła stworzona dla ko-
deksów, tylko dla ludzi, 
którzy mają zgodnie z nią 
żyć i z niej korzystać. 

Demokracja liberalna składa 
różne obietnice swoim zwolenni-
kom. Przedsiębiorcom obiecuje, że 
dalej będą mogli prowadzić swoje bizne-
sy bez strachu przed nieprzewidywalny-
mi decyzjami państwa, mniejszościom, 
że ich prawa będą przestrzegane a spo-
łeczeństwu, że zostanie dopuszczone do 
głosu w procesie rządzenia. To deficyt 
realnych działań w tym trzecim obsza-
rze w ogromnej mierze, umożliwił po-
pulistom dojście do władzy. Populiści 
dość łatwo obsadzili się w roli reprezen-
tanta „prawdziwego ludu”. Skoro miesz-
kańcy mniejszych miejscowości czuli, 
że nie mają głosu w debacie publicznej 
to politycy skrajnej prawicy postanowi-
li zostać ich głosem. Czy mają do tego 

mandat? Wydaje się, że jedynie go so-
bie przywłaszczyli.

Prawdziwym dylematem przed jakim, 
w przypadku wygranej, staną liderzy de-
mokratycznej opozycji będzie to w jaki 
sposób włączyć wszystkie grupy społecz-
ne w proces rządzenia. Dzisiaj obywate-
lom nie wystarczy „święto demokracji” 
raz na kilka lat, żeby uznać swój udział 
w polityce za satysfakcjonujący. Pew-
nych szans można jednak upatrywać 
we władzach lokalnych i samorządzie, 
tak znienawidzonym przez władzę cen-

tralną. 
Oczywi-

ście samorzą-
dy nie są świę-
te. Pisał o tym cho-
ciażby Andrzej Andrysiak w książce 
Lokalsi. Nieoficjalna historia pewnego sa-
morządu. Przywoływane przez autora 
historie z Radomska są kalką wyda-
rzeń, których Polki i Polacy są świad-
kami w swoich małych ojczyznach. Za-
betonowanie lokalnych elit, kolesiostwo 
czy brak niezależnych mediów lokal-
nych, to tylko niektóre problemy z ja-

kimi mierzą się osoby będące w opo-
zycji do lokalnych polityków. Mimo 
tych problemów to władze lokalne cie-
szą się niezmiennie największym za-
ufaniem Polaków spośród wszystkich 
władz wybieranych w wyborach. Ba-
dania CBOS z 2020 r. jasno pokazały, 
że sporym zaufaniem cieszą się władze 
lokalne (74% ankietowanych), a zaraz 
za nimi Unia Europejska (73%). Dale-
ko w tyle były władze centralne takie 
jak: prezydent (58%), rząd (46%) czy 
sejm i senat (33%). To zaufanie, którym 
mieszkańcy darzą najbliższych im po-
lityków daje pewną nadzieję.

W ostatnich latach obserwujemy roz-
kwit aktywności obywa-

telskiej. Ruchy miejskie, 
ekologiczne czy pro-
demokratyczne dają 
sygnał, że społeczeń-
stwo chce i jest go-
towe brać aktywny 
udział w debacie 
publicznej. Potrze-
buje jednak do 
tego przestrzeni 
i chęci ze strony 

rządzących. Nie ma 
prostych recept na 
zwiększenie udzia-
łu społeczeństwa 
w  wyborach. Pa-
miętać jednak na-

leży, że prawdzi-
wa demokracja 

liberalna, to sta-
ła próba dąże-
nia do lepsze-
go modelu rzą-

dzenia. Nie na-
leży zadowalać się 

pozytywnymi wspo-
mnieniami tego, jak wy-

glądała Polska przed 2015 
rokiem i próbować przy-
wracać dawny porządek. 
Żeby naprawdę uchronić 

się przed kolejnymi falami populizmu 
trzeba się skupić nad tym, jak dać każde-
mu, kto tego potrzebuje miejsce w deba-
cie publicznej. Nie musi to być od razu 
mównica sejmowa. Często wystarczy 
głos w dyskusji o sprawach lokalnych, 
tych naprawdę ważnych, gdzie polityka 
jest najbliżej obywatela.                 

Nie wchodzi się dwa razy 
do tej samej rzeki

TOMASZ SŁUPIK
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Notatnik sportowy

Aforyzmy i obrazki
RYSZARD JASNORZEWSKI

Koszykarz (właściwie emerytowany koszy-
karz) Kobe Bryant zginął tragicznie w stycz-

niu 2020 roku. Nic nie wiadomo o tym, aby 
dusze zesłane w zaświaty miały dostęp do te-
lewizji i kanałów sportowych. Gdyby jednak 
tak było, dusza Bryanta pękałaby z dumy (czy 
dusze mogą pękać z dumy?) po finałach teni-
sowego US Open 2023. 

Cori (Coco) Gauff, zwyciężczyni w zawo-
dach pań, zwierzała się przed finałem, że do 
wygranej potrzebuje nastawienia psychiczne-
go dorównującego temu, które Bryant osiągnął 
(wytrenował) w drodze do wielkości. Jeszcze 
dalej posunął się Novak Djoković, który 24. 
triumf w Wielkim Szlemie zadedykował pa-
mięci Bryanta (grającego z numerem 24), a po 
meczu założył koszulkę z napisem „Mamba Fo-
rever”, nawiązując do przydomka koszykarza 

„Black Mamba”. – Kobe był moim przyjacielem. 
Dużo rozmawialiśmy o mentalności zwycięzcy, 
kiedy zmagałem się z kontuzją i próbowałem 
wrócić na szczyt – wyjaśnił tenisista. 

Mentalność Mamby. Jak zwyciężać (The 
Mamba Mentality: How I play) to tytuł napi-
sanej przez Bryanta książki, trochę poradni-
ka wygrywania w grze w koszykówkę, a tro-
chę zbioru aforyzmów o grze ze światem. Na 
drugim planie odnajdziemy liczne charakte-
rystyki stylu partnerów i rywali, zdominowa-
ne na przemian przez słodkie komplementy 
i nazbyt fachowe określenia. Mimo jednak 
pewnej daniny dla środowiskowego żargonu 
i braku wyrozumiałości do chronologii, wy-
znania sportowca, po raz pierwszy ogłoszone 
w 2018 roku, są w pewnym stopniu – dzięki 
równoległej do tekstu narracji fotograficznej, 
dzieła Andrew D. Bernsteina – swoistą Biblią 
pauperum, bez trudu i atrakcyjnie trafiającą 
ze swym przesłaniem także do mniej zaawan-
sowanych intelektualnie odbiorców. 

Kobe Bryant lapidarnie streścił swój koszy-
karski (udany i spełniony) los: „Jeśli chcesz 
być w czymś wybitnym, musisz mieć na tym 
punkcie obsesję”. Jeśli chcesz być wybitny, nie 
zważaj na zmęczenie, nie unikaj przepychanek, 
szarpaniny, nie cofaj się przed nikim i za nic 
miej ból (należy „pokochać to uczucie, kiedy 
ktoś cię bije, żeby móc mu dwa razy oddać”). 
Jeśli chcesz być wybitny, szukaj mentorów, 
rozmawiaj, zadawaj pytania, obserwuj, dużo 
czytaj, oglądaj tysiące filmów i w nieskończo-
ność analizuj zagrania przeciwników, pozna-
jąc ich silne i słabe strony (a potem wyjdź na 
parkiet, aby „dziabnąć. Rękami, łokciami, tu 
pociągnąć za koszulkę, tam przetrzymać”). 
Jeśli chcesz być wybitny, bądź skoncentrowa-
ny, wyciągaj wnioski, nieustannie ucz się, nie 
trać nawet minuty – „To, co różni najwięk-
szych koszykarzy od koszykarzy wybitnych, 

to umiejętność samooceny, diagnozowania 
swoich słabości i zamieniania ich w siłę.” Jeśli 
chcesz być wybitny, to pamiętaj, że na boisku 
każdy zacięcie walczy o swoje terytorium, że 
dopuszczalne są wyzwiska i prowokacje, małe 
i większe oszustwa, że musisz mnożyć forte-
le i stawiać pułapki, bo najbardziej skuteczni 
mistrzowie przerastają innych nie centyme-
trami, ale konsekwencją i bezwzględnością 
(„musisz być gotów na wojnę”).

Z wysokości trybun – lub podczas tele-
wizyjnej transmisji – najpiękniejszy jest lot 
piłki do kosza, jej dostojne i szybkie opada-
nie, wnikanie w obręcz. Potem wraca na par-
kiet – odbijając się na chwilę, głośno, zwycię-
sko. Ale trzeba szybko zapomnieć o celnym 
trafieniu i grać dalej, stawiać zasłony, odbie-
rać piłkę albo blokować, zwodzić przeciwni-
ków i być od nich szybszym, a jak się inaczej 
nie da, faulować i na użytek sędziego niewin-
nie, bezradnie rozkładać ręce. A po każdym 
meczu – niezależnie, czy pierwszym w sezo-
nie, czy już dwudziestym bądź przedostatnim, 
bez względu wynik i własne zdobycze – należy 
wrócić do sali gimnastycznej, na nowo uczyć 
się rzutów do kosza, z bliska, z dystansu, pra-
wą ręką, lewą, obiema – wiele godzin, całą noc, 
do rana, do ostatniej kropli potu („Nigdy nie 
miałem dość”). 

Phil Jackson, trener Bryanta i autor słowa 
wstępnego do Mentalności Mamby, zasłynął 
jako zdobywca – z drużynami z Chicago i Los 
Angeles – wielu tandetnych z wyglądu pier-
ścieni, bezcennych nagród dla zwycięzców 
amerykańskiej National Basketball Associa-
tion. Legendarny szkoleniowiec miał zwyczaj 
wręczać podopiecznym książki, celem ich sa-
morozwoju i rozbudzenia głębszych refleksji. 
Shaq O’Neill, noszący przydomek Duży Dzie-
ciak vel Wielki Rekin, na boisku i poza nim 
łączący w jedno przymioty Terminatora i je-
lonka Bambi, obdarzany był dziełami Fryde-
ryka Nietzschego. Być może Bryant (sam nic 
o tym nie mówi) otrzymywał pisma Arysto-
telesa. Jeżeli tak rzeczywiście było, na pewno 
byłby z greckim filozofem zgodny przynaj-
mniej w jednym: „Doskonałość nie jest ak-
tem jednorazowym, ale przyzwyczajeniem”. 

Jak znosić to przyzwyczajenie, jak nie znu-
dzić się sobą, jak dzień po dniu być napiętym, 
skupionym i uważnym, bezbłędnym albo umie-
jącym każdy błąd naprawić od razu? Jak być 
odpornym na słabości ciała? Jak nie ulegać 
emocjom? Jak być sprawną, przytomną gło-
wą, perfekcyjnymi rękami i każdym z łokci, 
najlepiej ułożonymi biodrami, dobrze posta-
wioną nogą prawą i lewą, właściwe reagują-
cymi palcami u nóg? Gra w koszykówkę nie 
różni się niczym od gry w myślenie. Wystar-

czy tylko uwierzyć, że dominacja jest celem, 
wręcz przeznaczeniem – i że nie ma w niej 
żadnej tajemnicy, bo życie to mecz zwyczaj-
ny. Przychodzą i odchodzą drużyny, jedni 
gracze schodzą z parkietu, a inni już jutro za-
grają swój pierwszy mecz, ale „Kosz pozosta-
je nieruchomy”, niezmienne są linie i granice, 
w których trzeba zagrać o wszystko. „W księ-
gach będzie zapisane tylko to, kto zdobył tytuł 

– musieliśmy więc walczyć, pokonać tych go-
ści, zgarnąć swoje pierścienie” – pisze Bryant. 

Pastor James Naismith, który u schyłku 
XIX wieku wymyślił zawody wypełniające 
sezonowe przerwy w rozgrywkach basebal-
lu i futbolu amerykańskiego, nie przewidział, 
że nowa gra będzie nie tylko rozrywką, ale 
i modelem świata. W walce koszykarzy kil-
kadziesiąt punktów przewagi o niczym nie 
przesądza, żadna przewaga nie jest dana na 
zawsze, a jeden rzut może odmienić mecz 
i odwrócić obręcz fortuny. Wtedy, przez dłu-
gą chwilę, nie tylko graczom, ale również 
statystującym widzom śni się życie, które 
da się podobnie odmienić, w błysku sekun-
dy, nawet przed nieuchronnym sygnałem 
kończącej wszystko syreny. A później opu-
stoszeją hale, gdzie gracze walczyli o swo-
je. Zapadnie ciemność. Co po aforyzmach 
po drugiej stronie ciemności?                

Kobe Bryant: Mentalność Mamby. 
Jak zwyciężać. Wydanie II. Przeło-
żył Michał Rutkowski. Wydawnic-
two SQN, Kraków 2023, s. 217.
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Metropolia 2023

Teatr nie gryzie, 
a czasami nawet przytula

WERONIKA GÓRSKA

Trzynasta już Noc Teatrów GZM – 
w sobotę, 9 września – stanowiła 

znakomitą okazję dla wielbicieli Mel-
pomeny i Talii, jak również dla osób, 
które dotąd nie interesowały się tą 
dziedziną sztuki bądź nie miały na to 
wystarczających środków. Bilety na 
spektakle można było nabyć co naj-
mniej o połowę taniej, a  różnorod-
ność repertuaru imponowała. Czter-
naście teatrów na terenie Górnośląsko-

-Zagłębiowskiej Metropolii wystawi-
ło dwadzieścia cztery przedstawienia 
oraz zorganizowało ponad pięćdziesiąt 
wydarzeń towarzyszących. Ponadto na 
każde z nich można było dojechać za 
darmo tramwajami, autobusami bądź 
trolejbusami Zarządu Transportu Me-
tropolitarnego, drukując bądź ściąga-
jąc na telefon specjalny kupon ze stro-
ny internetowej.

Mimo że impreza została nazwana 
Nocą Teatrów, wiele atrakcji odbyło 
się już w godzinach popołudniowych. 
Wśród nich wyjątkowo obfita okaza-
ła się oferta dla najmłodszych. Teatr 
Dzieci Zagłębia imienia Jana Dormana 
w Będzinie, poza wystawieniem Czer-
wonego Kapturka, zaproponował zwie-
dzanie siedziby oraz warsztaty anima-
cji teatralnych lalek. Śląski Teatr Lalki 
i Aktora Ateneum w Katowicach zapre-
zentował spektakl Wielkie gorące szyb-
kie puff, przybliżający tajniki kosmosu, 
a następnie zaprosił małych i dużych 
widzów na interdyscyplinarne warsz-
taty Kosmiczna Impreza z Koperni-
kiem. Teatr Gry i Ludzie przygotował 
aż trzy spektakle dla dzieci i młodzie-
ży, warsztaty (plastyczne, muzyczne, 
lalkarskie, kuglarskie) oraz Teatralną 
Grę Detektywistyczną w plenerze. Te-
atr Bez Sceny wystawił przedstawienie 
dla dzieci Dziewczynka o szklanych stóp-
kach, połączone z warsztatem nawią-
zującym do treści bajki, a oprócz tego 
sztukę dla młodzieży i dorosłych Raj 
Wyspa, której towarzyszył pokaz insta-
lacji plastycznej. 

Ofertę dla różnych grup wieko-
wych skomponował także tyski Te-
atr Mały w Tychach. Dzieci obejrzały 
Wyspę mojej siostry, a młodzież i doro-
śli muzyczny spektakl oparty na po-
ezji Wisławy Szymborskiej 100 minut 

dla urody, ponadto całe rodziny mogły 
wziąć udział w warsztatach ruchowych 
i plastycznych oraz w  improwizowa-
nej grze twórczej. Teatr Miejski w Gli-
wicach nie tylko pomyślał o repertu-
arze dla małych i dużych widzów oraz 
o warsztatach dla tych pierwszych, ale 
również o Teatralnej Superopiekunce, 
która kiedy rodzice pójdą na przed-
stawienie, zajmie się ich pociechami. 
Teatr Nowy w Zabrzu, mimo że wy-
stawił wyłącznie sztukę dla dorosłych 
(Historie łóżkowe), także zorganizował 
w jej trakcie opiekę dla najmłodszych, 
a wcześniej zaproponował im warsz-
taty teatralne, pokazy animacji oraz 
zwiedzanie kulis. Chorzowski Teatr 
Rozrywki również, mimo że wystawił 
wyłącznie spektakle dla dorosłych, ob-
myślił dodatkowe atrakcje dla całych 
rodzin – penetrowanie swojej siedzi-
by, przymierzanie musicalowych ko-
stiumów, grę terenową i escape room. 
Podobną strategie przyjął Teatr Ślą-
ski w Katowicach, wystawiając Em-
puzjon dla dorosłych oraz organizu-
jąc dla nich warsztaty aktorskie, zaś 
całe rodziny zapraszając na warszta-
ty plastyczne, zwiedzanie teatru i wy-
stawę afiszy. Opera Śląska w Bytomiu 
przygotowała natomiast koncert ope-
rowo-operetkowy skierowany do ma-
łej i dużej publiczności, jak również 
grę terenową Poszukiwanie upiora w ope-
rze oraz warsztaty plastyczne, tanecz-
ne i orkiestrowe dedykowane różnym 
grupom wiekowym. 

Wiele jednostek nie tylko przepro-
wadziło warsztaty i gry terenowe czy 
otworzyło dla widzów kulisy, ale rów-
nież spotkania z twórcami sztuk. Na 
szczególną uwagę zasługuje propozy-
cja katowickiego Korezu, który wysta-
wił komedię o  śląskich kibicach pił-
karskich Weltmajstry, a  także zorga-
nizował spotkanie z autorem scena-
riusza Zbigniewem Rokitą, aktorem 
Dariuszem Chojnackim oraz z legen-
darnym piłkarzem i  trenerem Anto-
nim Piechniczkiem. Natomiast Teatr 
Zagłębia w Sosnowcu po Poskromieniu 
złośnicy, stanowiącym nowe, postpłcio-
we odczytanie dramatu Williama Sha-
kespeare’a, zaprosił widzów na warsz-
taty makijażu z Maciejem Gośniow-

skim (tancerzem, artystą queerowym 
i drag queen).

Część spektakli prezentowanych pod-
czas Nocy Teatrów była mi już znana – 
śmiałam się na Weltmajstrach, snułam 
niezbyt optymistyczne refleksje na Em-
puzjonie, a także zachwycałam tanecz-
nym kunsztem aktorów występujących 
w Bestiach, spektaklu Bytomskiego Te-
atru Tańca i Ruchu Rozbark, inspirowa-
nego grafikami Bruno Schulza. Zdecy-
dowałam się zatem udać do Teatru Że-
laznego w Katowicach, którego nigdy 
wcześniej nie odwiedziłam, na Babski 
comber. Komedia, której humor opie-
rał się na różnicach charakterów i wy-
borów życiowych dwóch sióstr w śred-
nim wieku, zgodnie z wymogami ga-
tunku nie tylko bawiła, ale też niosła 
kojące przesłanie o szukaniu powoła-
nia oraz odwadze do zmian. Po spek-
taklu aktorzy opowiadali między in-
nymi o graniu ról zgodnych i niezgod-
nych z własną osobowością czy o tym, 
jak zawodowe umiejętności pomagają 
uniknąć mandatu drogowego.

Noc Teatrów to inicjatywa pokazu-
jąca, że teatr nie gryzie, a czasami na-
wet przytula – zarówno starszych, jak 
też młodszych widzów, zarówno tych 
spragnionych rozrywki, jak też tych 
szukających głębszej refleksji. Wszyst-
kie jednostki biorące udział w wydarze-
niu dołożyły ogromnych starań, by nie 
tylko wystawić spektakle w promocyj-
nych cenach, ale też przybliżyć publicz-
ności tajniki swojej pracy, zbudować 
z nią więź. Bogactwo oraz wzajemne 
dopełnianie i uzupełnianie się oferty 
dowodzi doskonałej współpracy oraz 
wzajemnej inspiracji ośrodków kultu-
ry w Górnośląsko-Zagłębiowskiej Me-
tropolii, a także wskazuje, jak wysoko 
rozwinięta, otwarta na różne potrze-
by i równościowa jest kultura teatral-
na w regionie. Noc Teatrów to kolej-
ny argument przemawiający na ko-
rzyść kandydatury Katowic oraz GZM 
w staraniach o tytuł Europejskiej Sto-
licy Kultury 2029. Tytuł ten pomógłby 
w dalszym rozwoju oraz promocji te-
atru na Śląsku i w Zagłębiu Dąbrow-
skim, jak również innych gałęzi sztuki, 
dlatego trzymajmy kciuki, by udało się 
go otrzymać!                                    
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fot. Łukasz Tarnówka

Babski comber

fot. Teatr Żelazny

Noc Teatrów w Teatrze Ateneum
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Metropolia 2023

Plac na Glanc przy ul. Dyrekcyjnej 

fot. G
rzegorz Layer

Future Artist, działania w ramach Lata w Mieście, Katowice 2023

fot. Arkadiusz Ław
ryw

ianiec
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Z ogromną przykrością przyjmuję informacje o śmierci 
kolejnych bliskich moich znajomych oraz przyjaciół 

i z jeszcze większą przyjemnością goszczę na każdym po-
grzebie. Ktoś nazwałby to manią i być może miałby ra-
cję. Mnie wydaje się jednak, że choć prawdy nie dotknę, 
to w ten sposób przynajmniej się do niej zbliżę.

„Najbardziej martwi mnie to, że jest liczba, można na-
wet cyfra, określająca, ile razy zobaczę jeszcze dziadka. 
To jakaś dojmująca myśl, że z każdym spotkaniem będę 
zbliżał się do tego ostatniego i nigdy nie będę wiedział, 
czy to akurat nie ono. Wpadłeś kiedyś na to?” – mówi 
do mnie Rychu, paląc papierosa na parkingu. Jego dzia-
dek jest już chyba w hospicjum. Słucham go względnie 
uważnie i przytakuję ze zrozumieniem, ale też z lekkim 
pobłażaniem. Bo rzeczywiście wpadłem już na to i  ta 
myśl towarzyszy mi od lat. Mam wrażenie, że na myśle-
nie o śmierci poświęciłem spory kawałek życia.

Na pogrzeb przyjeżdżamy jak wszędzie, spóźnieni. 
Jest zimna, marcowa sobota. Strasznie wieje. Do ko-
ścioła wchodzimy cichcem. Pierwszy raz byłem tutaj na 
bierzmowaniu Rycha. Ostatni raz byliśmy tu z Zosią na 
ślubie. W miejscu, w którym poprzednio stała młoda 
para, teraz stoi trumna. W „Mowie ptaków” Żuławskie-
go jest takie hasło, że w każdym filmie i każdej książce 
trzeba się zawsze trzymać tego bohatera, który jest naj-
bardziej nieszczęśliwy. Toteż gdy siadamy w tylnej ław-
ce, której oparcie okazuje się przeraźliwie zimne, mój 
wzrok wędruje na sam przód przeciwnego rzędu, gdzie 
siedzi najbliższa rodzina. W widocznych potylicach roz-
poznaję kolejno mamę Rysia, babcię Rysia i ojca Rysia. 
Tylko samego Rycha nie widzę. Po chwili wypada z rogu 
kościoła, przechodzi przez cały budynek na drugą stro-
nę. Z szyi zwisa mu aparat, który po chwili łapie i cyka 
nim kilka zdjęć: parę ujęć ołtarza przysłoniętego dziad-
kiem zapakowanym w drewniane pudło, parę ujęć słu-
chających kazania gości.

Zmierza w naszą stronę, najpierw z oddali kiwa do nas 
głową, potem całuje Zosię w policzek, a mnie podaje rękę. 
Na moją zdziwioną minę i palec wskazujący na aparat od-
powiada: „Babcia mnie poprosiła”. Następnie wraca do krą-
żenia po kościele i spełniania się w swojej fotograficznej 
pasji. Pewnie nie tak wyobrażał sobie jej realizację. Starzy 
ludzie lubią jednak zdjęcia z pogrzebów. Pamiętam, jak 
delikatnie wkurwiony zerkałem na mojego dziadka, gdy 
ten, idąc w pochodzie za toczącą się karawaną z urną mo-
jej mamy, z telefonem wyciągniętym dwadzieścia centy-
metrów przed twarzą klikał namiętnie przycisk odpowie-
dzialny za robienie zdjęć. Nie miałem serca go zatrzymy-
wać. Gdy sprzątaliśmy mieszkanie po zmarłej babci Zosi, 
w  jednej z szaf znaleźliśmy cały karton z nabazgranym 
grubym markerem napisem: „ZDJĘCIA Z POGRZEBÓW 
RÓŻNYCH LUDZI”. W środku milion kopert z nazwiska-
mi i datami, a w nich, rzeczywiście, zdjęcia z pogrzebów 
różnych ludzi. Powinni teraz cofnąć swoje słowa wszyscy 
ci, którzy na początku tekstu nazwali mnie maniakiem. 
Starzy ludzie kochają zdjęcia z pogrzebów.

To jeden z tych kościołów, w których ksiądz nie cho-
dzi z  tacą. Tutaj wierny (lub jak w naszym przypad-
ku, niewierny) musi złapać swoją dwuzłotówkę za fraki 
i zatargać ją aż za ołtarz, a następnie obejść go i wrócić 
na swoje miejsce. Nauczeni porażką ze ślubu, jesteśmy 
przygotowani, mamy w płaszczach drobniaki. W trak-

cie skromnego ślubu, w którym braliśmy udział, zdali-
śmy sobie sprawę, że oba portfele, i mój, i Zosiny, zosta-
wiliśmy w samochodzie. Nie mogliśmy sobie pozwolić 
na wstyd pozostania w ławce jako jedyni (tym bardziej 
że przybyliśmy spóźnieni), więc ruszyliśmy na spacer 
dookoła ołtarza tylko po to, by w kluczowym momen-
cie zamarkować wrzucanie pieniędzy do skarbonki. Do 
dziś mamy nadzieję, że gdy idący za nami ministrant nie 
usłyszał charakterystycznego szczęku monety o mone-
tę, pomyślał, że wrzuciliśmy tam banknoty. Gdy tym ra-
zem z przygotowanymi dwuzłotówkami ruszamy za oł-
tarz, z rozbawienia wypuszczam szybciej powietrze no-
sem na widok posągu Jana Pawła II, obok którego prze-
chodzimy. Zadziwiająco żółty pomnik.

Szczękamy zębami z zimna, Zosia nerwowo patrzy, 
kiedy ludzie wstają przy kolejnych obrzędach, by nie od-
stawać od reszty uczestników, i spogląda na mnie dziw-
nie, gdy śpiewam kościelne pieśni. Bo choć nie wierzę, 
to śpiewać lubię. Ceremonia dobiega końca, wychodzi-
my z budynku i nagle znajdujemy się w stanie przejścio-
wym, w limbo między jedną częścią wydarzenia a drugą.

Tak jak gdy kobieta w białej sukni i facet w najdroż-
szym garniturze swojego życia wychodzą z kościoła, a go-
ście wiwatują, obrzucają ich ryżem i groszówkami, a na-
stępnie euforycznie rzucają się na młodą parę, tak samo 
gdy najbliżsi i najnieszczęśliwsi wydreptują powoli ze 
świątyni, rusza na nich szarża żałobników. I zaczyna się 
chaos. Wszystkiego najlepszego na nowej drodze życia. 
Najszczersze kondolencje, niestety, muszę lecieć do pra-
cy, nie dojadę na cmentarz. Sto lat, sto lat kochani, bar-
dzo się cieszę! Ogromnie nam przykro. Ciocia Basia ka-
zała was pozdrowić! Wujek kazał was przeprosić, że go 
nie ma, i  złożyć kondolencje. No, nas nie zaprosili na 
wesele… Przyszliście piechotą? Kto jedzie autokarem? 
Jak ktoś nie ma jak dostać się na cmentarz, to mam dwa 
wolne miejsca w samochodzie!

Żałobnicy ustawili się po obu stronach cmentarnej 
bramy w oczekiwaniu na karawanę, która przejedzie 
samym środkiem i doprowadzi nas do miejsca pochówku. 
My stajemy po lewej, ostatni w rzędzie. Tata Rycha gada 
z kimś w przeciwnym szeregu. Gdy zauważa nas, kłaniamy 
mu się, delikatnie pochylając głowy. Po chwili pojawia się 
też Rychu, podchodzi do nas i mówi półgłosem: „Ja się 
nie nadaję chyba kurwa na te pogrzeby, na tę powagę. Jak 
tu jechałem, to puściłem sobie na cały regulator papieża 
zawadiakę. Widzieliście tę statuę żółtą w kościele?”. 
Wszyscy parskamy śmiechem. W końcu przyjeżdża 
karawana, za nią jako pierwsze idą mama i babcia Rycha. 
Mama smutna, babcia zapłakana. Za nimi ciągną goście, 
na końcu pochodu ciągniemy my. Oprócz stukotu obcasów 
o kostkę brukową podczas tego powolnego spaceru słychać 
szum szeptów i cichych rozmów.

Pochówek oglądamy z oddali. Ksiądz stoi nad dziurą 
w ziemi i odprawia modły. Obok stoi rodzina. Promie-
nie słońca przebijają się przez gałęzie z pierwszymi, nie-
wielkimi liśćmi. Wciąż jest zimno, ale przestało tak wiać. 
Z nieba zaczyna delikatnie prószyć śnieg, płatki mienią 
się w słońcu, a potem roztapiają się, zanim zdążą do-
tknąć ziemi. Babcia Rycha rzewnie płacze, patrząc w dół. 
Tuż pod czarną czapką nałożoną na siwe włosy, na bla-
dej twarzy odznacza się czerwony kolor, który ogarnął 
ćwierć jej czoła, nos i zalał oczodoły. 

Rękawiczki
KRZYSZTOF KUSTRZĘPA
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Zawsze dziwi mnie widok płaczących starych ludzi. 
To nieuczciwe, ale widok ten wydaje mi się nienaturalny. 
Jakby czerwień nie powinna mieć wstępu na ich śnież-
nobiałe twarze. Jakby na ich twarzach miał się pojawiać 
jedynie życzliwy uśmiech, a  jeśli już grymas, to tylko 
niezadowolenia lub oburzenia, ale nigdy rozpaczy. Za-
wsze wydaje mi się, że starzy ludzie są już przyzwycza-
jeni do tej myśli, że śmierć nadejdzie. Znów nieuczciwie, 
ale chyba podświadomie oczekuję, że ich doświadczo-
ne twarze przyjmą utratę najbliższej osoby ze spokojem, 
zrozumieniem tego, co nadejść przecież musi. 

Gdy kończy się zasadnicza część ceremonii, ten kto 
miał, ten już rzucił garstkę ziemi na trumnę, skrzypek 
przestał grać, a ksiądz poszedł do siebie, pani Joasia, czy-
li mama Rysia, robi coś dziwnego, przełamuje konwencję 
pogrzebu. Zaczyna krążyć po ludziach, podchodzić od 
jednego do drugiego, tak jakby nie chciała nikogo po-
minąć. Jakby chciała zdecentralizować smutek, rozdys-
trybuować go sprawiedliwie po całym cmentarzu. Za nią 
włóczy się Rychu, z damskimi rękawiczkami w dłoniach. 
W końcu lądują też w naszej okolicy.

– Mamo, ubierz te rękawiczki, już masz całe czerwone 
ręce! – dopomina się Rysiu w trosce o swoją matkę, ale 
ona pozostaje głucha na jego prośby.

– Dzień dobry! – wołamy z Zosią w stronę pani Joasi, 
wykazując się niespotykaną bystrością, przecież to musi 
być dla niej zajebiście dobry dzień. Na nasze usprawiedli-
wienie – mam poczucie, że nie uposażył nas język polski 
w powitania odpowiednie na przykre okazje.

– Ooo, dzień dobry – odpowiada trochę smętnie, ale jednak 
sili się na uniesienie kącików ust i podaje nam obojgu rękę.

– Nasze kondolencje, bardzo mi przykro z powodu pani 
ojca – mówię jeszcze w chwili, gdy wzajemnie potrząsa-
my swoimi rękami. W tym momencie ona kładzie dru-
gą, rzeczywiście czerwonawą dłoń, na naszym uścisku.

– Dziękuję. Ty coś o tym wiesz, prawda? Czasem bar-
dzo tęsknię za twoją mamą – łamie się jej głos i zaczy-
na pociągać nosem.

Gdy tylko wypowiada słowa: „ty coś o  tym wiesz”, 
śnieg nagle przestaje padać. Niebo zamyka się, słońce już 
nie przeziera przez gałęzie, tylko skupia się na jednym 
punkcie niczym teatralny reflektor. W ciemności reflek-
tor oświetla tylko mamę Rysia i mnie, ściskających się za 
dłonie. Nagle mama Rycha przestaje być matką, przesta-
je być panią ordynator, już nie dzieli nas różnica kilku-
dziesięciu lat, przestaje być nawet panią Joasią, a zosta-
je tylko Asią. Stoi w pełnym świetle, pociągając nosem 
i mrugając szybko, jakby chciała powstrzymać łzy przed 
spłynięciem na policzki. I stoimy tak, trzymając się za 
dłonie. Jesteśmy dwójką dzieci, które straciły rodziców 
z pola widzenia. I już ich nie zobaczymy.

– Maaaamo, rękawiczki! – mówi głośno już poirytowa-
ny Rychu. Niebo otwiera się, słońce znów zaczyna roz-
praszać się przez niewielkie listki, śnieg na nowo deli-
katnie prószy.

– Już ubieram, już ubieram… – odpowiada, po czym 
puszcza moją dłoń, ubiera rękawiczki i kontynuuje swo-
ją pielgrzymkę po gościach.

Parę minut później ludzie zaczynają się rozcho-
dzić. Nad dziurą w ziemi mieni się coraz mniej płat-
ków śniegu. Babcia z  czerwoną twarzą wciąż pła-
cze z pochyloną głową.                                        
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Zapiski rezonera

Nasze ciekawe czasy
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Nasze czasy. Ciekawe. Tak szczęśliwie 
dalekie od mrocznego średniowiecza, 
ciemnogrodu – tego ostatniego opisy-
wanego jeszcze (już?) przez oświecenio-
wych pisarzy przed rozbiorami (Stani-
sław Kostka Potocki „Podróż do Ciem-
nogrodu”), ale wspominanego także w 
czasach tryumfującego stalinizmu (w 
roku 1953 Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski nawiązując do dzieła Potockiego opu-
blikował pamflet „Chryzostoma Bulwie-
cia podróż do Ciemnogrodu”). Rzecz ja-
sna przesądy ciemnych wieków uleciały 
dzisiaj przede wszystkim z tzw. „głów-
nego nurtu” zachodniej cywilizacji, bo 
tu i ówdzie, na jej obrzeżach, zdarzają 
się jeszcze, niestety, wysepki ciemnoty, 
z oczywistą dominantą zaściankowego 
myślenia. Ot, chociażby ludzie średnio-
wiecza cenili (kupowali) relikwie. Coś 
tam, co kojarzono z osobą uznaną przez 
Kościół za „świętą”. Horrendum! Podob-
no ciemniacy pozwalali się tak nabijać 
w butelkę, że nabywali jakieś szczeble z 
drabiny, która przyśniła się św. Jakubo-
wi czy ząb świętych Piotra i Pawła. No 
dobra, zostawmy. Nasi współcześni na 
całe szczęście wyzbyli się (przynajmniej 
w większości) takich dziwacznych, ab-
surdalnych z perspektywy czasu, inkli-
nacji. Co innego kupowanie za niebo-
tyczne kwoty spoconych skarpetek spor-
towych idoli czy gumy do żucia, którą 
wypluł Alex Ferguson po ostatnim me-
czu, w którym prowadził drużynę Man-
chesteru United. Albo fiolek z wodą, w 
której kąpała się (nie)znana influen-
cerka. Czy też zakupów gromadzonych 

– pewnie w podobnych fiolkach – przez 
nią (czy inną influencerkę) pierdów. Ta-
kie zakupy są przecież  tak bardzo no-
woczesne, że nawet już  (po)nowocze-
sne. Tak, nie dziwota, że człowiek XXI 
wieku z taką wyższością patrzy na ludzi 
średniowiecza. Wreszcie on – człowiek 
początku XXI wieku – przeżył pande-
mię COVID–19. I jeśli jest człowiekiem 
oświeconym, to wie, iż to, że żyje było 
możliwe tylko dzięki m.in. stworzonym 
błyskawicznie ultranowoczesnym szcze-
pionkom. Proszę – a taka epidemia dżu-
my, słynna „czarna śmierć”, w XIV wie-
ku spowodowała śmierć 30–60% popu-
lacji ówczesnej Europy. I ludzie padali 
jak muchy – nie dlatego, że ktoś tam ga-
dał o konieczności depopulacji. Umiera-
li na dżumę. Tylko zdjęć z tamtych cza-

sów nie mamy, bo – ze zrozumiałych 
powodów (zacofanie technologiczne) 

– być ich nie mogło. A my, ludzie XXI 
wieku mogliśmy na własne oczy zoba-
czyć w Internecie fotografię olbrzymie-
go hangaru zasłanego trumnami ludzi, 
którzy nie zdążyli przyjąć szczepion-
ki, bo było to na samym początku pan-
demii i szczepionki po prostu nie jesz-
cze nie było.     

II
Autor słynnego eseju „O wolności” John 
Stuart Mill podał w zasadzie pełną listę 
wolności – wolność sumienia, wolność 
myśli i uczucia, absolutną wolność opi-
nii, absolutną swobodę opinii i osądu we 
wszystkich przedmiotach, wolność wy-
rażania i wygłaszania opinii, swobodę 
gustów i zajęć, opracowanie planu na-
szego życia zgodnie z naszym charakte-
rem, swobodę zrzeszania się jednostek,  
swobodę złączenia się w każdym celu 
nie przynoszącym szkody innym. No 
tak, ładnie to brzmi, a nawet pięknie, tyle, 
że ktoś musi (a raczej – chce) ustalać co 
mianowicie takiego „nie przynosi szkody 
innym, a co taką szkodę za sobą niesie”. 
Nie bój! Taki zawsze się znajdzie. Weźmie 
za pysk – i wprowadzi liberalizm. I każ-
dy będzie mógł mówić, co tylko zechce 

– chyba, że on (ON) uzna, że szkodzi to 
innym, zresztą Innym pisanym z wiel-
kiej litery. Nie będzie miejsca na choćby 
słowo  nienawiści, o nie. Wreszcie nawet 
posługujące się wymyślnymi  torturami 
ministerstwo, miało na swoim szyldzie 
napis „Ministerstwo Miłości”.  

III
Pisał Czesław Miłosz: „Jeden z moich 
przyjaciół wyrzuca mi, że nigdy nie pi-
szę tego, co naprawdę myślę, że jestem 
dialektykiem zawsze owijającym to, co 
mówi w bawełnę, może tchórzem. Uzna-
ję, że do pewnego stopnia ma on rację. 
Człowiek jednak musi być (przebiegły), 
bo wielkie są ludzkie ograniczenia, i 
to, co nasi czytelnicy odrzuciliby, gdy-
by zostało powiedziane wprost, prze-
łkną ukryte w pigułce, która nie naru-
sza ich snobizmu. Tę zasadę stosuję je-
dynie w ograniczonym zakresie… Ten 
problem: ile winniśmy mówić otwarcie 

– jest zawsze obecny w moich myślach”. 
O swoim przyjacielu i mentorze, filozo-
fie Tadeuszu Krońskim, którego nazwał 
Tygrysem, i jego wystąpieniach w emi-

gracyjnym Paryżu roku 1948 pisał Mi-
łosz: „Kłamał w tych odczytach? Nie-
zupełnie. Sens podwójny jego przemó-
wień o wolności wymykał się zapewne 
zgromadzonym” 

IV
Miłosz pisał to w czasach wojującego to-
talitaryzmu. Teraz mamy na szczęście try-
umf liberalnej demokracji. No, może nie 
taki, jaki przepowiadał Francis Fukuy-
ama wieszcząc „koniec historii”, ale jed-
nak. I co? Cezary Michalski, kiedyś kon-
serwatywny intelektualista, obecnie pu-
blicysta „Newsweeka” tak de-konstruuje 
eseistykę jednego z najbardziej oryginal-
nych myślicieli XX wieku Emila Ciora-
na: „We wstępie do eseju o de Maistrze, 
przekonany o bezkarności, z jaką używa 
i nadużywa swojej wersji wewnątrz libe-
ralnego ketmanu  [zwolnienie z okazy-
wania wiary, pozorne wyparcie się wiary 

– K.Ł.], Cioran napisał: ‘Pod koniec ostat-
niego stulecia, w momencie największego 
rozkwitu iluzji liberalizmu można go (de 
Maistre’a) traktować niczym relikt czy ja-
kieś nienormalne zjawisko. My wszakże 

– żyjąc w epoce wyprowadzonej z błędu – 
wiemy, że de Maistre jest nam współcze-
sny właśnie poprzez swą «potworność», 
że trwa i jest aktualny dzięki odrażają-
cemu wymiarowi swoich doktryn’. Jak-
że subtelne mylenie liberalnych cenzo-
rów. Jakie kluczenie, aby dotrzeć do nas, 
mieszkańców liberalnego świata, i zostać 
przez nas przeczytanym, a może nawet 
zaakceptowanym. De Maistre jest «od-
rażający», ale zarazem «aktualny». Jest 
«aktualny» dzięki temu, że jest «odraża-
jący». Z kolei za cenę określenia antyli-
beralnego buntu epitetami «potworny» 
i «odrażający» można sobie pozwolić 
na nazwanie samego liberalizmu iluzją”. 
No tak, wreszcie francuski tradycjona-
lista, Joseph de Maistre funkcjonuje we 
współczesnej nam demonologii jako pre-
kursor najgorszej reakcji. Jak łatwo za-
uważyć, rozumienie ketmana, jakie pro-
ponuje Michalski jest nieco szersze, nie-
co bardziej ofensywne od tego, którego 
formułę rozpropagował Miłosz w „Znie-
wolonym umyśle”. 

V
Czy zatem żyjąc w szczęśliwych czasach 
tryumfu liberalnej demokracji moż-
na powiedzieć wszystko, co się chce? 
No cóż, pewnie można, ale...            
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Archibald Joseph Cronin (1896–1981) 
był pisarzem szkockim, choć ów na-

rodowościowy przymiotnik więcej mówi 
o  jego pochodzeniu niż o stałej przy-
należności kulturowej. Poza granicami 
Szkocji i Wielkiej Brytanii spędził po-
łowę swego życia, najpierw w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie na motywach jego 
powieści kręcono w Hollywood filmy 
(m.in. z Gregory Peckiem), a później 
w Lucernie i w Montreux w Szwajcarii, 
gdzie dożył sędziwego wieku i zmarł. 
Był lekarzem z wykształcenia. Po nie-
długiej praktyce lekarskiej stał się jed-
nym z najpopularniejszych powieścio-
pisarzy XX wieku, tłumaczonym na 
wiele języków. 

Swego czasu jego książki miały za-
przysiężonych czytelników, można było 
ryzykować czytanie wszystkiego, co wy-
szło spod jego pióra, bez obawy, że na 
tej lekturze spotka nas zawód. Powie-
ści te zawierają silny pozytywny ładu-
nek emocjonalny, wywołują prawdzi-
we współczucie dla bohaterów, wzru-
szają, wręcz zdają się grać na ludzkich 
uczuciach. Jest w nich wewnętrzne cie-
pło i tolerancyjna pobłażliwość wobec 
upadków wynikłych z ludzkich słabości. 
To wiem także z własnych doświadczeń 
czytelniczych, przeczytawszy wszystko, 
co właśnie „swego czasu” było dostępne 
(do dziś zaliczam go siłą bezwładu do 
pisarzy współczesnych, jako że zmarł 
już po naszych Porozumieniach Sierp-
niowych, za Solidarności i NZS-u, a to 
przecież czas dobrze pamiętany przez 
nasze starsze pokolenia).

Jego doświadczenia lekarskie wyku-
wały się w ośrodkach górniczych walij-
skiego zagłębia węglowego, gdzie prze-
chodził staż jako lekarz kopalniany, a po-
tem na funkcji Medycznego Inspektora 
Górniczego. Poznane wtedy środowiska 
stały się wdzięcznym tematem jego naj-
ważniejszych książek: Gwiazdy patrzą na 
nas (1935) – o górnikach z północno-
wschod niej Anglii, i Cytadela (1937) – 
o górnikach walijskich. Po opublikowa-
niu pierw szych książek i dobrym ich 
przyjęciu przez czytelników i recenzen-
tów, co prze łożyło się na wysokie dywi-
dendy od sprze daży, Cronin zrezygno-
wał z kariery lekarskiej, poświęcając się 
całkowicie literaturze. 

Akcja powieści Gwiazdy patrzą na nas 
rozgrywa się w nadmorskim miasteczku 
górniczym w hrabstwie Northumberland 
i rozciąga się na okres przed Pierwszą 
Wojną, na okres wojenny i powojenny. 
Fabuła wciąga od pierwszej strony opi-
sem głodowej biedy, spowodowanej dzi-
kim strajkiem górników. Chłopcy trudnią 
się odzyskiwaniem węgla, którego kęsy 
wpadły do basenu portowego podczas 
załadunku na statki. Nurkują aż do dna, 
jak poławiacze pereł, powracając z czar-
nym złotem – to taka lokalna forma hał-
dziarstwa. Ważna w książce jest kwestia 
społeczna: ścieranie się interesów właści-
cieli kopalń z interesami górników. Daje 
się też zauważyć działalność związkowa. 
Główny bohater, młody idealista, widzi 
w smętnym otoczeniu okazję do działa-
nia. Bieżącą sprawą dla czasu powieścio-
wego okazuje się w pewnym momencie 
kwestia zdrady ideałów programowych 
przez rząd labourzystowski (Partia Pra-
cy), który zrezygnował z zapowiedzianej 
nacjonalizacji kopalń. 

Kulminacją trzyczęściowej powieści 
jest opis katastrofy podziemnej: nagłe-
go wy lewu wody i odcięcia górników 
w podziemnym korytarzu. Różne póź-
niejsze rzeczywiste katastrofy czyniły 
ten fikcjonalny epizod wciąż aktualnym. 

Z czasami nam bliskimi łączy tę fabu-
łę naoczne i wciąż żywe wspomnienie 
o ka tastrofie górniczej w kopalni „Ge-
nerał Zawadzki” w Dąbrowie Górniczej 
(wcześ niej i później pod nazwą „Paryż”) 
z 1969 roku, kiedy to próbowano dotrzeć 
do odciętych górników, drążąc otwory 
wielkośrednicowe z powierzchni, a z 
czasów jeszcze bliższych – o katastrofie 
w kopalni miedzi w Chile w roku 2010, 
kiedy do odciętych dotarto w taki wła-
śnie sposób (tj. z powierzchni) otworem 
o niewielkiej średnicy, w której zmieściła 
się kapsuła ratownicza obliczona na jed-
nego człowieka. Nasuwają się też zupeł-
nie świeże analogie z akcją ratowniczą 
w Tajlandii (2018), gdzie w jaskini uwię-
zionych zostało przez wodę dwunastu 
chłopców z dorosłym opiekunem. Dwie 
ostatnie akcje ratownicze transmitowa-
ne były na żywo przez polską telewizję.

Czytelnik książki Cronina towarzy-
szy rozmowom toczonym w podziem-
nym korytarzu, gdzie przebywa garstka 

ocalonych, potem na bieżąco dowiaduje 
się o przeszkodach, które zatrzymują ra-
towników. Staje się mimowolnym świad-
kiem modlitw, utraty nadziei i pogodze-
nia się z koniecznością śmierci, potem ze 
śmiercią w ciemnościach. Książka była 
podstawą scenariusza serialu filmowe-
go „Gwiazdy patrzą na nas” („The Stars 
look down”). Ten tytuł jest do dziś po-
pularnym zdaniem, wyrażającym egzy-
stencjalne niepokoje, ludzką małość i za-
razem wielkość wobec potęgi wszech-
świata. Jednak ta sama myśl wyrażona 
została znacznie wcześ niej: w pieśni ame-
rykańskiej The Stars of Heaven they are 
looking kindly down (z refrenem Glory, 
glory, hallelujah), upamiętniającej Johna 
Browna, bojownika o wolność niewolni-
ków murzyńskich w USA. Zbieżność, ze 
względu na osobę samotnego ide alisty 
i niesprawiedliwy system społeczny, dys-
kryminujący warstwę upo śle dzoną, nie-
koniecznie jest tu przypadkowa.

W powieści Cytadela Cronin opisał 
prace i trudności młodego lekarza, An-
drew Mansona, zatrudnionego zaraz po 
studiach jako asystent starego doktora 
w miasteczku górniczym w południowej 
Walii. Pacjentami Mansona będą górni-
cy kopalń węgla i rud żelaza, pracownicy 
kamieniołomów i stalowni, oraz człon-
kowie ich rodzin. Zbliżając się do tego 
zapuszczonego zakątka Wielkiej Brytanii, 
młody lekarz zapoznaje się z jego krajo-
brazem z okna przedziału kolejowego.

Szczyty ginęły w szarych przestworzach, 
lecz zbocza, rozdarte przy dobywaniu 
rud czerniły się – spustoszałe i zawalo-
ne olbrzymimi usypiskami żużlu. Kilka 
niechlujnych owiec błąkało się w darem-
nym poszukiwaniu pożywienia. Żadnego 
krzewu ani źdźbła trawy. Z mroku wy-
łaniały się uschłe, skarłowaciałe, upior-
ne sylwetki drzew. Na zakręcie zajaśniał 
czerwony blask odlewni, ukazując na-
pięte w wysiłku ciała robotników obna-
żonych do pasa i wzniesione do ciosu ra-
miona. Komin kopalni szybko przesłonił 
ten widok…” (tł. J. Szpecht). 

Cronin – lekarz 
górników 

i powieściopisarz 
JACEK OKOŃ
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Na miejscu okazuje się, że stary dok-
tor jest chory, asystent musi wykonywać 
całą pracę. Manson staje tam wobec nie-
znanych wcześniej problemów. Już na 
wstępie musi zmierzyć się z epidemią 
duru brzusznego. Wszystko wskazuje 
na to, że przyczyną jest nieszczelna ka-
nalizacja, zatruwająca okoliczne studnie. 
W walce o usunięcie czynników szkodli-
wych po suwa się do szaleństwa: wysa-
dza w powietrze stary kolektor ścieko-
wy, rozsadnik zarazy, zmuszając władze 
kopalniane do budowy nowej instalacji. 
Intryguje go też tajemniczy kaszel, któ-
ry męczy zagadkowo dużą liczbę miesz-
kańców miasteczka, głównie górników 
kopalń antracytu. To oczywiście pyli-
ca płuc. Również dostęp górników do 
świadczeń medycznych nie jest tam łatwy. 

Młody lekarz widzi też pozamedycz-
ną przyczynę zła: błędny system ubez-
pieczeń zdrowotnych (dziś dyskutowali-
byśmy, czy rzeczywiście błędny). W dal-
szym biegu fabuły Manson opuszcza 
stanowisko w Urzędzie Pracy Górni-
czej i środowisko górnicze, wchodząc 
w Londynie na tory konformizmu i do-
chodowej szarlatanerii pseudomedycz-
nej. Opamiętanie przychodzi nie od razu. 
Powieść Cytadela jest najpopularniejszą 
spośród książek Cronina. Recenzen-
ci polscy wielokrotnie zwracali uwagę 
na podobieństwa motywacyjne dokto-
ra Mansona i doktora Judyma.

Przemysław Mroczkowski napisał 
w „Historii literatury angielskiej”: [Cro-
nin] użył, można powiedzieć, swoich po-
wieści do rozbudzenia myślenia i sumie-
nia, zwłaszcza społecznego. Ta powieść 
miała udział w stworzeniu nowego, udo-
skonalonego systemu opieki zdrowotnej 
w Wielkiej Brytanii. Podobno też wpły-
nęła na wynik wyborów parlamentarnych 
w 1945 roku, kiedy to wygrała Partia Pra-
cy. Nasuwają się liczne analogie. Moc li-
teratury bywa potężna, zdolna kruszyć 

wielowiekowe skostniałe struktury (np. 
„Chata Wuja Toma”). 

Napisał 31 powieści, z czego w Pol-
sce przetłumaczono dotychczas dzie-
sięć (oby przekładów przybyło!). Lu-
biano go u nas czytać, co wiązane jest 
z faktem, że – chociaż był obywatelem 
anglikańskiej, prezbiteriańskiej i episko-
palnej Wielkiej Brytanii – miał pokrew-
ne nam katolickie spojrzenie na świat 
(po ojcu-katoliku), podobnie jak kilku 
innych wielkich Anglików i Szkotów 
(Gilbert Keith Chesterton, Bruce Mar-
shall, Graham Greene czy Francis Clif-
ford). W powieści „Zielone lata” (The 
Green years), której czytelnik mimo woli 
przypisuje cechy autobiograficzne, doj-
rzewający chłopiec jest katolikiem, pew-
nym słuszności swej wiary, jako jedynej 
drogi wiodącej do zbawienia: Gorącz-
kowo dziękowałem Opatrzności, że ze-
chciała wyznaczyć mi miejsce w szere-
gach jedynej prawdziwej wiary i odczu-
wałem szczerą litość dla tych wszystkich 
nieszczęsnych chłopców, którzy urodzili 
się w fałszywej wierze i którzy, najpraw-
dopodobniej, nie osiągną wiecznego zba-
wienia (tł. K. Tarnowska).

Jakże to współbrzmi z wyznaniami 
rówieśnych bohaterów książek Mauria-
ca, pisanych w tym samym czasie! Ten 
rys światopoglądowy jest w tym wypad-
ku istotny, jako że w pracach krytycz-
noliterackich Cronin zestawiany bywa 
w jednym rzędzie wraz z wyżej wymie-
nionymi powieściopisarzami katolicki-
mi. Eksponowany jest fakt, że wzrastał 
w nietolerancyjnym środowisku prote-
stanckim (P. Mroczkowski). – Czy to 
dziś ważne? – pewnie zapyta współcze-
sny Europejczyk, politycznie popraw-
ny. Cronin też jakby czuł zakłopotanie, 
skoro odpowiada na to już w kolejnym 
akapicie tej samej powieści.

Chociaż nie chciałbym rozwodzić się 
specjalnie nad trudnościami, które powsta-
wały w związku z moją przynależnością 
do Kościoła rzymskiego, to jednak mu-
szę stwierdzić, że z biegiem lat trudności 
te przybierały na sile… Bądźmy szczerzy. 
Levenford, jak większość szkockich miast, 
było siedliskiem nietolerancji. Protestanci 
nie cierpieli katolików, katolicy nie przepa-
dali bynajmniej za protestantami, człon-
kowie obu tych wyznań odnosili się z ży-
wiołową nienawiścią do Żydów… Zazwy-
czaj prosty akt uniesienia czapki przed ko-
ściołem świętego Anioła narażał mnie na 
drwiny lub pogardę…, mogłem Bogu dzię-
kować, jeśli udało mi się uniknąć grubiań-
skich ulicznych awantur (tł. j.w.).

 To ostatnie doświadczenie jest zara-
zem przyczyną, że tak wielką wagę przy-
kładał w swych powieściach do sprawy 
tolerancji, promując ją jako postulowa-
ną pozytywną wartość w zdrowym mo-
ralnie społeczeństwie. 

Choć obecnie nazwisko tego wybit-
nego Szkota nie wydaje się już tak moc-
no osadzone w naszym kanonie czytel-

niczym jak kiedyś, to powtórne (po la-
tach) odczytania jego powieści wywo-
łują nowy podziw dla ich imponującej 
wielowątkowości i zmiennych, a  licz-
nych punktów widzenia, panoramicznej 
rozległości. Na swój własny, oryginalny 
sposób kontynuował w czasach nam bli-
skich dzieło wielkich realistów wikto-
riańskich, wciąż czytanych (np. Char-
lotta Brontë, Thomas Hardy). 

W okresie socjalizmu jego książki 
były wydawane i wznawiane przez In-
stytut Wydawniczy „Pax”, co w odbio-
rze czytelniczym dodatkowo sytuowa-
ło go w obrębie literatury katolickiej. Za 

„pieczęć” katolickości uznaje się powieść 
Klucze królestwa – o pokornym i pełnym 
ideałów księdzu Franciszku Chishol-
mie, wysłanym przez zniecierpliwio-
nych przełożonych na misje do Chin 
(to tę powieść zekranizowano z udzia-
łem Gregory Pecka). W serwisie „Lubi-
my czytać” czytelniczka (Ewa) zapisa-
ła: „...nie wstydzę się przyznać do tego, 
że od czasu do czasu musiałam skorzy-
stać z chusteczki”. 

Do szczególnie znanych tytułów, poza 
omówionymi dwiema powieściami „gór-
niczymi”, należą: Zielone lata, Doktor Ro-
bert Shannon (obie pozycje wydane też 
łącznie jako Robbie i Robert), Dziennik 
Północy, Grobowiec krzyżowca, Nocny 
dyżur i właśnie Klucze królestwa. 

Motywy górnicze prawie zawsze za-
uważano w omówieniach, ale nie one 
okazały się najważniejsze w  literac-
kich zaklasyfikowaniach. Został zapa-
miętany jako powieściopisarz penetru-
jący działania idealistycznych jedno-
stek, wikłających się przy tym w kon-
flikty i niepewność moralną.           

Cytadela, kieszonkowe wydanie francuskie (1938)  Gwiazdy patrzą na nas, wydanie niemieckie (1955)
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W jakiś tydzień po wkroczeniu Amerykanów rozeszła się 
wieść o kapitulacji Niemiec. Wielka masa ludzi poru-

szyła się i zafalowała, a potem nabrała w płuca alpejskiego po-
wietrza, by wznieść okrzyk radości. Nim ucichł, przed stale 
otwartą na oścież bramą obozu, jedyną ocalałą, której Sher-
many, jak wszystko inne, nie rozjechały na miazgę, zatrzy-
mała się kolumna samochodów. Pośród wysiadających ma-
jor dostrzegł generała Kossakowskiego, w nowiutkim brytyj-
skim uniformie i z dwiema gwiazdkami przy wężykach. Od-
czekał czas powitań i podszedł zameldować się i pogratulować 
awansu. Generał skrzywił się.

– Awansowali, gdy skakałem ze spadochronem – powie-
dział. – A w Warszawie chcieli mnie rozstrzelać. Nie, nie 
Niemcy. Nasi. Swoi.

Generał, poraniony na duchu, rozczarowany, rozgoryczo-
ny, zniechęcony, niespokojny o los rodziny, oświadczył mu, że 
gdy tylko nadarzy się sposobność, wróci do kraju i zachęcał 
go, by uczynił to samo, bo zgliszcza, ruiny i trzeba rąk i serc, 
i nikogo nie powinno zabraknąć. Gdy major, by nie urazić 
stroskanego człowieka, który kilka lat wstecz wyciągnął ku 
niemu pomocną dłoń, dość oględnie wyraził swoje wątpli-
wości, Kossakowski odparł:

– To chwilowe. Rosjanie wycofają się. Będzie nowa Polska. 
Demokratyczna. Sprawiedliwa.

– Na tę starą Polskę, niedemokratyczną i niesprawiedliwą 
– powiedział major – pan generał, ośmielę się twierdzić, nie 
miał powodów narzekać. W tej nowej, demokratycznej i spra-
wiedliwej, może być przeciwnie.

Generał spojrzał na niego zza spotniałych szkieł i prze-
łknął ślinę.

– Pan się myli – powiedział oschle.
– Za pozwoleniem pana generała, to pan się myli.
Pożegnali się chłodno. Generał zapytał jeszcze, czy wybie-

ra się do Paryża, bo ma jedno wolne miejsce w samochodzie 
i mógłby go zabrać. Major podziękował i skłamał, że chyba 
pojedzie do Rzymu. Do Paryża wyjechał zresztą znacznie 
później i nie bez problemów, a tego akurat dnia postanowili 
z Surowcem wybrać się do miasteczka i napić piwa. 

Usiedli z dala od zalatującego kapustą szynkwasu, na wprost 
przestronnych okien, które długim rzędem, jedno przy dru-
gim, zajmowały całą ścianę gospody. 

– Generalicja, widzę, ci nieobca – Surowiec pociągnął pierw-
szy łyk piwa.

– Chciał nie chciał, człowiek musiał się zetknąć. Niektó-
rzy zapamiętali. 

Mimo tylu lat spędzonych razem, mimo wyrosłej z nich 
bliskości, przyjaźni może, major nie zamierzał niczego wy-
jaśniać, tłumaczyć. Musiałby opowiadać, opowiadać o swo-
im życiu, a tego właśnie nie lubił. Uważał, że w jego życiu 
nie wydarzyło się nic istotnego, nic godnego opowiedzenia 
czy opisania. Wolał słuchać opowieści. Każda usłyszana za-
wsze wydawała mu się bardziej interesująca od tej, którą on 
mógłby, gdyby tylko potrafił, zająć uwagę innych. Uniósł ku-
fel. Miał czterdzieści pięć lat, znoszony mundur, cudem oca-
lony przez Ponichterę kufer i stał na rozdrożu, w tym mun-
durze i z tym kufrem. Musiał coś postanowić. Surowiec wra-
cał do Polski. Zostawił w Zamościu żonę i córki. Wiedział, że 
żyją. Major zaproponował mu, by pojechali razem do Paryża.

– Urządzisz się jakoś. Ściągniesz rodzinę.
– Nie. Muszę wracać.
– Tam nie ma po co wracać.
– Jest po co – odparł stanowczo Surowiec i chyba pierwszy 

raz przez tych sześć lat spojrzał na niego ze złością. – Ty rób, 
co chcesz. Ja wracam.

Na piwo wybrali się jeszcze nie raz, to we dwóch, to w więk-
szej grupie. Nigdy nie wypili więcej, niż dwa kufle, z naddat-
kiem płacąc kłaniającemu się w pas, spoconemu bardziej ze 
strachu niż z upału, szynkarzowi. Miejscowi zdejmowali czap-
ki i spoglądając trwożliwie schodzili im z drogi, a w gospo-
dzie wstawali na ich widok i ustępowali miejsca.

– Pamiętasz – zapytał Surowiec – jak wyzywali nas od pol-
skich świń, gdyśmy szli się kąpać nad jezioro, a ich dzieci rzu-
cały w nas kamieniami?

Pamiętał. Latem komendant pozwalał grupami wychodzić 
pod strażą do kąpieli. Trwało to krótko. Wrogo usposobieni 
do jeńców okoliczni mieszkańcy najpierw grozili im śmier-
cią, potem donieśli na gestapo. Nie raz pojawili się z kosami 
i motykami w pobliżu, nie raz koło ucha świsnął ciśnięty zza 
krzaków kamień. Wreszcie komendant zakazał tych wycieczek.

– Sami dobrzy katolicy – Surowiec zanurzył usta w gorz-
kiej pianie. – Tu Bawaria. Tu lutra nie uświadczysz. Podob-
no najwięcej esesmanów stąd wyszło.

Obóz roił się jak mrowisko i czekał. Choć dyscyplina oku-
lała, kilka tysięcy ludzi nie mogło ot tak nagle ruszyć przed 
siebie. Wciąż byli wojskiem, bez broni, w starych, nieledwie 
rozpadających się mundurach, przetrzebionym i wygłodzo-
nym, ale wojskiem. Co rusz to przyjeżdżali jacyś oficjele, ja-
kieś czerwonokrzyskie komisje, ale nikt nic nie wiedział i nikt 
nie wydawał rozkazów. Czekano. Wreszcie przyjechał An-
ders. Tłum rzucił się ku niemu i w jednej chwili generał, nie 
zdążywszy nawet zaprotestować, już był na rękach żołnierzy 
i pośród wiwatów raz po raz, wbrew wszelkim regulaminom 
wszystkich wojsk tego świata, unosił się w powietrzu. Major 
pamiętał czyjąś opowieść o tym, że na kilka lat przed wojną 
tak właśnie żegnano w Tarnopolu odchodzącego z dowódz-
twa dywizji generała Dowoyno–Sołłohuba. Rzadko kogo tak 
żegnano, rzadko też witano, ale chwila była – po klęsce i sze-
ściu latach niewoli – wyjątkowa, niepodobna do innych, nie-
możliwa do powtórzenia, przełomowa, historyczna. Stawia-
ła wyraźną kropkę na końcu długiego, ponad ludzką zdol-
ność rozumienia rozbudowanego i poplątanego zdania. Po 
niej wszystko miało być już nowe, jasne, oczywiste. Major 
obserwował to z daleka. Tłum był gęsty, ani się było docisnąć.

– Nie dziw się – powiedział naraz Surowiec. – Zwycięski wódz.
Ku Alpom niósł się krzyk radości.

– Gorzkie będą owoce tego zwycięstwa – odparł major.
Generał przed wyjazdem rozkazał sporządzić listę siedmiu-

set oficerów, którzy wyjadą transportami do Włoch. W ra-
mach uzupełnień. Wpisani na listę nie kryli radości. Jedna 
wojna się skończyła – mówili – druga niedługo się zacznie. 
Wrócimy do Polski na sowieckich karkach. Major chciał po-
wiedzieć im wszystkim i każdemu osobno, wykrzyczeć może 
nawet prosto w twarz, że żadnej wojny nie będzie, że prze-
handlowano już naszą krew, a kontrakt spisano na naszej skó-
rze, ale zaciął się i milczał. Nie liczył na to, że i on znajdzie się 
pośród nich. Anders postawił sprawę jasno: do stopnia kapi-
tana włącznie, żadnych oficerów sztabowych. Nie zmartwiło 
go to zbytnio, więc gdy po niedługim czasie zaproponowano 
mu Anglię, zgodził się. Centrum Wyszkolenia Saperów przy 
Dowództwie Jednostek Terytorialnych. Pod rozkazy generała 
Głuchowskiego. Wszystko jedno – pomyślał. Nie znał gene-
rała. Było mu obojętne, kto dowodzi. Zresztą uważał, że nie-
długo będzie tego dowodzenia, bo prędzej niż później przyj-
dzie chwila, gdy alianci będą mieli dość niepotrzebnego już, 
a kłopotliwego sojusznika, tego żywego dowodu ich wiaro-
łomstwa, i podziękują mu za wierną służbę jakimś eleganckim 
i uperfumowanym kopniakiem. Zdradzali wielokrotnie, zdra-
dzą po raz kolejny. W polityce nie ma sentymentów, a przy-
zwoitość jest niepraktyczna. Major nie miał złudzeń. Dziwił 
się, że ktokolwiek mógł je jeszcze mieć po Jałcie.

Konwój
Fragmenty powieści, cz. 1

KRZYSZTOF ĆWIKLIŃSKI
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– To niemiecka propaganda – mówiono mu.
– Kozie Górki też były niemiecką propa-

gandą – odpowiadał.
Ludzi ubywało. Pamiętajcie o nas! – krzy-

czeli za odjeżdżającymi ci, którzy czekali 
swojej kolei. Wyjechał Surowiec. Uściskali 
się bez słowa. Któregoś dnia przyszedł Po-
nichtera. Wracał z innymi do domu, do swo-
jego Lidzbarka. Miał już transport. Nie mu-
siał tu być, ale w baraku ordynansów spę-
dził ponad cztery lata. Poszedł do niewoli 
wbrew nie tylko namowom, ale nawet roz-
kazowi majora. Nie opuścił go ani w Mo-
dlinie, ani w szpitalu w Łodzi, ani w Ha-
damar; dobrowolnie pozostał za drutami 
w Murnau. Teraz stał przed nim i miał łzy 
w oczach. Major ze ściśniętym gardłem 
wyjął portfel i nie licząc, wydobył z niego 
wszystko, co miał, ale gdy wyciągnął rękę, 
Ponichtera cofnął się.

– Na drogę – powiedział cicho major.
– Ja od pana majora pieniędzy nie przyjmę. 

Dla mnie był zaszczyt panu majorowi służyć.
– Czemu zaszczyt? – zdziwił się major.
– A no temu, ośmielę się powiedzieć, że 

pan major jest dobrym człowiekiem.
Major chrząknął zakłopotany.

– Zaszczytu do garnka nie wrzucisz – od-
rzekł, ale gdy ponownie wyciągnął rękę, Po-
nichtera cofnął się jeszcze bardziej. 

– Proszę, żeby pan major nie robił mi 
przykrości.

– Należy ci się.
– Melduję posłusznie, panie majorze, że 

co należne, już odebrałem, i niczego więcej 
nie przyjmę. Ale mam prośbę…

– Jaką?
– Proszę, żeby pan major o mnie pamiętał.
Major mocno uścisnął mu dłoń i pierw-

szy zasalutował.
– Niech pana majora Bóg prowadzi – po-

wiedział Ponichtera, wyprężył się i wykonał 
przepisowy zwrot. Ledwie zrobił trzy kroki, 
major zatrzymał go.

– Jak ty masz właściwie na imię, Ponichtera?
– Waldemar, panie majorze – odpowie-

dział i uśmiechnął się.
Major został sam. We wciąż gęstym, choć topniejącym tłu-

mie takich, jak on, ale sam. Kroki strzelca Ponichtery cichły 
na schodach. Słyszał ciężkie uderzenia własnego serca. Od-
wrócił się w stronę okna. Stał tak chwilę, a potem podszedł 
do stolika i sięgnął po papierosy. Od niedawna nie brako-
wało ich nikomu. Amerykanie zarzucili jeńców Camelami 
i Lucky Strike’ami. Palił je w cygarniczce. Z pogromu wojen-
nego ocalały mu obie, i ta z gruszy, i ta z wrzośca, z czarny-
mi, porcelanowymi munsztukami, każda zakończona srebr-
ną tulejką z grawerowanym szlaczkiem. Pojawiły się też pa-
pierosy marki Pall Mall, już nie tylko z tekturowymi ustni-
kami, jak wcześniej, ale z pełnym filtrem, który wyglądał, 
jakby w ustnik nawpychano waty. Patrzył na nie podejrz-
liwie. Poczęstowany, nie odmawiał, zapalił je kilkakrotnie, 
ale nie przekonał się. Pozostał przy dawnym nawyku. Cy-
garniczka albo ustnik. Nic innego. Zresztą nie tylko papie-
rosów było w bród. Konserwy, czekolada, kompoty w pusz-
kach, zupy w proszku, kandyzowane owoce, kawa rozpusz-
czalna, różne rodzaje herbatników, glukoza w tabletkach. 
Dostatek stał się naraz skromnym, nieostrym znaczenio-
wo słowem. Niemcy, których zagoniono do porządkowania 
obozu, patrzyli z uniżoną zazdrością na tych, których jesz-
cze niedawno nazywali świniami i chcieli wieszać.

Pierwszy raz w życiu spotkał Amerykanów. Swobodni, ro-
ześmiani, krzykliwi… Wyglądali niechlujnie, zachowywali się 
prostacko, żuli gumę lub tytoń i bezceremonialnie spluwali 
pod nogi, by potem rozetrzeć plwocinę grubą podeszwą buta 
za kostkę, ale to oni wygrali tę wojnę. Byli między nimi i czar-
noskórzy, ale major szybko zauważył, że wszyscy bez wyjąt-
ku są kierowcami. Nie widział, by którykolwiek z nich miał 
broń. Nie widział też, by którykolwiek się uśmiechał. Toczy-
ły się nieśpiesznie długie kolumny ciężarówek, dział samo-
bieżnych i samochodów pancernych, za nimi podążały kan-
tyny, szpitale i pralnie. Niebo było już czyste, spokojne, zni-
kły z niego chmary czterosilnikowych bombowców sunących 
powoli jak monstrualne ważki w kierunku Monachium, by 
obrócić w perzynę ukochane miasto Hitlera. Ta potęga mu-
siała zwyciężyć. Obudzony z nagła gigant ruszył przed sie-
bie, a rozpędziwszy się miażdżył wszystko, co napotkał. Bro-
niła się jeszcze Japonia, ale jej los był przesądzony. Spotkać 
ją mogło tylko to, co spotkało Niemcy, o ile nie coś jeszcze 
gorszego. Major nie dał się ponieść entuzjazmowi, jaki na-
raz ogarnął cały obóz. Stanął obok, z dala od rwącej fali. Pa-
lił ich papierosy, jadł konserwy, które rozdawali, a które oka-
zały się konserwami ze zdobytych niemieckich magazynów, 
pił ich rozpuszczalną kawę ze śmietanką w proszku, ale nie 
było w nim podziwu dla ich siły, ani wdzięczności za wolność 
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i ocalenie. Przyjął, jak wszyscy, żołd w markach okupacyjnych 
i osiemdziesiąt dolarów od jakiejś ich komisji, choć nie wie-
dział, dużo to, czy mało, bo odwykł od pieniędzy. Prezydent 
Hamilton spoglądający surowo z zielonych banknotów był mu 
doskonale obojętny, jak obojętny był mu Truman. Pierwszy 
nie żył od dawna, po drugim nie spodziewał się niczego do-
brego. Był pewien, że pokonawszy jednego zbrodniarza, jak 
jego poprzednik będzie układał się z drugim, odda mu bez 
zbytnich targów pół Europy i obaj na wspólnym zdjęciu będą 
się uśmiechać do tego nowego świata, którego porządek spi-
sany zostanie azjatyckim knutem, a na Wschód, ku Uralowi, 
znad Wisły, Wełtawy i Dunaju popędzą kibitki, zakołyszą się 
łańcuchy u nóg, zaroją kazachskie stepy, syberyjskie ostępy, 
ciemne sztolnie kamczackich kopalni, skute lodem pustko-
wia nad Pieczengą. Nie miał wątpliwości. Ta wojna koszto-
wała morze łez i krwi – i została przegrana. Jego świat roz-
padł się, przestał istnieć. Na nowy nie miał pomysłu. To, co 
wyłonić się miało z zamętu za rok czy dwa, było czymś tak 
odległym, że nawet nie próbował sobie tego wyobrazić. Na 
pewno wiedział tylko jedno: że nie wróci. A to oznaczało, że 
zmieni się wszystko. Oprócz snów.

W Paryżu odnalazł placówkę Drugiego Korpusu. Nie cze-
kał długo. Kazano mu stawić się przed jakąś komisją. Przy-
jął to obojętnie.

– Pan major do Włoch, czy do Anglii? – zapytał siedzący 
za długim stołem cywil. Zdziwiło go to pytanie, bo przecież 
jeszcze w obozie zgłosił się do Anglii, odnotowano to i na-
wet poświadczono. Widać w tuż powojennym chaosie in-
formacje nie przepływały tak, jak powinny.

– Do Anglii.
– We Włoszech cieplej.
– Lubię chłód.
– Mgła – uśmiechnął się pod wąsem.
– Lubię mgłę – odpowiedział major.
– Powinien pan zmienić mundur.
– Zmienię w Anglii.
– Lepiej będzie, jeśli zrobi pan to tutaj. Proszę odebrać 

sort mundurowy.
Cywil wypisał mu dokumenty i skierowanie do hotelu.

– Panie majorze, żołd za trzy miesiące, dodatek kwaterun-
kowy. Zechce pan pokwitować – powiedział młody porucz-
nik odliczając gruby plik banknotów.

Pokwitował i poszedł do hotelu. Hotel był podły, ale w ła-
zience był tusz. „Przynajmniej to” – pomyślał i otworzył okno. 
Powiało szumem miasta. W oddali zamajaczyły białe kopu-
ły Sacré–Cœur. Rozebrał się i wziął natrysk. Długo stał nie-
ruchomy pod gorącym strumieniem. Pierwszy raz od wy-
buchu wojny. Potem zapalił i położył na łóżku. Nie był cie-
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kaw Paryża, który na pierwszy rzut oka wydał mu się ospały 
i prowincjonalny. Zdusił niedopałek w popielniczce i zasnął.

[…]
Którejś niedzieli zadzwonił pułkownik Kowalewski i zapro-

ponował, by zjeść coś skromnego w Kew Gardens. Majorowi 
nie bardzo chciało się ruszać z domu, ale pułkownik nalegał.

– Będzie parę osób. Pośmiejemy się, powspominamy… Przyjdź.
Czasu było dość, jak zwykle nie miał żadnych planów, dale-

ko nie było. Poszedł. Istotnie śmiano się, wspominano, o ko-
goś pytano, o kimś opowiadano, co chwila padało jakieś na-
zwisko, wreszcie ktoś powiedział, że pułkownik książę Je-
digar z lubelskiego pułku ułanów jest tragarzem portowym 
w Buenos Aires.

– Jednak kawalerii najgorzej – skwitował tę nowinę pułkow-
nik. – Artyleria i saperzy jakoś sobie radzą.

– Wszyscy jakoś sobie radzą – powiedział major. – A to 
akurat tylko dobrze o księciu świadczy, że ręce wyciąga po 
ciężary, nie po datki.

Jedynym ciężarem majora był on sam. Niósł siebie przez 
życie jak garb, do którego nie umiał się przyzwyczaić. Był 
zmęczony sam sobą, a nie mógł odpocząć od siebie nawet 
podczas snu, bo śnił siebie i nie potrafił się od tego uwol-
nić. Naturalnie, śnił też innych, umarłych i żywych, bliskich 
i obcych, starców i młode kobiety, śnił wojnę i śnił miłość, 
ale wszystko to, mimo zamkniętych szczelnie oczu, po-
strzegał on, jego mózg roił to, że lata i to, że tonie, zapomi-
nał i zapamiętywał, oddzielał przyjemne od przykrego, ka-
zał brać udział w nocnych fantasmagoriach i dawał dostęp 
upiorom, pozwalał rozumieć nieznane języki, rządził ma-
rami. Major zazdrościł tym, którzy twierdzili, że nic im się 
nie śni, że zapadają w czarną otchłań tuż po tym, jak przy-
łożą głowę do poduszki, i wydobywają się z niej bez więk-
szego trudu, jakby zanurkowali i wypłynęli po chwili na po-
wierzchnię jawy, nie pamiętając niczego z tych kilku godzin, 
kiedy to ich mózg spał razem z nimi. Mózg majora nie za-
sypiał. Za dnia niestrudzenie produkował myśli, nocą ma-
jaki. Jedne i drugie niepotrzebne i męczące. Dopóki praco-
wał, dzień nie był najgorszy, a wieczorem starał się czymś 
zająć. Czymkolwiek. Czytał, a jeśli bolały go oczy słuchał 
radia. Krzątał się w kuchni, albo siedział przy stole, przerzu-
cał gazety i patrzył, jak słońce gaśnie i mlecznym światłem 
zapalają się latarnie. Zegar na komodzie wybijał pierwszą 
z martwych godzin, a potem drugą i kolejną. Gdy sprzedał 
sklep i zakład, nie bardzo wiedział, co z sobą zrobić. Poczuł 
się jak rozbitek. Stał na brzegu czegoś nowego i nieznane-
go, i patrzył zdumiony, mrużył oczy jak ślepiec, dostrzega-
jąc tylko niewyraźny obraz tego, co miało teraz wypełniać 
jego dni, tygodnie, miesiące i pory roku.

Przyszli tu z Chiswick lub przyjechali z innych dzielnic Lon-
dynu i siedzieli, jak zawsze w takich okazjach, nie z ciekawo-
ści innych, ale samych siebie, nie po to, by zmienić otoczenie, 
zjeść coś i wypić, ale po to, by być, by rozmawiać po polsku, 
by przedłużyć, co skończone, by podzielić się wspomnieniem, 
ożywić umarłe, zanurzyć w minionym. Lata wstecz, gdy nie 
mając niczego do roboty snuli się grupami po wsiach i mia-
steczkach rozsianych wokół Blackpool, ten i ów powiadał, że 
tu mu się podoba i że tu zostanie, tu kupi farmę, a tam otwo-
rzy sklep z perskimi dywanami, ale też każdy bez wyjątku 
kupował tę farmę koło Krotoszyna, a sklep otwierał w Łom-
ży. Byli jak porośla w lesie monsunowym. By żyć, musieli się 
podeprzeć. Czymkolwiek. Najsolidniejszą podporą jaką zna-
leźli, była pamięć.

– Miałem taką rzecz dziwną, panowie – odezwał się na-
raz major Kolczyński. – Staliśmy nad Narwią. Zgłosił się do 
mnie podchorąży, rezerwista, zdenerwowany mocno, prawie 
przerażony. Poprosił o przepustkę do Wilna. Odmówiłem, 
rzecz jasna. Nawet go zrugałem, ale on swoje. Nalegał, pra-
wie błagał. O co chodzi, pytam. On na to, że zostawił w Wil-
nie żonę z synkiem, ledwie co narodzonym, w domu akurat 
przy dworcu, i że się boi, bo Niemcy jak nic będą bombar-
dować dworzec i on musi znaleźć jakieś lokum dla nich na 
obrzeżach, gdzie będzie bezpiecznie. Patrzę na tego biedne-
go człowieka, wiem, że nie o siebie się boi, że nie zdezerteru-
je, więc mówię, dobrze, proszę jechać, ale za trzy dni widzę 
tu pana z powrotem. Mało mnie w rękę nie pocałował. Poje-
chał. Wyobraźcie sobie, wojna już była, a on wraca. Szczęśli-
wy. Mówi mi, że znalazł mieszkanie w małym domku przy 
lesie, gdzieś na skraju Antokolu. No i nic. Poszedł do swojej 
baterii. Nie widziałem go więcej. Bił się jak my wszyscy. Co 
z nim dalej, nie wiem. Zapomniałem o nim.

Kolczyński przerwał, bo kelner poszedł zabrać talerze i zmie-
nić popielniczki. W ciszy brzęknęły szklanki i kieliszki. Pojawiły 
się dwie butelki hiszpańskiego wina. Przez uchylone okno do-
chodził daleki szum miasta. Dym papierosowy leniwie smużył 
się nad stołem. Na gęstwę drzew kładło się ciężkim cieniem 
zmęczone, niedzielne popołudnie, chrzęściły żwirowe alejki.

– To było już we Włoszech, gdzieś pod Bolonią – ciągnął 
major. – Siedzieliśmy, jak dziś, w jakiejś traktierni, piliśmy 
wino, wino tam tańsze od wody, gadaliśmy o tym, o owym. 
No i w końcu doszliśmy do Wilna. Jeden to, drugi tamto, na-
raz ktoś mówi: opowiem wam dziwną historię, wrześniową. 
Jakoś w połowie września Niemcy próbowali zbombardować 
prochownię. Dostali ogień z ziemi, zrejterowali. Jeden bom-
bowiec dymił… Zawrócił z bombami. Żeby dolecieć, musiał 
się ich pozbyć, ale że był postrzelany, miał z tym problem. Był 
już prawie za Wilnem, jak zwolnił wyrzutniki. Wszystkie po-
szły w las, ale jedna nie. Trafiła w mały domek, który stał na 
końcu uliczki. Zmiotła połowę, połowa została. W zburzo-
nej połowie zginęła młoda kobieta z dzieckiem. Nikt jej nie 
znał, bo niewiele wcześniej sprowadził ją tam gdzieś ze Stare-
go Miasta, z okolic dworca, mąż, podchorąży. Wtedy go sobie 
przypomniałem, bo to musiał być on, nikt inny. Przypomniałem 
sobie, jaki był szczęśliwy, gdy wrócił. Promieniał szczęściem… 
Chyba nigdy nie widziałem nikogo równie szczęśliwego... Lata 
lecą, a ja wciąż o tym myślę i wyrzucam sobie, że się śmierci 
przysłużyłem, że trzeba go było wtedy nie puścić…

Wszyscy milczeli. Ktoś zakaszlał. Ktoś zastukał palcami 
o blat stołu. Trzasnęły drzwi.

– Gdyby to tak można było naprzód wiedzieć – odezwał się 
pułkownik – to by życie dopiero było udręką.

Kolczyński westchnął ciężko
– A ten dom przy dworcu pewnie do dziś stoi nietknięty… 
Potem rozmawiali o czymś innym, nie tak odległym i tra-

gicznym, ale codziennym, zwyczajnym. Kłopotów nikomu 
nie brakowało, choć mało kto się do tego przyznawał, ale i o 
kłopotach była mowa. Major mówił mało, odezwał się ledwie 
parę razy, słuchał, co mówili inni, ale myśli co rusz to ucie-
kały mu nie wiedzieć gdzie. 

Zagadali się. Restauracja zaczęła pustoszeć, personel zabrał 
się za sprzątanie i tylko to jeden, to drugi z kelnerów zerkał 
w ich stronę, to znów ktoś wychylił się z kuchni. Zawołali 
płacić i solidarnie wyjęli portfele.

– No, panowie oficerowie – pułkownik uśmiechnął się 
i uniósł kieliszek. – Strzemiennego!                                

Krzysztof Ćwikliński, poeta, krytyk literacki, literaturoznawca, urodził się w 1960 roku w Ciechocinku. Ukończył studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie następnie doktoryzował się i habilitował. Wy-
kładał na uniwersytecie w Getyndze. Edytor utworów Tadeusza Sułkowskiego, Andrzeja Bobkowskiego i Stefana Ba-
deniego. Stypendysta rządów Austrii i Węgier. Przygotowuje antologię Ludzie żywi. Fragmenty powieści Konwój były 
dotychczas publikowane w „Blizie”, „Odrze”, „Twórczości” i „Wyspie”. 
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Po-gwarki Profesora

Tchórzewski śmielszy od 
Barańczaka!

(o trudnych utworach e.e. cummingsa)
JERZY PASZEK 

Zapewne jeszcze od prof. Tadeusza Mo-
rawskiego otrzymałem kilka numerów 

pisma „Notatnik Satyryczny”, wydawa-
nego przez Dom Kultury dzielnicy Pra-
ga w Warszawie. Jeden z egzemplarzy 
miał na okładce adnotację: „numer nieco 
erotyczny i jubileuszowy – 10” (2009, nr 
3[10]). W dziale „Notatnikowy Przekła-
daniec” zamieszczono w tym miesięcz-
niku literackim esej Andrzeja Tchórzew-
skiego pt. Doświadczenie i posiadanie (ana-
liza wiersza e.e. cummingsa „may i feel said 
he” [„daj pomacać Rzekł on”] (s. 12–16). 
Tłumaczeniem liryków poety amery-
kańskiego wtedy zajmował się głównie 
Stanisław Barańczak, czego dowodem 
może być dwujęzyczny tom edwarda 
estlina cummingsa pt. 150 wierszy (Kra-
ków – Wrocław 1983, s. 360) w przekła-
dach autora Chirurgicznej precyzji. Ile ta-
kich medycznych zdolności i dokładno-
ści w operowaniu lancetem czy piórem 
podczas przenoszenia arcydzieł lapidar-
nych i skłębionych struktur lingwistycz-
nych wymaga robota translatora pokazu-
je porównanie amerykańskiego wiersza 
z incipitem „n” i polskiego odpowiedni-
ka z incipitem „b”: 
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Nawet zecer z Wydawnictwa Literac-
kiego, które opublikowało 150 wierszy 
pomylił się w tej kłopotliwej układance 
graficznej, zapominając o literze w siód-
mej linijce (dał słówko „surpass” bez 
ostatniego „s”; zob. s. 334 cyt. ed.). Do-
piero w obszernym tomie Barańczaka 
pt. Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsz-
tacie tłumacza poezji z dołączeniem ma-
łej antologii przekładów (Poznań 1992, s. 
320) pojawiło się „surpass” z trójką „s”. 
Poeta poznański bywał więc mistrzem 
w oddawaniu karkołomnych łamigłó-
wek, ale niekiedy zabrakło mu odwagi 
bądź determinacji (bo chyba nie chy-
biał w celnej interpretacji wieloznacz-
nych liryków!), by śmielej odtworzyć 
miłosne awantury czy sytuacje sugero-
wane przez e.e. cummingsa.

Już Andrzej Tchórzewski (nb. uro-
dzony w roku 1937, czyli w chwili druku 
przekładu mający o 35 lat więcej od Ba-
rańczaka, który zakończył swą translację 
w roku 1981; jakim cudem rzecz ukazała 
się w 1983 długo by pisać!) wytknął po-
przednikowi nietrafne opisywanie „gry 
miłosnej” w fazie wstępnej utworu: „Po-
czątek analizowanego tu wiersza w wer-
sji Barańczaka […] brzmi następująco: 

‘przytul no się powiedział / dam po no-
sie powiedziała…’ Tymczasem w ory-
ginale nie ma mowy o przytulaniu ani 
o ‘dawaniu po nosie’. Pomijając seman-
tyczną wynalazczość, źródłem skaże-
nia polskiego wiersza jest nieporadne 
za długie słowo i niejako wymuszone 
przez gramatykę rozróżnienie ‘powie-
dział’ (3 sylaby) i ‘powiedziała’ (cztery 
sylaby). W oryginale said he/said she 
[taki rym powtarza się w 8 strofach 16 
razy]” (cyt. ed., s. 16). 

Myślę, że ewidentną wpadkę semantyczną 
i wersyfikacyjną wybitnego tłumacza 
należy przybliżyć czytelnikom. Oto 8 
strof w translacji Barańczaka, zamiesz-
czonej w 150 wierszach e.e. cummingsa 
(cyt. ed., s. 161): 

przytul no się powiedział
(dam po nosie powiedziała 
tylko raz powiedział) 
mamy czas powiedziała 

(daj pogładzić powiedział 
ile razy powiedziała 
ile chcę powiedział) 
czemu nie powiedziała 

(no dalej powiedział   
nie szalej powiedziała 
kto szaleje powiedział 
ty aniele powiedziała) 

mogę tak powiedział   
(niby jak powiedziała 
o tak właśnie powiedział 
jeszcze głaśnij powiedziała 

ty mi pokaż powiedział
mów czy kochasz powiedziała
ej pomału powiedział
(ty brutalu powiedziała

upragniona powiedział
a co żona powiedziała
no daj powiedział) 
aaj powiedziała 

(moja słodka powiedział
jeszcze zostań powiedziała
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czemu nie powiedział) 
nie śpiesz się powiedziała

(nnno? powiedział 
ooo powiedziała) 
tyś mój cud! powiedział
(jesteś Mój powiedziała)

Tchórzewski analizuje przeróżne 
możliwości doboru partnerów schadz-
ki. Czy jest to sytuacja „buduarowa”, czy 
raczej „uliczna”. Czy kochankowie są re-
prezentantami tej samej klasy, czy ra-
czej pochodzą z odległych warstw so-
cjalnych. Ja przychylam się do założe-
nia, iż jakiś ćwierć – lub pół-inteligent 
zabawia się z pracownicą seksualną 
na niwie Erosa i Wenus. Stąd w mojej 
próbie „c’est la vie” i kalambur „jazda 
law” (albo ‘lawina’, albo wykrzyknik 

„love!”). W wersji Tchórzewskiego, któ-
rą autor nazywa („przekładem ‘przybli-
żonym’”), 8 strof brzmi następująco (s. 
12 cyt. ed.; likwiduję duże litery, któ-
rych nie ma w oryginale, pozostawia-
jąc tylko Rzekł/Odparła): 

daj pomacać Rzekł on 
zrobię raban Odparła   
raz chociażby Rzekł on 
to zabawne Odparła 

dotknę tylko Rzekł on 
ale ile Odparła 
ociupinę Rzekł on 
czemu nie Odparła 

(no to jazda Rzekł on   
nie za bardzo Odparła 
co za bardzo Rzekł on 
no z tą jazdą Odparła   

daj poczekać Rzekł on 
(po co zwlekasz Odparła)
tak pomału Rzekł on   
to pocałuj Odparła 

nie chcę wyjąć Rzekł on
(czy to miłość Odparła)
skoro chcesz tak Rzekł on 
jak morderstwo Odparła

a to życie Rzekł on
żona przyjdzie Odparła
(ona tu Rzekł on)
auu Odparła

to jest prima Rzekł on 
nie zatrzymuj Odparła 
co też znowu Rzekł on
zwolnij trochę Odparła

sz… sz… szczyt? Rzekł on
pssst Odparła
jesteś boska! Rzekł on 
to mam Chłopca – Odparła

Uważam, że choć przekład Tchórzew-
skiego bardziej przylega do erotycznych 
treści, które w oryginale sugeruje autor, 

to i tutaj nie ma gramatycznego rymu 
w dwutakcie „Rzekł/Odparła”; także sama 
akcja zdrady małżeńskiej (bo żona jest 
w mieszkaniu!) nie daje spokoju czytel-
nikowi: stąd u mnie zamiast na obawy 
kochanki „żona przyjdzie” nie daję zda-
nia „ona tu”, lecz bardziej wieloznaczną 
odpowiedź „ona wié”). Proponuję skró-
cenie tekstu w przepolszczeniu utwo-
ru o kilkanaście sylab (w zasadzie nie 
widzę żadnego przekroczenia gabary-
tów sylabowych poszczególnych lini-
jek!). Najwięcej jestem dumny z wyna-
lezienia dwutaktu „on a/ona”, co odpo-
wiada w dużym stopniu frazie „said he/ 
said she” oryginału… Cummings też 
przed średniówką rymował dwuznaczne 
słówka, składające się na całe frazy, któ-
re różnorodnie daje się wyjaśniać i tłu-
maczyć! Przytoczę tylko 3 strofy, czyli 
dwie pierwsze oraz ostatnią, by czytel-
nik zrozumiał, z czym mają do czynie-
nia translatorzy (korzystam z oryginal-
nego tekstu, zamieszczonego w 150 wier-
szach, cyt. ed., s. 160): 

may i feel said he 
(i’ll squeal said she 
just one said he) 
it’s fun said she 

(may i touch said he 
how much said she 
a lot said he) 
why not said she […] 
(cccome? said he 
ummm said she) 
you’re divine! said he 
(you are Mine said she) 

Na takim tle – oryginału i dwu spol-
szczeń – moja próba jest bardzo odważ-
nym wyczynem, ale przybliżam ją czytel-
nikom, by wskazać, iż jeden dobry po-
mysł (dwutakt „on a/ona”) nie decyduje 
o udatności innych rozwiązań transla-

torskich. Sam widzę niedoskonałości 
i nadużycia (gry słów dodane do tekstu 
mistrza literowych gierek!) przygodne-
go tłumacza, który jako dróżkę przekła-
dową wybiera lakoniczność. Oto moja 
wersja arcydzieła e.e. cummingsa:

mogę tknąć on (a 
głupa rżnąć ona 
choć raz on) a 
pójdź w las ona

(chcę macnąć on a 
tyś pacnąć ona 
bierz mniej on) a 
mnie miej ona

(jedź więc on a 
no to bęc ona 
co to bęc on a 
by nie pęc ona) 

mogę tak on (a 
niby jak ona 
oto fakt on a 
całuj w takt ona

ty się spraw on a 
jazda law ona) 
chcę coś tu czuć on (a
chcę coś tu czuć on (a

śmierć mord i chuć ona
c’est la vie on a 
żona wié ona 
dziś on) a 

ciiiś ona
(tip-top on a 
top top ona
to raj on) a 

stop daj ona 
(doszłaś? on a 
aż aż ona)
chwilo stój! on a (tyś już Mój ona)
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Śladami 
Stanisława 
Baczyńskiego
KSIĄŻKI                    AGNIESZKA NĘCKA-CZAPSKA

N ie traci na aktualności przekona-
nie Jerzego Andrzejewskiego, któ-

ry w zamieszczonej w Hańbie domowej… 
rozmowie z Jackiem Trznadlem stwier-
dził: „Zna pan tę legendę, przekazywa-
ną z pokolenia na pokolenie, że dzieło 
pisarza przechodzi przez czyściec i po-
tem dopiero będzie zdecydowane, czy 
pójdzie do piekła czy do nieba. Oczy-
wiście, większość idzie do piekła. Pie-
kłem w tej dziedzinie jest zapomnie-
nie. Tylko wybrani dostają się do nie-
ba pamięci”. W tej większości znalazł 
się niestety także Stanisław Baczyński 

– znany przede wszystkim jako ojciec 
Krzysztofa Kamila – o którym nadal 
wiemy stosunkowo niewiele. Od cza-
su do czasu pojawiają się wprawdzie 
cząstkowe opracowania poświęcone 
jego biografii czy działalności krytycz-
noliterackiej lub socjalistyczno-nie-
podległościowej, ale żadne z nich nie 
ma charakteru monograficznego. Hi-
storycy literatury, opierając się między 
innymi na rozporoszonych w nielicz-
nych wspomnieniach znajomych Sta-
nisława Baczyńskiego informacjach 
czy utartych biograficznych formuł-
kach, powielają te same fakty, wśród 
których na plan pierwszy wysuwają się 
jego różnorodne role. A wymienić ich 
można całkiem sporo: krytyk literacki, 
historyk literatury, pisarz, publicysta, 
redaktor, wydawca pism, żołnierz Le-
gionów Polskich, kapitan piechoty Woj-
ska Polskiego, a także oficer wywiadu. 
Uznawany za postać wyjątkową, wy-
różniającą się na tle swojej epoki, po-
zostaje dziś zmarginalizowany i wła-
ściwie zapomniany. Dziwić to może 
tym bardziej, że wartościowa spuści-
zna twórcza, jaką po sobie zostawił, 
nie jest objętościowo skromna, choć 
do wielu tekstów dostęp może być już 
utrudniony. Jest jednak autorem mię-
dzy innymi takich książek, jak: Sztu-
ka walcząca (Lwów 1923), Syty Paraklet 
i głodny Prometeusz (Najmłodsza poezja 
polska) (Kraków – Warszawa 1924), Losy 
romansu (Warszawa 1927), Prawo sądu 
(Warszawa 1930), Powieść kryminalna 
(Kraków – Warszawa 1932), Rzeczywi-
stość i fikcja (współczesna powieść polska) 
(Warszawa 1939) czy artykułów dru-
kowanych chociażby na łamach reda-
gowanego przez siebie pisma „Euro-
pa” (zebranych przez Andrzeja Stani-
sława Kowalczyka w antologii Europa 
1929–1930), a także szkiców wybranych 
przez Andrzeja Kijowskiego i opubli-
kowanych jako Pisma krytyczne (War-
szawa 1963). Wiele uwagi Baczyński 
poświęcił krytyce literackiej, podejmu-
jąc – jak konstatował Kazimierz Wyka 

– „liczne próby syntetycznych ocen roz-
wijającego się nowego okresu literac-
kiego” (Krzysztof Baczyński [1921–1944]. 
Kraków 1961, s. 6), próbując pogodzić 
wierność tradycji z zamiłowaniem do 
nowości. Jednym z dowodów potwier-

dzającym słuszność tego stwierdzenia 
są pozostawione przez autora Wiszarów 
zapiski anonsowane przez ówczesnych 
wydawców Baczyńskiego jako Propozy-
cje. Studia nad kulturą nowoczesnej Euro-
py. Niewiele na temat tego tekstu do-
tąd było wiadomo poza tym, że został 
ukończony w 1929 roku, ale maszyno-
pisu nie można uznać za ostateczną 
i kompletną wersję planowanej książ-
ki. Sam Baczyński na łamach „Wiado-
mości Literackich” w 1933 roku zapo-
wiadał, że będzie to rzecz „o współ-
czesnych prądach społecznych, umy-
słowych i artystycznych w Europie”. 
Skoro dopiero zapowiadał, to publi-
kacja nadal nie była gotowa. Nie jest 
niestety dostępny rękopis tego dzie-
ła, a w archiwach nie ma wzmianek 
dotyczących jego genezy, planów czy 
wcześniejszych wersji. Zachowane do 
dziś maszynopisy zawierają natomiast 
różne skreślenia, korekty, wyróżnienia, 
dwa różniące się między sobą spisy 
treści i  luki logiczno-myślowe, przy-
pominając raczej elementy układan-
ki, którą dopiero trzeba ułożyć. Tego 
trudnego zadania podjęła się Anna 
Szawerna-Dyrszka, która skrupulat-
nie opracowała archiwalne teczki, do-
pisując do nich edytorski komentarz. 
Propozycje. Nowa kultura – nowa cywili-
zacja – bo taki ostatecznie tytuł publi-
kacja Stanisława Baczyńskiego zyskała 

– budzi szacunek i uznanie, stając się 
nie tylko świadectwem światopoglą-
dowych rozważań Baczyńskiego, ale 
także ważnym głosem na temat prze-
mian mentalności i nastrojów panu-
jących w dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Propozycje… dają się bowiem 
czytać nie tylko jako swego rodzaju 
zachęta do now(atorski)ego spojrze-
nia na dostrzegalne na początku XX 

wieku przemiany i przesłanki do nie-
co odmiennego rozumienia kultury 
i  cywilizacji czy zachodzących mię-
dzy mini relacji, ale także jako oso-
bliwe podsumowanie czynionych tu 
i ówdzie przez Baczyńskiego filozo-
ficzno-społecznych czy krytycznolite-
rackich uwag, które nawet i w dzisiej-
szych czasach w wielu kwestiach po-
zostają aktualne. 

Dla autora Sztuki walczącej ważne 
było bowiem to, by umieć (roz)po-
znawać i  (z)rozumieć reguły rządzą-
ce w świecie społecznym. Dlatego tak 
wiele uwagi poświęcał współczesnym 
prądom filozoficzno-artystycznym 
i analizowaniu ich wpływów na spo-
łeczeństwo. Wierzył, że tylko poszu-
kiwanie nowych walorów może spro-
stać wyznacznikom zmieniającej się 
pod wpływem transformacji kulturze. 
Nie inaczej jest w omawianej tu książ-
ce. Zgodnie z intencją autora Propozy-
cje… podzielone zostały na dwie uzu-
pełniające się części: Nowa cywilizacja 
oraz Nowa kultura, które finalnie skła-
dają się na próbę przeanalizowania 
współczesnych koncepcji zapowiada-
jących kres kultury zachodnioeuro-
pejskiej i początek nowej ery. Powo-
dów degeneracji współczesności Ba-
czyński doszukiwał się w zataczającej 
coraz szersze kręgi cywilizacji mate-
rialnej, zaś za kryzys kultury obwiniał 
niedostatki języka, który nie nadąża za 
zmianami, oferując jedynie dawne, nie-
pasujące do nowoczesności kategorie 
lub pojęcia. Jego wywód jest klarowny 
i konsekwentnie wiedzie od ogółu do 
szczegółu, od spojrzenia całościowego 
na dzieje ludzkie, poprzez konkretne 
epoki, na pojedynczych prądach i filo-
zofach skończywszy. Z tego też powo-
du, jak można sądzić, Baczyński swo-
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je rozważania rozpoczął od omówie-
nia rozumianej jako „poszukiwanie 
punktu ciężkości w dziejach, pragnie-
nia ostatecznego spoczynku i równo-
wagi” (s. 51) historiozofii dawniejszej 
(ze szczególnym uwzględnieniem XIX-

-wiecznej) i współczesnej, zastanawia-
jąc się nad tym, jakie przed nimi ry-
sują się perspektywy. Aby zmierzyć 
się z wątpliwościami, przywołał naj-
ważniejsze aspekty XX-wiecznych fi-
lozoficznych koncepcji reprezentan-
tów zachodnioeuropejskich (takich 
jak Oswald Spengler czy Herman Key-
serling), rosyjskich (Aleksy Chomia-
kow, Włodzimierz Sołowjow i Miko-
łaj Bierdiajew), a także odwołał się do 
komunizmu i  faszyzmu. Ale, co war-
to podkreślić, w Propozycjach… znalazł 
się zaledwie niewielki wyimek lektur, 
które stały się fundamentem przemy-
śleń Baczyńskiego. Jak przekonywała 
Anna Szawerna-Dyrszka, „Z przeglą-
du brulionowych notatek wynika, że 
zanim Baczyński podjął próbę synte-
tycznego opisu aktualnego stanu kul-
tury i cywilizacji europejskiej, studio-
wał – najczęściej w oryginałach – nową 
i najnowszą literaturę z zakresu filozo-
fii, socjologii, antropologii oraz ekono-
mii. W języku francuskim czytał pra-
ce takich myślicieli, jak Emil Meyerson, 
Léon Duguit, Georges Sorel, Édouard 
Berth, Émile Durkheim, Paul Faucon-
net, Lucien Lévy-Bruhl, Henri Berg-
son, Guillaume Léonce Duprat, Ber-
trand Russell, Philippe Mauro. Poglądy 
Oswalda Spenglera, Edmunda Husser-
la, Ludwiga Steina, Williama Hirscha, 
Henryka Grossmanna poznawał z wy-
dań niemieckich” (s. 14–15). Trzeba 
przyznać, że mamy tu do czynienia 
z niebywale szerokim i różnorodnym 
spektrum koncepcji filozoficznych, któ-
re nie tylko zostały w dość przystępny 
sposób zreferowane, ale również opa-
trzone odautorskim komentarzem. Nic 
więc dziwnego, że Baczyński poruszał 
się po najistotniejszych teoriach filo-
zoficznych bardzo swobodnie, bez naj-
mniejszych problemów szkicując świa-
topogląd swoich czasów, wymykając się 
prostym opozycjom. Mimo, iż w swo-
ich rozważaniach wychodził od poję-
cia kryzysu, dewastacji, konieczności 
przełamywania dotychczasowych stra-
tegii pojmowania rzeczywistości, to 
jawi się Baczyński jako człowiek otwar-
ty, mimo wszystko pozytywnie patrzą-
cy na zachodzące zmiany. We Wstępie 
do Propozycji… bowiem przekonywał: 

„Epoka nasza jest niewątpliwie w sta-
dium początkowej rewizji pojęć, kate-
gorii i całego stosunku człowieka do 
świata. Realizuje się w niej nowa for-
ma i nowa treść, obok zaciekłej obrony 
dawnych, upadających systemów my-
ślowych i dążności dziejowych. Ele-
menty nowoczesnego życia występu-
ją dziś jeszcze w pomieszaniu z daw-

nymi, załamują swój rysunek w star-
ciu z tradycją, nałogami i przesądami 
przeszłości, ale docierają z wolna do 
naszej świadomości poprzez fakty nie-
odparte” (s. 40–41). 

Otaczająca nas rzeczywistość się 
przekształca, musi zatem zmienić się 
sposób postrzegania i mówienia o niej. 
Na gruzach tego, co dawne powstaje 
nowe. Ważne staje się zatem przekra-
czanie granic, także tych opartych na 
starych kategoriach myślowych. Nowa 
epoka dopomina się na nowo definio-
wanej sztuki i kultury. W cząstce za-
tytułowanej Likwidacja epoki Baczyń-
ski napisał: „Podobnie jak cywilizacja 
stworzyła maszynę, twór ducha, tak 
kultura dzisiejsza powołuje do życia 
nowe możliwości w dziedzinie sztu-
ki, nauki, filozofii i  religii. Odwraca 
ona dawną prawdę, że człowiek prze-
znaczony jest do celów kontemplacyj-
nych, że kultura musi być indywiduali-
styczna i arystokratyczna; przełamu-
je teoretyczny przesąd o rozbieżności 
swej z cywilizacją i dowodzi, że kul-
tura może być tak samo ekspansyw-
na, uniwersalna, demokratyczna jak 
cywilizacja” (s. 159). Istotna jest nie 
tyle jednostka i wykonywana przez nią 
twórcza praca, ile zbiorowość i wkład 
jednostki w jej rozwój. Swoje rozmy-
ślania Baczyński skoncentrował zatem 
między innymi na takich kategoriach, 
jak praca, produkcja maszynowa czy 
praca twórcza. Z tego zapewne powo-
du druga sekwencja Propozycji… po-
święcona została kulturze. Autor Pra-
wa sądu wychodził z założenia, że hi-
storia cywilizacji, ze względu na sto-
sunek człowieka do przyrody, dzieli 
się na dwa etapy: rolniczy (trwający 
do połowy XIX stulecia) i następu-
jący po nim przemysłowy oraz wiąże 
się z zasadniczą przemianą wartości, 
które dostrzec można właśnie w róż-
nych przestrzeniach kultury. Skróto-
wo omówił kubizm, ekspresjonizm, fu-
ryzm, konstruktywizm, formizm, su-
prematyzm, by pokazać bogatą różno-
rodność rozwijających się na początku 
XX stulecia kierunków w sztuce. Do-
ceniał architektoniczną monumen-
talność, zresztą architekturę postrze-
gając jako ten zakres ludzkiej aktyw-
ności, który organizuje „materię we-
dług planu czystej wyobraźni, bez 
naśladownictwa kształtów zastanych 
w przyrodzie, stwarzająca na podsta-
wie praw fizycznych z materiału suro-
wego nowe, nieznane kombinacje form 
własnych. Twórczość architektonicz-
na była w ciągu tysiącleci najbardziej 
zgodna z nowoczesnym pojęciem bu-
dowy, konstrukcji i układu; była wyra-
zem niezależnej woli człowieka; czy-
stym wytworem jego psychiki, pla-
styczną obiektywizacją jego myśli” (s. 
200–201). Bo też i w tej części Propo-
zycji… znaleźć można zajmujące kon-

statacje nie tylko na temat architektu-
ry, ale także religii, (rozciągającej się 
między idealizmem a relatywizmem) 
filozofii, sztuk plastycznych, literatu-
ry i poezji oraz kultury powszechnej. 
Ta sekwencja omawianej książki wy-
daje się wprawdzie bardziej bruliono-
wa, mniej dopracowana niż pierwsza 
część, ale swobodnie daje się czytać 
jako spójny wewnętrznie, choć mo-
mentami zbyt idealistyczny koncept. 
Co istotne, o kwestiach fundamen-
talnych Baczyński pisze zrozumiałym, 
precyzyjnym językiem, dzięki czemu 
nie traci się z pola widzenia najważ-
niejszych punktów wykładanego przez 
niego projektu kultury. 

Propozycje. Nowa kultura – nowa cywili-
zacja są bez wątpienia książką wyjątkową 
i bezcenną (nie tylko dla znawców dwu-
dziestolecia międzywojennego). Opra-
cowane przez Annę Szawernę-Dyrszkę, 
niedostępne jak dotąd, zapiski Stanisła-
wa Baczyńskiego edytorsko dopracowa-
ne zostały pod każdym względem. Pu-
blikacja zawiera nie tylko uporządko-
wane teksty autora Rzeczywistości i fik-
cji, ale również zdjęcia wybranych kart 
i komplet (dołączonych do wydruku, 
choć niebędących jego integralną czę-
ścią) kartek z uwagami nieznanego 
czytelnika i autokomentarzami Stani-
sława Baczyńskiego. Ciekawym uzu-
pełnieniem są też fotografie samego 
krytyka. Niekompletny właściwie ma-
szynopis, dzięki staraniom edytorki, 
zyskał taką formę, która pozwala wi-
dzieć go jako dzieło in statu nascendii, 
pokazując tekstotwórczą pracę autora. 
Anna Szawerna-Dyrszka, stawiając na 
„eklektyzm, czyli połączenie […] zasad 
genetyki i tradycyjnego edytorstwa” (s. 
25), wpisała się niejako w wizję same-
go Baczyńskiego, zgodnie z którą na-
leży przekraczać tradycyjne schematy 
i szukać nowych form. 

Oddane do rąk czytelników Propo-
zycje… przekonują, że Stanisław Ba-
czyński był jednym z wyrazistszych 
i odważniejszych krytyków literatury 
i kultury dwudziestolecia międzywo-
jennego, i jako taki zasługuje na wydo-
bycie go z piekła zapomnienia. Pozo-
staje mieć nadzieję, że przygotowane 
przez Annę Szawernę-Dyrszkę teksty 
autora Sztuki walczącej przyczynią się 
do gromadzenia okruchów informacji 
pozwalających w pełniejszym zakresie 
(z)rekonstruować życie i  twórczość 
Stanisława Baczyńskiego.            

Stanisław Baczyński, Propozycje. 
Nowa kultura – nowa cywilizacja, 
opracowanie z niezupełnego ma-
szynopisu i komentarz edytorski 
Anna Szawerna-Dyrszka, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2021, s. 300.
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Za 
zbłąkane 

dusze
KSIĄŻKI                    RYSZARD BEDNARCZYK

Najnowsza powieść Marka Krajew-
skiego opublikowana przez krakow-

ski Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 
w 2022 roku rozpoczyna się sceną opęta-
nia przez demony dwunastoletniego Salo-
mona Kranza, bądź opisem ataku epilep-
sji i od razu sygnalizuje kwestię istnienia 
dybuków. Dlatego początkowo skłaniał się 
autor nadać jej tytuł „Dybuk”. Powstrzy-
mała go jednak myśl, że zanadto kojarzy-
ła się będzie czytelnikom z prozą Szymona 
Anskiego, do którego idei po trosze polski 
pisarz się odwołuje. Intuicja nie zawiodła 
Krajewskiego nadany ostatecznie książce 
tytuł „Demonomachia, czyli walka prze-
ciwko demonom” lepiej oddaje istotę jej 
treści i nie kojarzy się z poprzednimi po-
zycjami z wrocławskiego cyklu prozaika. 
Zrywa bowiem kategorycznie Krajewski 
w najnowszym utworze z seriami krymi-
nałów, w których bohaterami byli detek-
tywi Eberhard Mock i Edward Popielski. 
Porzuca także doskonale mu znaną topo-
grafię Wrocławia lat wojny i tużpowojen-
nych, rzucając się na głębokie wody prze-
łomu stuleci w Krakowie, głównie jego ży-
dowskich dzielnic Kazimierza i Podgórza. 
Co nie dziwi, bo rzecz dotyczy żydowskich 
obyczajów, wierzeń i zabobonów, konkret-
nie wiary w dybuki, dusze zmarłych zasie-
dlające ciała i psychiki ludzi żywych.

Ta literacka wycieczka do Krakowa i za-
nurzenie się w folklorystycznych niuan-
sach demonologii żydowskiej udało się 
pisarzowi znakomicie. Pomogli znawcy 
tematu, którym autor dzięki składa w po-
słowiu. Jednak w narracji i akcji powieści 
dostrzec można już wyłącznie bogatą wy-
obraźnię i pomysłowość prozaika, umie-
jętność opowiadania zajmujących histo-
rii oraz znajomość żydowskiej demono-
logii. Już od pierwszych stron „Demono-
machii” rodzą się jednak podejrzenia, że 
twórca kryminałów postanowił także ze-
rwać z dotychczasową praktyką literacką 
i napisać ambitną powieść o dojrzewaniu 
katolika Stefana Zborskiego. Postaci nazbyt 
papierowej, kierującej się wyłącznie żądzą 
wiedzy tajemnej i popędem płciowym. Bar-
dziej wiarygodnie z prawdziwymi ludzki-
mi rozterkami i uczuciami opisał prozaik 
żywot ubogiego żydowskiego introligato-
ra Dawida Bochnera, chciwość Racheli 
Oberstetzer i wyuzdanie Reginy Feintuch. 

Byłby to błędny trop. Szkolne sceny, opi-
sy edukacji gimnazjalnej kojarzące się ze 
stronami z dzieł klasyków literatury, nawet 
przedstawienie dość dyskretne erotycznej 
inicjacji bohatera czy relegowania z semi-
narium duchownego podporządkowane 
są detektywistycznemu odkrywaniu dy-
bukowych tajemnic. 

Zarażenie Zborskiego ideą demonologii 
następuje podczas seansu spirytystycznego 
zorganizowanego z kolegami po inspiracji 
lekcją o „Dziadach” Adama Mickiewicza. 
Do kontaktu ze zmarłym ojcem Stefana 
nie dochodzi, ale siły nieczyste opanowu-
ją jego jaźń, skłaniają do rzucania klątw na 
ludzi. Lekarstwem na tę przypadłość bo-

hatera mają być studia teologiczne i chęć 
zostania egzorcystą oraz wyjaśnienia słów: 
Abaddon i Lulaoth . Już jako alumn Zbor-
ski wygłasza demonologiczną prelekcję, za 
co skreślony zostaje z listy studentów se-
minarium duchownego.

Jednak jego sława znawcy dybuków do-
ciera do profesora Manfreda Auerbacha, 
który za godziwym wynagrodzeniem, po-
stanawia wykorzystać wiedzę niedoszłe-
go księdza do udowodnienia przed są-
dem rabinicznym nieistnienia demonów. 
W ten sposób przed oskarżeniem o opę-
tanie przez dybuka oczyszczona ma być 
Rachela Ostersetzer, co pozwoli jej przejąć 
spadek po bogatym zmarłym ojcu. Zbor-
ski przekonany brzęczącą monetą, docho-
dzi do wniosku: „iż czasami trzeba po-
rzucić przywiązanie do rozumu i wejść 
w świat zabobonu”. 

Taka konkluzja sprawia zmianę przez au-
tora konwencji powieści na stricte detek-
tywistyczną. Narrator opisuje dociekania, 
swoistą dedukcję bohatera i jego poczyna-
nia jako śledczego. Przeszukiwanie archi-
wów, przesłuchiwania świadków, wizje lo-
kalne na kirkutach i w synagodze. Słucha-
nie w towarzystwie rabina Abla Perlbergera 
w bóżnicy Zuckera głosów duchów, które 
naprowadzają Stefana na istotny ślad dy-
buka Szai Zysmana.

I nie byłby Krajewski twórcą poczyt-
nych kryminałów, gdyby w odpowied-
niej chwili nie wprowadził dla ożywienia 
akcji i pogłębienia zagadki trupa. Pierw-
szym jest rabin Perleberger zmarły śmier-
cią naturalną na zawał serca podczas gu-
seł w synagodze. Zborski, świadek zgonu, 
unika oskarżenia go o morderstwo. Zy-
skuje jednak wiarę w demony, pomimo 
której udowadnia przed sądem rabinicz-
nym, że Rachela Osterzetzer nie jest przez 
nie opętana, chociaż dostrzega jej demo-
niczna epifanię.

I właśnie wyjaśnieniu przez Zborskiego 
sprawy zawładnięcia przez dybuka jaźnią 
człowieka poświęca pisarz ostatnie strony 
książki. Nie brakuje w narracji skompli-
kowanych wzorów, logicznych zgadywa-
nek i matematycznych wręcz rozważań. 
Motyw to często spotykany we wcześniej-
szych powieściach Krajewskiego, lubujące-
go się w kombinatoryce liczb oraz uczo-
nych dysputach. Najwyraźniej zmusza go 
do nasycania narracji takimi elementami 
jego klasyczne wykształcenie profesor-
skie. Co wcale nie szkodzi jego krymina-
łom, lecz wręcz nadaje im kulturowej war-
tości. Nie są to prostackie opowieści o za-
bójcach i detektywach. 

Nie bez przyczyny mowa tu o morder-
stwach, pojawia się ich bowiem w fina-
le powieści „Demonomachia” spora ilość. 
Jednak są to bardziej akty sprawiedliwości 
i uśmiercanie demonów. Ginie przekłuta 
osinowymi kołkami Rachela Obersetzer, 
umiera w męczarniach duchowny alum-
nów krakowskiego seminarium ksiądz dok-
tor Marian Trawiński, uduszona podczas 
spazmu rozkoszy zostaje Regina Feintuch, 
śmierć ponosi Dawid Bochner zastrzelo-
ny przez policjanta w szale demonomachii. 

Główny bohater powieści mimo zaku-
sów na jego życie ocalał. Uwolnieni zo-
stali z objęć dybuka po uśmierceniu ludz-
kich demonów Zofia Sochajczykówna, 
Piotr Mastalerz.

Schematyczne szczęśliwe zakończe-
nie, powie ktoś, sprawiedliwość tryum-
fuje, ale jak do tego, doszło, w tak in-
teresujący sposób potrafi opisać tylko 
Marek Krajewski.                    

 
Marek Krajewski, Demonomachia, 
czyli walka przeciwko demonom, 
Znak, Kraków 2022, s. 314. 



67
Śląsk 10/2023

Architektura 
Kwaśniewicza
KSIĄŻKI                    PIOTR SKOWRONEK

Opisywanie architektury jest trudne 
i niejako mija się z celem, bowiem 

najprościej jej doświadczyć. Z drugiej 
jednak strony, jak zauważył niemiecki 
architekt i artysta Jürgen Hermann 
Mayer: „w architekturze musi być coś 
więcej, niż można zobaczyć na pierw-
szy rzut oka, coś, co trzeba odkryć, a co 
my, jako obserwatorzy, powinniśmy od-
najdować na kilku poziomach”. Mono-
grafię zatytułowaną Stanisław Kwaśnie-
wicz architekt Małgorzaty Malanowicz 
możemy zatem potraktować jako prze-
wodnik po dziełach wybitnego twórcy 
późnego modernizmu, projektującego 
nie tylko na terenie Katowic ale i całe-
go Górnego Śląska. Dzięki niemu, kie-
dy spacerujemy ulicami wielu dzielnic 
na przykład Koszutki, Osiedla Pade-
rewskiego–Muchowca czy Śródmie-
ścia, przestrzeń urbanistyczna Katowic 
przestaje być anonimowa. Możemy do-
wiedzieć się, kto zaprojektował słynne 

„Niebieskie Bloki”, które na balkonach 
mają motyw intensywnie niebieskich 
żagielków, mających podkreślać no-
woczesność na tle szarej socjalistycz-
nej zabudowy, czy przyjrzeć się wie-
lokondygnacyjnym budynkom miesz-
kalnym Osiedla Paderewskiego, które-
go docelowa liczba mieszkańców miała 
liczyć aż 18 tyś. Kiedy Stanisław Kwa-
śniewicz wraz ze współpracownikami 
m.in. Jurandem Jareckim i Ryszardem 
Ćwiklińskim tworzyli obszerne prze-
cież projekty mieszkaniowe w PRL-u 
miał miejsce tzw. dyktat normatywy 
i technologia wielkopłytowa, co w du-
żej mierze uniemożliwiało im nie tyl-
ko pójście drogą twórczej swobody, ale 
i przyjęcie rozwiązań przychylnych lo-
katorom, zwłaszcza w zakresie metra-
żu np. na Koszutce: „kuchnie zaprojek-
towano jako laboratoryjne z zabudową 
wg katalogu mebli typowych”. Architek-
ci próbowali jednak wymknąć się sta-
wianym ograniczeniom, co Stanisław 
Kwaśniewicz w przywołanej publikacji 
Osiedle im. Ignacego J. Paderewskiego – Re-
fleksje projektanta tak odnotował: „Tak-
że normatywy powierzchni i struktura 
mieszkań były ściśle określone. W po-
czątkowym okresie budowy udało nam 
się je przekroczyć o około 10%. Wkrót-
ce jednak odkryto naszą niesubordy-
nację i po wielkiej awanturze musie-
liśmy przestrzegać przepisowych po-
wierzchni”. Na socjalistyczne „norma-
tywy” każące mieszkać w klitkach nie 
było więc rady, jednak projektodawca 
znalazł inne rozwiązanie, które służy-
ło mieszkańcom i użytkownikom, bo-
wiem, jak podkreśliła we wstępie do mo-
nografii Magdalena Żmudzińska–No-
wak: „znakomity warsztat projektowy 
Kwaśniewicza widoczny jest w dbało-
ści zarówno o całość założenia jak i naj-
drobniejszy jego szczegół”.

Urodzony w 1930 roku w Krakowie 
Stanisław Andrzej Kwaśniewicz absol-

went Wydziału Architektury Krakow-
skiej AGH i studium podyplomowe-
go w zakresie urbanistyki i planowa-
nia przestrzennego na Wydziale Ar-
chitektury Politechniki Warszawskiej 
zajmował się czterema obszarami pro-
jektowania. Należały do nich zespoły 
mieszkalne, szkoły, obiekty użytecz-
ności publicznej i kościoły. Taki też te-
matyczny model prezentacji twórczości 
przyjęła Malanowicz, przy czym sedno 
pracy katowickiego architekta okalają 
wątki osobiste. Wprowadzenie stano-
wi życiorys z zarysowanymi portreta-
mi rodziców Stanisława – ojcem Mie-
czysławem Kwaśniewiczem i matką Ire-
ną z Grabskich Kwaśniewiczową. Au-
torka ukazując środowisko rodzinne 
zwraca uwagę na tradycje harcerskie, 
wykształcenie, doświadczenie zawo-
dowe i drogę Kwaśniewiczów na Gór-
ny Śląsk. Zakończeniem monografii jest 
natomiast niezwykle wzruszająca gale-
ria fotografii z najbliższymi współpra-
cownikami, ale także „kartki” i zdjęcia 
z archiwum rodzinnego, dokumentują-
ce harcerską drogę Kwaśniewicza, jego 
zainteresowanie narciarstwem, szybow-
nictwem, turystyką, którą notował po-
przez bardzo udane szkice. Ostatnim, 
niemal intymnym rozdziałem książki 
są wspomnienia o jej bohaterze najbliż-
szych z rodziny: brata Wiesława, syna 
Leszka, szwagra Wojciecha Zabłoc-
kiego i współpracowników, by wymie-
nić tylko architekta Juranda Jareckiego 
czy Grzegorza Komrausa konstrukto-
ra. Monografię dopełnia obszerna bi-
bliografia i posłowie zakończone takim 
oto zdaniem: Architektura nie była tyl-
ko zawodem Stanisława Kwaśniewicza 

– była także jego pasją. Szef nie miał na-
tomiast parcia na szkło, przez co rozu-
miem brak umiejętności albo niechęć 
do autokreacji. Część trudności w ze-
braniu materiałów na temat jego twór-
czości jest z pewnością tego wynikiem”. 

Nie tylko osiedla mieszkalne z infra-
strukturą w postaci społeczno–użyt-
kową w postaci szkół, żłobków, pawi-
lonów handlowo–usługowych, piekar-

ni, budynków administracji osiedlowej 
i innych mniejszych obiektów zostały 
zaprojektowane przez Stanisława Kwa-
śniewicza. Osobną kategorię stanowią 
różnej maści budynki użyteczności pu-
blicznej. Wśród najbardziej znanych 
można wymieniać biurowiec Separa-
tor położony przy ul. Wojciech Kor-
fantego 2, pobliskie Biuro Wystaw Ar-
tystycznych, przeszklone, dwupozio-
mowe Kino Kosmos, czy wybudowany 
w latach dziewięćdziesiątych nowocze-
sny budynek Biblioteki Śląskiej. Emble-
matycznym projektem Stanisława Kwa-
śniewicza był zaprojektowany w nurcie 
brutalistycznym, nieistniejący już bu-
dynek Śląskiego Instytutu Naukowego 
zlokalizowany przy ul. Granicznej 32, 
którego zewnętrzna uroda betonowego 

„bunkra” pozwalała odciąć środowisko 
naukowe wymagające ciszy i skupienia 
od zewnętrznego tumultu miasta. 

W pełni osobnym działem Kwaśnie-
wicza były obiekty sakralne, wśród któ-
rych dominują kościoły (kilkanaście), 
kaplice cmentarne, dzwonnice i dom 
katechetyczny. Obiekty te, jak podkre-
śliła Malanowicz: „nasycone są sym-
boliką, nie zawsze od razu czytelna dla 
odbiorcy, ale odzwierciedlającą prze-
myślenia i odczucia autora związane 
z wiarą”. W tej przestrzeni nie obo-
wiązywały na szczęście „normatywy”, 
a Kwaśniewicz okazał się prekurso-
rem, który tak wspominał połowę lat 
60. i postać ks. bp. Herberta Bednorza: 

„Z problemem budowli sakralnych ze-
tknąłem się po raz pierwszy. Nie było 
wtedy żadnych doświadczeń realizacyj-
nych, ani literatury tematu, ani kon-
taktów zagranicznych. Były za to wy-
tyczne Soboru Watykańskiego II, któ-
re wyzwalały funkcje kościoła z  tra-
dycyjnych układów”.                      

Małgorzata Malanowicz, Stani-
sław Kwaśniewski architekt, Wy-
dawnictwo Biblioteki Śląskiej, Ka-
towice 2023, s. 312.
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Martyna Pinkowska urodziła się w 1997 
roku. W 2022 roku ukończyła studia na 

Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, gdzie pod kierunkiem 
prof. Jacka Rykały obroniła wystawę dyplo-
mową Syndrom Polly Pocket. W roku akade-
mickim 2021/2022 otrzymała Stypendium 
Ministra i Dziedzictwa Narodowego, jest 
również zwyciężczynią Grand Prix podczas 
Salonu Wiosennego w Galerii Współczesnej 
w Opolu (2021), laureatką 10. edycji konkur-
su Nowy Obraz Nowe Spojrzenie organizowa-
nego przez Uniwersytet Artystyczny w Pozna-
niu (2021) oraz finalistką konkursu Młode 
Wilki 21 (2021). 

W swojej praktyce artystycznej Pinkowska 
zajmuje się zarówno malarstwem, jak i obiek-
tami. Skupia się na dekonstrukcji elementów, 
które kształtują jej kobiecą tożsamość. Pod-
stawę jej prac stanowi poczucie niepewno-
ści. Artystka odnajduje powtarzalne elementy 
w doświadczeniach własnych i najbliższych 
jej kobiet, rozpoznając po drodze uniwersal-
ne lęki, obawy i przyjemności. Przyglądając 
się temu, jak lawirujemy wśród oczekiwań 
i oferowanych wzorów kobiecości, swoją uwa-
gę skupia na relacji matki i córki.

W swoich pieczołowicie tworzonych ob-
razach Pinkowska płynnie łączy retrospekcję 
z doraźnymi stanami emocjonalnymi, w efekcie 
czego powstają kompozycje, które posiadają 
zarówno walory uniwersalne, jak i głęboką, 
osobistą głębię. Wyczuwalna autentyczność jej 
prac płynnie przeplata się z nieuchwytnymi 
krajobrazami, które przedstawia, zacierając 
granicę między tym, co namacalne, a tym, 
co fantastyczne. 

Wystawy indywidualne
Syndrom Polly Pocket, Galeria Serce Człowieka, Warszawa 2022.
Złota, Galeria Monopol, Warszawa 2023.

Wystawy zbiorowe
Pierwszy zmysł, Cricoteka, Kraków 2020.
Materia bazowa, Rondo Sztuki, Katowice 2021.
Pod moim żebrem mieszka dom, Galeria Serce Człowieka, War-

szawa 2021.
W te dni zgiełkliwe, płomienne i oszałamiające, przenoszę się my-

ślą, Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa 2021.
Uważaj, niech tylko mój terapeuta to usłyszy, Galeria Podbrze-

zie, Kraków 2021.
Salon Wiosenny, Galeria Sztuki Współczesnej, Opole 2021. 
Nowy Obraz Nowe Spojrzenie, Stara Papiernia UAP, Poznań 2021. 
Zmęczenie materiału, Centralne Muzeum Włókiennictwa, Łódź, 

2022.
Niepokój przychodzi o zmierzchu, Zachęta – Narodowa Galeria 

Sztuki, Warszawa 2022.
Migracje, Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Katowice 2022.
Refugees Welcome, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa 2022.

Wykorzystane zdjęcia i tekst dzięki uprzejmości Artystki i Galerii Monopol.
ŻYCZENIE, olej na płótnie, 96 x 90 cm, 2022

Martyna Pinkowska
Kobieca tożsamość
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WIDZISZ JĄ, olej na płótnie, 110x95, 2023
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TROSKĄ JĄ ZATRZYMASZ, olej na płótnie, 135x120, 2023
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ROZCZESYWANIE, olej na płótnie, 150x120, 2023
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GŁOWA NAD POWIERZCHNIĄ, olej na płótnie, 100x105, 2023
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*
Nim zapomnisz pamięć
zapisz się w pamięci tych
którzy pamiętają dobroć

*
U schyłku życia
nauczyłem się żyć
Po co mi teraz ta nauka.

*
Przyzwolenie duszy
błysk w oczach

– widzę wiersz

*
Na suszarce chmur
suszą się duszyczki
wyprane z grzechów
I to jest poniekąd
pociechą.

*
Na wiolinowym kluczu
uczuć
zawieszonym na szyi
muzyka wzruszeń
którą otwieram tajemnice
sypiącące się perełkami nut.

*
Buduję dom
od dymu z komina
by zaznać nieba
a nie zapaść się
w piekło fundamentów.

*
Noszę na plecach jak ślimak
domekz ciszy
w którym się chowam
przed hałasem świata.

*
Pociągany sznurkami czasu
gram przekornie
coraz młodszych klaunów
na których nieustannie
rośnie popyt
w coraz smutniejszym
świecie.

*
Nie mogę przeniknąć
przez ścianę powietrza
by dotknąć twych spojrzeń
drżeniem serca.

*
Historia
pewnej miłości:
na początek wrzątek
a na końcu lód

*
Maleję w czasie
Rosnę w miłości
Przeczuwam wieczność.

*
Smutny uśmiech
nie rozjaśnia serca
tak jak zaćmione słońce
dnia

*
Życie to ogień
podsycany miłością
bez niej tli się
smutno i gasnąco

*
Przy mojej drodze
wycięto 250 drzew
To już nie jest moja droga
a ja stałem się 251 drzewem.

*
Przywiązani do ziemi
nie możemy zerwać się
do nieba

*
Ubywa mi sił
Przybywa mi wiary
i hieroglifów zmarszczek
Byłbym czuł się stary
gdyby nie duszyczka

– rozbrykany źrebak
na zielonych łąkach.
*
Czekam
Wybiegłem przed ciebie myślami
Nie przyszłaś
Schowałem się w skorupie mil-
czenia
Ślimaczę się smutkiem.

*
Jestem
z myśli o tobie

– kosmosem
z jedną gwiazdą

JULIUSZ WĄTROBA

*
Skreślam
moje przyjaciółki
jak numery w lotto

Znów nic nie wygrałem

*
Wszystko jest po coś
i na coś:
płacz na radość
ból na szczęście

Tylko nienawiść
na darmo i po nic.

*
Muszę uważać
bo mój Anioł Stróż
złamał skrzydło
zahaczając o przewód
wysokiego napięcia
mojej wyobraźni.

*
Wnuczka nie zna jeszcze świata
a już się do świata uśmiecha

Żeby tak samo się uśmiechała
gdy świat pozna…

*
Budowę domu
nie zaczynaj od fundamentów
a od miłości która go wypełni

*
Gdy wierzysz
to umkniesz nawet
spod buta czasu

Gdy nie wierzysz
przygniecie cię nawet
płatek śniegu.

*
Życie pisane lękiem
chowa się w sobie
przed sobą
drży
rozpada się
na atomy

*
Polne strachy
to anioły stróże pól
osłaniające dziurawymi skrzydłami
pisklęta kłosów
by mogły wyfrunąć
w świat szeroki

– przemienić się w chleb
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Świat dźwięków

Firma PGMaudio, którą założył i prowa-
dzi kompozytor, inżynier dźwięku i pro-

ducent Piotr Grella-Możejko – należy wy-
jaśnić, że PGM to nie inicjały artysty tylko 
skrót angielskiej nazwy Pretty Good Music 
(Całkiem Dobra Muzyka) – wydała właśnie 
unikatową płytę reprezentującą gatunek 
muzyki instrumentalno-elektroakustycznej. 
Krążek nosi tytuł OBOElectronics przeto 
zawiera nagrania utworów skomponowa-
nych na obój z elektroniką – a słyszymy tu 
obój, jakiego nigdy wcześniej nie słyszeli-
śmy! Album ten potwierdza determinację 
Grelli-Możejki, by stale wydawać nagrania 
muzyki elektroakustycznej, tak samoistne 
jak z udziałem tradycyjnych instrumentów. 

Płyta jest kompilacją dzieł autorstwa sied-
miorga twórców reprezentujących pięć nacji 
i trzy kontynenty: Europę, Azję i Amerykę 
Północną. Sześć utworów to nagrania pre-
mierowe, a wśród siedmiorga kompozyto-
rów widzimy sześć kobiet. Solistką jest wy-
bitna oboistka Aleksandra Panasik [Śląsk nr 
322]. Dodajmy, że to Piotr zaprosił tych sześć 
kompozytorek do wzięcia udziału w projek-
cie, który zaplanowali z Aleksandrą jeszcze 
w 2020 roku. Co ciekawe troje polskich twór-
ców obecnych na płycie pochodzi ze Śląska, 
jest to zatem w pokaźnej mierze wydawnic-
two temu regionowi najbliższe.

Program otwiera #2020…Scream for 
AleksandraP. (2023) Aleksandry Bilińskiej 
[Śląsk nr 280]. Inspirowana wierszem Ha-
liny Poświatowskiej, malowana brzmie-
niem muzyka oferuje zajmującą interakcję 
rytmu i faktury wykorzystującej całą gamę 
artykulacyjnych odcieni, oddechów solistki 
oraz tzw. wielodźwięków oboju, czyli spe-
cyficznych, ostro dysonujących akordów, 
które z tego instrumentu można wydobyć. 
Obie warstwy – akustyczna i elektroniczna – 
współtworzą różnorodne układy wrażenio-
we, chwilami łączące się w jedną organiczną 
narracyjną całostkę. Nierzadko obój brzmi 
niemal jak ludzki głos; sam utwór kończy 
się bolesnym krzykiem instrumentalistki.

Wiodąca meksykańska twórczyni Ana 
Lara studiowała w warszawskiej Akademii 
(dzisiejszym Uniwersytecie Muzycznym) 
pod kierunkiem Zbigniewa Rudzińskiego 
i Włodzimierza Kotońskiego. Jej En direc-
ción al mar, bajo la luz del búno (2022) pre-
zentuje ciemniejszą paletę nastrojów. Artyst-
ka, opierając się na wierszu swej rodaczki, 
Marii Barandy, opisuje tę muzykę jako „po-
etycką podróż, podczas której partia elek-
troniczna zabarwia głos oboju”. Dzieło za-
czyna się intrygująco – dźwięk wyłania się 
raczej jakby z mgły niż z jasno określone-
go brzmienia. Utwór można też wykony-

wać w wersji na obój solo bez elektroni-
ki – fascynujące byłoby usłyszeć i porów-
nać obie wersje.

Następny utwór to złudnie bukoliczny 
w charakterze St. Margaret and the Dra-
gon (2023) Amerykanki Marii Lord-Knive-
ton. Jest on muzycznym portretem wczes-
nochrześcijańskiej męczennicy, św. Mał-
gorzaty z Antiochii. Wśród dźwiękowych 
metafor duchowych zmagań młodej pa-
sterki słyszymy sygnały alarmowe, odgłosy 
zniszczenia, dyktatorskie slogany, których 
kulminacją jest końcowe męczeństwo póź-
niejszej świętej.

Zamieszkała i pracująca w Stanach Zjed-
noczonych południowokoreańska kompozy-
torka Sungji Hong przedstawia dźwiękiem 
werset znajdujący się w Ewangelii św. Mar-
ka 15:37, który brzmi: „Lecz Jezus zawołał 
donośnym głosem i oddał ducha”. Ostat-
nie dwa słowa w oryginalnym tekście grec-
kim wyrażono jako jedno: ΕΧΕΠΝΕΥΦΣΕΝ 
[EXEPNEYFSEN] i jest to również tytuł dzie-
ła powstałego w 2021. Nakreślona dźwięka-
mi męka Zbawiciela tuż przed śmiercią jest 
pełna dramatycznego napięcia, celnie wy-
rażonego za pomocą wysoce ekspresyjnych 
środków takich jak m.in. mikrointerwały, 
podwójne (bardzo szybkie) tryle, glissan-
da i wielodźwięki, których dopełnieniem 
jest przejmująca warstwa elektroakustyczna.

Civitas terrena – Civitas Dei (2023) Ka-
tarzyny Arnhold [„Śląsk" nr 286] to kolej-
na kompozycja o tematyce religijnej, w tym 
przypadku zainspirowana przez De Civita-
te Dei św. Augustyna. Muzyka wyraża od-
wieczny konflikt Boga z diabłem, wzoro-
wany na Augustyńskim kontraście pomię-
dzy Państwem Bożym a państwem ziem-
skim. Przedstawiony przez kompozytorkę 
w nocie programowej opis naszych codzien-
nych zmagań mówi sam za siebie: „Czło-
wiek zostaje przyparty do muru z powodu 
pogarszających się warunków życia, ogra-
niczeń narzuconych wolności osobistej, co-
raz mniejszych możliwości wyboru, a także 
powszechnej dezinformacji”. Muzyka z po-
wodzeniem wyraża tytułową dychotomię.

Bekah Simms pochodzi z Kanady, ale 
obecnie mieszka i uczy w Szkocji. Koncep-
cja jej Skinscape II (2019) jest arcyciekawa 
i ekscytująca pod względem dźwiękowym. 
Simms wyjaśnia, że utwór jest „interakcją 
między solistą a elektroniczną, bezcielesną 
wersją jego samego; następuje więc prze-
miana czegoś doskonale znajomego w coś 
przetworzonego i obcego”. Podstawowym 
materiałem są próbki oboju nagrane przez 
kanadyjskiego wirtuoza Thomasa Morrisa, 
dla którego utwór został napisany, i które-

mu jest dedykowany. Aura dźwiękowa dzieła 
jest rewelacyjnie „kinematograficzna” i jest 
zarazem doskonałym przykładem dialogu 
żywego instrumentalisty z  jego bezciele-
snym, elektronicznym sobowtórem.

GRAleksandra (2022) Piotra Grelli-Mo-
żejki dowodzi mistrzostwa w obszarze mu-
zyki elektroakustycznej. Na pierwszy rzut 
ucha to zdumiewające połączenie barw obo-
ju i akompaniamentu elektronicznego wyda-
je się wyjątkowo repetytywne, ale w rzeczy-
wistości tak nie jest. W warstwie elektronicz-
nej kompozytor przetworzył krótkie dźwięki 
uprzednio nagrane przez oboistkę, które na-
stępnie poddał rozciąganiu, nakładaniu na 
siebie, współdziałaniu ze sobą – i z solistką. 
Powstające tą drogą masy dźwiękowe rezo-
nują i wibrują wewnętrznie, co prowadzi do 
powstawania zmieniających się struktur ryt-
micznych i harmonicznych, na których tle 
brzmią rozbudowane melodie oboju. Mówiąc 
najprościej, dopiero drugie, a nawet trzecie 
uważne odsłuchanie utworu zaczyna ujaw-
niać szczegóły złożonych faktur.

Wszystkie utwory są niezwykle udane zaś 
interpretacje Aleksandry Panasik urzekają 
i hipnotyzują. Jakość dźwięku nagrania jest 
doskonała. Jako słuchacz stwierdziłem, że 
zakres częstotliwości jest niebywale szero-
ki, a różnorodność barw, zarówno solistki, 
jak i towarzyszącej jej elektroniki jest mu-
zycznym odpowiednikiem malarskiej pale-
ty. Dynamika i faktury są wyraźne i przej-
rzyste. Nawet w miejscach, gdzie brzmie-
nie jest gęsto nasycone, elektronika nigdy 
nie przytłacza oboju. 

Płyta jest dostępna na wszystkich porta-
lach cyfrowej dystrybucji muzyki.       

Aleksandra Panasik, OBOElectro-
nics, PGMaudio (PGM 2302–2), Ed-
monton – Warszawa 2023, 61’51”.

OBOElectronics: hipnoza i urzeczenie
JERRY A. OZIPKO
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Spacer Zielarski podczas Reakcji Słowiańskiej

Na tej ziemi wciąż jest żywy Swarożyca ślad 
(Velesar, Ślad Swarożyca)

W Norwegii black metal, wyrosły na 
gruncie przedchrześcijańskich ko-

rzeni kultury nordyckiej, jest uważany za 
dobro narodowe, doczekał się muzeum 
w Oslo, a dyplomaci zgłębiają jego tajni-
ki na specjalnych kursach. W Polsce folk 
metal, mimo sięgania zarówno po teksty 
pieśni ludowych, jak też po poezję Adama 
Mickiewicza czy Bolesława Leśmiana, nie 
zyskał nawet w części tak wysokiego statu-
su. Nisza, w której funkcjonuje, jednak się 
poszerza. Jego pasjonaci – zarówno mło-
dzi, jak też w średnim wieku – są zwykle 
zainteresowani również innymi przejawa-
mi materialnej i duchowej spuścizny przod-
ków, a także nawiązującą do niej fantastyką. 

Niektórzy wstępują do grup rodzimowier-
czych, ponieważ wiara w spersonifikowane 
siły przyrody oraz związane z nią obrzędy 
zaspokaja ich potrzebę sacrum bardziej niż 
katolicyzm. Do wzrostu popularności staro-
słowiańskiej kultury z pewnością przyczy-
nił się sukces Sagi o Wiedźminie Andrzeja 
Sapkowskiego, a także opartej na niej gry 
komputerowej oraz ekranizacji – polskiej 
i netflixowej – i to mimo negatywnych re-
cenzji, jakie zebrały oba seriale. Trudno jed-
nak tłumaczyć to zjawisko wyłącznie „modą 
na Wiedźmina”. To raczej ten bohater i jego 

uniwersum, podobnie jak wiele innych tek-
stów kultury, od poezji romantycznej, po-
przez komiks Kajko i Kokosz Janusza Chri-
sty, aż po „Niesamowitą Słowiańszczyznę” 
Marii Janion, wyrosło z potrzeby sięgnięcia 
do przedchrześcijańskich korzeni. 

Latem uczestniczyłam w kilku wydarze-
niach związanych z kulturą słowiańską. 28 
czerwca wybrałam się do Teatru Śląskiego 
w Katowicach na koncert Bytomskiego Ko-
lektywu Śpiewaczego, czerpiącego z ludo-
wej tradycji białego śpiewu. 28 lipca wysłu-
chałam wykładu Demony słowiańskie, czyli 
co w trawie piszczy w Przystanku Otwartej 
Kultury Maczki w Sosnowcu. Dowiedzia-
łam się, że – poza sympatycznymi bożęta-
mi czy znacznie mniej sympatyczną Biedą 

– w panteonie naszych przodków znajdo-
wał się na przykład Polewik, który zabijał 
pijanych robotników rolnych, podobnie jak 
Południca zabijała podsypiających na mie-
dzy. 19 sierpnia brałam udział w obchodach 
Święta Mokoszy, organizowanych przez Gro-
madę Rodzimowierców MIR w Parku Zie-
lona w Dąbrowie Górniczej, gdzie pozna-
łam tradycyjne pieśni oraz rytuały, takie jak 
zakopywanie w ziemi zamotanych w nitkę 
trosk czy chleba i kołaczy, w podziękowa-
niu bogom za plony.

Najbogatszych wrażeń dostarczył jednak 
festiwal Reakcja Słowiańska, który odbył się 
w dniach 11–13 sierpnia w Parku Miejskim 

imienia Jacka Kuronia w So-
snowcu. Mimo że była to pierw-
sza – lecz mam nadzieję, że nie 
ostatnia – edycja, organizato-
rzy, czyli Słowiańska Agencja 
Prasowa i Stowarzyszenie Kul-
tury Słowiańskiej JAWIA, zdo-
łali zgromadzić – na moje oko 

– około tysiącosobową publikę. 
Zarówno repertuar muzyczny, 
nagłośnienie, jak też wydarze-
nia towarzyszące oraz ogólna 
atmosfera Reakcji Słowiań-
skiej przypadły mi do gustu 
bardziej niż te podczas Sło-
wiańskiej Nocy Folkmetalo-
wej, odbywającej się od dzie-
sięciu lat w Brennej, mimo że 
tamtą imprezę również oce-
niam pozytywnie (uczestni-
czyłam w edycji w 2019 roku). 

W piątkowy wieczór w am-
fiteatrze zaprezentowały się 
zespoły o łagodnym, lirycz-
nym brzmieniu: Lunaria, Jar 
oraz Laboratorium Pieśni. Na-
tomiast w sobotę już od po-

południa grały grupy folkmetalowe, mimo 
upału gromadząc pod sceną amatorów pogo. 
Wśród nich znalazły się: Jerna, Velesar, Ru-
nika. Gwiazdą wieczoru był Percival, twór-
ca ścieżki dźwiękowej do gry Wiedźmin 3: 
Dziki gon, który wystąpił dwa razy – naj-
pierw z historycznym repertuarem, a na 
zakończenie imprezy jako folkmetalowy 
Percival Schuttenbach. Poza typowo roc-
kowymi instrumentami, jak perkusja, gita-
ra elektryczna i basowa, muzycy z poszcze-
gólnych zespołów sięgali po skrzypce, flety, 
a także lirę korbową, dudy czy gęśle. To wła-
śnie połączenie brzmień z różnych gatun-
ków i epok, podobnie jak delikatnych, ko-
biecych wokali z growlingiem, czyni folk-
metal tak interesującym. 

Poza koncertami publiczność wysłu-
chała prelekcji o śladach wierzeń i obrzę-
dów przodków w chrześcijańskich świę-
tach (nałożenie obchodów narodzin Je-
zusa na Szczodre Gody, celebrujące od-
rodzenie słońca po najkrótszej nocy roku, 
wielkanocne zajączki będące słowiański-
mi symbolami płodności), a także o tym, 
jak rodzimowiercy łączą wiedzę o naturze 
elektrycznych wyładowań z wiarą w Peru-
na i dlaczego współcześnie nie składają już 
ofiar z ludzi ani zwierząt. Szczególnie cie-
kawy okazał się spacer zielarski, podczas 
którego ekspertki pokazywały, jak wiele ro-
ślin o leczniczym działaniu rośnie w ota-
czających nas parkach i lasach oraz wyja-
śniały, w jaki sposób je spożywać. Wśród 
atrakcji znalazły się także pokazowe walki 
tradycyjnie odzianych i uzbrojonych wo-
jów z grup rekonstrukcyjnych oraz moż-
liwość strzelania z łuku (znakomita zaba-
wa!). W miasteczku festiwalowym oferowa-
no ziołowe mieszanki, naturalne kosmetyki, 
literaturę fantasy, publikacje etnograficz-
ne i historyczne, bogato ilustrowane be-
stiariusze, koszulki z wizerunkami bóstw, 
tradycyjne, lniane przyodziewki, biżute-
rię nawiązującą do słowiańskiej i celtyc-
kiej symboliki. Zresztą wielu uczestników, 
gości i organizatorów nosiło tego rodzaju 
stroje oraz ozdoby, dzięki czemu tym bar-
dziej czuło się ducha przeszłości.

Jeżeli czegoś mi zabrakło, to koncer-
tu Żywiołaka, który jest moim ulubionym 
zespołem folkmetalowym i może liczniej-
szych stoisk gastronomicznych (kilka po-
traw do wyboru, w tym tylko jedna opcja 
wegańska, to – jak dla mnie – stanowczo 
za mało). Pozostaję jednak pod ogromnym 
wrażeniem bogatej oferty oraz znakomi-
tej organizacji festiwalu. Nie mogę się do-
czekać kolejnej edycji!                        

Metropolia 2023

Reakcja Słowiańska
WERONIKA GÓRSKA
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1
W roku 1943, który to rok był szczególnie ważny w twórczo-
ści Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, dokładniej – 24 lipca te-
goż roku, powstał wiersz Mazowsze. Utwór ten poeta opubli-
kował dopiero w roku 1944 w konspiracyjnym piśmie „Werble 
Wolności” (nr 6). W tym czasie obok tego tekstu pojawiło się 
w dorobku Baczyńskiego kilka bardzo ważnych wierszy o cha-
rakterze programowym, prezentujących cel i sens życia poety. 
Dość wymienić – na przykład – Rodzicom, Pokolenie czy Wybór.

Wiersz ten zaczyna się dość schematycznie, oferując kon-
wencjonalny obraz ziemi mazowieckiej, wymieniając jej zna-
mienne cechy: charakter równinny, glebę piaszczystą, pokry-
tą lasem i przepływającą przez ten teren rzekę Wisłę. Dość 
przytoczyć stosowny fragment:

Mazowsze. Piasek, Wisła i las.
Mazowsze moje. Płasko, daleko –
pod potokami szumiących gwiazd,
pod sosen rzeka.

Jak trafnie zwrócił uwagę interpretując ten wiersz Jerzy 
Święch: „Wiersz ten jest typowym przykładem poezji patrio-
tycznej: wyraźne są w nim charakterystyczne dla tej odmia-
ny twórczości motywy, związane z historią walk o niepodle-
głość, pamiętnych dla każdego Polaka zrywów wyzwoleńczych. 
O przynależności tej świadczy także idealny pejzaż polski, 
a takim dla patriotycznie usposobionych poetów i niezliczo-
nej rzeszy wierszopisów była zawsze równina mazowiecka”. 

Ale opis owego krajobrazu staje się pretekstem do przed-
stawienia wydarzeń historycznych, które właśnie na tym te-
renie się rozgrywały. W analizowanym utworze początkowe 
kategorie przestrzenne zamienione zostają na kategorie cza-
sowe, dokładniej – na czas przeszły dokonany.. Autor ukazu-
je wydarzenia, które rozgrywały się na obszarze Mazowsza. 
Rzecz znamienna są to wydarzenia historyczne i wszystkie 
dotyczą walki o niepodległość Polski. Baczyński przywołuje 
powstania narodowe, z których każde kończyło się katastrofą, 
bowiem każde z nich zostało przegrane. Przywołajmy cytat:

Wisło, pamiętasz? Lesie, w twych kartach
widzę ich, stoją – synowie powstań
w rozdartych bluzach – ziemio uparta –

– jak drzewa prości.

2
Przytoczmy opis pierwszego wydarzenia:

Zda mi się, stoi tu jeszcze szereg,
mur granatowy. Strzały jak baty.
Czwartego pułku czapy i gwery
i jak obłoki – dymią armaty.”

Jak wiadomo z historii Powstania Listopadowego czwarty 
pułk piechoty wojska Królestwa Polskiego wsławił się w bi-
twie o Olszynkę Grochowską. Opisując tę batalię Baczyński 
jakoś nawiązuje do – dotyczących tych wydarzeń dzieł sztu-
ki – dramatu Stanisława Wyspiańskiego Warszawianka, jak też 
i do – znanego choćby z licznych reprodukcji – obrazu Woj-

ciecha Kossaka Olszynka Grochowska z roku 1886, znajdują-
cego się w Muzeum Narodowym w Warszawie. Przywołaj-
my i inny fragment:

W sercach rozwianych z hukiem dwururek
rok sześćdziesiąty trzeci. 
Wiatr czas zawiewa. Miłość to? Życie?
Płatki ich oczu? Płatki zamieci?

Znów można się tu odwołać do znanych dzieł malarskich 
obrazujących powstanie 1863. Przede wszystkim do cyklu 
obrazów Artura Grottgera Polonia..

Wiersz jest tak skomponowany, że pomiędzy poszczegól-
nymi wydarzeniami historycznymi, mającymi charakter ka-
tastrof, jest miejsce na chwile spokoju. I tak jest w przerwie 
między wypadkami 1831 i 1863 roku. Czytamy tam:

Znowu odetchniesz, grzywo zieleni,
piasek przesypie się w misach pól
i usta znowu przylgną do ziemi,
będą całować długi świst kul. 

Kolejna strofa zdaje się przywoływać późniejsze wypadki 
historyczne.. Przytoczmy stosowny cytat:

Piasku, pamiętasz? Ziemio pamiętasz?
Rzemień od broni ramię przecinał,
twarze, mundury jak popiół święty.
Wnuków pamiętasz? Światła godzinę? 

Nie trudno się domyślić, że cytowana strofka przywołu-
je wydarzenia pierwszej wojny światowej. Wynika to nie tyl-
ko z chronologii historycznej, ale także z zastosowanej w tej 
strofie metaforyki barw. Pierwsza wojna światowa wyróż-
niała się między innymi tym, że walczące wojska – zarówno 
Ententy, jak i mocarstw centralnych – w skali masowej zre-
zygnowały z kolorowych mundurów, a wprowadziły unifor-
my o barwie ochronnej. Przemianę tę oddawała znana pieśń 
legionów polskich:

Nie noszą lampasów, lecz szary ich strój,
Nie noszą ni srebra, ni złota,
Lecz w pierwszym szeregu podąża na bój
Piechota, ta szara piechota.

I znów – zgodnie z założeniami poetyki wiersza – które 
ilustrują przyjętą przez poetę wizję historiozoficzną – po wy-
padkach wojennych następuje okres odprężenia. Nie trudno 
się domyślić, że chodzi tu o dwudziestolecie międzywojen-
ne. Znów przywołajmy stosowny cytat:

I byłeś wolny, grobie pokoleń,
Las się zabliźnił i piach przywalił.
Pługi szły, drogi w wielkim mozole
zapominały.

Kreśląc ten obraz poeta odwołuje się do – często wystę-
pującego w zaraniu niepodległości w sztuce – motywu ora-

Mazowsze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

STEFAN ZABIEROWSKI
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cza pracującego na polu, w które wbita jest szabla.. Spotkamy 
ten motyw w filatelistyce – pojawi się na polskich znaczkach 
pocztowych z wczesnego okresu niepodległości. 

Ale autor jest konsekwentny w stosowaniu swoich koncep-
cji historiozoficznych. Bodaj jako pierwszy na takie cykliczne 
ujęcie biegu historii przez Baczyńskiego zwrócił uwagę Ma-
rian Tatara. U Baczyńskiego polegało ono na tym, że. po la-
tach spokoju następuje znów kolejna katastrofa. Z tym wsze-
lako, że jej przerażający charakter góruje nad wszystkimi do-
tychczasowymi bojami powstańczymi. Znów przytoczmy sto-
sowny fragment:

A potem kraju runęło niebo.
Tłumy obdarte z serca i z ciała,
i dymił ogniem każdy kęs chleba,
i śmierć się stała.

Nie trudno dowieść, że zastosowana tu metaforyka odda-
je charakter wojny totalnej, jaka stała się – zapoczątkowana 
agresją niemiecką na Polskę – druga wojna światowa. Kolej-
ne strofy akcentują wyjątkowe okrucieństwo tej wojny, któ-
rej skutki dotyczyły wszystkich, a w pierwszej rzędzie zaś – 
ludności cywilnej. 

Piasku pamiętasz? Krew czarna w supły
związana – ciekła w wielkie mogiły
jak złe gałęzie wiły się trupy, 
dzieci i batów skręcone żyły.

Ginący mieli jedyną nadzieję, że o ich tragicznym losie pa-
miętać będą rodacy.

Piasku, to tobie szeptali leżąc,
wracając w ciebie krwi nicią wąską,
dzieci, kobiety, chłopi, żołnierze:
Polsko, odezwij się, Polsko.

3
Mówiliśmy już, że wpisana w tekst tego wiersza koncepcja 
historii ma charakter cykliczny. Upraszczając nieco moż-
na powiedzieć, że autor skłania sie ku tezie, że historia się 
powtarza. Po wydarzeniach katastroficznych następują 
okresy spokoju, ale po nich również muszą nastąpić ko-
lejne katastrofy. Z tym, że każda następna katastrofa wy-
daje się gorsza od poprzedniej. W Powstaniu Listopado-
wym walczyło regularne wojsko, Powstania 1863 była woj-
na partyzantów z regularną armią., natomiast druga wojna 
światowa miała charakter wojny totalnej – wszyscy walczą 
ze wszystkimi o wszystko.. 

Tragizm losu Baczyńskiego polegał między innymi na 
tym, że jego biografia wypadła na okres katastrofy. Do-
dajmy – katastrofy spełnionej. O postawie poety wobec tej 
tragicznej rzeczywistości pisał Kazimierz Wyka, że „[n]ie 
oznacza skargi na jakiś szczególnie dotkliwy los naznaczo-
ny generacji Baczyńskiego, nic podobnego. W różnych wa-
riantach emocjonalnych i przy różnym nasileniu stoickiej 
aprobaty bądź przerażonego zdumienia, oznacza za to ów 
rzekomy katastrofizm coś całkiem odmiennego. Miano-
wicie przeświadczenie, że prawidła historii i egzystencji 
człowieka w historii zawsze były i pozostaną identyczne”. 

Wobec takiej tragicznej rzeczywistości poeta mógł zająć 
dwie odmienne postawy: a mianowicie – postawę sprzeci-
wu lub postawę heroicznej akceptacji.

Przyjmując postawę buntu przeciw biegowi historii, po-
eta zrywał z tradycją narodową walk o niepodległość, tra-
dycją, którą dziedziczyły kolejne pokolenia. Pozostał tedy 
do przyjęcia fakt, że wypadło mu żyć w okresie katastro-
fy. Tym niemniej – podobnie jak przedstawiciele poprzed-
nich generacji – czuł się zobowiązany do kontynuacji na-
rodowej tradycji , reprezentowanej zarówno przez jego ro-

dziców, jak i przez poprzednie pokolenia i wziąć czynny 
udział w walce o wolność. Czytamy w wierszu Rodzicom :

 
Dzień czy noc – matko, ojcze – jeszcze ustoję 
w trzaskawicach palb, ja, żołnierz, poeta, czasu kurz.
Pójdę dalej – to od was mam: śmierci się nie boję,
dalej niosąc naręcza pragnień jak spalonych róż. 

Licząc się poważnie z faktem, że realizując patriotyczne 
wzorce, naraża się na wysokie prawdopodobieństwo śmier-
ci, poeta starał się odnaleźć sens takiej postawy patriotycz-
nej. Nawiązywał tu do utrwalonego w kulturze europejskiej 
przeświadczenia, że śmierć w obronie ojczyzny jest rzeczą za-
szczytną. Można tu przywołać stwierdzenie Horacego „Dul-
ce et decorum est pro patria mori” (Słodko i zaszczytnie jest 
umrzeć za ojczyznę). Lub też formułę Jana Kochanowskiego:

A jeśli komu droga otwarta do nieba
Tym, co służą ojczyźnie…

Baczyński miał poczucie wartości własnej poezji. Wspo-
minał jego kolega z Liceum Stefana Batorego Andrzej Józef 
Kwiatkowski: „Albowiem, chociaż śmierć pozbawiła go wie-
lu rzeczy – przede wszystkim tego, co było w nim i co mógł 
jeszcze stworzyć – nie mogła mu odebrać świadomości po-
śmiertnej sławy. W i e d z i a ł  o niej. Nie byłoby go zdziwiło, 
że o jego żołnierskim losie napiszą Śmierć Słowackiego. Zda-
wał sobie doskonale sprawę – bez zarozumialstwa, bez wiel-
kiej chełpliwości, z całym swoim ogromnym poczuciem hu-
moru – że jest poetą na miarę największych. I przeczuwał, że 
nie dożyje dnia, kiedy to o nim powiedzą inni”.

 Nieco inaczej kwestię tę przedstawiał młodszy kolega Ba-
czyńskiego, a zarazem przez pewien czas sublokator w miesz-
kaniu przy ulicy Hołówki, Marcin Czerwiński: „Właśnie wia-
ra Krzysztofa we własne zadanie była dla mnie przez cały 
czas tej znajomości czymś szczególnie fascynującym. Wiem, 
że miał momenty niesmaku względem rzeczy napisanych 
i miał okresy dręczącej jałowości. W sumie jednak pisał bar-
dzo dużo, pisał w bardzo jednolitym nastawieniu wewnętrz-
nym, mając poczucie silnego związku z inspirującymi go sy-
tuacjami społecznymi. Składało się na to poczucie misji, z któ-
rego czerpał złudzenie bezpieczeństwa. Pamiętam jakiś spa-
cer, w czasie którego powiedział, że przeżyje wojnę, gdyż ma 
jeszcze wiele do wyrażenia”. 

 Dlatego też Baczyński miał nadzieję, że – podobnie jak 
inni bojownicy o wolność, uczestnicy powstań i obrońcy Oj-
czyzny – pozostanie na zawsze w narodowej pamięci, co jest 
najwyższą nagrodą. Pisał w zakończeniu wiersza Mazowsze:

Piasku, pamiętasz? Wisło przepłyniesz
szorstkim swym suknem po płaszczu plemion.
Gdy w boju padnę – o, daj mi imię,
moja ty twarda, żołnierska ziemio.                         
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Po dłuższym spacerze uliczkami stolicy wyspy, doszedłszy 
do owalnego placu porośniętego platanami, postanowi-

łem odsapnąć. Uliczny kupiec zachęcał, by skosztować świe-
żo wyciskanego soku z pomarańczy i grejpfrutów. Usiadłem 
na kamiennym murku, obok przybysza, jak mi się wydawało, 
również spoza tego miasta. Wymieniliśmy skłonieniem gło-
wy powitanie, dodawszy szybko wpadające w ucho tutejsze 
dzień dobry, czyli kalimera.

O tej wiosennej porze, a było już późne popołudnie, mimo 
słonecznych promieni, czuło się chłód, zwłaszcza od kamieni. 
Sąsiad na murze podniósł się, rozwinął swój himiaton, dłu-
gi wełniany płaszcz, tak, by starczyło nam obu pod siedzenia, 
po czym przedstawił się: 

– Izydor, Grek z Kefalos.
– Janusz, Polak z Germanii. – odpowiedziałem.
I nadal siedzieliśmy w milczeniu, obserwując Greków zbie-

rających się w cieniu pod rozłożystymi konarami platanów. 
Część z nich usiadła na kilku kamiennych ławach, część stała 
małymi grupkami obok rozłożystego drzewa vis a vis nasze-
go murku. Wtem nad grupkami przeszedł jakby pomruk za-
dowolonego zrozumienia i oczekiwania, po czym nastała ci-
sza. Po zboczu, ścieżką od wnętrza wyspy, zbliżało się dwóch 
mężczyzn. Starszy, prawie łysy, z krótko przystrzyżoną bro-
dą, odziany w długi hiton, rodzaj lnianej szaty związanej na 
obydwu ramionach, zsiadł z osła, a lejce oddał do rąk młode-
go, pieszego towarzysza podróży, odzianego w prostą, krót-
ką, przewiązaną w pasie tunikę. Młodzieniec przywiązał osła 
do konaru oliwnego drzewa i usiadł na murku obok mnie.

Tymczasem starszy pan wszedł w gromadę Greków, któ-
rzy wnet otoczyli go półkolem. W ciszy, urozmaicanej jedy-
nie świergotem licznych ptaków, rozległ się dobitny, głębo-
ki głos powitania:

– Dobrzy ludzie, zainteresowani zachowaniem zdrowia i za-
pobieganiem chorobom...

– Kim jest ten gość? – zapytałem półgłosem jego ucznia 
a może asystenta, siedzącego obok.

– To rektor naszej uczelni na Asklepionie. Wrócił niedaw-
no z podróży do Egiptu. Nam, młodym adeptom medycy-
ny, głosi wykłady i pokazuje operacje w ośrodku na górze. 
Ale każdego niedzielnego popołudnia schodzi tu, do Kos i w 
popularny sposób przybliża obywatelom sposoby zdrowego 
życia i metody leczenia organizmu. Jego pierwsza zasada, to 
przede wszystkim, nie szkodzić.

– A kto on jest, uczony, lekarz, filozof?
– Wszystkim po trochu, najsampierw mądry lekarz, co le-

czy całego człowieka, a nie tylko chore jego części. A potem 
nauczyciel, który zorganizował uniwersytet medyków i sana-
torium na górze masywu Dikeos, godzinę marszu stąd. Po 
tym wykładzie odbędzie jeszcze wizyty domowe, a potem ra-
zem wrócimy do Asklepionu. 

Tak mogłoby wyglądać moje pierwsze spotkanie z Hipo-
kratesem**, gdybym żył w V wieku p.n.e. Chr. Tymczasem 
dobrze ponad 2500 lat po tym wyobrażonym greckim zebra-
niu stoję faktycznie na placyku pod platanem, może tamtym 
samym sprzed tysiącleci, a może zaledwie kilkusetletnim, po-
sadzonym w tym samym miejscu, obok niewielkiego kamien-

Primum non nocere
JANUSZ PLEWNIAK
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nego wzniesienia, z którego przekazywał wiedzę ze-
branym ziomkom Hipokrates z Kos.

Według greckiej mitologii Zeus zachował Asklepio-
sa dla życia, by ten mógł założyć ród kapłanów leka-
rzy. Stąd lekarzy w starożytnej Grecji nazywano syna-
mi Asklepiosa (po naszemu Eskulapa), a miejsca, do 
których przybywali chorzy były świątyniami Askle-
piosa/ Eskulapa.

Gdy około V wieku p.n.e. Chr. zaczęła się rozwijać 
medycyna świecka, lekarzem mógł zostać każdy, kto 
uczył się filozofii, matematyki i odbywał asystenturę 
u już uznanego medyka. To były właśnie czasy Hipo-
kratesa, urodzonego na Kos około 460 roku p.n.Chr. 
uznawanego za ojca nowoczesnej medycyny. Hipokra-
tes starał się poprzez obserwację chorych wysnuwać 
wnioski o przyczynie zachorowania. Pomijał wcze-
śniejsze gusła i odczynianie czarów. Leczył ziołami, 
kąpielami, masażami, dietą, gimnastyką. Przeprowa-
dzał operacje. Dużo korzystał z wiedzy medycznej zgroma-
dzonej do jego czasów a rozproszonej po świecie. Aby ją po-
znać, poszerzać i opisać, odbywał dalekie podróże. Między 
innymi z Egiptu przywiózł pryncypia, które powinny obowią-
zywać każdego lekarza i te wpajał swoim uczniom. Z czasem 
zasady te tak przylgnęły do postaci mistrza, że znane są jako 
przysięga Hipokratesa.

Oryginalna Przysięga Hipokratesa mówiła o tym, że le-
karz zobowiązuje się świadczyć pomoc bez konieczności za-
płaty i pisemnej umowy, zaś swą wiedzą i umiejętnościami 
będzie starał się pomagać, nigdy szkodzić pacjentom. Staro-
żytna Przysięga Hipokratesa mówiła także, że lekarz zobo-
wiązuje się nie podać nikomu, nawet na jego wyraźne żąda-
nie, śmiercionośnej trucizny ani środka na poronienie. Tekst 
Przysięgi Hipokratesa zobowiązywał także lekarza do zacho-
wania tajemnicy lekarskiej.

Milczący dotąd, takiemu uległem zwidzeniu, Izydor z Ke-
falos, zaproponował mi wycieczkę do ruin Asklepionu, naj-
bardziej znaczących znalezisk archeologicznych na wyspie 
Kos. Wspiąwszy się na Dikeos, mieliśmy wspaniały widok 
aż do wybrzeża Morza Egejskiego. Na horyzoncie wyraźnie 
widoczne góry i zabudowania na półwyspie Bodrum (obec-
nie Turcja). To wówczas było terytorium imperium Aleksan-
dra Macedońskiego, bez zmian w czasie i geologii, nadal tyl-
ko trzy kilometry wąskim przesmykiem morskim oddzielo-
ne od greckiego portu Kos. 

W Asklepiejonie nawet dzisiaj wyczuwa się atmosferę 
miejscowości kuracyjnej. Dookoła resztek zabudowań szpi-
talnych, niektórych dobrze utrzymanych fragmentów akwe-
duktu, szeregu kolumn i wanien leczniczych, obok imponu-
jących schodów prowadzących do dawnej uczelni, wszędzie 
pełno zieleni, jak w parkach zdrojowych. Są tu pinie, drze-
wa oliwne, krzewy figowe. Słychać zewsząd śpiew cykad. Ze-
spół sanatorium i świątyń powstał ku czci boga sztuki lecz-
niczej Asklepiejona, powtórzę – inaczej Eskulapa, w IV wie-
ku p.n.Chr., czyli przed około 2350 laty. 

Przez 900 lat był systematycznie rozbudowywany i przybie-
rał coraz mocniej świecki charakter uczelni, szpitala, „gabi-
netów zabiegowych”, tarasów odpoczynkowych itp. itd., w za-
myśle zupełnie bliski naszym współczesnym wyobrażeniom 
o kuracyjnej enklawie leżącej w otoczeniu przyrody, w od-
daleniu od miasta. To takie jakby starożytne Goczałkowice 
Zdrój, oaza spokoju i zieleni dla podtrzymania zdrowia, za-
ledwie kilka kilometrów w bok od szosy.

W roku 554 trzęsienie ziemi spustoszyło Asklepion, a desz-
cze, szlam i złodzieje dopełnili reszty. Ruiny pierwszego eu-
ropejskiego sanatorium, z akademią medyczną i dobrze roz-
budowanym szpitalem zostały ponownie odkryte dopiero na 
początku XX wieku przez niemieckiego archeologa Rudolfa 
Herzoga. Prace renowacyjne, rekonstrukcyjne i uzdatniające 
były prowadzone aż do lat trzydziestych XX wieku. W rezul-
tacie mamy wspaniały zabytek sztuki i nauki hellenistycznej. 

A mała wyspa Kos ma niezwykłą ciekawostkę turystyczną.
Sama wyspa długa jest na 40 km i szeroka przeciętnie na 

8 km, zaś w najwęższym jej miejscu wystarczy wspiąć się na 
drzewo, by zobaczyć brzeg morza i z lewej i z prawej. Są na 
niej wprawdzie dwa niewysokie pasma górskie, najwyższy 
szczyt ma 846 m npm, jednak w przewadze wyspa jest dość 
płaska i bardzo wygodna do zwiedzania na rowerach, z cze-
go chętnie korzystaliśmy. 

Od kwietnia do października dni są letnie, w lipcu i sierp-
niu gorące, toteż wyspa żyje głównie z turystyki. Oprócz sa-
mej stolicy, miasta o takiej samej jak wyspa nazwie Kos i nie-
odległego Asklepionu, warto zwiedzić liczne archeologiczne 
odkrywki wokół stolicy. Z innych atrakcji obejrzeliśmy śre-
dniowieczną twierdzę rycerzy Joannitów, porzucone wio-
ski widma w centrum wyspy czy zabudowania Gymnasio-
nu, Odeonu i współczesny Dom Europy. A także zanurzali-
śmy się w termalne, przyjemnie łaskoczące ciepłymi bąbel-
kami źródła w morzu.

Wyspiarze? Mimo prawie całorocznej inwazji turystów, wcza-
sowiczów, a w ostatnich latach uchodźców z Afryki pozosta-
li mili, uczynni, służący radą i pomocą, zawsze uśmiechnię-
ci. Podbuduję tę przesłankę przykładem. Dowiedziawszy się 
w recepcji, że jest na wyspie i to całkiem niedaleko, oddalona 
o pół godziny spacerkiem kaplica katolicka, postanowiliśmy 
w niedzielę udać się na mszę. Niebawem okazało się, że owe 

„pół godziny” jest takie bardziej góralskie. Poza tym znajomość 
topografii naszych recepcjonistów też nie była najdoskonal-
sza. Pierwszy zapytany o Katholikí ̱ Ekkli ̱sía Grek podrapał się 
po brodzie, dał gestem znać, że mamy poczekać i pobiegł do 
domu w pobliżu. Po kilku minutach zjawił się z mapą. Zapy-
tany, by wskazał, gdzie na mapie jest kaplica, zrobił strapio-
ną minę i zapytał o naszą narodowość.

– Polo̱noí? – ucieszył się jak dziecko, kazał zaczekać i po-
biegł do widniejącego w niewielkim oddaleniu portu.

Gdy zniknął nam z oczu, zastanawialiśmy się, czy by nie 
zacząć poszukiwań na własną rękę, ale sumienie nie pozwa-
lało zerwać tej najnowszej sympatycznej znajomości. Po nie-
spełna 10 minutach zjawili się we dwójkę. Ten drugi znał ro-
syjski. Ich pomysł był taki; skoro nie możemy się porozu-
mieć po grecku, to będzie szansa dojść do porozumienia 
w dwóch językach słowiańskich, zresztą dla Greka brzmiących 
identycznie. Z tym drugim Grekiem rzeczywiście dało się 
porozumieć, na tyle dobrze, że nam wytłumaczył, iż obaj nie 
potrafią czytać mapy, nie wiedzą, gdzie jest na niej miejsce, 
w którym się znajdujemy, a kaplica katolicka, jeżeli jest, to 
pół godziny przed nami... i wskazał kierunek. A nawet nas 
podprowadził do ścieżki, którą dojdziemy na skróty. Mapę 
nam podarował – mam ją do dziś. Gdy ostatecznie dotarliśmy 
do niewielkiej eklezji, ludzie wychodzili z niej po skończo-
nym nabożeństwie, a anglikański pastor pakował liturgiczne 
przybory do podręcznej walizeczki. Przed kaplicą na upale 
darł się wniebogłosy uwiązany do słupka osioł.               



80
Śląsk 10/2023

Notatnik kulturalny

Ogrodowe arie z orkiestrą

ZAWIERCIE. Ubie-
głoroczne wydanie 
wrześniowe „Ślą-
ska” (nr 9/2022) 
z opublikowanym 
w nim materia-
łem pt. „Operetka 
w ogrodzie” ode-
grało godną uwa-
gi rolę podczas 
lipcowej impre-
zy jurajskiej pod 
hasłem „Muzy-
ka po sąsiedzku”. 
Egzemplarze cza-
sopisma były na-
grodami w happe-
ningowych kon-
kursach w trakcie 
koncertu zorgani-
zowanego w pry-
watnym ogrodzie 
w dzielnicy Kosow-
ska Nida. Ponad 
200-osobowa pu-
bliczność gorąco 

oklaskiwała artystów, śpiewających m.in. szlagierowe arie 
operetkowe Kalmana, Lehara, Offenbacha czy Straussa oraz 
popularne utwory musicalowe Portera, Rogersa i Theodora-
kisa. Słoneczna pogoda sprzyjała organizatorom i uczestni-
kom imprezy pod gołym niebem. Pomysłodawczynią kon-
certu była Anita Maszczyk (na zdjęciu), solistka Gliwickiego 
Teatru Muzycznego z lat 2001–2016. W jej przydomowym 
ogrodzie pojawiła się… orkiestra Filharmonii Jurajskiej, któ-
ra towarzyszyła artystce i innym osobom z rozśpiewanego 
grona jej rodziny. Dyrygował Leopold Stawarz, współgospo-
darz całej imprezy, a prywatnie – mąż sopranistki. Obecność 
kilkunastoosobowej orkiestry i śpiewaków w prywatnym 
ogrodzie wśród drzew, krzewów i kwiatów była wyróżni-
kiem oryginalnego koncertu. Melodyjne utwory w wyko-
naniu Anity Maszczyk oraz Leopolda, Bernarda i 9-letniej 
Bernadetty Stawarzów, a także obdarzonej niewątpliwymi 
uzdolnieniami wokalnymi Kariny Sornik, były przyjmowa-
ne z ogromnym aplauzem przez widzów zasiadających na 
ławkach udostępnionych gospodarzom muzycznego spo-
tkania przez zaprzyjaźnionych sąsiadów z pobliskiej remi-
zy strażackiej. Szczególną aprobatę publiczności wzbudził, 
co warto odnotować, pianista Michał Rus. 

– Jestem zawiercianką od urodzenia, ale jeszcze nigdy nie wi-
działam w moim mieście takiego znakomitego koncertu przy-
gotowanego przez wspaniałą rodzinę muzyczną – powiedziała 
ukontentowana Janina Mach. Dodajmy jeszcze, że uczestni-
kiem jurajskiej imprezy był wysłannik redakcji „Śląska”, który 
wręczał zwycięzcom konkursów nagrody w postaci pamiąt-
kowych egzemplarzy pisma. (luz)

Country w sercu Beskidu Śląskiego

WISŁA. Piękna i pozbawiona choćby jednej kropli desz-
czu aura w przedostatni weekend sierpniowych wakacji 
była cennym atutem kowbojskiej imprezy zorganizowa-
nej – jak co roku – w Wiśle. XXIII edycja popularnego fe-

stiwalu WIŚLACZEK COUNTRY zgromadziła tradycyjnie 
w sercu Beskidu Śląskiego setki miłośników tego gatun-
ku muzyki z całego dosłownie kraju. Do beskidzkiego ku-
rortu przyjechali w tym roku cenieni wykonawcy z Biel-
ska-Białej, Katowic, Lublina, Łodzi, Pszowa, Strzegomia, 
Szamotuł i Warszawy. Pojawiła się także czeska grupa mu-
zyczna spod znaku bluegrass. 

Widowiskowym akcentem festiwalu trwającego od 18 do 
20 sierpnia był barwny korowód artystów i fanów w cha-
rakterystycznych strojach kowbojskich. Towarzyszyli im 
liczni motocykliści na kultowych pojazdach Harley-Da-
vidson, bez których trudno byłoby wyobrazić sobie wi-
ślański zlot. Przedefilowali oni w rejonie śródmiejskiego 
placu Hoffa, oklaskiwani entuzjastycznie przez widzów. 
Gorące reakcje publiczności wzbudziły potem dwudnio-
we koncerty artystów w wiślańskim amfiteatrze. Atrakcją 

„Wiślaczka-2023” był niewątpliwie niedzielny pojedynek 
muzyczny dwóch znanych zespołów country z Podbeski-
dzia i Mazowsza. Na scenie amfiteatru wystąpili ulubień-
cy countrowej publiczności – formacje „Grupa Furmana” 
z Bielska-Białej oraz „Droga na Ostrołękę”. – Była to nie-
samowita dawka energii i estradowego szaleństwa przy do-
skonałej muzyce. Widzowie wspaniale się bawili – powie-
działa w rozmowie z wysłannikiem naszej redakcji Halina 
Romaniszyn, pomysłodawczyni i wieloletnia współorga-
nizatorka festiwalu przygotowywanego zwyczajowo przez 
Wiślańskie Centrum Kultury.

Warto przypomnieć, że „Wiślaczek” to jedno z dwóch 
w Polsce – obok sławnej imprezy w Mrągowie – cyklicz-
nych przedsięwzięć estradowych w stylu country. Beskidzka 
publiczność uczestniczyła m.in. w jubileuszowym koncer-
cie Alicji Boncol z okazji 30-lecia jej kariery artystycznej. 
Wokalistka uchodzi za niekwestionowaną królową country 
w naszym kraju. Jest nazywana „polską Dolly Parton”. Dłu-
gotrwałą owację zgotowano też czeskiej formacji „Milke-
aters”, która ma na swoim koncie kilka znaczących sukce-
sów światowych. Uzyskała m.in. dwie nominacje do tytu-
łu „Bluegrassowy zespół roku” na renomowanym festiwalu 
francuskim La Roche. Czescy muzycy nawiązali energe-
tyczny kontakt z rozemocjonowaną mocno publicznością.

O taneczną oprawę wiślańskiej imprezy zadbała – nie 
po raz pierwszy zresztą – nietuzinkowa formacja „Sile-
sian Dance”. Wspomnieć trzeba jeszcze koniecznie, że fe-
stiwalowym gospodarzem „Wiślaczka” był znowu śpiewa-
jący konferansjer Andrzej Trojak, związany na co dzień 
z „Grupą Furmana”. Skutecznie zdołał on udowodnić wi-
dzom, że estradowy prezenter nie musi ograniczać się tyl-
ko do stereotypowego i  lakonicznego informowania wi-
dzów o kolejnych wykonawcach. (luz) 

 

Grupa Silesian Dance z Pszowa pod wodzą Krzysztofa Pawełka
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spotkania warsztatyprelekcje


