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Miesięcznik społeczno-kulturalny „Śląsk” zaprasza na spotkanie z Anną Gurbicz  
i Witoldem Turantem, autorami „Dziennika zdruzgotanego życia”. Prowadzenie: prof. 
Marian Kisiel. Katowice Miasto Ogrodów, 21 września 2023, godz. 18.00. Podczas spo-
tkania opowiemy o życiu ukraińskich cywilów, w szczególności kobiet, w wojennej rze-
czywistości, o wielkich smutkach, ale także małych radościach, bez których ich życie 
byłoby nie do zniesienia.

Spotkanie uświetni swoim występem ukraińska wirtuozka bandury i śpiewacz-
ka o europejskiej renomie, Margareta Storonianska (na zdjęciu).

Dr. Dariuszowi Pohlowi
Prezesowi Wydawnictwa Naukowego „Śląsk”

szczere wyrazy współczucia z powodu śmierci
Ojca

składa
Zarząd Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego

Obchody kolejnej rocznicy napaści hitlerowskich Niemiec na Polskę skła-
niają do refleksji na temat obrony Katowic i Górnego Śląska w 1939 roku. 
Znaczący udział w tych działaniach mieli śląscy harcerze, a obrona kato-
wickiej wieży spadochronowej stała się symbolem Września 1939 roku na 
Śląsku. Po wojnie wydarzenia te utrwalili pisarze i poeci; przypominają o 
nich pamiątkowe tablice i pomniki.

Szczegóły strony 4, 8

Wkrótce w katowickiej Galerii Artystycznej na pl. Grunwaldzkim przybę-
dzie nowe popiersie. W trakcie obchodów rocznicy nadania Katowicom 
praw miejskich odsłonięty zostanie pomnik upamiętniający znanego ak-
tora Franciszka Pieczkę. W głosowaniu, w którym wzięło udział ponad ty-
siąc mieszkańców, jego kandydatura zdobyła przeważającą ilość głosów – 
za Gustlikiem opowiedziało się 426 osób. Na zdjęciu Galeria Artystyczna 
na pl. Grunwaldzkim.
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Czwarta nad ranem
1
P i e r w s z y  d z i e ń  w  s z k o l e. — Jest rok 
1968, idę do szkoły w stylonowym (chyba), 
granatowym mundurku z białym kołnie-
rzykiem (był przypięty na guziczki), z tek-
turowym tornistrem na plecach. W torni-
strze Elementarz Mariana Falskiego, zeszyt 
w trzy linie, blok rysunkowy, kredki i piór-
nik – a w nim: ołówek, obsadka, stalów-
ka i gumka „myszka”. Świat jakoś inaczej 
pachniał, opadające liście z drzew two-
rzyły dywan dla pierwszoklasisty. Szkoła. 
Przerażający budynek. Na ścianach wisia-
ły portrety Gomułki i Cyrankiewicza, po-
wyżej nich godło państwa, drewniane ław-
ki (z oparciem) były pomalowane na zie-
lono z otworami na kałamarze i z wyżło-
bionym miejscem na ołówek. Wszystko 
dziwne i nowe. Za chwilę dowiedzieliśmy 
się od Pani: „To jest klasa. Tu jest lekcja”. 

„A my co mamy?”. — „Co tu kuka — kuku 
kuku?”. — Katecheza była poza kościo-
łem, ale chodzili wszyscy, nikt nie mówił 
o seksualizacji dzieci, pruderię i libera-
lizm uczuć mijaliśmy bez większych emo-
cji: zresztą było tabu mówione, obserwo-
wane i szeptane. Uczyliśmy się kaligrafii, 
chodziliśmy za ręce, miało być spokojnie, 
pogodnie i bezpiecznie. — I to wszystko 
minęło, a teraz wspominamy tamten czas 
jako nierzeczywistość. 

2
B o i s k o. — Wypadaliśmy z krzykiem (dar-
ciem) na dwór, znudzeni niespełna godzin-
ną lekcją. Na boisko! Hałastra, zgraja, ban-
da rozwydrzonych dzieciaków. Kopać piłkę, 
albo gonić się jak znarowione konie. Boisko 
było centrum świata i szkoły. Tutaj grało się 
w dwa ognie, w szczypiorniaka, w nogę. — 
Jeżeli nie pamiętam lekcji geografii, na któ-
rej Nauczyciel pokazywał nam, że Wieprz 
wpada do Wisły, to pamiętam, że z lubością 
przyglądał się plątonogim dziesięciolatkom, 
walczącym o piłkę jak karpie w stawie, kie-
dy rzuci się im kąsek chleba.

3
S e k s. — Był taki przedmiot: „Przygoto-
wanie do życia w rodzinie”. W domyśle: 

„socjalistycznej”, a może nie w domyśle, 
może ten przymiotnik zrósł się wtedy 
z „rodziną”… Nie pamiętam. Prowadząca 
(był to czas szkoły średniej) dawała nam 
do czytania „Magazyn Rodzinny” (nowe 
polskie pismo). — Kupowaliśmy dziesię-
ciozłotowy miesięcznik, nikt nie czytał. 
Był w tym jakiś wstyd, że o rzeczach in-
tymnych można mówić otwarcie. — Dzi-
siaj inaczej. Ale w moich czasach Sztuka 
kochania Michaliny Wisłockiej była best-
sellerem, a dzisiaj jest archaiczną bzdu-
rą, ramotką, którą zastępuje taki czy inny 
portal internetowy.

4
N a u c z y c i e l. — Kształtuje postawy, jest 
Mistrzem. Nie ma w domu nikogo o podob-
nym autorytecie. Ani ojciec, ani matka, ani 
dziadkowie (mieszkają zresztą gdzie indziej). 
A tu pełnia zaufania, wiara w nieomylność. — 
Jak zniszczyć autorytet, jak przywrócić dziec-
ko domowi? — Wystarczy naskoczyć na na-
uczyciela; powiedzieć: nie masz być przyja-
cielem ucznia, ale jego wychowawcą; wmó-
wić mu, że ideologizuje; odebrać mu pensję, 
dodać obowiązków. Poirytowany, zmęczo-
ny ciągłymi napaściami nauczyciel przesta-
nie być autorytetem, przestanie uczyć, za-
cznie odrabiać dniówkę niczym pracownik 
niewykwalifikowany. Nie będzie przyjacie-
lem, odbije kartę, pójdzie do domu. — Nie 
zostanie po lekcjach, nie wysłucha wątpli-
wości, jakie targają młodym istnieniem. — 
A w domu? — „Jestem zmęczony / zmęczo-
na; idź się poucz”.

5
K s i ą ż k i  z b ó j e c k i e. — Wszyscy mieli-
śmy takie „książki zbójeckie”, czytane pod 
kołdrą, gdzieś w ukryciu, wbrew światu 
i obyczajności. — „Ach, te to, książki zbó-
jeckie! / (ciska książką) / Młodości mo-
jej niebo i tortury! / One zwichnęły osadę 
mych skrzydeł / I wyłamały do góry, / Że 
już nie mogłem na dół skręcić lotu”. — To 
Mickiewicz ustami Księdza. A co na to Gu-
staw? — „Starcze! a gdy ja zacznę oskar-
żać nawzajem, / Przeklinać twe nauki, na 
sam widok zgrzytać? / Ty mnie zabiłeś! ty 
mnie nauczyłeś czytać […]”.

6
L e k t u r a. — Szkoła jest ciągiem lekcji, na-
uką czytania. Dlaczego te lektury są wciąż 
ponawiane? Dlaczego pytamy o to samo, 
jaki w tym jest cel? Georges Poulet, wiel-
ki przedstawiciel genewskiej szkoły in-
terpretacji, pisał: „Przeczytać tylko jed-
no dzieło danego autora, to mieć z nim 
tylko jedno spotkanie. […] Rozumieć, to 
znaczy czytać, a czytać, to czytać wielo-
krotnie, czy w szczególności, przy lektu-
rze innej książki, odbierać doznania, któ-
rych poprzednia nam nie przekazała wy-
starczająco”. — Na tym polega istota szko-
ły. Lektury wielokrotnej.

7
O b y w a t e l s t w o. — Nudziły nas nieustan-
ne apele. Codziennie (różnie w różnych szko-
łach): o 7.30 lub o 8.00. Czasami na dużej 
przerwie. Narzucona lekcja obywatelstwa. 
Pouczano, uświadamiano, grożono. Zaczy-
nało się od hymnu państwowego albo od 
harcerskiego. Zależy gdzie. Dyrektor prze-
mawiał, surowy wzrok nauczycielek wyła-
pywał niesfornych uczniów (zwykle w dru-
gim lub trzecim rzędzie). Ceremonia przemo-
cy. „Masz za długie włosy”. „Klasa III a zno-
wu nie wykonała planu zbiórki makulatury”. 

— Jakby to było najważniejsze! — A w mło-
dym człowieku, który przestępował z nogi 
na nogę, który słuchał tego niebywałego 

„trucia”, rodziła się obojętność. — Obojęt-
ność obywatelska. 

8
To l e r a n c j a. — Dopiero później, znacz-
nie później, zrozumieliśmy, że jest czas zgo-
dy i niezgody, konformizmu i nonkonformi-
zmu rozumianych w wymiarze społecznym. 
Że zgoda lub jej brak na system, w którym 
się uczestniczy, nie musi automatycznie po-
ciągać za sobą sprzeciwu wobec Innego. Że 
można być konformistą i jednocześnie em-
patycznym człowiekiem. I nonkonformistą 
we wszystkim, również we świństwie. — 
Tolerancja nie jest przypisana do postawy 
buntownika, ani do skarlałego truchła kler-
ka. Tolerancja jest odpowiedzią na przecięt-
ność życia i przeciętność myślenia. — Czy 
szkoła nauczyła nas tolerancji?

9
O b c y. — Boimy się obcego, obcy nam za-
graża. Ale kto jest obcym? I jak ujawnia się 
obcy w nas? Lekcja numer 1 w przedmio-
cie: „Wychowanie obywatelskie”. — O ile 
jest taki przedmiot!

10
D w i e  m i e s i ę c z n e  m y ś l i. — Pierwsza: 

„Tożsamość kulturowa ma dwóch głównych 
wrogów: indywidualizm i kosmopolityzm”. — 
Druga: „Nie da się zaprzeczyć, że wciąż ro-
snąca liczba imigrantów z Trzeciego Świata 
w Europie stwarza nieznane dotąd proble-
my. Ludzie wygnani z domu przez nędzę, spa-
raliżowani jeszcze kolonialnym poniżeniem, 
nie mogą odczuwać w stosunku do kraju, 
który ich przyjmuje, pociągu i wdzięczności, 
jakie czuje większość uciekinierów z Euro-
py Wschodniej. Ich przybrana ojczyzna nie 
jest ziemią obiecaną: zazdroszczą jej bogac-
twa, nienawidzą za imperialistyczną prze-
szłość. Jedna rzecz jest w każdym razie pew-
na: Nie uda się rozwiązać tych problemów, 
jeśli z obalenia przywilejów uczynimy pre-
rogatywę jednej tylko cywilizacji i zastrze-
żemy wyłącznie dla Europejczyków dobro-
dziejstwa suwerenności indywidualnej i tego, 
co Tocqueville nazywa «równością stanów»” 
(Alain Finkielkraut, Porażka myślenia, przeł. 
Maryna Ochab, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 2023, s. 76, 108).

Marian Kisiel
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Coś mniejszego niż świat

Świat –
coś mniejszego niż Światło, 
staje nam na drodze
i wytwarza cień.

Siedzę ci na kolanach
i cała wielkość przestrzeni
jest w moich rękach, 
w twoich policzkach
z nimi zrośniętych
jak ślad przeszkód w widzeniach.

Przecież są miłe w dotyku
i pomyśleniu, 
nie musisz się wzdrygać
i szukać ognia, 
iskier ani granatu, 

przecież wszystko wraca, 
tak jak sobie
marzyłaś.

PIOTR MÜLDNER-NIECKOWSKI
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Ukształtowana w rezultacie zakończe-
nia I wojny światowej Polska posiada-
ła kształt granic niezwykle trudny do 
obrony. Jak pisał w kolejną, dwudzie-
stą, rocznicę Września 1939, w jednym 
z esejów, Kazimierz Wyka: „Kampa-
nia wrześniowa roku 1939, rozegrana 
na ziemiach i od dziwacznych granic 
ówczesnej Rzeczypospolitej; rozegrana 
przez dwóch partnerów całkowicie róż-
nej wagi, przez najbardziej nowoczesną 
podówczas machinę wojenną hitlerow-
skich Niemiec i prymitywnie uzbrojoną, 
ułańską i pieszą armię polską; kampania 
stoczona pomiędzy państwem o najwyż-
szym potencjale gospodarczym, ilością 
stali na głowę mieszkańca, a państwem 
lnu na wyroby ludowe, kartofli na wód-
kę, nafty na oświetlenie, – miała wszel-

kie znamiona dziwacznego i paradok-
salnego epizodu”. 

Z dość podobnymi obserwacjami, jak 
u znakomitego historyka literatury i kul-
tury, napotkać się możemy w wywodach 
wysokiej rangi polskiego oficera, zastępcy 
szefa Sztabu Główego (i Sztabu Naczel-
nego Wodza) w roku 1939, płka Józefa 
Jaklicza. Pisał on: „Front polski dawał 
Niemcom już w położeniu wyjściowym 
druzgocącą przewagę nie jednego, lecz 
dwóch kierunków. Manewr do bitwy był 
stworzony przez sytuację naszych granic 
politycznych.. Sytuacja ta pozwalała na 
uderzenie skrzydłowe jedno– lub dwu-
kierunkowe, z Prus Wschodnich czy Mo-
raw, względnie z obu tych obszarów i bez-
pośrednie wyjście na tyły armii polskiej. 
Pozwalała im ponadto, jeszcze w czasie 
pokoju, na koncentrację dowolnych ilo-

ści sił, na każdym z tych kierunków, bez 
obawy o jej zakłócenie. Najtrudniejszy, 
wstępny akt operacyjny był stworzony. 
Jeżeli po tej lapidarnej analizie, przepro-
wadziliśmy porównanie sił niemieckich 
(znanych prawie dokładnie przed woj-
ną) i sił polskich i wykazali różnicę ich 
uzbrojenia i wyposażenia, to każdy jako 
tako wykształcony i trzeźwy wojskowy 
nie mógł się ani przez chwilę łudzić, że 
z wojny tej, jeżeli prowadzić ją będzie-
my osamotnieni, wyjdziemy zwycięzca-
mi. Los naszej niepodległości mógł się 
rozstrzygnąć nie nad Wisłą, lecz znacz-
nie później nad Renem lub Mozą”.

Szczególnie po dojściu Hitlera do wła-
dzy w roku 1933, polska sytuacja strate-
giczna uległa zdecydowanemu pogorsze-
niu, bowiem nasz kraj znalazł się między 
dwoma totalitarnymi mocarstwami. Były 
to – hitlerowskie Niemcy i stalinowski 
Związek Sowiecki.

Kiedy mowa o Śląsku, to największe za-
grożenie tego obszaru stanowiła Rzesza Nie-
miecka. Zaś polskie plany operacyjne – nie 
do końca gotowe przed wybuchem wojny 
w roku 1939 – na wypadek starcia z– Niem-
cami wyznaczały Górnemu Śląskowi szcze-
gólnie doniosłą rolę. Zakładano, że w razie 
agresji niemieckiej polskie siły zbrojne, sta-
wiając zacięty opór na pierwszej linii obro-
ny,, będą się cofać na ostateczną linię obro-
ny, która opierała się na wielkich rzekach – 
Narwi, Wiśle i Dunajcu. Tutaj Polacy musie-
li się bronić wytrwale, czekając na obiecaną 
traktatami pomoc mocarstw zachodnich: 
Francji i Wielkiej Brytanii.

W owym manewrze odwrotowym Ślą-
skowi, który znajdował się w obszarze dzia-
łania polskiej armii „Kraków”, przypadło 
szczególnie ważne zadania, bowiem sta-
nowił on oś owego odwrotu wojsk pol-
skich na ostateczną linię obrony. Dlate-
go też jak najdłuższe utrzymanie obsza-
ru Śląska w polskich rękach było szcze-
gólne doniosłe. W tym celu na granicy 
polsko-niemieckiej zbudowano cały łań-
cuch fortyfikacji, które miały zabezpie-
czać przeprowadzenie tej operacji. Jak pi-
sał płk. Jsklicz: „Budowa pierwszych for-
tyfikacji stałych, mających osłonić Górny 
Śląsk przed zaskoczeniem, została zapo-
czątkowana za życia Pierwszego Marszał-
ka [Piłsudskiego – S.Z.]. W latach 1936–
1938 rozbudowano i urządzono Fortyfika-
cje Górnego Śląska według najnowszych 
zasad zachodnich”. Z południa ząś zabez-
pieczał ten obszar zespół schronów usy-
tuowanych w Węgierskiej Górce.

2
Obronę Śląska w 1939 roku postaram się 
przedstawić w oparciu o utwory literac-

Śląski wrzesień 1939 w literaturze
STEFAN ZABIEROWSKI

Wieża spadochronowa w Parku Kościuszki w Katowicach za sprawą literatury przeszła do legendy
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kie –  przede wszystkim powieści – pi-
sarzy, których biografie w różny sposób 
związane były ze Śląskiem. Będą to utwo-
ry: Kazimierza Gołby Wieża spadochro-
nowa (1947), Wojciecha Żukrowskiego 
Dni klęski (1952) oraz Jana Józefa Szcze-
pańskiego Polska jesień (1955), Wilhelma 
Szewczyka Ptaki ptakom (1967) i opar-
ty na niej scenariusz filmowy (wspólnie 
z T. Komorowskim) z roku 1976. Sięgnę 
też do reportaży z tego okresu, a także 
do materiałów śledztwa prowadzonego 
przez prokurator Ewę Koj z IPN w Ka-
towicach w sprawie „zbrodni wojennych 
będących zbrodniami przeciwko ludzko-
ści stanowiących ludobójstwo popełnione 
przez żołnierzy Wehrmachtu oraz człon-
ków Freikorpsu”. Skorzystam też z cen-
nego Posłowia Krystyny Heskiej-Kwa-
śniewicz do edycji Wieży spadochrono-
wej z roku 1996.

Przywołane tu powieści dość dokładnie 
przedstawiały nastroje w ostatnich miesią-
cach przed wybuchem działań wojennych. 
Z nastrojami ówczesnymi korespondował 
tekst, przypomniany przez krakowski „Ilu-
strowany Kurier Codzienny”, zwany Prze-
powiednią z Tęgoborza”. Czytamy w Dniach 
klęski: „tuż przed wojną Kurierek Krakow-
ski wydrukował rymowana przepowied-
nię z Tęgoborza, wnet obiegła całą Polskę, 
wtedy jeszcze nikt nie sądził, że w bełko-
cie tych strof może się kryć najtrwalsza 
broń. Chyba już dosięgamy dna upadku, 
jeśli takiej  szukamy otuchy”.

Z nawiązaniem do tekstu owej przepo-
wiedni spotykamy sie także w powieści 
Szczepańskiego. Dość zacytować: „Ale po-
stępowa katoliczka nie dała się zbić z tro-
pu. [...] A tutaj są naprawdę zdumiewają-
ce antycypacje. Niech pan słucha. «Krzyż 
splugawiony na wschodzie upadnie…». 
Co on mógł wiedzieć o swastyce? I to 
jest autentyczne. Moja matka widziała tę 
przepowiednię jeszcze przed wojną świa-
tową. To jest fakt...”.

Obok lęku obecna była także przesad-
na wiara we własne siły. Postawy te dobrze 
oddaje, zawarta w Polskiej jesieni, rozmo-
wa bohatera tego utworu, podchorążego 
Pawła Strączyńskiego z intelektualistą pa-
nem Domanem, który przedstawiał swe-
mu rozmówcy wizję katastroficzną: „Bo 
ten nasz świat ginie. Za dwa, trzy miesią-
ce już go nie będzie... Mówię poważnie.Ju-
tro, pojutrze cała ta niezgrabna budow-
la zacznie się walić, zacznie się nam sy-
pać na głowy... – Przygarbił ramiona, jak-
by przeczuwając już lecące z góry cegły. 
Byłem oburzony. – Pan nie wytrzymuje 
wojny nerwów – zawołałem. Roześmiał 
się zjadliwie i wyciągnąwszy niespodzie-
wanie zza siebie rękę, uderzył mnie twar-
dym palcem prosto w pierś. – Brawo! Sil-
ny, zwarty, gotowy, brawo! Więc i z pana 
potrafili już zrobić pozytywkę. Może to 
i lepiej, panie kolego, może i lepiej dostać 
w łeb pod narkozą”.

Sytuacja na Śląsku zaczęła się kompliko-
wać na wiosnę 1939 roku. Wówczas mia-

ły miejsce początki dywersji 
niemieckiej. Jak opowiadał 
na kartach Dni klęski napo-
tkanym na drodze odwrotu 
żołnierzom górnik z Bogucic:

„– Zaczęli Niemcy naszych 
werbować, dawali pracę, an-
cug i przeszkolenie wojsko-
we. Przychodzi do mnie kam-
rat, a z kieszeni mu sterczy 
«Sturmer» – od razu wiem, 
co za jeden.

– Ściągali chłopców do Fraj-
korpsu, niby że Śląsk chce jed-
ności pod Niemcem...

– Ruszył się szmugiel, na 
tę stronę – granaty, parabel-
ka, patronasze...

– A my do nich pół fun-
ta wursztu pod czapką, taka 
była propaganda, aż ich za-
zdrość żarła, bo u nich kru-
cho z omastą”.

Na Śląsku, podobnie jak 
w całej Polsce, pod koniec 
lata 1939 dominowały na-
stroje patriotyczne. Świad-
czyły o tym hasła na plaka-
tach, artykuły prasowe, audycja Radia Ka-
towice, czy prezentowana kronika filmo-
wa Polskiej Agencji Telegraficznej, z dnia  
3 maja 1939, ukazująca defiladę, jaka miała 
miejsce tego dnia w Katowicach, z udzia-
łem wojska, powstańców śląskich i har-
cerzy Można w tym miejscu dodać uwa-
gę, że za parę miesięcy grupy te zaczęły 
ze sobą ściśle wspólpracować w obronie 
ziemi śląskiej. Ale na długo przed roz-
poczęciem działa wojennych nasiliła się 
na Śląsku dywersja niemiecka. Przywo-
łajmy stosowny fragment powieści Go-
łby: „Stach zrozumiał jedno – że „piąta 
kolumna” jest w Katowicach groźniej-
sza niż mu się dotąd zdawało, i że sąsiad 
jego Reinhold Wallotek, gra w niej waż-
ną rolę. Wspominał słowa ojca o policji 
i pomyślał ze zgrozą, że „piąta kolumna” 
wdarła się także tam i sparaliżowała ak-
cję. Nic dziwnego, że funkcje policji wo-
bec Niemców przejmowali coraz częściej 
powstańcy”.

 Przywołajmy też stosowny fragment 
reportażu Melchiora Wańkowicza: „So-
jusznicy z naciskiem interweniują, aby 
nie drażnić Niemców. Ma miejsce dra-
matyczna rozmowa telefoniczna Becka 
z Grażyńskim. Na tysiąc pięćset areszto-
wanych pozwalają zatrzymać tylko pięć-
dziesięciu. Akta są jeszcze nie rozpatrzo-
ne, trzeba więc puścić pierwszych lep-
szych. Można sobie wyobrazić, co działo 
się w duszach ludzi z organów odpowie-
dzialnych za bezpieczeństwo Śląska! [...] 
Ale z zewnątrz już przed wojną przyby-
wają coraz nowe grupy. Grupa dywersan-
tów przybyła do Katowic i wysadziła szko-
ły niemieckie przy ulicy Młyńskiej i Sta-
wowej. Gazety niemieckie rozdarły szaty”.

Jak wiadomo działania wojenne roz-
poczęły się 1 września, ale dla losów Ślą-

ska kluczowe znaczenia posiadał dzień 2 
tego miesiąca. Informował historyk, Le-
szek Moczulski: „[...] w armii „Kraków” 
kryzys zarysował się coraz wyraźniej. 
W zasadzie zostało już złamane jej prawe 
skrzydło i wojska broniące Częstochowy 
zostały odizolowane. Na południowym 
skrzydle brygada motorowa pułkownika 
Maczka broniła się skutecznie, lecz opór 
jej można było liczyć tylko na parę dni. 
Natomiast w centrum niemiecka dywi-
zja pancerna przejechała przez gros dy-
wizji generała Monda, rozrywając front. 
W tej sytuacji generał Szylling, zagrożo-
ny oskrzydleniem dwustronnym i roze-
rwany w centrum przez przeważające 
siły nieprzyjaciela, prosi o zgodę na od-
wrót, aby skupić się bliżej Krakowa. Na-
czelny Wodz godzi się na wycofanie [...].

3
Decyzje Naczelnego Wodza sprawiły, że 
regularne oddziały armii „Kraków” za-
częły opuszczać obszar Górnego Śląska, 
odeszła też obsada fortyfikacji śląskich, 
choć ją do pewnego stopnia zastapiły od-
działy powstańców, co pokazuje w swojej 
powieści Gołba.

 W ślad za wojskiem podążali wyso-
cy funkcjonariusze państwowi. Opis ich 
odjazdu i porzucenie na łaskę najeźdź-
cy miejscowej ludności stanowi jeden ze 
wstrząsających fragmentów przywoływa-
nych utworów. Przywołajmy stosowny cy-
tat z Wieży spadochronowej:

 „Gdy około godziny szesnastej zszedł 
przed gmach, zauważył długi łańcuch lśnią-
cych limuzyn, przygotowanych do odjaz-
du pod eskortą granatowej policji, która 
zajmowała nadto dwa samochody cięża-
rowe i jeden pancerny. Nigdy jeszcze nie 
widział tak licznego skupienia tak świet-

Fot. Tom
asz Bienek

Tablica w Parku Kościuszki upamiętniająca harcerzy broniących 
Katowic we wrześniu 1939 roku.
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nych maszyn. Wewnątrz jednych siedzie-
li już pasażerowie, do innych wsiadali po-
spiesznie. Ponaglali się wzajemnie, unika-
jąc starannie spojrzeń, gromadzących się 
na chodnikach gapiów, coraz to przepę-
dzani przez policję. Z twarzy odjeżdżają-
cych widać było, że woleliby w ziemię się 
zapaść, niż mieć teraz świadków ucieczki. 
Czuli się upokorzeni, strąceni z piedesta-
łu wielkości, na którym ponad tą ziemią 
stali przez długie lata. Byli to bowiem naj-
wyżsi dostojnicy województwa i miasta”.

Gołba, sam zwolennik Wojciecha Kor-
fantego, krytycznie spoglądał na ekipę 
sanacyjną, która rządziła wówczas pol-
skim Śląskiem. Bodaj na jeszcze bardziej 
krytyczny opis lekkomyślnego porzuce-
nia miejscowej ludności przez przedsta-
wicieli lokalnej elity władzy napotkamy 
w socrealistycznych Dniach klęski Woj-
ciecha Żukrowskiego. Przywołajmy sto-
sowny cytat: „Nasz wojewoda lubił po-
rządek. Miał spisanych wszystkich po-
wstańców i wydział polityczny zbierał 
kartoteki. Bał się komunistów. Zwlekali 
z wywiezieniem aktów, aż przyszedł go-
rący czas, wtedy kazano znieść skrzynie 
i spalić w piecu od centralnego... Namor-
dowali się harcerze, zwlekli, powpycha-
li do piwnic… Instrukcja była dobra, ze 
stycznia – ale jak się miały spopielić, kie-
dy latem nie ma ognia pod kotłem. Ge-
stapo wzięło akta. Każda teczka to jak 
kwatera cmentarza, według list zbiera-
li do lagrów, nie szło się wypierać, mieli 
czarno na białym…”.

Kiedy polskie oddziały wojskowe – po 
krótkich zaciętych walkach obronnych – na 
rozkaz opuszczały ziemię śląską, na miej-
scu pozostali ostatni jej obrońcy– uzbro-
jeni powstańcy śląscy i harcerze. Byli to 
przedstawiciele dwu patriotycznych po-
koleń – ojców, którzy wywalczyli w po-
wstaniach przynależność ziemi śląskiej do 
Polski i synów, wychowanych już w nie-

podległym państwie polskim. Dodajmy, 
że wedle zachowanych dokumentów, za-
równo powstańcy, jak też harcerze, byli 
zobowiązani do opuszczenia Śląska wraz 
z cofającym sie wojskiem, ale większość 
z nich postanowiła pozostać. 

Jeden z młodych bohaterów Wieży 
spadochronowej dostrzegł opuszczające 
koszary w drodze na linię frontu polskie 
oddziały wojskowe: „Ulicą szło wojsko. 
W gęstym mroku, nad którym iskrzyły 
się tylko gwiazdy, stąpały  zwarte ko-
lumny w pełnym rynsztunku i w hełmach. 
To katowicki 73 pułk piechoty wymasze-
rował z koszar. Wbity w ciemność wzrok 
chłopca wyróżniał poszczególne kompa-
nie. Szłi jak widomwy korowód, w śmier-
telnym milczeniu, jedynie łoskot kroków 
świadczył, że idą ludzie.[...] Kompanie 
skręciły na prawo, w górę Mikołowskiej. 
A zatem nie był to odwrót. Ulica ta prze-
chodziła później w szosę, wiodąca na po-
łudniowy zachód, na Mikołów i Wyry. Je-
śli to prawda, że czołgi Wermachtu prze-
rwały polski front w kierunku na Orzesze 
i Pszczynę, to właśnie tam – za Mikoło-
wem – oczekiwać należy wielkiej bitwy, 
od której zależeć będzie los Katowic”.

Opis tej samej formacji, stojącej w oko-
licach Janowa Lubelskiego, już w później-
szej fazie wojny, napotykamy w Polskiej 
jesieni Szczepańskiego. Dość zacytować:

„Przed wjazdem do Janowa staliśmy 
długo obok milczących szeregów jakie-
goś pułku piechoty. Doktor Kurek, który 
przysiadł się na przodek naszego jaszcza, 
twierdził, że to 73 p.p. z Katowic i że tyl-
ko Ślązacy zdolni są do zachowania ta-
kiej dyscypliny. Rzeczywiście, wyrównane 
i nieruchome kompanie robiły takie wra-
żenie, jakby czekały na swą kolej w defi-
ladzie. Hełmy połyskiwały wilgocią księ-
życowego światła, równiutko, jeden przy 
drugim, pasy tornistrów leżały gładko na 
obciągniętych płaszczach. Karabiny usta-

wione na «spocznij» przy nodze pochyla-
ły się pod jednakowym kątem. Nikt nie 
rozmawiał, nikt nie palił. A przecież, jak 
twierdził doktor Kurek, pułk miał za sobą 
ciężkie walki i poważne straty.

Przyglądaliśmy się Ślązakom z szacun-
kiem. To się nazywa wojsko!”

Nie było w tym przesady. Dość przypomnieć, 
że katowicki 73 pułk piechoty, w skład którego 
wchodziły również grupy obsadzające 
fortyfikacje, należał do wyróżniających się 
jednostek armii «Kraków». Jak pisał historyk 
pułku Jan Przemsza-Zieliński: „Na polach 
bitewnych pod Gostynią, Żwakowem, Wyrami, 
Alwernią, Sroczkowem, Rozwadowem i Hutą 
Krzeszowską, Banachami, Solą, Puszczą 
Solską, Biłgorajem, i w swej ostatniej 
bitwie pod Tomaszowem Lubelskim, 
walcząc odważnie, ofiarnie i nieustępliwie, 
pułk stracił 60 procent swego ogólnego 
stanu, a sztandar pułku odznaczony został  
11 listopada 1966 roku w Londynie (decyzją 
tamtejszej kapituły orderu VM) Krzyżem 
Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti 
Militarii”.

Ostatecznie, kiedy Katowice opuścili 
żołnierze i władze, miasto nie pozostało 
całkowicie bezbronne. Powstała sponta-
nicznie Straż Obywatelska, sprawująca 
realną obronę stolicy Śląska. Informo-
wał w swojej powieści Gołba, że: „Trzon 
jej stanowiło około trzystu powstańców 
i dwustu harcerzy, którzy razem nie mie-
li jednej setki karabinów. Broń tę wręcza-
no jedynie wychodzącym na patrole. Wy-
starczała ona do utrzymania porządku 
w mieście, nie pozwalała jednak na zor-
ganizowanie zbrojnego oporu w razie wy-
stąpień Freikorpsu”.

Informacje te znajdują potwierdzenie 
w monografii Władysława Steblika Armia 

„Kraków” 1939 (1989). Czytamy tam: „Na 
konferencji (bodaj 10 sierpnia) z udzia-
łem przedstawiciela Związku Powstań-
ców Śląskich [...] zaplanowano zorgani-
zowanie na Śląsku 22 batalionów Ochot-
niczej Powstańczej Samoobrony po oko-
ło 600 ludzi [...] Miały one jednak liche 
uzbrojenie (przypadkowa broń z małą 
ilością amunicji)”.

Czyniono wiele, by Katowice można 
było bronić przed zbliżającym się regu-
larnym wojskiem niemieckim. Starano się 
obsadzić ważne dla obrony miasta obiek-
ty strategiczne. Były wśród nich – Dom 
Powstańca przy ul. Matejki, budynek Te-
atru Śląskiego, wieżowiec przy ul. Żwir-
ki i Wigury i – najważniejsza z naszego 
punktu widzenia – wieża spadochrono-
wa w Parku Kościuszki. A dokładniej się 
wyrażając dwie, stojące naprzeciwko sie-
bie, wieże. Z jednej strony ulicy Kościusz-
ki była to wieża obserwacyjna, zaś z dru-
giej – wieża spadochronowa. Przedsta-
wiał Gołba: „W przeciągu kwadransa ob-
sadzone zostały obie wieże: obserwacyjna, 
drewniana, znajdująca się po lewej stro-
nie szosy za halami wystaw, i wyższa od 
niej spadochronowa, o lekkiej konstruk-
cji żelaznej, stająca na łączce w samym Schron bojowy „Wyrwidąb”, jeden z pięciu tego typu obiektów wchodzących w skład pozycji Węgierska Gór-

ka, broniącej województwa śląskiego od południa.
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parku. Inni chłopcy zajęli pozycje skrzy-
dłowe, sadowiąc się na drzewach bądź 
kryjąc się wśród krzaków na samej kra-
wędzi parku”.

Później przystąpiono do organiza-
cji obrony wieży. Gołba informował, że 

„przeżegnali się chłopcy i odwrócili od 
miasta. Stach jako zastępowy objął nad 
nimi komendę. Przede wszystkim roz-
stawił ich w ten sposób, że wszyscy skry-
li się za ogrodzeniem z grubej blachy, by 
nie być w zasięgu niemieckich lornetek, 
które teraz niewątpliwie zwracały się ku 
wieżom. Dwa erkaemy i cztery zwykłe ka-
rabiny umieścił w małej wieżyczce szczy-
towej i skierował je na południe. Potem 
przeliczył posiadaną amunicję. Było jej 
mało, bardzo mało, zaledwie na począ-
tek obrony”.

Tak przygotowani harcerze stoczy-
li pierwszą, zwycięską walkę z nadcho-
dzącym oddziałem regularnej armii nie-
mieckiej. Czytamy w powieści Gołby: 

„Gdy czołówka Werhmachtu wynurzy-
ła się z Piotrowic i zaczęła posuwać się 
na Brynów, padły pierwsze strzały. To 
przemówiły oba erkaemy wieży spado-
chronowej, ,,którą natychmiast wsparła 
ogniem wieża obserwacyjna. Po pierw-
szych chybieniach złapano cel mocno 
i dobrze. Wypuszczono kilka zgrabnych 
serii, jakich by się nie powstydził strzelec 
regularnej armii”.

Ale obrońcy wieży mogli odnotować 
jeszcze jeden sukces. Wieżę zaatakowały 
dwa myśliwce niemieckie – messerschmit-
ty. Przyjęte zostały ogniem obrońców, a je-
den z nich został uszkodzony. Harcerze, 
wspierani przez powstańców, odparli też 
atak bojówki Freikorpsu. 

Wedle powieści Gołby obsada wieży 
spadochronowej składała się z 4 harce-
rzy, a później doszły jeszcze 3 harcerki, 
które przybyły do wieży z zaopatrzeniem 

– z prowiantem i pewną ilością amuni-
cji. Przy tak skromnej obsadzie harcerze 
rozpoczęli walkę ze zbliżającymi się od 
strony Brynowa oddziałami niemiecki-
mi. Piechota niemiecka wsparta została 
ogniem dział przeciwpancernych. Przy-
wołajmy jeszcze jeden cytat:

„Na wieży spadochronowej zrozumia-
no, co to znaczy. Stach kazał druhnom 
natychmiast zejść na dół. Nie usłuchała 
żadna. W krótkim westchnieniu polecili 
Bogu swoje młode dusze. Stach zatknął 
biało-czerwoną flagę. Zakwitła wspania-
le w łunie gasnącego dnia. Musiał ją uj-
rzeć cały walczący Śląsk – na najwyższym 
maszcie okrętu, który idzie na dno.

– A teraz ognia – do ostatniego nabo-
ju! Niech żyje Polska!”

4
Przedstawiony w powieści Gołby opis 
obrony wieży spadochronowej budził 
dość istotne zastrzeżenia niemieckie-
go historyka II wojny światowej, świet-
nie władającego językiem polskim, Jo-
chena Bohlera. W książce Der Uberfall.

Deutschlands Krieg gegen Polen (2009) 
pisał on: „Autor opisał między innymi 
jak garstka harcerzy obu płci wspina-
ła się na opuszczoną przez 73. Dywizję 
Piechoty wieżę spadochronową, gdzie 
natknęła się na pozostawiony tu przez 
polskich żołnierzy karabin maszynowy. 
Według Gołby ta mała grupa przez cały 
dzień broniła wieży przed niemieckim 
atakiem dysponując tylko jednym kara-
binem. Podczas obrony harcerze mieli 
zadać nieprzyjacielowi dotkliwe straty, 
a nawet zestrzelić jeden z niemieckich 
samolotów. W jaki sposób nieprzeszko-
leni w obsłudze broni młodzi ludzie byli 
w stanie dokonać takiego wyczynu, po-
zostaje tajemnicą autora powieści. Mimo 
to książka ugruntowała powojenny mit 
o bohaterskiej obronie Katowic, a har-
cerze z wieży spadochronowej urośli do 
rangi symbolu tej legendy”.

Analizując tę wypowiedź niemieckiego 
historyka, należy się zgodzić z jej ostatnim 
zdaniem. Rzeczywiście wieża spadochro-
nowa w Parku Kościuszki urosła do ran-
gi symbolu. Tu pełna zgoda. Natomiast 
wcześniejsze sformułowania skłaniają do 
sprzeciwu. Wystarczy uważnie zapoznać 
się z tekstem powieści Gołby oraz sto-
sownymi opracowaniami historycznymi.

I tak nie walczyła w obronie Śląska 
73. dywizja piechoty, bo takiej w ogó-
le nie było... Był natomiast 73. pułk pie-
choty, który wchodził w skład 23. dywi-
zji piechoty. Prawdopodobnie autor po-
mylił oznaczenie cyfrowe tych jednostek. 
Obrońcy wieży nie dysponowali jednym 
karabinem maszynowym (rzekomo po-
zostawionym przez polskie wojsko), ale 
mieli do dyspozycji dwa ręczne karabiny 
maszynowe. Fakt zestrzelenia niemieckie-
go myśliwca nie znajduje potwierdzenia 
w tekście powieści. Jeden niemiecki sa-
molot został jedynie uszkodzony. 

Natomiast nieuzasadnione jest zdzi-
wienie niemieckiego historyka, że pol-
scy harcerze umieli sprawnie posługi-
wać się bronią strzelecką. Ci młodzi lu-
dzie przed wojną przechodzili kurs przy-
sposobienia wojskowego.. Obrona wieży 
nietrwała cały dzień, jak lecz prawdopo-
dobnie parę godzin..

Przekazany przez Gołbę opis obrony 
wieży spadochronowej w Parku Kościusz-
ki posiada liczne cechy legendy literackiej. 
Obok faktów historycznie sprawdzalnych, 
jak ten że rzeczywiście broniono tej wie-
ży, co znajduje potwierdzenie w doku-
mentach polskich i niemieckich, mamy 
do czynienia z faktami, których już dziś 
nie można zweryfikować.

Nie wiemy dokładnie ilu było obroń-
ców wieży i czy wszyscy zginęli. Utwór 
Szewczyka Ptaki ptakom (a szczególnie 
jego adaptacja filmowa) ukazuje, że wieży 
broniły jedynie harcerki, a opis ich śmier-
ci powiększa jeszcze tragizm przedstawia-
nej sceny końcowej. Nie ma żadnych do-
wodów, że wieża była atakowana przez 
myśliwce niemieckie i jeden z nich zo-
stał zestrzelony.

Natomiast opis obrony wieży spado-
chronowej w Parku Kościuszki jest nader 
mocno nasycony emocjonalnie. Niewiel-
ka grupa harcerzy słabo uzbrojona stawia-
ła opór samodzielnym jednostkom nie-
mieckim. Obrona wieży spadochronowej, 
w trakcie której zginęli wszyscy obroń-
cy, wpisuje się w szereg najbardziej bo-
haterskich bojów Wrzesnia 1939, wśród 
nich obrony poczty gdańskiej, obrony 
Westerplatte, obrony Oksywia, czy bo-
haterskiej walki w obronie fortyfikacji 
nad Narwia (Wizna). Wszystkie te boje 
są walką bez szans zwycięstwa, w której 
giną wszyscy lub wielu obrońców. Rysem 
znamiennym tych wszystkich bojów jest 
ich moralna słuszność.                   

Jeden ze schronów bojowych Punktu Oporu Radoszowy w Rudzie Śląskiej Kochłowicach, który w 1939 roku 
strzegł przedmieść Chorzowa i Katowic.

Fot. Tom
asz Bienek
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Rozstrzelani pod ścianą nie szukają twarzy
I włosów podpalonych,
Gdzie są ich imiona? 
Z płaskorzeźby zatartej
Tylko cisza woła. 

Tadeusz Kijonka Elegia katowicka 

4 września 1939 roku, w dniu wejścia od-
działów niemieckich do Katowic roz-

strzelano wielu obrońców miasta, ale naj-
większa egzekucja, a właściwie masakra, 
dokonana przez Freikorps Ebbinghaus od-
była się w podwórzu ul. Zamkowej, grani-
czącej z Rynkiem. Zamordowano wtedy 
dowódcę powstańczej obrony miasta, bo-
haterskiego Nikodema Renca z synem Jó-
zefem. Wiemy też na pewno, że zastrzelo-
no na katowickim Rynku hm. Aleksandra 
Rzeszótkę oraz harcerzy: Jana Bytomskie-
go, Leona Łukomskiego, Władysława Pie-
rończyka, Wilhelma Szajchta oraz Jerzego 
Scheidta, a także zasłużonego aptekarza 
z Chorzowa – Edmunda Baranowskiego. 
Zgładzono tam też niektórych obrońców 
Parku Kościuszki, złapanych już po rozbi-
ciu Wieży Spadochronowej. Większość na-
zwisk jednak jest nieznana, choć relacji zo-
stało wiele i przebieg rzezi można odtwo-
rzyć nawet w szczegółach. Najwięcej infor-
macji przekazał Rafał Kocik, chorzowski 
harcerz, mieszkający w dzielnicy zwanej 
Klimzowcem. Miał we wrześniu 1939 roku 
19 lat, właśnie wrócił z obozu w Jeleśni i za-
raz zaangażował się w działania Pogotowia 
Harcerzy. Złapany przez „dwóch cywilów 
z opaskami z hakenkreutzem” 4 września 
w okolicy ul. Gliwickiej, znalazł się w gru-
pie 30–40 osób, wojskowych, powstańców, 
harcerek i harcerzy prowadzonych na po-
dwórze na rogu Rynku i ul. Zamkowej (ob. 
Korfantego). Potem wprowadzono kolej-
ną grupę osób, w której też byli harcerze. 
Wszyscy wiedzieli, co ich czeka, ale zacho-
wywali się bardzo godnie. Ocalał cudem, 
właściwie uratował go harcerski krzyż, któ-
ry osłabił uderzenie kuli. To wszystko ze-
znał prokuratorowi Zygmuntowi Brzyc-
kiemu przed Okręgową Komisją Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Katowicach 25 
kwietnia 1967 roku. 

Natomiast Rafał Wieczorek, mieszka-
jący w Panewnikach, opowiedział proku-
ratorowi Brzyckiemu, co widział 4 lub 5 
września 1939 r., obserwując wraz z Paw-
łem Dyrdą przez dziurę w płocie i zarośla 
cmentarz vis á vis sanktuarium oo. fran-
ciszkanów: dwukrotnie przyjechała fur-
manka, na której znajdowały się zwłoki 
dziewcząt i chłopców ubranych w mundu-
ry harcerskie oraz kilka ciał w mundurach 

powstańczych i ubraniach cywilnych. Wi-
dłami zrzucono je wszystkie do wykopa-
nego wcześniej grobu i przysypano chlo-
rem; następnego dnia było tak samo. We-
dług rozeznania Wieczorka, zwłok było 
około 80. Jeszcze we wrześniu 1939 roku 
opowiedzieli o tym druhnie Adeli Kor-
czyńskiej, jednej z czołowych postaci kon-
spiracji harcerskiej na Śląsku, także ściśle 
związanej z Wojskową Służbą Kobiet. To 
były ofiary egzekucji na katowickim Ryn-
ku. Janina Koczy, również zeznająca przed 
prokuratorem Brzyckim, powołując się na 
świadectwo ówczesnego grabarza Mrow-
ca, podała cyfrę nawet 200 osób. Więk-
szość zeznań zebrał Andrzej Szefer i wy-
dał w książce Bohaterowie spod znaku lilij-
ki. Harcerze Śląska i Zagłębia Dąbrowskie-
go w latach wojny i okupacji hitlerowskiej 
w świetle zeznań własnych i świadków (Ka-
towice 1984). Każdą informację można 
tam sprawdzić.

Zachowało się też zdjęcie prowadzo-
nych na egzekucję, które piętnaście dni 
po wydarzeniach wrzucił ktoś do miesz-
kania rodziny Nikodema Renca. Zdjęcie 
zrobione było aparatem Leica i takie od-
bitki otrzymały rodziny wielu zamordo-
wanych. Po wojnie, po 18 latach, Francisz-
ka Łukaszewska rozpoznała na fotografii 
prasowej opublikowanej w katowickiej 

„Panoramie” wśród osób prowadzonych 
w Katowicach ulicą 3 Maja na rozstrze-
lanie swego syna, Leona Łukaszewskiego. 
Szedł z podniesionymi rękami jako trze-
ci, za aptekarzem Baranowskim i Włady-
sławem Pierończykiem. 

Wszędzie, we wszystkich zeznaniach 
i wspomnieniach powtarzają się informa-
cje o harcerkach, harcerzach i powstańcach. 
To im wszystkim, rozpoznanym i nieroz-
poznanym obrońcom miasta w 1939 roku 
Tadeusz Kijonka zadedykował swój bole-
śnie realistyczny wiersz Egzekucja:

Katowice, 4 września 1939 
Jak na tym zdjęciu
co roku tego dnia
idą na śmierć pod eskortą
z uniesionymi rękami. 
Ten starszy pan w okularach
z odchylonym krawatem
to Edmund Baranowski,
adwokat z Hajduk Wielkich.
Za nim dwaj w białych koszulach
Rozpoznani na zawsze –
ten wątły w pumpach na szelkach,
to harcerz Władek Pierończyk
i druh Łukaszewski Leon, 
też nie w harcerskim mundurze.

 Na spójny, nieprzerwany czas historii 
nałożył poeta bolesną kliszę, odtwarza-
jącą zawsze we wrześniu tamte wydarze-
nia i tak przywraca je pamięci, bo w Egze-
kucji wciąż idą katowicką ulicą 3 Maja na 
miejsce ostateczne. Barbara Szacka twier-
dzi, że w pamięci zbiorowej jest tęsknota za 
przeszłością i tak zapewne było tym razem, 
ponieważ tęsknota za tamtymi ludźmi, za 
ich męstwem i wiernością ideałom kaza-
ła utrwalić na zawsze ich postacie i miej-
sce kaźni. Jak więc je utrwalono w Katowi-
cach? Zaczęło się zaraz po wojnie, gdy na 
katowickim Rynku został postawiony nie-
wielki pomniczek, z tablicą upamiętniają-
cą wydarzenie, ale rozebrano go w związ-
ku ze wyburzeniami i przebudową Ryn-
ku. Ocalałą tablicę wmurowano w ścianę 
kolejnego budynku przy ul. Skośnej, a gdy 
i on został zburzony, tablica powróciła na 
Rynek. Położono ją płasko, niepozornie, 
nieopodal jezdni przy ulicy, wtedy jeszcze 
Armii Czerwonej. W roku 1967 chciano ją 
zlikwidować, podobno była zagrożeniem 
dla ruchu. W tym samym czasie zagrożo-
ne było też istnienie Wieży Spadochrono-
wą w Parku Kościuszki. Prawda była taka, 
że to pamięć o tych symbolach była groź-
na, a nie one same. O tzw. „sanacyjnym” 
harcerstwie ówczesne władze wyrażały się 
bardzo źle! Jednak już od drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych coraz bardziej narastało 
pragnienie trwałej komemoracji i tych, co 
zginęli w Parku Kościuszki i tych rozstrze-
lanych na katowickim Rynku. W szkołach 
co jakiś czas ogłaszano konkurs ma projekt 
pomnika; w roku 1964, gdy w rejonie ul. 
Bankowej budowano zespół szkół, umy-
ślono tam zarazem upamiętnić harcerzy. 
Monument w formie rozpostartych har-
cerskich proporców zaprojektowała Te-
resa Rauszer-Michałowska. W roku 1969 
rozstrzygnięto konkurs Stowarzyszenia 
Architektów Polskich i Związku Polskich 
Artystów Plastyków na pomnik harcer-
ski, wygrali plastycy krakowscy: Ryszard 
Trzciński i Krzysztof Majka. Tym razem 
pomnik miał stanąć w centrum Katowic. 
Informację o tym zamierzeniu Anna Jur-
kiewicz ogłosiła w „Trybunie Robotniczej”, 
za co Edward Gierek udzielił kierownic-
twu gazety surowej nagany. Pozornie spra-
wa ucichła. Tylko pozornie, bo siłami spo-
łecznymi uzbierano więcej niż tonę metali 
kolorowych i 195 tysięcy złotych, a Zarząd 
Zieleni Miejskiej przekazał bryłę granitu. 
Granit zabrał Zdzisław Grudzień, meta-
le przekazano do huty, a pieniądze zdepo-
nowano na koncie Komendy Chorągwi 
ZHP im. Bohaterów Pracy Socjalistycznej. 

„Pomnik wznieśli harcerze harcerzom”
40 lat temu na katowickim Rynku

KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ
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A jednak tęsknota rosła, a z nią deter-
minacja. W roku 1971 Koło ZBoWiD 
w Centralnym Ośrodku Badawczo-Pro-
jektowym Wzbogacania i Utylizacji Kopa-
lin „SEPARATOR” zaplanowało wykona-
nie dużej płyty pamiątkowej i też się to nie 
udało. Dopiero w kolejnych latach, wraz 
z narastającą falą społecznego niezadowo-
lenia, o wniesieniu pomnika zaczęto mó-
wić coraz głośniej. Najpierw środowisko 
śląskich plastyków, zorganizowało społecz-
ny konkurs. Pierwszą nagrodę zdobył arty-
sta rzeźbiarz Tadeusz Ślimakowski z Cho-
rzowa, a projekt przedstawiał kompozycję 
z karabinów i wplecionych pomiędzy nie li-
lijek harcerskich, jednak wykonawca – Gli-
wickie Zakłady Urządzeń Technicznych – 
nagle wycofały się bez słowa z przyjętych 
zobowiązań. Sześć lat później Rada Ar-
tystyczna Sekcji Rzeźby przy katowickim 
Zarządzie Okręgu Związku Polskich Arty-
stów Plastyków ogłosiła chytrze konkurs 
dla uczczenia 35-lecia PRL i on okazał się 
ostatecznym! Wygrał pełen ekspresji pro-
jekt figuralny Zygmunta Brachmańskiego 

– katowickiego artysty rzeźbiarza. 19 wrze-
śnia 1979 roku Urząd Miasta Katowic na 
wniosek Miejskiej Rady Przyjaciół Harcer-
stwa wydał akt lokalizacyjny, ale Zdzisław 
Grudzień oświadczył, że póki on żyje po-
mnika w Katowicach nie będzie. A jednak 
z początkiem 1980 roku inicjatywa odży-
ła i 30 marca zawiązał się Społeczny Komi-
tet Budowy Pomnika Pamięci Bohaterskich 
Harcerek i Harcerzy Śląskich, którego prze-
wodniczącym został Juliusz Szaflik. Czas się 
zresztą zmienił, Grudzień zmarł, a w latach 
1980–1982 pierwszym sekretarzem KW 
PZPR w Katowicach był Andrzej Żabiń-
ski, po nim Zbigniew Messner; mieli wte-
dy większe kłopoty niż pomysły harcerzy. 
Interesujący był skład tego Komitetu. Star-
si członkowie, głównie ci z przedwojennej 
2 DH im. Tadeusza Kościuszki z katowic-
kiego „Mickiewicza” oraz boguciccy harce-
rze, kierowali się obowiązkiem pamięci wo-
bec poległych kolegów; młodsi, wychowani 
na Wieży spadochronowej Kazimierza Goł-
by i wspomnieniach starszyzny harcerskiej 
Jadwigi Sołtysowej, Ady Korczyńskiej, Al-
fonsa Burzyńskiego, Andrzeja Różanowi-
cza, Alojzego Nowaka, Edwarda Nowaka 
i wielu innych, łączyli się z nimi w poczuciu 
harcerskiej wspólnoty. Służbowo w skład 
komitetu wchodzili ówcześni komendanci 
Chorągwi i Hufca, prezydent Miasta Katowic 
i choć niektóry z nich strzegli „właściwej” 
postawy ideologicznej, to generalnie też 
starali się pomagać. Szybko podzieliliśmy 
się zadaniami, wszystkie działania spraw-
nie prowadziły do celu, a towarzyszył im 
ogromny aplauz społeczności śląskiej i har-
cerskiej w całej Polsce, „cegiełki” rozchodzi-
ły się szybko, zakłady pracy spontanicznie 
przekazywały niemałe kwoty. Samorzut-
nie stworzony „zespół redakcyjny” (Anna 
Jurkiewicz, Krystyna Heska-Kwaśniewicz, 
Kazimierz Krzyśków, Bogdan Suchy, Ber-
nard Szafranek) przygotował jednodniów-
kę „Harcerz Śląski”, nawiązującą winietą do 

czasopisma z okresu powstań i plebiscytu, 
która wypełniła się informacjami o genezie 
pomnika i jego przekazie ideowym, posta-
ciach utrwalonych przez Zygmunta Brach-
mańskiego, o Pogotowiu Wojennym Harce-
rzy i miejscach męczeństwa w Katowicach, 
oczekujących na upamiętnienie. W słowie 
wstępnym przewodniczący dr nauk ekono-
micznych Juliusz Szaflik napisał: „My wszy-
scy, którzyśmy przeżyli, uważaliśmy za swój 
święty obowiązek wobec poległych Kolegów 
i Przyjaciół uczczenie ich walki prowadzo-
nej aż do końca trwałym symbolem w po-
staci pomnika”. Pięknie w tym zdaniu wy-
brzmiała wspólnotowość wszystkich dzia-
łań – nigdy ja – zawsze my. 

Czwartego września 1981 roku w Ryn-
ku wmurowano akt erekcyjny i położo-
no płytę z napisem: „Tu stanie pomnik ku 
czci harcerstwa śląskiego 4 IX 1981”, a po 
części oficjalnej fundament poświęcił ks. 
Franciszek Jerominek, przedwojenny pre-
fekt gimnazjalny, w latach 1946–1949 ka-
pelan 2. Drużyny Harcerzy im. Tadeusza 
Kościuszki. W akcie napisano m.in.:

Pomnik wznoszą harcerze – harcerzom, 
pokolenie tych, którzy żyją na polskim Ślą-
sku – pokoleniom, które o ten Śląsk walczy-
ły. Ma on stać się symbolem pamięci i prze-
strogą, aby już nigdy polskie dzieci nie mu-
siały krwią poświadczać „świętej miłości ko-
chanej Ojczyzny” oraz dokumentem, że tu 
na Śląsku być harcerzem – znaczyło umieć 
żyć i umierać dla Polski.

Ten Akt Erekcyjny dla pamięci potom-
nych kładąc, wierzymy, że w symbolu krzy-
ża i lilijki harcerskiej będzie tkwić moc na 
dalsze dziesiątki lat istnienia Związku Har-
cerstwa Polskiego, że pomnik tu wzniesiony 
wyzwalać będzie u każdego, który przy nim 
przystanie głęboką patriotyczną refleksję.

Dwa lata później powrócili harcerze na 
katowicki Rynek. 30 czerwca 1983 roku 
pomnik przewieziono z Gliwic do Kato-
wic i zamontowano na Rynku, towarzy-
szyli wydarzeniu licznie zebrani katowi-
czanie, władze miasta i wzruszony do łez 
Komitet. Dwa miesiące później 4 września 
nastąpiło uroczyste odsłonięcie. 

Ten czas wypełniły intensywne przygoto-
wania do uroczystości, w Komitecie i w nie 
całkiem legalnie funkcjonującym Duszpa-
sterstwie Harcerskim – wraz z kapelanem 
diecezji katowickiej ks. Stefanem Czermiń-
skim. I tu należy się kilka słów wyjaśnienia. 
Harcerze, którym wnosiliśmy pomnik, na-

leżeli do generacji, która w Przyrzeczeniu 
ślubowała „Pełnić służbę Bogu i Polsce”, 
dlatego kilka osób z Komitetu postanowiło, 
nie zważając na konsekwencje, poświęcić 
pomnik, oczywiście za zgodą ks. biskupa 
Herberta Bednorza. Oficjalne odsłonięcie 
miało się odbyć 4 września 1983 roku o go-
dzinie 16.00, a my już o 12.00 zgromadzi-
liśmy się w katowickiej Katedrze Chrystu-
sa Króla na koncelebrowanej mszy świętej, 
sprawowanej przez ks. bp. Janusza Zimnia-
ka, któremu towarzyszyli kapelani harcer-
scy, a także ks. Dominik Orczykowski z za-
konu oo. kapucynów z Krakowa. Katedrę 
wypełniło około czterech tysięcy harcerek 
i harcerzy z całej Polski. W uroczystej ho-
milii, nawiązującej do samej istoty Krzyża, 
ks. biskup Zimniak powiedział: „Harcerze 
katowiccy polegli w obronie wolności, od-
dając swoje życie podobnie jak Chrystus, 
wyrzekli się wszystkiego, bo domagała się 
tego wierność krzyżowi. Nie złożyli broni, 
gdyż nosili wypisane na swoim krzyżu jak-
że ewangeliczne wezwanie: „Czuwaj”. Dzię-
ki temu wezwaniu oddali wszystko i stali 
się rzeczywiście uczniami Chrystusa. Czy 
więc ponieśli klęskę ? […] Nie, oni zwycię-
żyli!”. Po eucharystii zeszliśmy wszyscy ul. 
Wita Stwosza na katowicki Rynek, utwo-
rzyliśmy potrójny krąg (ktoś najwyraźniej 
będący służbowo natychmiast wyłączył już 
przygotowane mikrofony) i jeszcze przed 
oficjalną uroczystością, która nie przewi-
dywała „akcentów religijnych”, ks. bp Zim-
niak po zaintonowaniu hymnu Wszystko, 
co nasze i modlitwie za zmarłych i żyjących 
harcerzy, poświęcił Pomnik, a uczestnicy 
odśpiewali z wielką siłą Modlitwę Harcer-
ską. Służba Bezpieczeństwa traktowała to 
jako swoją klęskę i choć doskonale znano 
inicjatorów tej „dywersji”, nie potrafiono 
jej zapobiec. W aktach sprawy „Ministrant” 
czytamy: „Z przeprowadzonego wówczas 
rozpoznania [wynika – K.H-K], że inicja-
torami poświęcenia pomnika byli: Wie-
czorek Paweł, Gadomska-Wieczorek Anna,  
dr. Heska-Kwaśniewicz Krystyna – pracow-
nik naukowy UŚl w Katowicach oraz Su-
chy Bogdan”. Najgorsze jednak było to, że 
Pomnika nie można było już „odświęcić”! 

Oficjalne uroczystość rozpoczęły się o go-
dzinie 16.30, udział w nich wzięły władze 
miasta, Związku Harcerstwa Polskiego, po-
wstańcy oraz wzruszony Jerzy Ziętek, oto-
czony przez powstańców, ale dominowa-
ły harcerki i harcerze wszystkich pokoleń, 



10
Śląsk 9/2023

najmłodszy uczestnik miał 2 lata, najstar-
si byli lwowscy weterani harcerscy. Kato-
wice dosłownie zalało morze szarych i zie-
lonych mundurów. Numer 171. „Dzien-
nika Zachodniego” w całości poświęcony 
był tematyce harcerskiej, wydrukowano 
w nim także program uroczystości, które 
trwały od 1 do 4 września. O 16.30 uro-
czyście opadła biało-czerwona wstęga, po-
mnik został odsłonięty a śpiew Wszystko, 
co nasze Polsce oddamy ponownie wstrzą-
snął katowickim Rynkiem, na którym tak, 
jak wierszu Aleksandra Baumardtena, zno-
wu „stoją chłopcy w ordynku, stoją chłop-
cy, harcerze, panienki” – tylko że już nie 
ciążyły im karabiny. Pomnik na wysokim 
cokole, w jeszcze mocno gorejącym wrze-
śniowym słońcu, pełen blasku, był pory-
wający i bardzo dynamiczny Cztery mło-
dzieńcze postaci w harcerskich mundu-
rach pełne siły i mocy wychodzą w prze-
strzeń miasta. Jest w ich sylwetkach siła 
i moc, ból i śmierć pozostawili za sobą. 
Zygmunt Brachmański napisał: „Skalę 
pomnika określa wielkość planu i otacza-
jących go budynków. Pomnik ma formę 
bryły odchylonej ku słońcu; symbolizuje 
krzyż harcerski – mur obronny – baryka-
dę. Grupa harcerek i harcerzy stanowiąca 
centralną część tej bryły jakby wychodzi-
ła z muru czy barykady, ale już nie po to, 
by walczyć. Niepotrzebne im już karabiny 

– ekspresyjna kompozycja postaci dowodzi, 
że harcerze zwróceni są ku życiu. Powra-
cają na katowicki Rynek...”.

„Powracał” więc harcmistrz Józef Puko-
wiec, komendant Tajnej Chorągwi Har-
cerzy, ścięty na gilotynie w 1942 w ka-
towickim więzieniu, obok niego Stani-

sław Sołtys – w roku 
1939 maturzysta kato-
wickiego „Mickiewi-
cza”, bohaterski sko-
czek spadochronowy, 
stracony przez Niem-
ców w czerwcu 1944 
w Rzeszowie. Postać 
pięknej dziewczyny, 
upamiętniała Olgę Ka-
mińską-Prokopową, 
uczennicę Liceum Ma-
rii Curie Skłodowskiej, 
21-letnią harcerkę ścię-
tą w Moabicie. Ćwik 
Ryszard Kot – dwu-
dziestodwuletni har-
cerz, stoi jako pierw-
szy z prawej. Śmier-
telnie ranny 1 wrze-
śnia 1939 w walkach 
z  bojówkami hitle-
rowskimi o kopalnię 

„Michał” w Michałko-
wicach, zmarł następ-
nego dnia. Był pierw-
szym polskim har-
cerzem, który zginął 
w II wojnie światowej. 
Pomnik upamiętniał 
jednak symbolicznie 

wszystkie harcerki i harcerzy poległych 
w latach wojny i okupacji, na jego odwro-
cie umieszczono mapę miejsc, w których 
ginęli, wszystkie pola bitewne i obozy 
koncentracyjne z lat 1939–1945. Daje 
ona wyobrażenie o sile i bohaterstwie 
śląskiego harcerstwa. 

Pomnik odsłaniał przewodniczący 
Komitetu z harcerką i zuchem, a wraz 
z nimi Helena Gołbowa, żona auto-
ra Wieży spadochronowej. Obok nich – 
oczywiście – druh Rafał Kocik, była też 
wśród odsłaniających Jadwiga Sołtyso-
wa, współtwórczyni śląskiego harcer-
stwa i matka Stanisława, wreszcie i Ma-
rek Prokop – syn Olgi, najpiękniejszej 
katowickiej harcerki, który nie poznał 
swej matki (teraz był prezydentem Sie-
mianowic). Także Alojzy Kot – najstar-
szy brat Ryszarda, a przy tym uczestnik 
powstań śląskich i członek konspiracji 
w latach okupacji hitlerowskiej znalazł 
się wśród odsłaniających. Takie wyróż-
nienie było próbą zadośćuczynienia za 
krzywdę niepamięci, za milczenie, za 
ból i nierzadko upokorzenia. 

Pomnik miał na trwałe wpisać w pa-
mięć miasta dziewczęta i chłopców, któ-
rzy życiem potwierdzili słowa hymnu 
Wszystko, co nasze Polsce oddamy. Taka 
pamięć niesie w sobie przekaz wartości 
i wzorów obecnych w harcerstwie zawsze, 
także współcześnie, tu uobecnionych 
w konkretnych wydarzeniach, a figu-
ralność pomnika wskazuje osoby godne 
naśladowania w każdym czasie. Istotnie, 
o każdej z postaci z pomnika można 
byłoby napisać książkę. Tak powstaje 
tożsamość, w której wspólna przeszłość 

śląskiego harcerstwa i  świadomość 
dziedzictwa splata się z  losami naro-
du i  regionu. Tak rodzą się symbole 
i obowiązek przekazywania tradycji 
idącym pokoleniom. Nie jest kwestią 
przypadku fakt, iż Hufiec Katowice 
nosi imię „Bohaterów Wieży Spado-
chronowej”, a Chorągiew Śląska ZHP 
imię „Harcerzy września 1939 roku”. 
Zawsze w dniach wrześniowych ślą-
ska młodzież harcerska zaciąga uro-
czystą wartę pod Wieżą Spadochro-
nową i na katowickim Rynku, klamrą 
pamięci spinając dwa punkty miasta 
i przenosząc je w szeroko rozumianą 
przestrzeń publiczną. 

Niestety, w latach 2010–2016, pod-
czas przebudowy Rynku, Pomnik zdję-
to z pięknego cokołu i postawiono pła-
sko na ziemi, obok niepozornej tablicy 
znajdującej się w pobliżu miejsca egze-
kucji, a teraz tuż przy szynach tramwa-
jowych. Można zobaczyć jak depczą po 
niej i po tym miejscu (może nieświa-
domie) ludzie „skracający” sobie dro-
gę. Stojący koło niej monument został 
jakby pomniejszony, narażony nieustan-
nie na profanację, a brak perspektywy 
odebrał mu całą wzniosłość i dynami-
kę. Wydaje się, że zmalał, „ideał się-
gnął bruku” – jak napisał Cyprian Ka-
mil Norwid . 

I tablica, i pomnik świadczą o ży-
ciu i  śmierci osób, które zginęły za 
polskie Katowice, za Śląsk, za Polskę. 
Świadczą i o naszej pamięci, o utoż-
samianiu się z ich ideałami, ale też są 
ostrzeżeniem, by nigdy nie powtarzać 
tragedii tamtego września. W Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu takie miej-
sca są czczone, zabezpieczone przed 
profanacją i na co dzień przypomi-
nają bohaterską historię miasta i na-
rodu. W  Katowicach – nie! Ciągle 
widzimy w pobliżu nich happeningi, 
kramy, stoiska – przylegające wręcz 
do miejsc pamięci. 

W roku 2019, 3 września, gdy w obec-
ności Prezydenta Miasta, przygoto-
wywaliśmy się do składania kwiatów 
u stóp Pomnika. Młody chłopak z po-
zdrowieniem hitlerowskim, roześmia-
ny, przedefilował przed nami zupełnie 
bezkarnie. Kiedy indziej młodzi czar-
noskórzy ludzie urządzali ćwiczenia 
gimnastyczne na pomniku robiąc sobie 
przy okazji selfie. Takie przykłady moż-
na by mnożyć. Nie reaguje nikt, Straż 
Miejska jakby nie była obecna. Apele 
Komendy Chorągwi i Komisji Histo-
rycznej do Władz Miasta o godne za-
bezpieczenie miejsca nie spotykają się 
z należytym zrozumieniem. A przecież 
pomniki są najważniejszymi nośnikami 
pamięci w przestrzeni społecznej i wła-
śnie z okazji 40-lecia istnienia Harcer-
skiego Pomnika na katowickim Rynku 
warto przypomnieć przestrogę marszał-
ka Ferdinanda Focha, że „narody tracąc 
pamięć, tracą życie”.                      
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W latach 70. i 80. był Pan aktywnym 
uczestnikiem życia literackiego. Jak 
po latach interpretuje Pan skalę za-
mieszania wokół „prozy nowych na-
zwisk”? Większość debiutujących 
wówczas autorów to dziś nazwiska 
całkiem zapomniane.
To już jest „inna kraina” dla pisarzy 
z tamtego okresu. Myślę, że wtedy ła-
twiej było zabłysnąć, być pisarzem. 
Wszystko zdawało się bardziej czy-
telne, bardziej uczciwe. Przebijał się 
ktoś z  talentem, jeśli to był auten-
tyczny talent. Teraz ci pisarze mają 
po sześćdziesiąt, siedemdziesiąt lat, 
część z nich przeżywa trudne chwile, 
bo nie ma dla nich miejsca. Nikt ich 
nie chce. A jeśli uda im się coś wy-
dać, to nikt o tym nie napisze. Wie-
lu ludzi publikuje tylko w Internecie, 
a  są wśród nich znakomici pisarze. 
Niektórzy wepchali się do polityki, 
co już jest zupełnym upadkiem. Ale 
na pogrzeb tych prawdziwych pisa-
rzy przyjdą dwie osoby. Albo żadna. 
A więc ta „proza nowych nazwisk” 
była czytelna w latach 70. i 80. Z tam-
tego okresu najbardziej odpowiadał 
mi Jan Drzeżdżon (magia) i Dariusz 
Bitner (liryka i okrucieństwo).

Wtedy istniały miejsca, gdzie spo-
tykali się artyści, we Wrocławiu, gdzie 
mieszkałem, Empik przypominał 
mi Ziemiańską; zawsze zaglądałem 
za bar sprawdzając, czy nie ukrył 
się tam Tuwim. Teraz takich miejsc 
nie ma. Mimo że na wydanie książ-
ki czekało się długo, środowisko pi-
sarzy było bardzo zżyte.

Na początku lat 90. masowo zaczę-
ły upadać wydawnictwa i pisma li-
terackie, proza polska przestała ist-
nieć, a było na nią duże zapotrze-
bowanie, chociażby w bibliotekach, 
wiem o tym, gdyż miałem dużo spo-
tkań autorskich w całej Polsce. Sam 
wydawałem wtedy swoje książki, nie 
wyobrażałem sobie, że mogę pisać 
do szuflady. 

Jedną z centralnych postaci litera-
tury tamtych lat był Henryk Bereza. 
Czy zetknął się Pan z nim osobiście? 
Jak go Pan zapamiętał? 
Henryk Bereza to na pewno bardzo 
ważny krytyk. Poznaliśmy się jesienią 
1974 roku, był jurorem prestiżowe-
go konkursu prozatorskiego w Cho-
rzowie. Marek Harny dostał wtedy 
pierwszą nagrodę, ja drugą, a Tade-

usz Kwiatkowski-Cugow, wspaniały 
hedonista z Lublina, trzecią. Bere-
za poinformował mnie, że zostałem 
przyjęty do ZLP. Miałem 27 lat i sta-
łem się najmłodszym członkiem. To 
było ważne, że właśnie on przekazał 
mi tę wiadomość, cenił moją twór-
czość, to było dla mnie bardzo istotne.

Potem spotkaliśmy się w  redak-
cji „Twórczości”, był to rok 1986 lub 
1987. Chciałem mu dać do oceny 
maszynopis powieści Odwyk, książ-
ki dla mnie bardzo ważnej. Ale Bere-
za był otoczony dziwnymi młodymi 
asystentami, którzy dbali o to, żeby 
nie było powodu do zdenerwowania 
Mistrza; on chyba był wtedy świeżo 
po ostrej chorobie sercowej, stąd ta 
troska. Maszynopisu mu nie zosta-
wiłem, poszedłem do PIW-u, książ-
ka została wydana po dwóch latach.

Potem oglądałem w  Internecie 
relację z  jakiegoś konkursu gdzieś 
w Polsce, Bereza rozmawiał z młody-
mi ludźmi, wszyscy byli na „ty”, bar-
dzo mi się to podobało, był rozluź-
niony i wyglądał młodo, a miał wów-
czas 78 albo 80 lat. Kiedyś zastana-
wiałem się, czy ma rodzinę.

Jego Oniriada nadal jest książ-
ką, która musi mieszkać w mojej bi-
bliotece.

Jaki jest Pana stosunek do koncep-
tów historyczno- i krytycznoliterac-
kich Berezy? Pytam zwłaszcza o an-
tynomię „języka martwego” i „ję-
zyka żywego”, który według Berezy 
cechował prozę „rewolucjonistów”.
Nie mam żadnego stosunku w  tej 
kwestii. Tylko język żywy mógł być 
rewolucyjny.

Co Pana zdaniem spowodowało nie-
mal zupełny – czytelniczy i krytyczny 

– odwrót od artystycznej prozy spod 
znaku Henryka Berezy i „Twórczości”?
Myślę, że w „Twórczości”, w której 
wtedy często drukowałem, nadal są 
takie publikacje, które aprobowałby 
Henryk Bereza. Poza tym teraz się zu-
pełnie inaczej pisze. W psychicznym 
niechlujstwie, żeby tylko się sprze-
dać, drogo sprzedać, mieć dom i zo-
stać celebrytą. Nie ma w tym prawdy, 
wszystko jest zafałszowane i wszyst-
ko jest na sprzedaż. 

Czy prozie „bereziaków” bliżej do mo-
dernizmu czy postmodernizmu? Nie-

którzy badacze widzą w Marku Sły-
ku pierwszego w Polsce postmoder-
nistę. Inni, jak choćby Włodzimierz 
Bolecki, bardzo niechętnie używają 
terminu postmodernizm, opisując 
literaturę XX wieku w kategoriach 
modernizmu.
Nie wiem gdzie bliżej i nie wydaje mi 
się to najważniejsze, choć rozumiem, 
że może być to ważne dla krytyków. 
Był autentyzm, myślę, że to był naj-
większy atut pisarzy, których książ-
ki liczyły się dla Berezy. 

Jednym z bardziej dotkliwych zarzu-
tów wobec debiutujących w latach 70. 
i 80. prozaików był „socparnasizm”. 
Pojawiły się sugestie, jakoby pisa-
rze celowo unikali wątków nieprzy-
chylnych władzy, a co za tym idzie 
kolaborowali z Partią. Dzięki temu 
mogli publikować w obiegu oficjal-
nym. Czy w Pana opinii takie zarzu-
ty były słuszne?
Oczywiście byli tacy, którzy szli na ła-
twiznę, dużo mamy takich psychicz-
nych słabeuszy. Ale istniała znaczą-
ca grupa młodych, która okazała się 
silniejsza i przebijała kolaborantów. 
Poza tym chyba w każdym środowi-
sku literackim zdarzał się kapuś, we 
Wrocławiu, z którym byłem związany, 
podejrzewano każdego, oprócz tego 
prawdziwego donosiciela, który, już 
po transformacji, w nagrodę za zasłu-
gi został burmistrzem sporego miasta.

Czy utrzymuje Pan kontakty z „młody-
mi prozaikami” tamtych dekad? Czy 
interesowały Pana ich dalsze losy?
Nie utrzymuję osobistych kontaktów, 
bo jestem samotnikiem. Jednak ich 
losy nie są dla mnie obojętne.

Nad czym pracuje Pan obecnie? Czy 
można spodziewać się nowych tek-
stów?
Niekiedy piszę wiersze.                

wrzesień 2019

Echa z innej krainy
Z JANEM PAWŁEM KRASNODĘBSKIM  

rozmawia ANDRZEJ ŚNIOSZEK



12
Śląsk 9/2023

Lęk jako gatunek literacki (VI)
PIOTR ZACZKOWSKI 

Cmentarz i szkolne boisko spotkały się 
i połączyły jak dwa nurty w morzu. 

Tomas Tranströmer (Dźwięk)

314 Tak bywa z każdym nurtem – 
u kresu albo na chwilę przed nim. 
Tyle że nie zobaczy się mórz, a dzie-
cinne kałuże lęku. 

315 Nie wiedział tego, w ogóle wie-
dział niewiele, gdy przebierał się do 
lekcji nazywanej wychowaniem fi-
zycznym, do głupiego wysiłku, dzie-
lącego małoletnich uczniów na lep-
szych i gorszych, sprawnych i nie-
dołężnych, dzielnych i  tchórzliwych. 
Zapach pozbawionej okien szatni był 
ciasny, ostry, mdły, ryzykowny, wiesz-
czył katastrofę – jakby cała przyszłość 
zatrzymała się nie o krok od sali gim-
nastycznej, lecz u progu trudnej, bo-
lesnej biblioteki (mimo że biblioteka 
poci się do wewnątrz i oszukuje ina-
czej). Sztywniał ze strachu, było mu 
niezdarnie, nie chciał opuszczać sie-
bie, marzył, aby przeczekać na niewy-
godnej ławeczce koniec lekcji i koniec 
życia. Koledzy przyglądali mu się spo-
kojnie, w zimnej ciszy, jakby był od-
mieńcem lub eksponatem na wystawie 
przyrodniczej, udostępnianej dwa razy 
w tygodniu, do końca roku szkolnego.

316 Podobno skazanym na piekło 
pozwala się, co najmniej na godzinę 
przed odstawieniem do windy, na-
pisać do bliskich, którym przezna-
czono niebo bądź czyściec i których 
nigdy nie zobaczą. Jeżeli w tych oko-
licznościach komuś (co zrozumiałe) 
nie przychodzi nic mądrego do gło-
wy, może skorzystać z antologii listów 
samobójców, dostępnych – zarówno 
w wersji papierowej, jak i elektronicz-
nej – w każdej poczekalni. 

317 Uciekał przed siebie, blisko, daleko, 
z rozmysłem, przypadkowo, najdalej, 
na ślepo, z szeroko otwartymi ocza-
mi, otumaniony euforią bądź wypeł-
niony zwątpieniem, z przekonaniem, 
dla zabawy, na próbę, pozbawiony sił, 
gotowy wytrzymać wszystko do jutra 
lub nawet do końca, a śmierć stawiała 
leniwe pułapki.

318 Wszystkich nieboszczyków skie-
ruje się na wieczne leczenie odwyko-
we i skutecznie, dzień po dniu, pozba-
wi uzależnienia od życia.

319 Urzędnicy mieli uporządkowa-
ne, skrupulatne ambicje. Uczyli się na 
pamięć wszystkich aktów prawnych, 
bez szemrania wypełniali obowiązki, 
terminowo przekazywali kwartalne 
i roczne sprawozdania, a w wolnych 
chwilach wydrapywali swoje uparcie 
i beznadziejnie. Raz w roku wyjeż-
dżali na krótkie, niekłopotliwe urlo-
py. Po powrocie ostrzyli pazury, albo 
je w niepewności ogryzali – niekie-
dy do krwi.

320 Całą dobę czynna jest stołówka 
zakładowa i czytelnia czasopism ko-
lorowych. Przemęczonym, uwikła-
nym w nerwice i bliskim wypalenia 
udostępnia się pokoje rekreacyjne. 
Nie ma ograniczeń w dostępie do te-
lefonu zaufania. Każdy chętny może 
skorzystać z komnaty z lustrami, po-
wtórzyć tam najważniejsze skłony 
i pokłony, wymyślić nowe i  je zapa-
miętać, a jeżeli przeżywa wyjątkowo 
trudne chwile – zrobić kilka głupich 
min i pokazać sobie samemu języka. 

321 Okruchy wspólnej, przeżywanej 
w tym samym czasie rzeczowej melan-
cholii domów i przedmiotów w tych 
domach. Materialne ubiory ludzi i rę-
kawice mające chronić dłonie przed 
chłodem lub je przygotować do walki. 
Z materii (i żelaznej logiki) nasze ze-
szyty i kropki stawiane u kresu zdań. 

322 Zapiski upycha w głowie. Z cza-
sem ona sama staje się osobnym i naj-
bardziej pokreślonym szkicem, nie-
możliwością i niespełnieniem. I  tak 
już pozostanie. 

323 Łaska fragmentu. Przez miniaturową 
chwilę. Przez nadzieję chwili. Nim inni 
obedrą jego chwilę ze skóry.

324 Dzieciństwo mieści się w zaku-
rzonej apteczce, którą strach otwierać. 

325 W chwili, gdy wreszcie decydu-
je się spisać zeznania, oprawcy ogła-
szają przerwę w  torturach i cierpli-
wie, a nawet z delikatnym współczu-
ciem, czekają na ciąg dalszy. 

326 Wielu zwolenników zdobywa prze-
sąd, że ostatni garnitur należy szyć do 
spółki ze śmiercią (niektórzy liczą, że 
wówczas coś wyjednają usłużnością 
albo przynajmniej niewidzialną sza-
tę zobaczą). 

327 Popularna przypowieść, ob-
fitująca w  dydaktyczne konteksty 
i przytyki do leniwych, pozbawiona 
jest prawdziwego epilogu. Nie ma 
wzmianki o tych, którzy ocalili naj-
ważniejszy talent. Wyruszyli w bez-
nadziejną drogę. Zalęknieni, pochy-
leni do ziemi, idą dalej. Nie porzu-
cili depresji.

328 Nasza bajka o zmęczeniu nie zna 
granic i myli kierunki. Śmierć jest bez-
czelnym kompasem. 

329 Podkreślano głębokie cywilne 
męstwo, wytrwałość i umiejętność 
podejmowania trafnych decyzji, gdyż 
zaraz po przebudzeniu brał prysznic, 
zjadał pożywne śniadanie, bez niczy-
jej pomocy ubierał się do trumny i sa-
modzielnie wychodził, jak co dzień, 
na siódmą do biura.

330 Od pierwszych chwil życia to-
pielcy widzą niebo nad sobą.

331 Nie rozumie brutalności depre-
sji. I nie pojmuje tchórzostwa mózgu, 
który stoi w kącie i nie chce w ni-
czym pomóc.

332 Za ciasne buty – jak każdego dnia. 
Za ciasne skarpetki, spodnie i koszu-
la. Już zima, na wieszaku niewygod-
na, za mała kurtka, podbita futerkiem. 
Za mała kartka, na której próbuje to 
wszystko zanotować.

333 Gaśnie pragnienie alkoholu. Anio-
łowie śmierci przemywają bandaże 
w zasypanej studni.

334 Kiedy przyznaje przed sobą, że 
przegrał, przychodzi uspokojenie. Bę-
dzie przegrywać z ulgą – bez nagłych 
porywów i wątpliwości, zjednoczony 
i pogodzony – do końca świata. 

335 Myśli skaczą przez zamkniętą na 
głucho obręcz. Jak w cyrku, z które-
go wyprowadzili się sprzedawcy bi-
letów, losów i powrotów. 

336 Niekiedy wydawało mu się, że 
świat wie o jego istnieniu. Wtedy, prze-
straszony, szkicował dużo listów, któ-
rych nigdy nie wyśle, a w dzienniku 
otwierał kącik porad dla samobójców. 

337 Czego właściwie się oduczy – ży-
cia czy pisania o życiu?
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338 Dziennik niby pilnuje porząd-
ku podróży, ale tak naprawdę odry-
wa od wielu ulotnych widoków, a po-
tem, na ostatniej stacji, żałuje się nie 
notatek, lecz tego, że nie spoglądało 
się w mijające życie zachłannie lub 
przynajmniej z umiarkowanym za-
interesowaniem. 

339 Bruliony opowiadań, szkiców, 
nie mówiąc już o wielu wariantach 
wymyślanych od lat wierszy, to ko-
mentarze do samego siebie. Wolałby 
wyrzec się książek niż utracić zapiski 
osobiste. Na szczęście książki, które 
pisze, mu nie wierzą.

340 Na przerwach dzieci bawią się 
w wojnę i strzelają do innych dzieci. 
Według opinii psychologów, dzięki 
temu nie tylko oswajają się z teatrem 
śmierci, ale również zdobywają kom-
petencje niezwykle przydatne w przy-
szłej pracy w korporacji.

341 Nie drogi wracają, a zgięte na 
krawędziach osobiste notesy, przy-
padkowe fotografie w albumach i z 
nagła zmalałe oczekiwania, których 
nie trzeba upychać w żadnej walizce. 

342 Całą noc śnił notatki, od wielu 
lat marzone lub bezpowrotnie niegdyś 
utracone, kameralne, dłuższe, najczę-
ściej nieznanej miary i wartości, cza-
sem bliskie strzępom elegii. Obudził 
się z oczami pełnymi popiołu. Tak 
podnosi się miasto, w którym spło-
nęła biblioteka.

343 Czcionka Arial chciałaby, aby 
trwały rytuały, aby każdego dnia od-
rabiał zajęcia dla chleba, wracał po 
tych zajęciach do myślenia, czytania 
i pisania. Jeszcze nie chce mu ujawnić 
sekretu wracania do alkoholu.

344 Już nie zastępujemy twarzy inną 
twarzą. Wybieramy maskę nałożoną 
na maskę sezonu, wieczoru, pięciu 
minut darowanych naszym słowom 
lub rysunkom.

345 Jeżeli potrzebny będzie wariant po-
zytywny i komediowy, to główny boha-
ter nie utonie w siódmej rzece, przejdzie 
wiele dziurawych mostów, pokona nie-
jedną przeszkodę naturalną, bezpiecznie 
zejdzie z najbardziej stromego i strasz-
nego szczytu, wytrzyma bez wody wie-
le dni na pustyni, ominie każdą pomy-
słową zasadzkę rozbójników, da odpór 
pływającym, latającym oraz pieszym 
drapieżnikom, zaliczy z wyróżnieniem 
najtrudniejsze egzaminy, zarówno ust-
ne, jak i pisemne, i skręci kark dopiero 
w chwilę po wyjściu ze szkoły. 

346 Bolesnej prawdy nie należy wa-
bić ani o poranku, ani przedwcześnie. 

347 Referent lub inspektor (a nawet 
starszy inspektor) spotyka prawdzi-
wych przyjaciół dopiero po przejściu 
przez życie i po minięciu zardzewia-
łej bramy cmentarza. 

348 Neonowe choinki doświetlały 
najważniejszą ulicę w Królewskiej 
Hucie, ale brakowało śniegu, królew-
skości i od dawna nie było huty. Co 
krok bankomat. Lombardy. Wyprze-
daże, ogłoszenia o rychłej likwidacji. 
W ciemnym antykwariacie, czynnym 
tylko w soboty, zakurzone przygody 
nieżyjących ludzi. Sklepy ze zbyt-
kiem dostępnym na raty, za złotów-
kę, w ogóle. Bezbronny szyld: „Księ-
garnia”. Posprzątano, wyprowadzono 
książki i wyniesiono półki. Odręczna 
kartka naklejona na drzwi wejściowe 
zachęcała, by w kalendarze na nowy 
rok zaopatrywać się obok, w salonie 
z używaną odzieżą. 

349 Okno sceny pośredniczy w dia-
logu z wymyślonym, otwartym na se-
krety światem. Dużo obiecują również 
okna ludzkich domów, nawet jeżeli te 
domy maleńkie. W szkołach wszyst-
kie są przedwcześnie przestraszone 
i nieodwołalnie gasną po pierwszym 
dzwonku na lekcje.

350 W szkole – podobnie jak w te-
atrze – czwarta ściana jest ironią, 
wszyscy wszystkich podglądają i nie 
mają niczego dla siebie. Cała reszta 
przedstawienia jest równie smutna i z 
góry przesądzona – uczniowie siedzą 
na dekoracjach, gapią się w dekora-
cje i sami stają się dekoracją. 

351 Opustoszałe pulpity ławek, od-
świeżone, pomalowane na zielono 
i odświętnie, drażniące zapachem, 
zwrócone twarzą w niebo, na podwór-
ku, które kąpie się w słońcu i upale, 
podczas apelu poległych uczniów.

352 Kiedy zanika zdolność oddzie-
lenia niedogodności pracy od nie-
dogodności życia, wszystko staje 
się straszne.

353 Nadzieja zarosła w plenerze gę-
stymi brązami, ostatkami zieleni i zre-
zygnowaną czerwienią, poprawioną 
cieniem. Don Kichot szukał wiatra-
ka, a doczekał się jesieni. Na jedno 
wyszło i  już nigdy z tej notatki nie 
wyjdzie. Jak my wszyscy z życia, na-
wet jeżeli jutro życia zabraknie. 

354 Oczy mają własną, utajnioną 
i wewnętrzną biografię, która ostat-
nia opuszcza powieki. 

355 Przepaść zwróciła się przeciw-
ko samej sobie, odwróciła się prze-
kornie, stanęła na środku drogi. Lu-

dziom, koczującym w mieście, zmie-
niła się w absurdalne schody, niezdol-
ne do współczucia, nieprzydatne do 
łatwych, widowiskowych upadków 
w dół i na zawsze. 

356 Według bezpłatnej gazetki po-
uczającej o higienie psychicznej: „po-
maga nawet ruszanie palcem w bucie”. 
Chciałby spróbować, ale zarówno 
palce, jak i najmniejsze paznokcie 
u nóg nie wybaczą butom kolejnej 
przegranej batalii o życie. 

357 Na ścianach dyplomy i  opra-
wione fotografie. Każda kolorowa, 
uśmiechnięta, u  szczytu powodze-
nie. Na półkach statuetki i  pucha-
ry – solidne, ciężkie, z brązu, żela-
za, węgla. Depresja wynagrodzi bar-
dziej hojnie. Rozmnoży bez umia-
ru ściany i  pomaluje je na czarno. 
Sufit opadnie każdemu na wycią-
gnięcie ręki.

358 Alkohol pilotuje człowieka po 
swojemu i nie tyle chroni przed kata-
strofą, ile przeobraża ją w wiarę i na-
dzieję, a  chwilami nawet w miłość. 
Nawet jeżeli zabrakło kogoś, komu 
można pozostawić spadochron, nie-
wykorzystany z powodów osobistych 
i nieodłożony na lepszą okazję. 

359 Publiczność teatrzyku dla dzieci 
jeszcze nie wie, że wolność to umie-
rająca pacynka, która wymknęła się 
z dłoni animatora na zawsze. 

360 Poczuł się sztucznie, niepew-
nie, niesprawnie i kłopotliwie. Co 
można powiedzieć o  czymś, co 
ma początek, ale nie umie się do-
brze skończyć? Czy komukolwiek, 
w czymkolwiek, można pomóc za-
szczutym pisaniem?

361 Poinstruowano, że niewielki 
zeszyt leżący na stoliku, w centrum, 
to dziennik pokładowy, który wy-
pełnia każdy nowo przybyły lokator 
celi śmierci.

362 Ze swym strachem trzeba się 
jakoś ukryć przed strachem, ale nie 
pamiętamy adresu, pod który wy-
syłaliśmy do siebie ociemniałe i pu-
ste pocztówki.

363 Miał w  sobie piękno śmierci, 
stroił się w nią długo, dokładnie. Na-
uczyciele nie tolerowali takiej eks-
trawagancji, więc ukrywał prawdę 
pod szarym szkolnym mundurkiem. 

364 Samobójstwo jest najbardziej 
oczekiwanym, najważniejszym poda-
runkiem. Co prawda byle jak, a na-
wet obrzydliwie opakowanym, ale wy-
brańcom to nie przeszkadza.         
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Wiem gdzie mieszka

Wiem gdzie mieszka poeta pan Piotr
W Podkowie Leśnej
Ale to nie wszystko – siedzę przy jego domu
na ławeczce
i on nie wie nie wygląda przez okno
nie przygląda mi się gdy przeżywam to
co mają w sobie
kobiety zakochane w kimś kogo się nie zna
To jedna z największych z kimś przyjemności
dla których niektóre są gotowe
rzucić się z mostu wejść do płomienia
wraz z jego słowem jego uśmiechem
widzianym w telewizji może nawet prawdziwym
dokuczliwie obecnym dla kogo innego
sądząc z wierszy jego tak autentycznych
podniecających jak ciepło ławki pode mną

i jeszcze dopisuję takie strzępy myśli:
że jestem tak blisko niego osiemnaście metrów
że jest świat który – jak się wydaje – prócz pana Piotra
znam tylko ja – naprawdę mam go w całej sobie
i ciepłem przytulenia dałabym z siebie wszystko
gdybyż chciał mi zamknąć usta
kłującym policzkiem
jak w tym wierszu z linijką brzmiącą:

„ale to nie wszystko”

PIOTR MÜLDNER-NIECKOWSKI

Dzień zwycięstwa

Sędziowie, umierając z nudów, uwierzyli bandycie, 
jego zapewnieniom o niewinności, 
i wygrał ten diabelski proces wbrew protestom zdumionych aniołów, 
odniósł zwycięstwo, 
lecz potem jego myśli przeszły w lęk drogą tak krętą, że schodząc
z ósmego piętra sądu najwyższego, zaczepił butem o beton powietrza
i spadł, łamiąc rękę ciała swego, co sąsiadowi wbiło nóż w wątrobę, 
a chirurdzy i tak mu tę kość jego naprawili, wszak każdy ma prawo
żyć jak człowiek, jak przepis – owo sumienie oceanów dobra – nakazuje, 
i wyniósł się gdzieś na prowincję, on tam gdzieś jest, ten zwycięzca, 
pewnego dnia go spotkasz na zapomnianym przystanku tramwajowym
i nic mu nie zrobisz, bo tamten od dawna leży w grobie, tamtego wątroba
została zjedzona przez czerwie, a sędzia zapomniał, że wziął pieniądze
za to, by ten mógł żyć spokojnie i godnie. Zgodnie z potrzebą. Niech żyje!

Pamięć

Kiedy myślę o niej dawno odeszłej
ściska moje piersi tak przejmujący żal
że nie potrafię wykrztusić ani słowa
To jest jak obręcz stalowa
założona na głowę skręcająca w śrubę
Kiedy myślę o tobie i szukam wyrazu zachwytu
nie potrafię nic znaleźć w słowniku
nic ponad banał zupełnie niegodny
twojego imienia i muszę zamilknąć
najlepiej oddać się snom
aby tęsknota nieudolność chwalenia
oprzytomniały razem ze mną
przynajmniej na tę jedną chwilę
kiedy odmrażam centrum myśli

Siedzenie bezpowrotne

Gry karciane, gry pionkowe, flaszka wódki, 
nawet szachy, które wymagają myślenia co się zowie, 
to pomysły bezcelowe, dla samej zabawy, to strata czasu.
Rzeczy do oglądania i fajnego spędzania
niepotrzebnych godzin życia.
Pewnego dnia chwyta cię za gardło
straszny żal, okrutne poczucie przegranej, 
że grałeś i siedziałeś, niszcząc swym ciężarem krzesło, 
gdyż meble cofają się ku ziemi, zgniatają się pod tobą
i tracą dynamiczną zdolność reakcji, bez powrotu, 
umierają razem z tobą, tak jak ty.

Wielka Noc

Krzyż to męka nie do wiary.

I na krzyżu życie ginie.
W Syrii i na Ukrainie.
Święte było zdjęcie z Krzyża
i Ożycie. Twoje życie też się przyda.

Gdzieś lub w domu. Ty wiesz komu.

Szachista

Jeszcze kilka ruchów i będzie…
jeszcze ścieżka do przebiegnięcia przez gońca
dróżka wzmocniona przez wieżę
i twoje blade zmęczone spojrzenie padnie na drzwi
a tam wciąż nie ma syna córka nie wróciła
jeszcze są pod gradem rakiet bijących tych
co nie wiedzą że gra się toczy jak pusta beczka
i zabija wszystko po czym jedzie
zawsze gdy ruchy kuli ziemskiej
przejmuje instynkt bandyty
Czyngis Chana, Hitlera, Stalina, Putina

Pan Stanley

Polski poeta nazwiskiem Stanley D. z Rzeszowa
niesprawiedliwie napisał o pewnych moich wierszach, że

„Brak dyscypliny językowej, cienkie obrazy, takie zapiski”, 
i zrobiło mi się go żal, zirytowały go redundancje, 
czuję całym ciałem, jak go te wiersze zabolały.
Nie powinny były. Pisałem krytycznie, ale życzliwie.
Patrzyłem przez okno na uwijające się ptaki
i pisałem tak, jak o nich myślę: całkowicie.
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O kłamliwych newsach udających poezję

Gazetowa poezja dobija zmurszałego pod czapką
czytelnika, który by chciał odskoczyć
od czoła tłumu falującego
odruchowym wznoszeniem rąk na „tak”, 

gdy ideolog jednolicenia
znów psuje powietrze
elektroniczną formułą płci i Boga, 
genetyką myśli, fizycznością filozofii.

Poezja zlasowana jak to wapno w dole, 
dokąd wyrzucają zwłoki
dla rozpuszczenia (wbrew zasadzie)
nazwisk, kraju i historii.

Piosenka im zastępuje czystość wypowiedzi.
Na co te zgrabne jej cytaty, skoro powtarzalne, 
podwąchliwe wrażenia, niuchy propagandy, 
a metafora o treści sprawnie nieodkrywczej?

Sztuczny świetlik wygniatają łokciem
w ściance pudła po skarpetkach, 
a prawo aż się prosi o głos za głuchym
w labiryncie, w którym wegetują ślepcy.

Wystarczy podnieść koc, a zobaczysz gwiazdy, 
co bledną, gdy słońce wychodzi na horyzont, 
aby dokarmić skórę, rozewrzeć ci oczy, 
a drzewa dozielenić, by znaczyły życie.

A i z prawem porządek by zrobić trzeba
wykałaczką dłubiącą w podgniłych wersach, 
blacha na dachach jest już do zerwania, 
niech się uwolni strych z uwięzienia.

Co się dzieje w czasie poezji

              dla (teraz już: ku pamięci) Jerzego Kronholda

Wspaniały poeta Jerzy K.
zapytał w Bratysławie
czy wiem co się dzieje
kiedy się dobieramy do poezji
gdy ona sobie składa ze słów wszechobecność
to wszechbycie
to celowe błądzenie w okrążeniach
z których powstaje gruda –
tak, to było w Krakowie –
gruda pięści zaciśniętej przeciwko biciu
nie – to w Gliwicach lub Katowicach –
i chmura lekarstwa na zatrucie
złym słowem – w Warszawie, w Gdańsku –
nadskuteczne antidota i szczepienia
przeciw pogardliwemu unieważnianiu
naszego istnienia

Ona zakwita –
w Szczecinie –
w moim brzuchu
w twojej głowie
Powiedziałem że wiem
co się dzieje w szyszynce
i w grasicy i wszędzie gdzie
jest moje wnętrze
bo służy żeby powstająca poezja
odkrywała niewiedzę o przyszłym
odczuciu matematyki scalenia
w której trzeba aż dzielić przez zero
aby nas zauważyli

byś uczył się z niej
goić skaleczenia po wojnie ruskiej i pruskiej
czytać z czysto ludzkiego krzyku
i z tego dzisiaj czerpać przeczucia
które są tak prawdziwe
że aż dzieją się w myślach!

Tak
to ma być w pojęciach i definicjach –
i w tobie gdy patrzymy na siebie z bliska

Już się domyślasz – także we mnie…
Nasza poezja to matka bolesna

We mnie przed naszym rozstaniem
po paru sekundach spotkania
i w tobie na dziesięć lat następnych
wspólnych przez pozór nieobecności
aż do wybuchu w burzy myślenia

To ma karmić tysiąc miesięcy dni miliony
bo już nie wiemy czy to się skończy
jutro czy może nigdy
a w każdym razie będzie w nas
pączkować tysiącami poezji
różnych i poznaczonych łaską muzyki
albo rzeźby

by zrozumieli inni
że nic się nie liczy
tylko przyjaźń siostra miłości
która niedowiarkom krzyczy:
to się dzieje i tylko w czasie poezji!

(1971, 1977, 2022)

Uwaga, mikrofon, nie dotykać

Mam oskarżać?
Czy bronić?
Na końcu mojego palca setki tysięcy
bakterii
Na końcu twojego miliony
miliardy
dwa podobne palce
w ustach też są takie liczby
że trudno zrozumieć
na czym ten świat stoi
chyba już nie na pieniądzach
mam ich tylko dziesiątki
Na wyobraźni
na dwóch kulawych nogach
na wyraźnym
powiedzeniu jednego słowa
mam tylko jedno
a tak trudno je z siebie
wydostać
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Dziennik zdruzgotanego życia (14)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

„Rosjanie są wobec Ukrainy zazdrośni o Polskę... – i nawet 
gdy sami Polacy twierdzili, że ich kraj jest do dupy, tylko 
kiwałem głową: „oj, nie widzieliście wy prawdziwej dupy”.

Jurij Andruchowycz, Kraina marzeń, 
[w:] „Diabeł tkwi w serze”, tłum. Ola Hnatiuk 

Na froncie zacięte walki na kilku odcinkach, walka ze skut-
kami zalania przez wody Dniepru po uszkodzeniu zapory 
w Kachowce; po rosyjskiej stronie w rejonie Biełgorodu po-
tworny bałagan, a żołnierze rosyjscy, korzystając z ewaku-
acji cywilów, ogołacają ich opuszczone domy i mieszkania 
ze wszystkiego, co nadaje się do wyniesienia. Nad pozostałą 
częścią Ukrainy rakiety i drony, które stały się już stałym ele-
mentem tej wojny. Na froncie dyplomatycznym zabiegi Ukra-
iny i życzliwych jej państw, w tym Polski, o wytyczenie jej 
drogi do NATO. Anna? Żyje swym co dziennym życiem, po-
między pracą a domem, niezmiennie pełna niepokoju o sie-
bie i najbliższych, ale także nadziei na powrót normalności. 
A ja w tym czasie staram się przygotować program jej wrze-
śniowej wizyty. Wygląda na to, że oboje mamy lekką tremę, 
albowiem oko w oko spotkamy się po raz pierwszy.

16.06.2023. Witaj, mój drogi. Dziś na całej Ukrainie od same-
go rana alarmy i oczywiście rakiety. Najbardziej intensywny atak 
miał miejsce w Kijowie. Nie mam jeszcze całkowicie pewnych 
wiadomości, ale wygląda na to, że wszystkie zostały zestrzelone. 
Oni w najbardziej zawzięty sposób ostrzeliwują Kijów, kiedy tam 
przybywają z wizytą ważni przedstawiciele innych państw. No 
tak, chcą pokazać, jacy są potężni, choć chyba mało kto już w ich 
potęgę wierzy. Ale dzisiaj to już osiągnęli poziom iście grotesko-
wy; w Kijowie pojawili się, wpuszczeni przez Putina w tzw. ma-
liny przywódcy kilku afrykańskich państw, by proponować jakiś 
rozejm. No a dyktator pokazał, jaki z niego gołąbek pokoju. Jaka 
w tym logika? No właśnie taka, jaką Żydzi określają jako „pretzel 
logic”. Logika precla, to bardzo trafne określenie dla sposobu myśle-
nia Putina i w ogóle rosyjskich strategów. Sądzę, że słusznie podej-
rzewasz, że on pokazuje, że cały świat ma gdzieś. Chwilami mnie 
to jednak przeraża, bo kiedy on wciąż postępuje tak samo, wyda-
je mi się, że jest wieczny. Trochę mnie pocieszyłeś, pisząc, że każ-
dy dyktator zmierza do tego samego końca, w hań bie i niesławie, 
bo takie jest prawo historii. Oby jak najszybciej. 

No cóż, wyszło szydło z worka. Przywódcy afrykańskich 
państw przybyli do Kijowa, by skłonić prezydenta Żełeńskie-
go do zawieszenia nakazu aresztowania Putina. Były ze stro-
ny afrykańskich polityków także inne sugestie, ale zdaniem 
strony ukraińskiej goście nie poświęcali im zbyt wiele uwa-
gi. Poza tym, nie wydaje się, żeby zmasowany atak rakieto-
wy na Kijów przekonał ich bardziej do starań o cel nadrzęd-
ny ich wizyty. Natomiast Ania przygotowuje się psychicznie 
do wizyty w Polsce i czekających ją spotkań z czytelnikami.

17.06. Cały czas o tym myślę. Po pierwsze uważam, że to 
wielki zaszczyt dla mnie; nigdy o czymś takim nie myślałam 
i nie sądziłam, że to może się kiedykolwiek wydarzyć. Jestem 
podekscytowana, ale jednocześnie czuję, jaka odpowiedzialność 
na mnie spoczywa. Będę miała szczęście opowiedzieć w Polsce 
o tym wszystkim, co się u nas dzieje. Uważam, że moim celem 
nie będzie przedstawianie nas jako tragicznych męczenników, 
proszących wciąż o pomoc, ale przekazanie ludziom w Polsce, 
że to, co stało się u nas, może stać się udziałem każdego kraju. 

Taki rodzaj ostrzeżenia. Także i to, że ze złem trzeba walczyć 
aż do końca. Sprawiedliwość zawsze zwycięża, ale konieczna 
jest siła ducha i jedność.

Zastanawiam się, co ja powinienem wnieść do tego spo-
tkania. Chyba przede wszystkim próbę przełamania stereoty-
pów – kulturowych, narodowościowych. Poza tym uświada-
miam sobie, jak niewiele wiemy o Ukrainie, jej historii, tra-
dycjach. Będę starał się namówić Annę, żeby choć trochę, na 
tyle na ile zdąży, tę wiedzę nam przybliżyła. Poza tym chciał-
bym podkreślić wagę indywidualnych kontaktów. To jest 
moim zdaniem najsolidniejsza podstawa wzajemnego zrozu-
mienia; nie wystąpienia polityków, nie doniesienia mediów, 
choć oczywiście ani bez jednych, ani bez drugich nie może-
my się obejść. No i rzecz najważniejsza – zapewnić Annie 
czytelny przekaz o wojennej rzeczywistości, codziennej, nie 
zawsze efektownej, ale zasługującej na najwyższy szacunek. 
Ale to będzie we wrześniu, a codzienność jest teraz, dzisiaj; 
była wczoraj i będzie jutro...

19.06. Dzień dobry, mój drogi. U mnie wszystko dobrze i je-
stem w pracy. Jak dobrze? Bardzo dobrze. Jestem wyspana, bo 
mieliśmy pierwszą spokojną noc od długiego czasu. Żadnych 
dronów, rakiet ani syren. Nie masz pojęcia, jaki to luksus. 

Kontrofensywa rozwija się na wielu kierunkach. Jej tempo 
nie jest oszałamiające, ale eksperci dobrze je oceniają i twier-
dzą, iż przy wciąż istniejących dysproporcjach w uzbrojeniu 
i  liczebności wojska nie należy spodziewać się błyskawicz-
nych postępów. Tym bardziej, że Rosjanie zdają się wyciągać 
wnioski z wydarzeń minionych miesięcy i postępują nieco 
rozważniej. Anna od kilku dni milczy, zajęta swoimi sprawa-
mi. Nie pozostaje mi zatem nic innego, jak zająć się swoimi. 

23.06. Jak się masz, mój drogi? U mnie wszystko w porząd-
ku. Mam kilka wolnych dni. Chłopcy nagle zdecydowali się od-
wiedzić ciotkę w Odessie, a ja zabrałam Sofię i mamę do na-
szego domku na wsi. Chcę pomóc mamie w pracach ogrodo-
wych. Tylko, że tu niemal nie działa internet.

A zatem Ania pomaga mamie w ogrodzie, a ja poszerzam 
wiedzę o Ukrainie. Właśnie ukazała się praca wybitnego ukra-
ińskiego historyka, Serhija Plokhy, „Wrota Europy” z podtytu-
łem „Zrozumieć Ukrainę”. Historia niewykorzystanych szans, 
wielu niepotrzebnych konfliktów. Jednocześnie dość klarow-
ne wprowadzenie do sytuacji obecnej. Poza tym wiele niezwy-
kle interesujących, a dla większości z nas, jak sądzę, zupełnie 
nieznanych epizodów z dziejów tego kraju. Ot, choćby histo-
ria Doniecka, jednego z najbardziej uprzemysłowionych miast 
Ukrainy, a zara zem centrum wielkiego okręgu przemysłu wy-
dobywczego i cięż kiego. Początki hutnictwa w tym rejonie 
wiążą się z klęską Rosji w wojnie krymskiej. Mimo, że Wiel-
ka Brytania była jednym ze zwycięzców, car udzielił w 1870 
roku koncesji na założenie huty przedsiębiorcy z Walii, któ-
rym był John James Hughes. Kiedy inwestycję ukończono, 
okazało się, że tamtejszym przedsiębiorcom komplikuje życie 
brak kolejowego połączenia z Moskwą i Pe tersburgiem. Linię 
w dość krótkim czasie wybudowano, a pierw sze 200 kilome-
trów także były dziełem Brytyjczyków. Taki był początek Ju-
zowki, która zmieniła oblicze południa Ukrainy; Juzowki od 
nazwiska Hughesa. W 1924 roku Juzowkę przemianowano 
na Stalino, a nazwa Donieck pochodzi z 1961 r.
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24.06. Wróciłam wieczorem do miasta i pracuję na nocną 
zmianę. Mam nadzieję, że ta noc będzie w miarę spokojna. 
Poprzednia była koszmarna. Fajnie, że czytasz takie książki. 
Dzięki tej będzie ci łatwiej pojąć, co się u nas dzieje i co nas 
napędza. A teraz spójrz na Rosję. Tam się właśnie pisze naj-
bardziej surrealistyczna opo wieść, jaką znam. Przyznam, że 
to przekracza moją wyobraźnię. Nie rozumiem postępowa-
nia Prigożina. Zainicjował przewrót i zabrał się do tego cał-
kiem nieźle. Szedł na Moskwę, powodując całkiem sporo pa-
niki. A teraz nagle, ni z tego, ni z owego robi razem ze swo-
im wojskiem w tył zwrot. Żołnierze grzecznie wracają, a on 
daje dyla na Białoruś. O co tu chodzi? Jaki był cel i jaka logi-
ka tego burdelu, bo trudno to, co się porobiło, inaczej nazwać. 
Dowiemy się za 50 lat, czytając kolejną wersję „Tajnej histo-
rii Mongołów”? Być może masz rację. Dobra. Tyle na dziś. Idź 
już spać, bo robi się późno, i nie czytaj za długo. Dobranoc. 

Niedziela dniem domysłów i spekulacji, ale tak naprawdę 
niczego ponadto. Na różnych odcinkach frontu zacięte walki.

26.06. U mnie wszystko w porządku. Wróciłam do domu 
i odrabiam zaległości w porządkach i temu podobnych. 

Niedoszły przywódca niedoszłego puczu, Jewgienij Pri-
gożin, odnalazł się na Białorusi, jaki będzie los puczystów 
dokładnie nie wiadomo, ale wiadomo, że to tylko kwestia 
czasu, i przestaną być puczystami. Tymczasem na cywilne 
obiekty Ukrainy spadają nadal rakiety, a na terenach oku-
powanych ostrze rosyjskiej nienawiści zwróciło się przeciw 
nastolatkom, ponieważ ci młodzi ludzie odważają się mieć 
w nosie „russkij mir”. Dwu młodocianych zastrzelono, żeby 
pozostali nie mieli wątpliwości w skuteczność „miru”. Prze-
rażające? Owszem, i to bardzo. Ania korzysta z kilku wol-
nych dni i zajmuje się dziećmi.

28.06. Witaj, Witku. Chłopaki wrócili z Odessy. Wygląda 
na to, że ich pobyt był bardzo udany. Mają mnóstwo miłych 
wspomnień. Sprawiają wrażenie szczęśliwych, a kiedy oni są 
szczęśliwi, ja też jestem szczęśliwa. Ponieważ nie miał kto zająć 
się Sofią, wzięłam kilka dni wolnego. A jutro wracam do pracy. 

29.09. Najnowsze wieści z frontu i dobre i bardzo niepoko-
jące. Te dobre są takie, że nasze wojsko posuwa się do przodu 
na kierunku bachmuckim. Natomiast niepokojące, i to bardzo, 
dotyczą możliwości rosyjskiego ataku na elektrownię atomo-
wą w Enerhodarze koło Zaporoża. Gdyby do czegoś takiego 
doszło, czeka nas niewyobrażalna katastrofa. Powoli wszyscy 
tu nabierają przekonania, że ten atak prędzej czy później na-
stąpi. Władze zarządziły szkolenia i ćwiczenia dla wszystkich 
służb na wypadek takiej sytuacji.

Pocieszam Anię naszym powiedzeniem, że lepiej na zim-
ne dmuchać. Być może chodzi o to, by uniknąć powtórki sy-
tuacji z Kijowa, gdzie niemal połowa schronów okazała się 
niedostępna – były bądź zamknięte na głucho, bądź w sta-
nie nienadającym się do użytku. Ania nie sprawia wrażenia 
specjalnie pocieszonej. 

Obyś miał rację. Jednak rząd zbyt często ostatnio przypo-
mina nam o takim zagrożeniu. W każdym razie myśl o czymś 
takim napawa mnie przerażeniem.

W mediach jak niemal co dzień mnóstwo cytatów wy-
powiedzi ważnych osób, które podejmują decyzje, czasem 
znaczące, a czasem będące jedynie słowami, parawanem dla 
bezradności. Tymczasem najważniejsze jest to, co robią ty-
siące ludzi tonących w błocie okopów, wdychających kurz, 
w mundurach przesiąkniętych zapachem prochu, często tru-
pim odorem. To oni decydują o ważności wypowiadanych 
w marmurowych salach słów, o znaczeniu i skutkach podej-
mowanych tam decyzji. 

30.06. No wiesz, mogę się pod tym, co piszesz podpisać obie-
ma rękami. Z mojej perspektywy też tak to wygląda. A per-
spektywy mojej codzienności? Noc minęła w miarę spokojnie, 
tylko drony od czasu do czasu brzęczały. Co poza tym? Rosja-
nie zaczęli wycofywać się z terenu elektrowni. Także zmniej-
szyli liczbę patroli w okolicy Enerhodaru. Mają się całkowi-
cie wynieść na Krym do 5 lipca. A potem? Bóg jedyny wie, co 
nas dalej czeka. „Pamiątki” czy niespodzianki? Wiesz dobrze, 
że po tych sukinsynach można się wszystkiego spodziewać. Po-
żyjemy, zobaczymy. A ja dziś cały dzień w pracy. 

Ania zamilkła na kilka dni, nie po raz pierwszy zresztą. 
Byłem w tym czasie zdany na media, a z doniesień wyni-
kało, iż przeciwnatarcie ukraińskie, owszem, przynosi efek-
ty, ale i Rosjanie wyciągnęli wnioski z ubiegłorocznej lekcji, 
więc wojska ukraińskie posuwają się wolniej, niż zakładano. 
Ponadto, w przeciwieństwie do Rosjan, nie stosują taktyki 

„mielonego mięsa”.

4.07. Dzień dobry, mój drogi. Przepraszam, ale byłam w tych 
dniach w takim stanie, że nie mogłam z niczym nadążyć. Coś 
stało się z moimi oczami. Są zaczerwienione i opuchnięte. 
Miałam problem z patrzeniem, zwłaszcza na ekran kompu-
tera. Dziś jest już nieco lepiej, ale wciąż jeszcze daleko do sta-
nu normalnego. Radzisz mi, żebym poszła do lekarza. Słuszna 
rada tylko, że lekarz to ostatnia instancja, że tak powiem. Cięż-
ko się dostać, więc dopóki można, radzimy sobie domowymi 
sposobami. Zmierzamy do Europy, ale jeszcze nie dotarliśmy. 

Ostrożnie, ale staram się chłodzić zapały Ani wobec euro-
pejskiej służby zdrowia. Są europejskie kraje, gdzie delikat-
nie mówiąc, ta instytucja nie działa jak należy. Zbiurokraty-
zowany monetaryzm pokazuje tam pacjentom, mówiąc prze-
nośnie, część ciała, jakiej woleliby nie oglądać.

5.07. Od wczoraj żyjemy w niesamowitym napięciu. Nasze 
władze ogłosiły, że na reaktorach elektrowni w Enerhodarze 
Rosjanie rozmieścili ładunki wybuchowe i zagrozili, ale jak to 
oni – nie wprost, że w ciągu minionej nocy je zdetonują. Ich ko-

Anna Gurbicz
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munikat mówił o planowanym prowokacyjnym ataku na elek-
trownię ze strony naszych sił powietrznych. Co do prowoka-
cji nikt im nie wierzy, bo to wbrew wszelkiej logice, natomiast 
taka zbrodnia z ich strony jest jak najbardziej realna. Jestem 
dziś w pracy, ale potwornie niewyspana, bo myśląc o tym nie 
spałam całą noc i dziś oczy same mi się zamykają. Nie wiem, 
jak przetrwam dzień, ale przecież jakoś muszę. Przezwyciężyć 
senność i ten wiszący nad nami koszmar. 

Nad miasta i ich cywilne obiekty, m.in. szpitale, wciąż 
nadlatują rakiety i drony. Są ofiary, także wśród dzieci. 
W mediach pojawiają się komentarze na temat prawdo-
podobieństwa najgorszego rozwoju sytuacji w Enerho-
darze, a Anię, mimo jej wyczerpania fizycznego i psy-
chicznego udaje się namówić na małą chwilę wspomnień.

Moje najbardziej żywe i wyraźne wspomnienie z dzie-
ciństwa, to kiedy idę z mamą do cerkwi i  spotykamy są-
siadkę. Jest niedzielny poranek, a ona mówi do mamy: Ola, 
wracajcie do domu, biegiem. I  zamykajcie okna i drzwi. 
W Czarnobylu stało się coś strasznego, potworny wypadek. 
Oczywiście niczego nie zrozumiałam. Co za wypadek? Coś 
się komuś stało? Ktoś wypadł za okna, wpadł pod samo-
chód? I co do tego mają okna i drzwi? Jednak zachowanie 
dorosłych podpowiadało mi, że musiało się wydarzyć coś 
naprawdę przerażającego. Jeszcze dziś sama nazwa Czar-
nobyl wywołuje u mnie przykre skojarzenia. Ta scena po-
wracała do mnie wielokrotnie minionej nocy, a i teraz, kie-
dy słyszę komunikaty i polecenia, mam ją przed oczami.

Zachód w dziwny sposób dokonuje meandrów, dekla-
rując w dalszym ciągu poparcie, jednak co chwilę po-
jawia się jakieś „ale”. Cóż to może obchodzić Annę? Jej 
zmartwieniem są nieprzespane noce, którym zdaje się, 
że nie ma końca. 

6.07. Dzień dobry, Witku drogi. Jakbyś zgadł. Kolejna 
nieprzespana noc. Przez pół nocy duża część kraju starała 
się odgadnąć, gdzie trafią rakiety wystrzeliwane przez tych 
palantów. Bardzo ucierpiał Lwów, a rakiety lecące począt-
kowo w kierunku Kijowa nagle zmieniły kierunek. Nad na-
szym miastem ciągle było słychać brzęczenie tych choler-
nych dronów. Nasze reakcje na przeróżne dźwięki bardzo 
się, że tak powiem, zmilitaryzowały. Słyszymy wybuch i od 
razu wiemy: oho, nasi zestrzelili drona. Inny dźwięk mówi 
nam o zestrzelonej rakiecie. A taki o szczególnym natęże-
niu? No cóż, rakieta trafiła w cel. Po każdym wybuchu wy-
syłamy odpowiednie wiązanki pod adresem nadawców. Za-
łożę się, że słowa, których używamy, nie są ci obce. O nie. 
Nie musisz się martwić, tych słów nam nigdy nie zabrak-
nie. Mamy ich dosyć na składzie. 

7.07. Kolejna „rozrywkowa” noc w wykonaniu dronów. 
Nasi zestrzelili wszystkie, ale niestety, odłamki spadły na 
samochód i dwóch mężczyzn zginęło.

Tragiczny atak rakietowy na Lwów (10 ofiar śmiertel-
nych) nabiera dla mnie, a zwłaszcza dla mojej żony, bar-
dziej osobistego wymiaru. Na zdjęciu i na podstawie lo-
kalizacji rozpoznajemy dom, w którym mieszkał jej pra-
dziadek, filozof i  rektor Uniwersytetu Jana Kazimierza, 
prof. Kazimierz Twardowski, twórca lwowsko-warszaw-
skiej szkoły filozoficznej. W całym obecnie bardzo uszko-
dzonym kompleksie budynków mieszkało wielu przedsta-
wicieli lwowskiej inteligencji, głównie pracowników na-
ukowych Uniwersytetu. Dom uznawany był za zabytkowy.

8.07. Tak właśnie się objawia problem, którym jest to woj-
na. To zagrożenie nie tylko dla nas, dla Ukrainy, ale także 
dla całego cywilizowanego świata. Tylko czy świat zdaje so-
bie sprawę ze skali tego zagrożenia, oto pytanie. Gdyby od-

powiedź była przeczą-
ca, byłby to kolosalny 
błąd. To w  skali ma-
kro, a w mojej małej 
skali? Nie jest źle, je-
stem w pracy i muszę 
znosić potworny upał. 
Jest nie do wytrzyma-
nia. Chyba wypróbu-
ję twoją metodę z go-
rącą herbatą. Powia-
dasz, że nauczyłeś się tego od Arabów, no a oni coś niecoś 
wiedzą na temat upałów. W każdym razie niecierpliwie 
czekam na deszcz. Powiedz mi jeszcze, czy denerwujesz się 
przed jutrzejszą podróżą? Nie? Bo ja się zawsze denerwuję.

Kilka dni przerwy w naszej korespondencji. Jestem 
w podróży i wymieniamy tylko pozdrowienia. Przesy-
łam Annie zdjęcia z  co ciekawszych miejsc, które od-
wiedzam. Jak twierdzi, daje jej to poczucie życia w nor-
malnym świecie. 

23.07. Cieszę się, że szczęśliwie dotarłeś do domu. Domy-
ślam się, że podróż miałeś udaną i bezpieczną. Zdjęcia były 
bardzo ciekawe, niektóre piękne, ale brakowało mi naszego 
pisania. U mnie nic nowego. Wszystko w porządku. Jestem 
w pracy i jak zwykle staram się wiązać koniec z końcem.

24.07. U nas ostatnio w miarę cicho, za to Odessa bar-
dzo ucierpiała. Nie obyło się bez ofiar wśród cywilów. Muszę 
zgodzić się z twoją teorią, że Rosjanie jakby się uwzięli, żeby 
likwidować wszelkie historyczne ślady swojej obecności na 
Ukrainie. W Odes sie zniszczyli lub uszkodzili wiele zabytków 
w ostatnich dniach. Nie wspominam nawet o już unicestwio-
nych przez nich innych potiomkinowskich miastach. Pytasz, 
jaka jest tego przyczyna i jaki cel. Ja także nie wiem. 

W mediach zdjęcia, pokazujące zniszczenia w histo-
rycznym centrum Odessy. Zasmucające. Także informa-
cje o spodziewanym wkrótce przybyciu delegacji UNESCO, 
która ma ocenić straty. Wiele zabytków tego miasta znaj-
duje się na liście tej organizacji. Inny dramat, wywołujący 
międzynarodowe poruszenie, to zerwanie przez Rosję tzw. 
umowy zbożowej i ostrzeliwanie ukraińskiej infrastruktu-
ry portowej, także w Odessie. Zdaniem komentatorów jest 
to zwyczajne niszczenie konkurencji, jako że oba kraje na-
leżą do światowej czołówki eksporterów zboża.

*  *  *
Anna zdecydowała się na krótką wizytę w Polsce. Wraz 

z Redakcją „Śląska” zapraszam na spotkanie ze współau-
torką naszego „Dziennika” do Miasta Ogrodów 21 wrze-
śnia o godz. 18.00. Przypomnę, że z Anną Gurbicz roz-
mawiam już ponad rok. W różnych nastrojach. Czytel-
nicy „Śląska” mieli możliwość prześledzić całą ich gamę; 
od uniesień frontowymi sukcesami do głębokiego smut-
ku, a nawet depresji wywołanej wiadomościami o zbrod-
niach i niepowodzeniach, a  także, co oczywiste, troską 
Ani o najbliższych, a zwłaszcza o dzieci. 

Podczas spotkania Anna chciałaby osobiście opowie-
dzieć naszym Czytelnikom o codziennym życiu ukraiń-
skich cywilów, kobiet w szczególności, o wojennej rze-
czywistości, o wielkich smutkach, ale także małych ra-
dościach, bez których ich życie byłoby nie do zniesienia, 
a  także podziękować za pomoc i wsparcie, jakiego do-
świadczają Ukraińcy ze strony polskiego społeczeństwa. 

Wydarzenie uświetni koncert wirtuozki tradycyjnego 
instrumentu Ukrainy, bandury, Margarety Storonian-
skiej. W jej wykonaniu usłyszymy utwory kompozytorów 
ukraińskich i polskich.                                                 

Witold Turant
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Duszpasterz akademicki, współtwórca 
Sacrosongów, proboszcz Katedry Chry-
stusa Króla, współtwórca katowickie-
go Hospicjum Domowego, obecnie ka-
pelan kaplicy na Kopalni „Guido”. Skąd 
takie bogactwo ról życiowych? I która 
wydaje się najważniejsza?

Pewnie tak to jest, że Opatrzność Boża 
stawia nas w określonym miejscu i cza-
sie, stawiając przed nami konkretne za-
dania do wypełnienia. Z tej perspekty-
wy patrzę na moje kapłaństwo. Przed 
rozpoczęcie studiów w Wyższym Ślą-
skim Seminarium Duchownym na py-
tanie przełożonych: dlaczego? odpowie-
działem: chcę służyć Bogu i ludziom. Za-
tem na różne propozycje duszpasterskie-
go działania, nie mogłem odpowiedzieć 
inaczej, jak tylko: jestem gotów, podej-
muję wezwanie, choć nie bez lęku czy 
tremy. Akurat moje kapłańskie życie 
realizuje się w takim czasie i w takim 
miejscu, że tych zadań rzeczywiście ze-
brało się bardzo wiele. Które z nich jest 
najważniejsze? Każde, ale myślę, że ten 
czas, kiedy przez 17 lat byłem diecezjal-
nym duszpasterzem akademickim, był 
szczególny. Z duszpasterstwem akade-
mickim zetknąłem się już podczas stu-
diów, gdy byłem zaangażowany w dusz-
pasterstwo u Ojców Dominikanów i u 
świętej Anny w Krakowie. Po przyjęciu 
święceń kapłańskich zostałem skierowa-
ny do parafii świętego Krzyża w Siemia-
nowicach, a następnie świętych Aposto-
łów Piotra i Pawła w Katowicach, gdzie 
zlecono mi między innymi duszpaster-
stwo studentów, no i wreszcie w 1981 
roku zostałem mianowany diecezjalnym 
duszpasterzem akademickim. To kawał 
mojego życia. To czas, który mnie też 
formował, kształtował i budował pewną 
postawę otwarcia na ludzi, współdziała-
nia, wsłuchiwania się w potrzeby mło-
dych. Dlatego kiedy o tym wszystkim 
myślę, sądzę, że to tam uczyłem się po-
stawy, którą dzisiaj nazywa się synodal-
ną, czyli słuchania i działania, zauważa-
nia potrzeb i reagowania, szukania od-
powiedzi na rodzące się pytania w po-
stawie dialogu. Każdy czas jest dla mnie 
wyzwaniem. Gdy zostałem proboszczem 
katedry Chrystusa Króla, a byłem nim 
przez 15 lat, musiałem realizować inne 
ważne zadania, które podejmowałem 
w miarę możliwości i również starałem 
się być w nie całkowicie zaangażowanym. 

Zaś, kiedy osiągnąłem wiek 65 lat mu-
siałem złożyć urząd proboszcza. Wtedy 
poproszono minie, żebym objął funkcję 
kapelana kaplicy św. Barbary w kopal-
ni „Guido” Muzeum Górnictwa Węglo-
wego w Zabrzu, 170 m pod ziemią. Kie-
dy otrzymałem to zadanie starałem się 
i tym razem wykorzystać nowe możli-
wości, stąd też propozycje Mszy świętych 
odprawianych dla turystów, którzy przy-
jeżdżają zwiedzać kopalnię, lub też dla 
ludzi, którzy chcą w tym właśnie miej-
scu niezwykłym z różnych okazji Msze 
święte przeżywać. Stałe propozycje Mszy 
świętych to „Pasterka” w noc Bożego Na-
rodzenia z udziałem orkiestry górniczej, 
Msza święta w uroczystość Trzech Króli, 
połączona z rodzinnym kolędowaniem 
i w piątek przed Niedzielą Palmową 

„Droga Krzyżowa” kopalnianym chod-
nikiem. No i teraz, w każdą drugą nie-
dzielę miesiąca w południe Msza świę-
ta dla tych, którzy chcieliby w tych nie-
zwykłych warunkach ją przeżyć. Msza św. 
oczywiście jest ważna i ta sama w każ-
dym miejscu, ale są takie okoliczności, 
w których w jakiś szczególny sposób się 
ją przeżywa.

Jak wyglądało duszpasterstwo akade-
mickie na Śląsku? 
To bardzo szerokie pytanie, zważyw-
szy, że Duszpasterstwo Akademickie 
na Śląsku obchodzi jubileusz 75. lat ist-
nienia i działania. Zaczęło się wszystko 
w 1947 roku, gdy pierwszym duszpa-
sterzem młodzieży studiującej w Kato-
wicach został ksiądz docent Józef Bań-
ka, wówczas proboszcz parafii na Za-
wodziu, na terenie której znajdowało 
się Wyższe Studium Nauk Społeczno-
Gospodarczych. Młodzież uczestniczy-
ła w spotkaniach formacyjnych, wykła-
dach, nabożeństwach, rekolekcjach dla 
niej organizowanych. Kolejnymi dusz-
pasterzami byli między innymi księża: 
Franciszek Jerominek, Czesław Domin, 
Stanisław Sierla, za którego kadencji po-
wstał kościół akademicki w krypcie ka-
towickiej katedry oraz ośrodek duszpa-
sterstwa akademickiego w przyziemiu 
probostwa katedry, Franciszek Otrem-
ba, Stanisław Holona i Oskar Thomas. 
Do współpracy z nimi, kierowani byli 
jeszcze inni kapłani.

Szczególnym czasem w historii duszpa-
sterstwa akademickiego były lata osiem-

dziesiąte ubiegłego wieku. Po wyborze 
papieża Jana Pawła II, po Jego pierwszej 
pielgrzymce do Ojczyzny, ocknęli się Po-
lacy, nabrali nowego ducha, poczuli się 
odpowiedzialni za przyszłość Ojczyzny. 
To był czas rodzącej się „Solidarności”, 
czas tworzenia się NZS-u, czyli Niezależ-
nego Zrzeszenia Studentów, czas zwią-
zany ze strajkami studenckimi i naszą 

– kapłanów obecnością na uczelniach, 
co było odpowiedzią duszpasterzy na 
propozycje młodych, którzy wyrażali 
potrzebę duchowego wsparcia i umoc-
nienia. Organizowaliśmy więc wykłady, 
konwersacje, prezentacje filmów, dysku-
sje o tematyce religijnej. Studenci straj-
kujący na Wydziale Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Śląskiego pierwsi popro-
sili o odprawienie Mszy świętej w sali 
Rady Wydziału. Zaraz potem w innych 
uczelniach i na pozostałych wydziałach 
wychodziliśmy również naprzeciw ta-
kim potrzebom. 

Gdy w grudniu 1981 roku wprowa-
dzono stan wojenny, Kościół Akade-
micki stał się miejscem budzenia i pod-
trzymywania nadziei. Był przestrzenią, 
w której studenci i nauczyciele akade-
miccy spotykali się na Mszy świętej, 
a po niej przekazywali sobie informa-
cje co do losu internowanych i areszto-
wanych. Rozpoczął się czas ożywienia 
życia religijnego i społecznego. Wbrew 
pozorom, wobec tej trudnej sytuacji, 
a może właśnie dzięki niej, coraz wię-
cej młodych angażowało się w dzia-
łalność duszpasterstwa akademickie-
go. Wtedy tygodniowo przewijało się 
tylko przez centralny ośrodek dusz-
pasterstwa akademickiego, w którym 
proponowaliśmy najróżniejsze formy 
spotkań około 200 osób, więc to było 
duże poruszenie. W związku z tym, ten 
mały ośrodek zlokalizowany przy ulicy 
Plebiscytowej w suterenach probostwa 
katowickiej katedry został przeniesio-
ny do dużo większego ośrodka, z ka-

Duszpasterz 
Akademików

Z ks. dr. STANISŁAWEM PUCHAŁĄ  
rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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plicą, w podziemiach Kurii przy ulicy 
Wita Stwosza. 

To był czas dużego zaangażowania 
studentów i nauczycieli akademickich 
w samym kościele akademickim, gdzie 
sprawowane były codzienne nabożeń-
stwa, ale organizowaliśmy także róż-
nego rodzaju rekolekcje, obozy, piel-
grzymki czy wyjazdy na przykład na 
Europejskie Spotkania Młodych ini-
cjowane przez wspólnotę ekumenicz-
ną z Taizé, czy Światowe Dni Młodzie-
ży. Podczas wakacji urządzaliśmy reko-
lekcje oazowe na Starym Groniu, spły-
wy kajakowe czy rajdy górskie. Tych 
form było naprawdę sporo i  to dawa-
ło nam szansę wspólnego przeżywa-
nia Kościoła, jako naszego miejsca du-
chowej formacji, kontaktu z Bogiem i z 
sobą nawzajem.

Wtedy powstał także „Sacrosong”?
„Sacrosong” to Ogólnopolski Festiwal 
Piosenki Religijnej. Po raz pierwszy 
miał miejsce 1969 roku w Łodzi. To 
była konsekwencja bardzo ożywionego 
działania księdza Stanisława Sierli na 
polu piosenki religijnej. On był pierw-
szym propagatorem piosenki religijnej 
w Polsce. Wykorzystywał ją jako formę 
ewangelizacji na wzór tego, co robił już 
w latach 50tych XX wieku Jezuita fran-
cuski Ojciec Aimé Duval. W 1968 roku 
Salezjanin, ksiądz Jan Palusiński dusz-
pasterz akademicki w Łodzi, zapropo-
nował zorganizowanie Ogólnopolskie-
go Festiwalu Piosenki Religijnej „Sacro-
song”. To wydawało się wtedy absolut-
nie nie do zrealizowania, piętrzyły się 
trudności i przeszkody, a  jednak się 
udało, z pewnością dzięki dużemu po-
parciu, jakiego udzielał temu przedsię-
wzięciu kardynał Karol Wojtyła. Z Ka-
towic do Łodzi wraz z księdzem Sier-
lą pojechało kilkunastu wykonawców. 
Byli wśród nich i klerycy, a nawet sio-
stry zakonne. Zdobywaliśmy nagrody, 
wyróżnienia i Puchar przechodni kar-
dynała Karola Wojtyły. Ten ogólnopol-
ski „Sacrosong” odbywał się potem, co 
roku w różnych miastach Polski. Pierw-
sza była Łódź, potem Wrocław, w 1971 
roku Katowice i Chorzów, potem Kra-
ków, Toruń i tak dalej. Ten ogólnopol-
ski festiwal trwał właściwe do pierw-
szej pielgrzymki Ojca Świętego Jana 
Pawła II do Polski w 1979 roku. Wte-
dy odbył się ostatni ogólnopolski „Sa-
crosong” w takim wymiarze.

Natomiast w Katowicach, z inicjaty-
wy biskupa Herberta Bednorza, w 1981 
roku zaczęła się historia „Śląskiego 
Sacrosongu” diecezjalnego festiwalu 
piosenki religijnej. Gdy biskup ordy-
nariusz mianował mnie diecezjalnym 
duszpasterzem akademickim w Ka-
towicach polecił mi również zorgani-
zowanie festiwalu na wzór tego ogól-
nopolskiego. Śląski festiwal piosenki 
religijnej odbywał się co roku przez 

dziesięć lat. Brały w nim udział liczne 
zespoły i soliści z całej diecezji Kato-
wickiej. Najpierw były przesłuchania 
zgłaszanych kandydatów na koncer-
tach eliminacyjnych, a potem koncer-
ty laureatów, które odbywały się naj-
częściej w kościele świętych Aposto-
łów Piotra i Pawła w Katowicach. Co 
roku tę świątynię wypełniali młodzi 
ludzie po brzegi. To był niesamowi-
ty czas i niesamowite zaangażowanie 
organizatorów i wykonawców, a także 
publiczności. To było święto młodości. 
Radość wyśpiewana w religijnych pio-
senkach. Poczucie wspólnoty. Oczywi-
ście warunki techniczne, które mieli-
śmy wtedy do dyspozycji były proste, 
ale entuzjazm był niesamowity. Ostat-
ni koncert „Śląskiego Sacrosongu” od-
był się w 1990 roku z udziałem wyjąt-
kowych Gości Józefa Skrzeka i Irene-
usza Dudka, a od 1991 roku zaczęła 
się historia „Gaude Fest” w Ustroniu 
nowej formuły działania festiwalowe-
go, zaproponowanego przez kleryków 
Wyższego Śląskiego Seminarium Du-
chownego, wcześniej zaangażowanych 
w organizację „Śląskiego Sacrosongu”.

Duszpasterstwo akademickie to nie 
tylko studenci, ale również pracowni-
cy naukowi. 
Duszpasterstwo nauczycieli akademic-
kich w Katowicach zaczęło swoją dzia-
łalność jesienią roku 1983 od spotkań 
wokół encykliki Jana Pawła II „Labo-
rem exercens”. Bazę osobową stanowi-
li młodzi akademicy, którzy tworzyli 
wspólnotę zwaną Caritas Academica, 
zajmującą się pomocą materialną udzie-
laną członkom środowiska akademic-
kiego: studentom, asystentom, emery-
towanym profesorom, którzy w tych la-
tach 80-ych, potem w stanie wojennym, 
znaleźli się w trudnej sytuacji material-
nej. Ta grupa pomocowa wywodziła się 
z członków uczelnianych „Solidarno-
ści”, którzy nawiązali kontakt z duszpa-
sterstwem akademickim. Więc od spraw 
pomocy materialnej to się wszystko za-
częło. W tej wspólnocie zrodziła się też 
idea zorganizowania pierwszej między-
uczelnianej inauguracji roku akademic-
kiego w październiku 1981 roku. To była 
niesamowita uroczystość po pierwszych 
wolnych wyborach władz uczelni, któ-
re miały miejsce w czerwcu tegoż roku. 
Rektorem Uniwersytetu Śląskiego zo-
stał wtedy wybrany profesor August 
Chełkowski, a profesor Irena Bajero-
wa objęła funkcję prorektora. W uro-
czystej Mszy św. w katedrze Chrystusa 
Króla inaugurującej nowy rok akade-
micki brali udział rektorzy i przedsta-
wiciele senatów górnośląskich uczel-
ni w strojach uroczystych, a świątynię 
wypełnili studenci, nauczyciele akade-
miccy i absolwenci. Katedra była wów-
czas pełna przede wszystkim młodych 
ludzi. Taki właśnie był pierwszy owoc 

współpracy duszpasterstwa akademic-
kiego z ludźmi „Solidarności” na uczel-
niach. Kiedy pomoc materialna kończy-
ła się w 1983 roku, zaproponowałem, 
by nauczyciele akademiccy zaangażo-
wani w Caritas Academica podjęli dzia-
łania bardziej intelektualne. Rok wcze-
śniej papież Jan Paweł II wydał ency-
klikę Laborem exercens i zaczęliśmy ją 
wspólnie studiować. Taki był początek 
duszpasterstwa nauczycieli akademic-
kich. Grupa ta potem, co roku, a nawet 
dwa razy w roku, organizowała sesje na-
ukowe wokół nauki społecznej Kościo-
ła. Od tamtego czasu w każdy wtorek 
o godzinie 17.00 spotykają się nauczy-
ciele akademiccy, którzy mówią, że był 
to dla nich i jest nadal swoisty uniwersy-
tet, a dla nas duszpasterzy było to rów-
nież wzbogacające i mocne przeżycie. 
Dla nauczycieli akademickich, podob-
nie jak wcześniej dla studentów, orga-
nizowaliśmy także rekolekcje w ośrod-
ku rekolekcyjnym w Kokoszycach. Te 
wszystkie bogate w inicjatywy działa-
nia duszpasterstwa akademickiego na 
Śląsku starałem się udokumentować 
w podjętej pracy doktorskiej i wyda-
nej publikacji zatytułowanej Duszpa-
sterstwo akademickie w diecezji kato-
wickiej w latach 1947-1992.

Czy na tej „bazie” doszło także do 
powstania Katowickiego Hospicjum 
Domowego? Wspominała o tym sze-
fowa Hospicjum Cordis dr Jolanta  
Grabowska-Markowska. 
Rzecz wyglądała następująco. Zaczę-
ło się od tego, że w roku 1987 zwróci-
ło się do mnie, jako duszpasterza aka-
demickiego, dwoje pracowników Ślą-
skiej Akademii Medycznej dr Grzegorz 
Opala i dr Maria Gross z propozycją, 
aby w Katowicach stworzyć Hospicjum 
Domowe na wzór tego, które działało 
już od kilku lat, jako pierwsze w Polsce, 
w Gdańsku. Jego kapelanem był Pallo-
tyn ksiądz Eugeniusz Dutkiewicz. Nie 
wiedzieliśmy wtedy, jak to zrobić, jak 
do tego podejść, na jakich warunkach, 
w jakiej formie. Dlatego zaproponowa-
łem, żeby ksiądz Dutkiewicz przyjechał 
do nas i powiedział, jak się do tego za-
brać. Nasz Gość w czasie Mszy św. w ko-
ściele akademickim wygłosił płomien-
ną homilię mówiącą o zaangażowaniu 
w działalność hospicyjną wolontariuszy, 
a następnie w duszpasterstwie akade-
mickim odbyło się spotkanie, na które 
przyszło ponad 30 osób. To była pierw-
sza inicjatywna grupa utworzenia Ho-
spicjum Domowego w Katowicach, go-
towa nieść pomoc chorym nowotworo-
wo w stanie terminalnym, którzy takiej 
pomocy potrzebowali. 

W ośrodku centralnym duszpaster-
stwa akademickiego był zatem początek 
Hospicjum Domowego na Śląsku. Spo-
tykaliśmy się co tydzień i uczyliśmy się 
towarzyszenia ludziom umierającym, 
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czy przeżywającym stan terminalny 
choroby nowotworowej. Byłem pierw-
szym kapelanem tego hospicjum, któ-
ry wraz z zespołem lekarzy, pielęgnia-
rek i wolontariuszy odwiedzał chorych 
udzielając posługi sakramentalnej i po-
ciechy duchowej.

Zespół hospicyjny tworzyli ludzie 
młodzi i starsi, lekarze, pielęgniarki, 
studenci medycyny, wolontariusze. Le-
karzem prowadzącym była dr Maria 
Gross, a mgr Teresa Trzeciak, kierow-
nik dziekanatu w Akademii Ekonomicz-
nej w Katowicach, osoba bardzo zorga-
nizowana, została kierowniczką i duszą 
tego hospicjum. Kilka lat później, kiedy 
otrzymało ono osobowość prawną, zo-
stała pierwszym prezesem Stowarzysze-
nia Hospicjum. Z doświadczenia tego 
pierwszego na Śląsku Hospicjum Do-
mowego, czerpały potem hospicja ro-
dzące się w różnych innych miastach 
południowej Polski, w tym również Ho-
spicjum Cordis, powstałe już jako pla-
cówka stacjonarna. 

Kolejnym obszarem działalności Księ-
dza były media.
W Radiu Katowice redaktor Agata Woj-
terzanka, prowadziła audycje dla chorych 
Gdzie miłość wzajemna. Jako że miesz-
kała na terenie parafii św. Piotra i Paw-
ła, gdzie byłem wikariuszem, zapraszała 
mnie do swoich audycji. W konsekwen-
cji, kiedy w 1991 roku pojawiła się moż-
liwość transmisji z pielgrzymki piekar-
skiej mężczyzn i młodzieńców przez Ra-
dio Katowice, redaktor Eugeniusz Łabus 
ówczesny wiceprezes Radia Katowice, 
zaproponował żebym wraz z nim taką 
transmisję poprowadził. 

Robiliśmy to przez kilka lat. W 1992 
roku dzięki nawiązaniu współpracy Epi-
skopatu Polski z Polskim Radiem, Re-
daktor naczelny Radia Katowice popro-
sił o kontakt z arcybiskupem Damia-
nem Zimoniem i w czasie tej rozmowy 
stwierdził, iż niedługie audycje o tema-
tyce religijnej można by realizować nie-
omal od zaraz. Podjąłem wtedy ten te-
mat i zaproponowałem audycję U pro-
gu dnia. W środę popielcową 1992 roku 
miała miejsce pierwsza jej emisja. Po-
tem nieomal codziennie kierowałem do 
słuchaczy dobre, ewangeliczne słowo na 
dzień. Przez kilka lat czyniłem to sam, 
po czym zaprosiłem do współpracy za-
przyjaźnionych kapłanów i świeckich. 
Audycja U progu dnia, w Radiu Katowice 
istnieje do dzisiaj. Dodatkowo raz w ty-

godniu prowadziłem wieczorną , półgo-
dzinną audycję Droga, były to reportaże, 
nagrywane rozmowy o chrześcijańskich 
wartościach w naszym życiu. W związku 
z tym, że byłem redaktorem audycji ra-
diowych i współpracownikiem Polskie-
go Radia Katowice, zostałem koordyna-
torem współpracy między rozgłośnią 
Polskiego Radia w Katowicach a Kurią 
Metropolitalną, asystentem kościelnym 
programów radiowotelewizyjnych, a po-
tem również członkiem rady programo-
wej Radia Katowice. Również w Telewi-
zji Katowice zrealizowałem kilka progra-
mów, między innymi Wigilię dla samot-
nych razem z redaktorem Wojciechem 
Sarnowiczem, czy Medytacje Dnia Za-
dusznego z Michałem Banasikiem, a tak-
że Posacrosongowe reminiscencje z lau-
reatami Ślaskiego Sacrosongu oraz Ro-
dzinne kolędowanie z „Zespołem Franka”. 
Z Józefem Skrzekiem nagraliśmy dwie 
płyty z piosenkami religijnymi dla Ra-
dia Katowice.

Był Ksiądz także pomysłodawcą Drogi 
Krzyżowej ulicami miasta.
Tak, ale fundamentem było to, co wcze-
śniej zainicjował ksiądz Antoni Klemens, 
który jednego roku szedł z młodzieżą 
od kopalni „Wujek” do kościoła Świę-
tych Piotra i Pawła, następnego roku do 
kościoła przy ulicy Granicznej i wresz-
cie do katedry Chrystusa Króla. Kiedy 
zostałem dziekanem dekanatu Katowi-
ce Centrum, zaproponowałem w 1996 
roku, żebyśmy przeszli Drogą Krzyżo-
wą z modlitwą i rozważaniami przez 
samo centrum miasta. Stąd ten pomysł, 
żeby przejść od pomnika przy Kopalni 

„Wujek”, do Pomnika Powstań Śląskich. 
Taką trasą prowadziłem Drogę Krzyżową 
ulicami Katowic aż do roku 2007. Łącz-
nie 12 lat. To było niesamowite wyda-
rzenie z udziałem kilku tysięcy uczest-
ników. W pewnym momencie musieli-
śmy zrezygnować z tej trasy przez ka-
towicki Rynek, gdyż rozpoczął się jego 
remont i przejście stało się niemożli-
we. Wtedy zdecydowaliśmy, że katowic-
ka Droga Krzyżowa kończyć się będzie 
w katedrze. I tak już pozostało do dziś.

Zasiadał ksiądz także w kapitułach 
ważnych śląskich nagród: Arcybisku-
pa Katowickiego „Lux ex Silesia” oraz 
Związku Górnośląskiego „im. Wojcie-
cha Korfantego”. 
Nagroda Arcybiskupa Katowickiego 

„Lux ex Silesia” jest niezwykle ważną 

i prestiżową nagrodą. Jest ona związa-
na z postacią św. Jacka, zwanego w Kra-
kowie „Światłem ze Śląska”, patrona na-
szej archidiecezji. W 1994 roku przy-
padała 400. rocznica jego kanonizacji 
i wtedy właśnie arcybiskup katowicki 
Damian Zimoń podjął decyzję o usta-
nowieniu nagrody dla uczczenia tego 
wielkiego Patrona. Miała być przyznawa-
na mieszkańcom Śląska, którzy w szcze-
gólny sposób zaznaczyli się w świecie 
nauki i kultury. Została powołana kil-
kunastoosobowa Kapituła Nagrody 
w skład której wchodzili przedstawi-
ciele nieomal wszystkich uczelni wyż-
szych na Śląsku. Wraz z panią profesor 
Krystyną Heską-Kwaśniewicz opraco-
waliśmy statut Nagrody. Byłem pierw-
szym przewodniczącym Kapituły. Spo-
tykaliśmy się żeby przemyśleć i zapro-
ponować Księdzu Arcybiskupowi od-
powiedniego kandydata. To były bardzo 
ciekawe spotkania, które pozwalały nam 
spojrzeć na wspaniałe, wyjątkowe oso-
bowości, a okazało się, że było ich cał-
kiem sporo na terenie Górnego Śląska. 
Pierwszą laureatką Nagrody była pani 
profesor Irena Bajerowa, językoznaw-
ca z Uniwersytetu Śląskiego. Niesamo-
wite i ciekawe było także to, że różne 
były propozycje i uwagi pod adresem 
poszczególnych osób, ale kiedy przy-
chodziło głosowanie, byliśmy zazwy-
czaj nieomal jednomyślni co do wybo-
ru właściwego kandydata. Ksiądz Ar-
cybiskup akceptował wybór i wręczał 
nagrodę Lux ex Silesia w czasie mię-
dzyuczelnianej inauguracja roku aka-
demickiego w Katedrze Chrystusa Kró-
la w Katowicach. 

W tym roku będzie ksiądz doktor ob-
chodził 50-lecie kapłaństwa. Czego ży-
czyć z takiej okazji?
Żebym wytrwał w tej kapłańskiej posłudze. 
Kiedy myślałem o tym, jaką drogę życia 
wybrać ponad 50 lat temu to pomyślałem, 
że chciałbym służyć Bogu i ludziom. No 
i staram się to realizować. Jestem szczęśliwy 
i dziękuję Panu Bogu, że akurat taką 
życiową drogę dla mnie wybrał. Jest to 
piękna droga, niełatwa ale piękna, więc 
życzenia tego, żebym w dalszym ciągu 
nią szedł, żebym miał zdrowie i siły dla 
dalszej służby Bogu i ludziom, są chy-
ba najbardziej właściwe.

Tego w imieniu czytelników „Śląska” 
gorąco życzę i dziękuję serdecznie za 
rozmowę                                      

Ks. Stanisław PUCHAŁA, urodzony 22 września 1948 r. w Łaziskach Górnych, kapłan Archidiecezji Katowickiej, dr teo-
logii, prałat Jego Świątobliwości. Członek Stowarzyszenia Henryk Sławik – Pamięć i dzieło, Stowarzyszenia Dzieło Pry-
masa Augusta Hlonda, Rady Programowej Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk». Kapelan NSZZ „Solidarność” Regionu Śląsko- 

-Dąbrowskiego. Jest kapelanem kaplicy św. Barbary w podziemiach zabytkowej Kopalni „Guido” w Zabrzu. Był duszpa-
sterzem młodzieży, wiele lat diecezjalnym duszpasterzem akademickim w Katowicach, duszpasterzem pracowników 
naukowych, pierwszym kapelanem katowickiego Hospicjum, przewodniczącym Kapituły nagrody „Lux ex Silesia”, a tak-
że redaktorem audycji radiowych i telewizyjnych. 
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„Podarowaliśmy Ligoniowi kozę” – wspo-
minał abp Ignacy Jeż, kiedy jako ab-

solwent spotkał się z młodzieżą III Liceum 
Ogólnokształcącego im. Adama Mickie-
wicza w Katowicach w 1997 r. Znaliśmy 
ogromne poczucie humoru i nietuzinko-
wą osobowość Profesora Stanisława Li-
gonia i mogliśmy sobie na taki żart po-
zwolić. Dlaczego koza i co on z nią póź-
niej zrobił – tego już nie pamiętam, ale 
dowcip był przedni – mówił późniejszy 
kapelan tamtejszej drużyny harcerskiej. 

Jak to się stało, że ilustrator i satyryk, 
współtwórca popularnego „Kocyndra” 
został nauczycielem rysunku w Państwo-
wym Męskim Zreformowanym Gimna-
zjum Klasycznym, bo taką nazwę wów-
czas słynny katowicki „Mickiewicz”, któ-
ry rozpoczął działalność 14 września  
1922 r., czyli niemal zaraz po włączeniu 
Katowic do Polski?

Formalna edukacja Stanisława Ligo-
nia osiągnęła kres po ukończeniu przez 
niego sześciu klas szkoły podstawowej 
w Bytomiu. Narastająca germanizacja 
połączona z karami cielesnymi i bardzo 
zła sytuacja finansowa rodziny sprawiły, 
że czternastoletni Staś zatrudnił się naj-
pierw jako goniec w księgarni, a następ-
nie rozpoczął terminowanie u bytomskie-
go majstra malarskiego Zygmunta Maj-
chrzakowskiego, który polecał się do ma-
lowania kościołów, dekoracji teatralnych 
i wszelkich robót wchodzących w zakres 
malarstwa. Ligoń odkrył bowiem w so-
bie zupełnie inne powołanie niż dziad 
i ojciec – chciał zostać malarzem. Nie 
widomo skąd taka pasja w dziedzicu 
górniczego rodu, nie mniej determina-
cja z jaką Ligoń wprowadzał ją w życie, 
entuzjazm i upór sprawiły, że po dwóch 
latach „mieszania farb”, zaoszczędziwszy 
nieco grosza wyruszył w świat. 

Najpierw wyjeżdża do Poznania, gdzie 
pracuje i szkoli się w Zakładzie Artystycz-
no-Kościelnym Szpetkowski i S-ka. Pręż-
na firma, która posiada swoje filie w War-
szawie i Wilnie, specjalizowała się w ołta-
rzach, ambonach, chrzcielnicach, stacjach 
drogi krzyżowej, figurach, grobach wiel-
kanocnych i innym wyposażeniu świą-
tyń, reklamując się fotograficznym kata-
logiem prac. Tamto doświadczenie spra-
wi, że sztuka sakralna będzie mu bliska 
już do końca życia. Z pewnością nie bez 
znaczenia dla tego wyboru miała wynie-
siona z domu wiara. Ligonia szczególnie 
interesowała technika polichromii. Po la-
tach wróci do niej, malując na sklepieniu 
prezbiterium kościoła pw. św. Mikołaja 
w Truskolasach postaci Górnoślązaków. 
Do dzisiaj zachowały się tam także płót-
na do Grobu Pańskiego jego autorstwa.

Po dwóch latach pracy, gromadzeniu 
doświadczeń i grosza wyrusza do Krako-
wa, duchowej i artystycznej stolicy Pol-
ski, by kontynuować swoją edukację. Na 
miejsce nauki wybiera Szkołę Przemysłu 
Artystycznego. Młodopolskie środowisko 
przeżywało wówczas niezwykły rozkwit. 

Matejko, Wyspiański czy Mehoffer to na-
zwiska wielkich, z którymi Ligoń mógł 
się wówczas zetknąć. Wśród cyganerii 
chłopak o rozbudzonej wrażliwości arty-
stycznej czuł się zapewne jak ryba w wo-
dzie, jednak skromne środki materialne 
wkrótce się skończyły. Po wychudzone-
go i obszarpanego Stasia, ponoć stołował 
się w garkuchni u felicjanek, a spał ką-
tem u dozorcy – przyjechała mama i za-
brała go do domu. Po naradzie rodzin-
nej wujek Adolf zaproponował mu po-
sadę ilustratora. Jednak, jako że wydaw-
nictwo dopiero powstawało i prac było 
mało, więc i dochód był marny, zapał 
Ligonia nie opuszczał i narodził się po-
mysł wyjazdu do Berlina. Nie wiadomo 
skąd pozyskano pieniądze na jego reali-
zację, nie mniej wraz z początkiem XX 
wieku Ligoń znalazł się w stolicy Rze-
szy by u najlepszych studiować malar-
stwo. Przygarnęła go silna wówczas po-
lonia, pozwalając na utrzymanie z ilustra-
cji prasowych. Berlińskie losy Stanisława 
zwłaszcza w aspekcie artystyczno-edu-
kacyjnym nie są znane. Wiadomo jedy-
nie, że rodzina mocno interesowała się 
losem syna i jego politycznymi kontak-
tami zwłaszcza z komunistami. Trzyletni 
pobyt w Berlinie nie zostanie podsumo-
wany żadnym świadectwem dokumentu-
jącym edukację w dziedzinie malarstwa. 
Z zachowanych fotografii wiemy, że Li-
goń malował wówczas m.in. postać Żyda 
czy Matkę Boską z dzieciątkiem. Daleki 
jest więc od modernistycznych trendów. 
Wydaje się zatem, że edukacja zarówno 
w dziedzinie ilustratorstwa jak i malar-
stwa miała charakter samokształceniowy. 
Z pewnością jako wolny słuchacz Ligoń, 
gość licznych muzeów i galerii, podpa-
trywał pracę mistrzów pędzla berlińskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, tym bardziej, 
że niemiecka stolica miała wówczas dwa 
oblicza – tradycyjne, kształtowane przez 
oficjalną pruską kulturę dworu Hohenzol-
lernów i nowoczesne – z bogatą, tętnią-
cą życiem cyganerią artystyczną europej-
skiego miasta, pełną ożywczego fermen-
tu. Doświadczenie, które wówczas otrzy-
mał z pewnością pozwoliły na obycie się 
z metropolią i zdobycie szlifów światowca. 

Ligoń obok doświadczeń artystycznych 
przywiózł z Berlina, kogoś o wiele bar-
dziej cennego – żonę. Wilhelmina, Teo-
dora, Aleksandra, Wanda Geelhaar za-
ledwie dziewiętnastoletnia arystokratka 
o duńskich korzeniach z miłości do nie-

go popełniła mezalians. Wydziedziczo-
na, wyszła za mąż za Stanisława 14 listo-
pada 1903 roku w Kościele Św. Jadwigi 
w Berlinie. Bez grosza przy duszy wró-
cili do prowincjonalnego Bytomia, a ich 
źródłem utrzymania stało się ilustrator-
stwo. Ligoń podjął pracę w charakterze 
ilustratora książek w wydawnictwie i dru-
karni Karola Miarki, a ponieważ siedzi-
ba oficyny znajdowała się w Mikołowie, 
przeniósł się tam wraz z rodziną. Po pię-
ciu latach prac dorywczych od 1909 roku 
został głównym ilustratorem Wydawnic-
twa Dzieł Ludowych K. Miarki. Do za-
kresu jego obowiązków należały okład-
ki, bordiury, winiety oraz ilustracje. Li-
goń ilustrował m.in. Krzyżaków Henry-
ka Sienkiewicza czy Braci Zborowskich 
Henryka Rzewuskiego. Wśród publika-
cji, które wzbogacił swoim talentem pla-
stycznym było sporo wydawnictw o cha-
rakterze religijnym. Ligoniową kreskę od-
kryjemy w Żywotach Świętych Pańskich 
z 1910 r., Legendach o Zbawicielu Świa-
ta Jacka Obrochty, czy Prawidłach ży-
cia chrześcijańskiego dla każdego wieku 
i stanu Ottona Bitschnaua. Osobne bo-
gate doświadczenie ilustratorskie zdo-
był Stanisław Ligoń ilustrując popular-
ne wówczas kalendarze i barwne dodat-
ki do nich skierowane do prenumerato-
rów. Obok pracy zawodowej, niezbędnej 
do utrzymania szybko powiększającej się 
rodziny, trzecia z córek, imienniczka mat-
ki, przyszła na świat w 1908 r., Stanisław 
realizuje swoje liczne pasje, w tym zwią-
zane z amatorskim ruchem teatralnym, 
dla którego malował scenografię nie po-
rzuca również ani na chwile swojej głów-
nej miłości – malarstwa. 

Jest ono dla niego na tyle ważne, że 
znowu zagląda coraz częściej do Krako-
wa, by przenieść się tam na stałe z rodzi-
ną w 1912 r. Wstępuje do Akademii Sztuk 
Pięknych, którą dowodzi wówczas Jacek 
Malczewski i studiuje pod kierunkiem 
Józefa Mehoffera. W decyzjach Ligonia 
widać prawdziwą pasję i nieugiętość. We 
wspomnieniach córek ojciec, który zabie-
rał je na plener taszcząc skrzynkę z przy-
borami i przenośne sztalugi, jawił się jako 
swoista „bona” , budząca zdziwienie na-
wet wśród ekstrawaganckiej cyganerii 
krakowskiej. O jego ówczesnej deter-
minacji niech świadczą słowa córki He-
leny: „Malować, znaczyło wtedy coś in-
nego niż dzisiaj. To, jak się żyło, zależało 
od tego, co się malowało, no i oczywiście, 

Stanisław Ligoń. 
Nauczyciel rysunku

PIOTR SKOWRONEK
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czy byli na to chętni. Sytuacja była o tyle 
dobra, że pracował w wydawnictwie Ka-
rola Miarki na etacie ilustratora. Nie miał 
gruntownego przygotowania plastyczne-
go. Wychował się w biedzie, w robotniczej 
rodzinie, bardzo zacnej i kulturalnej, ale 
ubogiej. Sam się douczał, mając ambicje 
ukończenia Akademii Sztuk Pięknych”.

Niestety ostatnią, dorosłą już próbę zdo-
bycia formalnego wykształcenia przery-
wa I wojna światowa. Razem z żoną i jak 
mawiał Ligoń swoim babińcem (pięć có-
rek) wyjeżdża latem do Truskolasów nie-
daleko Częstochowy. Tam polecony przez 
Mehoffera miejscowemu proboszczowi 
ks. Szczęsnemu Starkiewiczowi malo-
wał polichromię w drewnianym koście-
le pw. św. Mikołaja, kiedy wybucha wiel-
ka wojna. Jako poddany pruski, chcąc 
uniknąć mobilizacji pozostaje na terenie 
zaboru rosyjskiego trzy lata, ozdabiając 
okoliczne kościoły w m.in. w Przystaj-
nie, Kłobucku, Praszkach, Konopiskach 
czy Krzepicach. Maluje nie tylko obrazy 
religijne, ale portrety i sceny rodzajowe. 
Po śmierci ojca (17 września 1917 roku) 
Ligoń odwiedza jego grób na cmenta-
rzu Mater Dolorosa przy ulicy Piekar-
skiej w Bytomiu. Powrót Stanisława nie 
uszedł uwadze władz pruskich i wkrót-
ce Ligoń stanął przed komisja poboro-
wą i został skierowany na przeszkolenie 
do Raciborza, a potem na front zachod-
ni. Talent do rysownia karykatur i por-
tretów zyskiwał mu przychylności prze-
łożonych, a zdolności plastyczne spowo-
dowały przydzielenie do pracowni foto-
graficznej analizującej zdjęcia lotnicze 
na potrzeby armii. Tym sposobem pozo-
stał na tyłach i ominęło go piekło fron-

tu. Przed samym końcem wojny szczęśli-
wym trafem został skierowany na urlop, 
więc jej zakończenie zastało go z rodzi-
na w Częstochowie, dokąd Wanda prze-
niosła się wraz z córkami. 

Sytuacja polityczna sprawiła, że Sta-
nisław zrezygnował z powrotu na stu-
dia do Krakowa i zgłosił się do Polskie-
go Komisariatu Plebiscytowego w Byto-
miu. Tam rozpoczął prace w Wydziale 
Prasowym kierowanym przez Edwar-
da Rybarza , w sekcji rysunku. Zdolno-
ści graficzne Ligonia do błyskawicznego 
komentowania wydarzeń wykorzystano 
przy tworzeniu przez niego ulotek, pla-
katów, pocztówek, wlepek czy ilustracji 
prasowych. Plebiscytowa walka propagan-
dowa i agitacyjna wkrótce nabrała tem-
pa. Walczący o polski Górny Śląsk mie-
li świadomość siły oddziaływania obra-
zu. Powstał pomysł założenia pisama sa-
tyryczno-agitacyjnego, które łączyłoby 
w nowoczesny sposób tekst z obrazem. 
10 czerwca 1920 roku ukazał się pierw-
szy numer „Kocyndra” Czasopisma we-
sołego – górnośląskiego, wychodzącego 
kiedy chce i kiedy może – jak głosiła wi-
nieta. Ligoń obok Antoniego Romanowi-
cza, Kazimierza Grusa i Stanisława An-
toniewicza stał się jednym z czołowych 
plastyków polskiej propagandy plebiscy-
towej. Prowadził z powodzeniem „Ko-
cyndra” razem z Janem Przybyłą reali-
zującym za dział literacki. Wkrótce jed-
nak walczył i pędzlem i piórem. Niemcy 
odpowiedzieli „Pieronem”, który jednak 
nie umywał się do poziomu polskiego 
periodyku. Rysunki ośmieszające pru-
skie wady, postaci Klachuli Róźli Pyscyc-
kiej, Francka Fyrtoka i Karlika znane były 

na całym Górnym Śląsku, co więcej wę-
drowały po szpaltach innych gazet, a do-
sadne żarty i żarciki przekazywano sobie 
z ust do ust. Ligoń wyrobił sobie moc-
ną pozycje satyryka-ilustratora, a prze-
zwisko Karlik z „Kocyndra” przylgnęło 
do niego na całe życie. Ówczesne prace 
wskazują jak w ciągu krótkiego czasu 
wykrystalizował się jego warsztat pracy, 
jak z poszukującego stal się dojrzałym 
artystą, o wyrobione kresce, stylistyce 
mającym wpływ na kształtowanie ludz-
kich postaw, przed satyrą nie ma bowiem 
ucieczki. Doszło nawet do zamachu na 
życie Karlika, a Wojciech Korfanty przy-
dzielił mu ochronę. Symbolicznym uko-
ronowaniem działań plebiscytowych 
było opracowanie graficzne „Aktu pa-
miątkowego polączenia Górnego Śląska 
z Rzecząpospolitą” uroczyście podpisa-
nego 16 lipca 1922 r. w Katowicach. 

Tego samego roku Ligoń rozpoczął 
plastyczne edukowanie katowiczan. Za-
nim jednak podjęto decyzję o utworzeniu 
Państwowego Męskiego Zreformowanego 
Gimnazjum Klasycznego, które otworzy-
ło swe podwoje dla uczniów w czwartek, 
14 września 1922 roku, w gmachu przy 
ulicy August-Schneiderstraße (obecnie 
Mickiewicza) mieściło się Das Städtische 
Gymnasium zu Kattowitz powołane do 
życia 9 października 1871 roku, a więc na 
osiem lat przed narodzeniem Stanisława. 
Początkowo szkoła miała siedzibę przy uli-
cy Młyńskiej, potem przy zbiegu Grun-
dmannstraße i Schillerstrasse (obecnie  
3 Maja i Słowackiego), by 9 października 
1900 roku przenieść się do nowego, neo-
gotyckiego gmachu, który czerwoną cegłą 
z kamiennymi obramowaniami i charak-
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terystyczną rozetą zdobi panoramę Kato-
wic do dzisiaj. Ligoń był więc członkiem 
rady pedagogicznej szkoły od jej samego, 
polskiego początku. Zrządzeniem opatrz-
ności zachowało się zdjęcie nauczycieli 
i uczniów katowickiego gimnazjum z 1925 
roku. W pierwszym rzędzie siedzą: po-
lonista profesor Edward Waze, nauczy-
ciel wychowania fizycznego Alfred Ham-
burger, autor opracowania Wskazówki do 
gimnastyki wychowawczej do użytku na-
uczycieli wychowania fizycznego, wyda-
nego w Krakowie w 1922 r., nauczyciel 
rysunku Stanisław Ligoń, łacinnik prof. 
Franciszek Dłużniewski i matematyk 
Mikołaj Orlicki. Fotografię zrobiono 
przed charakterystycznym głównym 
wejściem do gmachu, a szkole patrono-
wał wówczas widniejący na sztandarze 
patron Polski i Litwy św. Kazimierz. Co 
więcej zachowały się także wspomnie-
nia uczniów z tamtego okresu. „Stani-
sława Ligonia poznałem bardzo dawno – 
wspominał po latach Zbigniew Hierow-
ski. Było to ni mniej ni więcej jak w dru-
giej klasie gimnazjum im. Mickiewicza 
w Katowicach w roku 1922/1923… Sta-
nisław Ligoń w tej zmiennej konstelacji 
przypływających i odpływających profe-
sorów był punktem stałym. Uczył rysun-
ków. Jego starannie przystrzyżona bród-
ka, którą pamiętamy z ostatnich lat jako 
siwą, była wówczas jeszcze płomiennie 
ruda, ale łysinę obnosił już taką, z jaką 
go pamiętamy. Chodził zawsze w szero-
kim artystycznym kapeluszu. Czasem, gdy 
mozoliliśmy się nad rysunkiem modelu, 
szkicował sobie coś w podręcznym bloku. 
Pod pozorem korekty rysunku podgląda-
łem go kiedyś. Były to projekty dekoracji 
teatralnych. Zdaje mi się – do „Kordia-

na.” Kto wie, czy na fo-
tografii wśród uczniów 
stojących za Ligoniem 
nie znajdziemy wielu 
ważnych dla historii 
Śląska osób? Uczniami 
tej szkoły byli bowiem 
i późniejszy biskup ka-
towicki Herbert Bed-
norz, który wraz z ro-
dziną przeniósł się jako 
14 latek w 1922 roku 
do Katowic i niedoszły 
kardynał, wspomnia-
ny na początku tekstu 
abp Ignacy Jeż, czy Słu-
ga Boży Wilhelm Plu-
ta. Hierowski jednak 
podkreślił coś jeszcze: 

„Oczywiście nie wiedzie-
liśmy wówczas, że nasz 
profesor rysunków ma 
już swoją ciekawą prze-
szłość. Nie wiedzieliśmy, 
że w czasach plebiscy-
towych był redakto-
rem pisma satyryczne-
go „Kocynder”, że miał 
już swój dorobek malar-

ski… . Czyżby zatem Ligoń zupełnie nie 
dbał o swoją popularność lub inaczej, czy 
nie podążała ona jego śladem. Trudno 
uwierzyć, aby w środowisku tak natural-
nie rozplotkowanym jak szkoła informa-
cje te nie dotarły do uczniów, chociażby 
ze strony rodziców, czy innych nauczy-
cieli. Anonimowość Ligonia dementuje 
w tym zakresie jego inny uczeń z tam-
tego okresu, Zygfryd Kostyra, który tak 
wspomina, jego zdaniem liberalne za-
chowanie pedagoga względem szukają-
cej zaczepki proniemieckiej młodzieży: 

„Dziwiła nas postawa naszego nauczycie-
la. Dziwiła nas tym więcej, że znaliśmy 
jego przeszłość, wiedzieliśmy, że był re-
daktorem „Kocyndra”, na łamach któ-
rego ciętą satyrą smagał Niemców nie-
miłosiernie. (…) Doszło do tego, że kil-
ku ojców udało się do Ligonia, żeby mu 
zwrócić uwagę na ogarniające uczniów 
wątpliwości. Usłyszeli od niego: „Walczy-
liśmy z Niemcami wszystkimi dostępny-
mi środkami i walczyć będziemy nadal, aż 
cała śląska ziemia wróci do Polski, ale nie 
możemy zapominać, że ci, którzy obec-
nie mieszkają w granicach naszego pań-
stwa, korzystają z równych z nami praw. 
Nie można mieć dwóch etyk: jednej na 
użytek własny, drugiej dla innych.” I mó-
wił to człowiek, który swojego propol-
skiego zaangażowania niemal nie przy-
płacił życiem. 

W roku szkolnym 1923/1924 Ligoń 
pracował w gronie 27 nauczycieli Gim-
nazjum Państwowego w Katowicach. Od 
roku pełnił funkcje nauczyciela rysunków. 
Teraz jego tygodniowe pensum wynosiło 
28 godzin w klasach polskich, w klasach 
niemieckich bowiem przez cały okres za-
trudnienia nie uczył. Nauka odbywała się 

w oddziale polskim i w klasach niemiec-
kich według tymczasowych planów nauki 
dla ośmioklasowych szkół średnich mę-
skich ogólnokształcących w byłej Dziel-
nicy pruskiej. Oddział polski obejmował 
klasy zreformowanego gimnazjum kla-
sycznego oraz typu gimnazjum klasycz-
nego.  W Sprawozdaniu rocznym Gim-
nazjum Państwowego w Katowicach za 
wspomniany rok szkolny umieszczono 
zakres nauczanego przez Ligonia przed-
miotu, który obejmował: 

„W kl. I. Naukę o formach. Kwadrat, 
koło, trójkąt; rysowanie przedmiotów. 
Rozpoznawanie barw, malowanie przed-
miotów płaskich (owoce, kwiaty itp.). Syl-
wetka, wycinanki, naklejanki. Rysunek 
pamięciowy na zadany temat. 

W kl. II. Nauka o formach. Rysowa-
nie i malowanie przedmiotów płaskich 
(naczynia, kwiaty, owoce). Początki per-
spektywy. (Bryły, pudełka, książki.) Syl-
wetki, wycinanki, naklejanki. Rysunek 
pamięciowy, kompozycyjny. 

Kl. III. Nauka o formach. Rysowanie 
przedmiotów płaskich i bryłowych (Ka-
fle, materiały, wzory tapet i modeli gipso-
wych). Światłocień. Rysunek perspekty-
wiczny, pamięciowy, kompozycyjny. Syl-
wetka naklejanki i wycinanki. 

W kl. IV. Rysunek płaski i plastyczny. 
Kolorowanie kafli i materiałów z nadru-
ków i z pamięci. Światłocień, ćwiczenia 
na modelach z gipsu. Ćwiczenia rysun-
ku perspektywy. Szkicowanie ołówkiem 
i węglem. Rysowanie kompozycyjne opar-
te na motywach swojskich”.

W roku następnym szkolnym tygo-
dniowe pensum Ligonia zmalało do 24 
godzin jednak, od 15 września 15 paź-
dziernika 1924 r. otrzymał on miesięcz-
ny urlop dla poratowania zdrowia.

Nie wiadomo na co wówczas choro-
wał i w czym pomógł mu tak krótki urlop. 
W rocznych sprawozdaniu dyrekcji za 
rok 1925–1926 pojawił się zapis: „Pod-
czas sezonu zimowego urządzał teatr 
polski szereg przedstawień o charakte-
rze patriotycznym dla młodzieży szkol-
nej. W tych przedstawieniach uczestni-
czyli tutejsi uczniowie 1do 2 razy w mie-
siącu”. Takiż sam lakoniczny zapis wpro-
wadzono w latach szkolnych 1926–1927 
i 1927–1928: „Organizowano w teatrze 
miejskim dla uczniów przedstawienia te-
atralne, w których młodzież tut. Zakła-
du brała liczny udział.”, „Towarzystwo 
Przyjaciół Teatru zorganizowało w te-
atrze miejskim popołudniowe przedsta-
wienia, w których uczniowie tut. Zakła-
du brali liczny udział”.

W sprawę zaangażowani byli się Stani-
sław Ligoń i wojewoda śląski dr Michał 
Grażyński. Karlik z „Kocyndra” wpadł na 
pomysł upowszechnienia teatru wśród 
młodzieży szkolnej. Proces ten zapocząt-
kowałby przemianę zarówno w młodym 
pokoleniu, jak i w jego najbliższym śro-
dowisku, siłą rzeczy włączając weń także 
rodziców. Wojewoda zaś powierzył dy-
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rektorowanie i „polonizowanie” desek 
katowickiego teatru, po wielu zmienia-
jących się na tym stanowisku osobach, 
Marianowi Sobańskiemu, świetnemu 
organizatorowi i człowiekowi wielkiej 
pasji. Oczywiście wkrótce obie wizje się 
połączyły. Ligoń namówił władze szkol-
ne i teatralne do podpisania porozumie-
nia w sprawie specjalnych spektakli dla 
młodzieży. Na jego mocy teatr zgodził 
się na dopołudniowe przedstawienia 
dla uczniów poprzedzone prelekcjami, 
aż cztery razy w miesiącu. Taki obrót 
sprawy musi budzi podziw dla organi-
zacyjnych umiejętności i teatralnej pa-
sji Karlika, który zdawał sobie doskona-
le sprawę nie tylko z popularności wśród 
Ślązaków tej dziedziny sztuki, którą prze-
cież sam poniekąd budował poprzez bli-
ski mu amatorski ruch teatralny, ale i jej 
możliwości oddziaływania. Prowadząc 
uczniów w objęcia Melpomeny nie tyl-
ko otrzymywał wyrobionych estetycz-
nie odbiorców, znawców narodowej li-
teratury, ale także świadomych przyna-
leżności narodowej obywateli. Z uwagi 
na rozmaity poziom widowni i przewi-
dziane wobec niej zadania dydaktyczne 
należało z rozmysłem dobierać teatralny 
repertuar, ale co ważniejsze, rozbudzić 
w niej pasję, sprawić by młodym „chcia-
ło się chcieć”. W tym Ligoń nie miał so-
bie równych. Jego żywiołowa osobowość, 
znakomite poczucie humoru, rozsadza-
jąca go energia, bezpośredniość i komu-
nikatywność, a przy tym urok osobisty 
sprawiły, że przekonał uczniów, nauczy-
cieli i rodziców. Jego entuzjazm w upo-
wszechnianiu teatru nie miał sobie rów-
nych. Ponoć sam nawet rozprowadzał 
wśród uczniów bilety, a puszczony w świat 
bakcyl teatru puchł niczym śniegowa 
kula zarażając kolejne, po szkołach śred-
nich, ostatnich klasach szkół podstawo-
wych i szkołach dla pracujących, środo-
wiska. „Szczególnym powodzeniem cie-
szą się urządzane regularnie z ramienia 
Tow. Przyj Teatru Pol. przez prof. Ligo-
nia przedstawienia dla młodzieży szkol-
nej w cenach groszowych. – pisano już 
wkrótce. – Wystarczy pójść choćby na 
jedno z takich przedstawień, przypa-
trzeć się rozentuzjazmowanym twarzom 
i współżyciu duchowemu i uczuciowe-
mu młodych widzów-słuchaczy ze sce-
ną, aby zrozumieć doniosłe znaczenie 
dla przyszłości tego siewu ziarna sztuki 
i kultury polskiej w młodociane dusze. 
Nie tylko jednak młodzież korzysta z tych 
w ścisłem słowa znaczeniu popularnych 
przedstawień; uczęszczają na nie ludzie 
dojrzali, mniej zasobni, znajdując pełne 
zaspokojenie swych potrzeb intelektual-
nych.” Nie był to zatem, jak często spo-
tyka się obecnie „czwartorzędny garni-
tur trzeciorzędowej obsady”, a przedsta-
wienia, które swoim poziomem i zaan-
gażowaniem aktorów mogły porywać, 
nie mając w sobie cienia chałtury. Li-
goń oczywiście poszedł za edukacyjnym 

„ciosem” i tkwiący jeszcze w bolesnej pa-
mięci obraz germanizowania zastąpił ka-
pitalną akcją upowszechniania polskich 
przedstawień teatralnych wśród młodzie-
ży niemieckojęzycznej. TPTP rozesłało 
okólnik do szkół niemieckich polecają-
cy owe spektakle jako źródło nauki języ-
ka polskiego! Efekt był piorunujący: „Na 
przedstawieniu „Kościuszki pod Racła-
wicami”, poprzedzonem stosownym ob-
jaśnieniem historycznem w języku nie-
mieckim, natłok młodzieży niemieckiej 
był niebywały, a przyjęcie pełne entuzja-
zmu”. To jeszcze jeden dowód na zna-
jomość wrażliwości i psychiki ludzkiej 
Stanisława Ligonia, który korespondu-
je z przytoczonym już stosunkiem na-
uczyciela rysunku do niemieckojęzycz-
nych, szkolnych prowodyrów. Nie znie-
nawidzony dryl, a szacunek, nie przymus 
w poznawaniu, a pełen doznań artystycz-
nych kontakt ze sztuką mogą – jego zda-
niem – zmieniać ludzi. Co więcej Ligoń 
pomyślał również o mniej zamożnych 
robotnikach, a nawet o bezrobotnych. 
Dla tych pierwszych organizował cie-
szące się sporą frekwencją tzw. przed-
stawienia popularne, na które sprzeda-
wano bilety po obniżonych cenach, dla 
drugich spektakle całkowicie bezpłat-
ne. Wkrótce wyjścia do teatru włączono 
do obowiązujących programów naucza-
nia, a pełen inwencji i przedsiębiorczo-
ści Karlik rozpalił w sobie i innych taką 
potrzebę udziału w życiu teatralnym, że 
postanowił swój pomysł zorganizować 
w formalnie działającą instytucję, która 
w szerszej skali przypominałaby bytom-
ski „Ul”, tętniący swego czasu silnym ży-
ciem kulturalnym. Doświadczenie w tym 
względzie czerpał nie tylko z własnych 
inicjatyw teatralnych, chociażby z okre-
su truskolaskiego, ale także z organiza-
cji przedsięwzięć na rzecz teatru. Nie kto 
inny, jak Ligoń, będąc pracownikiem Pol-
skiego Komitetu Plebiscytowego zorga-
nizował „Poradnię Teatralną”. Miał bo-
wiem głębokie przekonanie jaką potęgą 
jest teatr, nie tylko jako przestrzeń wra-
żeń i wzruszeń estetycznych, ale także 
skuteczny czynnik w krzewieniu dzia-
łalności narodowo-wychowawczej. 

Przekonał zatem Dział Oświaty Po-
zaszkolnej przy Wojewódzkim Wydzia-
le Oświecenia Publicznego, nad którym 
sprawował nadzór jako wojewoda dr 
Grażyński, przychylny zarówno Teatro-
wi Polskiemu jak i teatrowi ludowemu, 
do realizacji swojego pomysłu. Z zapi-
sów w sprawozdaniu wynika, że począt-
kowo na jego miejsce w szkole zatrud-
niony został: „Drozdowski Jerzy miano-
wany nauczycielem kontraktowym w za-
stępstwie Stanisława Ligonia reskr. L.O.P 
200902 z dnia 17 VIII 2026”. Następnie 
został: „Stanisław Ligoń – przydzielony 
w r. szk. 1927/1928 do Wydziału Oświe-
cenie Publicznego” podlegającemu Mi-
nistra Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego i 1 stycznia 1928 roku ob-

jął funkcje kierownika Sekcji Śląskich 
Teatrów Ludowych przy Dziale Oświa-
ty Pozaszkolnej Kuratorium Okręgu Ślą-
skiego w Katowicach. Oddelegowany do 
pełnienia tej funkcji z pracy nauczyciel-
skiej w szkole, piastował swój urząd w la-
tach 1929–1934.

W czasie zatrudnienia Ligonia w szko-
le na uwagę zasługują także podejmo-
wane działania patriotyczne i zaangażo-
wanie religijne. Uczniowie na przykład 
brali udział w uroczystościach związa-
nych z upamiętnieniem powstania li-
stopadowego czy obchodach konsty-
tucji 3 maja. „Odbył się uroczysty ob-
chód 5 letniej rocznicy plebiscytu na 
Górnym Śląsku. Na program poranku 
złożyło się: przemówienie p. Jana Pam-
pucha, deklamacje, śpiewy i produkcje 
fortepianowe. W imponującej manife-
stacji dnia 21. marca młodzież oficjalnie 
nie brała udziału.” – czytamy w lapidar-
nych zapiskach działu X sprawozdania 

– Kroniki zakładu. Brała za to udział w: 
„… uroczystościach z okazji sprowadze-
nie zwłok Juliusza Słowackiego. Podczas 
przejazdu trumny przez Katowice mło-
dzież tut. zakładu tworzy szpaler.” War-
to dodać, że umiłowanie wieszcza było 
na Śląsku szczególne. O zdumiewają-
cej recepcji twórczości autora Kordiana 
wspominał Stanisław Pigoń w swojej bio-
graficznej książce Z Kamborni w świat 
. Uczniowie systematycznie uczestni-
czyli w rekolekcjach i mszach św. w ko-
ściele pw. św. Piotra i Pawła. We wspo-
mnianym okresie odnotowano także 
w szkole działalność Sodalicji Mariań-
skiej łączącej naukę z życiem chrześci-
jańskim, czy kółka trzeźwościowego. Li-
goń z pewnością aktywnie uczestniczył 
w życiu szkoły. Lakoniczne zapiski spra-
wozdań raz po raz odsyłają do kroniki 
szkolnej, gdzie znaleźlibyśmy zapewne 
dowody jego działalności. Niestety po-
wojenne losy tej księgi nie są znane. Do-
wodem zaś pośrednim, nie mniej waż-
nym, są zapisy w Sonderfahndungsbuch 
(Specjalnej Księgi Gończej dla Polski), 
którą Niemcy wkraczając na terytorium 
Rzeczypospolitej w 1939 r. przygotowa-
li dla tych, którzy narazili się III Rzeszy. 
Najkrócej mówiąc, był to alfabetyczny 
spis osób, z którymi należał się rozpra-
wić w pierwszej kolejności. Hasła za-
wierały m.in. personalia, adres i funk-
cje nieszczęśników. Ligoń pojawia się 
w niej dwukrotnie i to na jednej 90. stro-
nie. Pierwszy zapis brzmi: „x Ligen Sta-
nislaus Direktor des Kattowitzer Senders” 
zaś drugi: Ligon Stanislaw Prof Wo Kat-
towitz.” O ile w pierwszym zapisie pod-
kreślono kierowanie rozgłośnią radiową, 
a znaczek x znaczył doprowadzenie do 
najbliższej placówki policji kryminal-
nej, drugi odnosił się właśnie do bycia 
profesorem katowickiej szkoły. Tym ra-
zem znaczek „” wskazywał na koniecz-
ność przekazania oznaczonego w ręce 
stosownego wydziału gestapo.        
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„Zewsząd przybywali ludzie, aby przyj-
rzeć się temu kolosowi, najwyższemu 

w okolicy; ci, którzy pochodzili z mia-
sta, stawali przed budynkiem z miesza-
niną dumy i lęku, a gdy już przedefilo-
wali przed nim ze trzy razy, zbierali się 
na odwagę i przynajmniej zasiadali na 
parterze kawiarni, żeby zamówić fili-
żankę kawy i kawałek śląskiego placka 
z kruszonką albo fałszywego czekola-
dowego tortu Sachera lub francuskiego 
ciasta. Podziwiali biało ubranych kel-
nerów, którzy poruszali się jak w pan-
tomimie; zdumiewały ich czarne lśnią-
ce marmurem stoliki i długie, drapowa-
ne muślinowe fi ranki zwisające aż do 
podłogi, wpuszczające do środka jedy-
nie stłumione świa tło i dźwięki, czynią-
ce wszystko nierzeczywistym”.

Horst Bienek bardzo dobrze zapa-
miętał tę budowlę. Przyglądał się jej od 
wczes nego dzieciństwa, słuchał opowie-
ści o wy prawach do „kamiennego pudła”, 
widział też, jak obraca się ono w wypa-
loną ruinę. Pamiątkę z rodzinnych Gli-
wic nosił w sercu na tyle długo, by stała 
się literacką inspiracją. 

Wizerunek atakował go wspomnienia-
mi, domagając się uwiecz nienia dobrych, 
młodzieńczych lat, dlatego – zasiadając 

do pierwszej z czterech powieści o koń-
cu rodzinnego miasta – wiedział, że ko-
los zajmie w nim ważne miejsce. Poja-
wia się w niej ten hotel jako amerykań-
skie zgorszenie, bo tak podobno nazy-
wali HO mieszkańcy Gleiwitz. 

Rok 1922
Spory plac w centrum miasta doskona-
le nadawał się pod budowę ratusza. Pla-
nowano ją od końca XIX wieku aż do 
1914 roku, lecz nigdy nie doczekała się 
realizacji. Przeszkodziła I wojna świato-
wa, postanowienia traktatu wersalskie-
go i po dział Górnego Śląska po powsta-
niach z lat 1919–1921. W roku 1922, czy-
li w czasie rozbudowy polskich Katowic, 
niemieckie Gleiwitz stało się areną walki 
o prymat gospodarczo-architektoniczny. 
To wówczas podjęto decyzję o budowie 
dużego nowoczesnego hotelu, potrzebę 
tę argumentując rozsądnie: do miasta co-
raz częściej zjeżdżały światowe delegacje, 
oficjele z Rzeszy, wielcy politycy i cele-
bryci. Niby mogli zatrzymywać się w in-
nych, wciąż unowocześnianych hotelach, 
ale – zdaniem decydentów – żaden nie 
nadawał się na miejsce, w którym moż-
na by należycie podjąć na przykład koro-
nowane głowy. Zrezygnowano z budowy 

ratusza i zdecydowano, że nad Kłodni-
cą powstanie najbardziej reprezentacyj-
ny hotel na Śląsku. Nad projektem usie-
dli urzędnicy wrocławskiej firmy B.D.A., 
nad wszystkim czuwał gliwicki architekt 
Reimann, zaś inwestorem zostało przed-
siębiorstwo Hotels und Bürohaus Ak-
tiongesellschaft, nazywane pieszczotli-
wie Hubagiem.

Rok 1923
Kiedy jednak projektanci przeprowadzi-
li dokładne badania gruntu, okazało się, 
że grząski teren to pułapka i nie bardzo 
nadaje się na wzniesienie tak dużego 
obiektu. Innej lokalizacji nie było, a ze 
względów propagandowych nie chciano 
wycofać się z inwestycji. Dlatego posta-
nowiono wzmocnić podłoże 476 żelbe-
towymi palami wbitymi w mulistą zie-
mię. Takie rozwiązanie rzutowało także 
na finanse. Palowanie znacznie podraża-
ło inwestycję, zdecydowano więc, jeszcze 
przed wbiciem pierwszej łopaty, że budy-
nek będzie na siebie zarabiał. Część ho-
telowego gmachu, tę od strony Kłodni-
cy, przeznaczono na biura do wynajęcia, 
licząc przede wszystkim na duże firmy. 
Przyszłym oferentom udostępniono pla-
ny, by mogli wybrać dogodne pomiesz

95. urodziny dawnego hotelu Haus Oberschlesien

Amerykańskie zgorszenie z Gleiwitz
MAŁGORZATA LICHECKA

HO – rok 1930
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czenia i – oczywiście – wpłacić zaliczki, 
z których choć po części sfinansowano 
by inwestycję. Ten zabieg nie przyniósł 
oczekiwanych zysków, Hubag zbankru-
tował, a budowę wstrzymano.

Rok 1925
Na pewno interesował się nią Karl Scha-
bik, miejski radca budowlany, piastujący 
tę funkcję od roku 1919 do 1945. Twórca 
wielu cennych rozwiązań architektonicz-
nych, autor projektu nowego ratusza i osi 
widokowej, rozciągającej się od dzisiej-
szego placu Piłsudskiego, poprzez Wy-
szyńskiego, aż do Dworcowej, współau-
tor wydanej w 1925 roku monografii Gli-
wic, w której znalazł się wizerunek przy-
szłego hotelu o nazwie „Glei wizter Hof ”.

Lata 1926–1928
W 1926 roku budowę przejęło Deutsche 
Land und Baugesellschaft. Czteroskrzy-
dłowe „kamienne pudło”, jak ochrzci-
li hotel już po wybudowaniu gliwicza-
nie, zaplanowano w modnym wówczas 
w Europie stylu narodowym, opierają-
cym się na formach specyficznych dla 
danego państwa. 

Hotel, jak wynika z planów zacho-
wanych w gliwickim archiwum miej-
skim, miał mieć pięć kondygnacji i 110 
pokoi do wynajęcia. Meble ze słynnych 
nyskich zakładów robiono na specjalne 
zamówienie. Główne wejście mieściło 
się przy ul. Markgrafenstrasse (dziś Wy-
szyńskiego). Jego środkową część zajmo-
wały obrotowe drzwi, tzw. wiatrołap, hit 
techniczny tamtych czasów. Po prawej 
stronie od wej ścia znajdowała się por-
tiernia, po le wej normalne wejście, zaś 
tuż obok niego – winda. Małgorzata Ka-
ganiec w swoim obszernym opracowa-
niu dotyczącym gliwickich hoteli daje 
taki opis hotelowego wnętrza: „ogrom-
ny hol naprzeciw wejścia miał półkolistą 
przeszkloną ścianę, w prawą stronę biegł 
szeroki korytarz z główną klatką scho-
dową. Naprzeciw niej znajdował się se-
kretariat i pokoje dyrekcji hotelu, dwa 
sklepy i modny salon fryzjerski z osob-
nym wejściem od ulicy”.

Od Wilhelmstrasse (dziś Zwycięstwa) – 
kawiarnia z przeszkloną werandą, wycho-
dzącą na zadbany trawnik, którego główną 
ozdobą była fontanna z figurami trzech 
tańczących faunów. Na rogu Schiller-
strasse (Wybrzeże Wojska Polskiego) 
i Miethe Allee (Berbeckiego) w pomiesz-
czeniach frontowych mieściły się: cu-
kiernia, piwiarnia i obsługująca je tzw. 
zimna kuchnia. Z kolei róg Miethe Al-
lee i Markgrafstrasse należał do ogrom-
nej hotelowej kuchni z zapleczem i pod-
ręcznymi składami trunków, przywożo-
nych z piwnicy windą. Tuż obok kuchni 
znajdowały się magazyny do przecho-
wywania naczyń stołowych i srebrnej 
zastawy. Na parterze mieściła się też ja-
dalnia o powierzchni 158 m2, a w jej są-
siedztwie pokoje: muzyczny i z maszy-

nami do pisania, które można było wy-
nająć, czytelnia prasy oraz herbaciarnia.

Pierwsze piętro, oprócz pokoi i apar-
tamentów z łazienkami i przedpokoja-
mi, zdominowały: kwiaciarnia z otwar-
tym ta rasem (od strony Wilhelmstras-
se) i słynna sala Münzera, tzw. lustrzana 
(od Miethe Allee). Cóż to było za cudo! 
257 m2 powierzchni, specjalny przedsio-
nek i garderoba na 620 wieszaków. Ścia-
ny, do wysokości dwóch metrów, wyło-
żono boazerią, powyżej niej znalazły się 
alegoryczne malowidła Adolfa Münze-
ra. Ten znany i ceniony artysta niemiec-
ki był absolwentem monachijskiej Aka-
demii Sztuk Pięknych i specjalizował się 
w mu ralach, ściennych malowidłach. Kie-
dy rozpoczynał przygodę z Gliwicami, 
miał 58 lat, ugruntowaną pozycję zawo-
dową i artystyczną. Zapewne sam nad-
zorował dekorowanie sali balowej, zaś 
malowidła zatytułował: „Życie”, „Taniec”, 

„Muzyka”, „Romans” i „Ballada”.
Fronton budynku wieńczyła nazwa ho-

telu i potężna rzeźba półleżącej kobiety 
uosabiającej Germanię, symbol Niemiec. 
Gliwiczanie bardzo szybko przechrzcili 
ją na frau Hubag, nawiązując w ten spo-
sób do skrótu nazwy inwestora budowy.

Rok 1928
Haus Oberschlesien (HO), Dom Górno-
śląski, bo na taką nazwę hotelu ostatecz-
nie się zdecydowano, hucznie otwarto 29 
czerwca 1928. Było to wielkie wydarze-
nie nie tylko w Gliwicach, ale też w ca-
łych Niemczech. Na uroczystości przybyli 
przedstawiciele władz prowincji i miasta, 
był minister spraw zagranicznych Rzeszy, 
a relacje z otwarcia zamieściły wszystkie 
polskie i niemieckie gazety górnośląskie. 
Jesienią hotel odwiedził na wet prezydent 
Hindenburg. Rano podjęto go śniada-
niem, wieczorem na jego cześć wydano 
koncert. Pierwszym dyrektorem hotelu 
był Hans Elster, a po jego nagłej śmierci 
w 1931 roku funkcję tę objął Josef Bonn. 
Po nim, w roku 1935, Karl Gohring, któ-

ry pozostał na tym stanowisku do 1941 
roku. HO bardzo szybo stał się miejscem 
modnym, centrum życia towarzyskiego 
i kulturalnego a także niezwykle popu-
larnym motywem pocztówek i najchęt-
niej fotografowanym obiektem. 

Rok 1945
Piętnastoletni Josel Piontek, syn Vale-
ski Piontek, głównej bohaterki „Pierw-
szej polki” (powieść Horsta Bienka), tak 
wyobrażał sobie hotelowe życie: „wysia-
dają z aut ci hrabiowie i hrabiny z wiel-
kich majątków, ci bogacze, do których 
należą kopalnie i huty w naszej okolicy, 
ci baronowie, szlachta i książęta, ci wszy-
scy „von”. Wyobrażam sobie, jak zapeł-
niają wielką salę balową, muzyka, świe-
ce, dziewczęta w bieli, mężczyźni w czer-
ni, a potem ustawiają się w długich sze-
regach do polki lub poloneza”. 

Kres temu hotelowemu życiu poło-
żyła mroźna styczniowa noc 1945 roku. 
W wielu pomieszczeniach pozostawio-
no mnóstwo nazistowskich insygniów: 
flag, portretów Hitlera, jeszcze nieod-
pakowanych mundurów, propagando-
wych broszur i dokumentów. Gdyby nie 
one, być może hotel ocalałby, jak wie-
le innych „wrogich” budynków. Rosja-
nie oczywiście splądrowali go, jednak 
gdy zajrzeli do pokojów na piątym pię-
trze i zobaczyli flagi, mundury, portre-
ty, z zemsty podpalili budynek. To jed-
na z wersji zagłady Haus Oberschlesien. 
Druga jest bardziej przyziemna: czerwo-
noarmiejcy dopadli piwnicy z trunkami, 
nieźle się popili i wypuścili się na poko-
je. Tam, zamroczeni alkoholem, przy-
snęli, zapominając o zgaszeniu papie-
rosów. Ogień szybko się rozprzestrzenił, 
sprawcy pożaru uciekli, a do ratowania 
niemieckiego hotelu nikt się nie kwapił. 
Budynek płonął przez trzy dni, a kiedy 
ogień ustał, z hotelu zo stały mury. I mo-
numentalna frau Hubag.

Wypalone wnętrza straszyły przez kil-
ka miesięcy. Dopiero pod koniec 1945 

Ruiny hotelu; przełom lat 1945/46
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roku nowa władza zdecydowała o odbu-
dowie gmachu. Gliwice w tamtym cza-
sie pretendowały do roli stolicy przemy-
słu, potrzebowały więc biurokratycznej 
maszynerii – biur projektowych, centra-
li i zjednoczeń oraz odpowiednio repre-
zentacyjnego miejsca. Dawny hotel nada-
wał się do tego wręcz idealnie.

Zadanie powierzono znanemu archi-
tektowi Tadeuszowi Teodorowiczowi-To-
dorowskiemu. Lwowiak z urodzenia, gli-
wiczanin z konieczności, był absolwen-
tem Wydziału Architektury Politechni-
ki Lwow skiej. Studia skończył z bardzo 
dobrym wynikiem i prawie natychmiast 
rozpoczął tam pracę jako starszy asy-
stent. Nie tylko prowadził zajęcia, sam 
chętnie zdobywał szlify w różnych ar-
chitektonicznych pracowniach. W 1935 
roku zrealizował we Lwowie projekt wła-
snej willi w koncepcji na wskroś nowa-
torskiej. Willa przetrwała do dziś i jest 
przykładem architektury z ponadcza-
sowym przesłaniem. 

W 1945 roku wylądował w Gdańsku, 
gdzie spotkał Władysława Kuczewskie-
go, ówczesnego rektora nowo tworzo-
nej Politechniki Śląskiej. Namówił on 
Todorowskiego na pracę w Gliwicach, 
bo tam ostatecznie znalazło się miejsce 
dla politechniki. Wzięty architekt miał 
38 lat i za czynał nowy, gliwicki rozdział 
swego życia. Od listopada 1945 do 1953 
roku kierował katedrą zabudowy osiedli 
na wydziale inżynieryjno-budowlanym. 
To w tym czasie dostał zlecenie na przy-
gotowanie przebudowy dawnego hotelu. 
Jego wizja nie zatracała charakterystycz-
nych cech budynku: miał pozostać monu-
mentalnym kolosem w szarych barwach. 
Miejsce hotelowych pokoi zajęły poko-
je urzędników, frontonu nie wieńczyła 
już żadna figura – frau Hubag zniknęła 
w niewyjaśnionych okolicznościach. Jej 
miejsce zajął olbrzymi napis Centralny 
Zarząd Przemysłu Chemicznego. 

Lata 1954–1965
W roku 1954 Todorowski skończył od-
budowę „kamiennego pudła”, a do kilku 
po mieszczeń przy Zwycięstwa 21 spro-
wadzili się miejscy urzędnicy. Od tego 
czasu dawny Haus Oberschlesien stał się 
siedzibą władz, choć przez co najmniej 
dekadę Miejska Rada Narodowa dzieli-
ła to miejsce z instytucjami związany-
mi z prze mysłem chemicznym. Ich li-
sta była bardzo długa i wystarczyła do 
zamontowania w 1965 roku na fronto-
nie wielkiego neonu „Chemia żywi, le-
czy, buduje”. Będzie on wieńczył gmach 
do końca lat 1980.

Dr Ryszard Nakonieczny, pracownik 
naukowy Wydziału Architektury Poli-
techniki Śląskiej poświęcił Todorowskie-
mu rozprawę habilitacyjną. Architekt 
był postacią nietuzinkową, wymykającą 
się wszelkim ramom, wolnym umysłem 
i awangardowym twórcą, a jego dorobek 
łączy w sobie wielokulturowe dziedzic-

two Kresów Wschodnich z pragmatycz-
nymi cechami śląskiej kultury. 

– Będąc socjalistą z przekonania, Todo-
rowski nigdy nie związał się z partią, za-
wsze pozostawał wolny od polityki. Jego 
budynki – podobnie jako on sam – za-
wsze są suwerenne i wielowątkowe. Łą-
czą w sobie różne pierwiastki w spójną 
całość. Tylko z pozoru ulegają dyktato-
wi czasów PRL-u, ale tak naprawdę ope-
rują przywiązaniem do ponadczasowych 
wartości, opartych na głębokim szacun-
ku wobec przestrzeni ponad podziałami 
historii – twierdzi Nakonieczny.

Todorowski, przechadzając się ulicą 
Zwycięstwa, tysiące razy spoglądał na 

„swój” gmach, dawny hotel i uważał, że 
nie ma się czego wstydzić, bo jego pro-
jekt nie zeszpecił budynku, zachowując 

– o czym mówi dziś dr Nakonieczny – 
ducha historii. Wybitny architekt zmarł 
w roku 2001, w wieku 94 lat.

Lata 1989–1995
W początkach lat 90. kamienne pudło na 
dobre stało się siedzibą Urzędu Miejskie-
go. Zdemontowano neon (nie wiadomo, 
gdzie się podział), zaczęto myśleć o grun-
townym remoncie wnętrza i elewacji. Do 
nowych wizji nie bardzo pasowało ma-
sywne kamienne wejście, miasto chcia-
ło bowiem nowoczesnego rozwiązania. 

W 1994 roku zleciło tyskiej pracow-
ni Andrzeja Krzysztofa Barysza zapro-
jektowanie przebudowy frontowej ele-
wacji wraz z wejściem. Koncepcja za-
kładała przeszklenie budynku na całej 
wysokości, poprowadzenie rur w for-
mie konstrukcji nośnych, „schowanych” 
za szklaną taflą. Architekt przewidywał 
również zamknięcie dziedzińca dachem 
i stworzenie w tym miejscu biura obsłu-
gi klientów.

Projektu Barysza, niestety, nie zreali-
zowano. Podobno zabrakło pieniędzy. 
Na nieszczęście dla monumentalnej bry-
ły, oszczędzonej przez wojnę i genialnie 

przeprojektowanej przez Todorowskiego, 
urzędnicy wprowadzili własne popraw-
ki do koncepcji tyskiego architekta. I tak, 
zamiast pierwszoplanowej szklanej prze-
strzeni, wyeksponowano szpetne rury, 
niszcząc ciekawą architektoniczną wi-
zję. „Zemsta hydraulika” straszyła przy 
Zwycięstwa przez 20 lat.

Luty 2016
Urzędnicy wciąż przekonywali, że po-
trzebują nowego urzędu, bo dawny ho-
tel opiera się próbom przerobienia go na 
standardowy biurowiec. Warto wydać mi-
liony na nowy budynek, zamiast pompo-
wać je w stary, argumentowali. Sporzą-
dzono nawet oficjalną listę możliwych lo-
kalizacji, z ulubioną, czyli tą obejmującą 
tereny ogródków działkowych na tyłach 
Urzędu. Z budowy jednak zrezygno wano, 
bo okazała się znacznie kosztowniejsza 
niż najgruntowniejszy remont.

Wybrano modernizację. Zaplanowa-
no wymianę stolarki okiennej, instala-
cji centralnego ogrzewania, docieple-
nie części dachu (nad skrzydłem pół-
nocnym) i ścian zewnętrznych. W za-
kres prac wchodzi wy konanie elewacji 
oraz przebudowa wej ścia głównego. Be-
tonowy portal z po dwójnym wejściem 
zastąpił przeszkloną część fasady z me-
talową instalacją. 

Zamysł przebudowy historycznego 
budynku zaakceptował wojewódzki kon-
serwator zabytków. Koncepcja architek-
toniczna wraz z dokumentacją projekto-
wą kosztowała 95 tys. zł. Autorem opra-
cowania była gliwicka pracownia Bud 
Serwis RDK. Prace rozpoczęto w pierw-
szym kwartale 2016 roku, a zakończono 
w drugiej połowie 2017. Projekt podzie-
lił gliwiczan, którzy dyskutowali o nim 
na żywo i wirtualnie, pytając, dlaczego 

„nowe” nie nawiązuje do „starego”. Wraz 
z tą modernizacją w historii „kamien-
nego pudła” z widokiem na Kłodnicę 
otworzył się kolejny rozdział.             

Dawny hotel to dziś siedziba Urzędu Miejskiego w Gliwicach
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Górniczy kontekst życia niekoniecz-
nie musi określić zakres tematy-

ki pisarskiej. Jedno z drugim nie musi 
się wiązać, co niejednokrotnie zostanie 
w literaturze po twierdzone. Jeśli jed-
nak natrafiamy w tej dziedzinie ludz-
kiej działalności (tj. właśnie w litera-
turze lub piśmiennictwie na ukowym) 
na synów górników, świadczy to także 
o ambicjach ojców, ambicjach zreali-
zowanych w potomstwie. Jakże to też 
współczesne zjawisko! 

Z „synem górnika” miał świat już do 
czynienia jeszcze przed wystąpieniem 
Georgiusa Agricoli, któremu przypisu-
je się zapoczątkowanie tematyki górni-
czej w piśmiennictwie. Pisma syna gór-
nika z Eis leben, mnicha augustiańskiego 
Marcina Lutra (1483–1546), spowodo-
wały głęboki podział w łonie chrześci-
jaństwa, i to na gruncie nie tylko poli-
tycznym, ale przede wszystkim teolo-
gicznym. Pominąwszy 95 tez, przybi-
tych do drzwi kościoła w Norymberdze, 
pozostawił Luter po sobie liczne dzie-
ła o charakterze ściśle kościelnym, choć 
już w nowym, reformacyjnym, ewange-
lickim wydaniu, m.in. Postylla domowa, 
Mały i Duży katechizm. Do dziś śpiewa 
się w kościołach zwanych „luterańskimi” 
pieśń napisaną przez tegoż syna górnika 
(fragment w języku polskim): 

Warownym grodem jest nasz Bóg,
Orężem nam i zbroją.
Wybawia On ze wszelkich trwóg,
Co nas tu niepokoją!

Luter nie miał powiązań innych niż 
rodzinne ze sferą górniczą. Jego pisma 
nie wiążą się też z górnictwem w żaden 
sposób, tym bardziej nie jest też czło-
wiekiem górnictwa. Również jego oj-
ciec, górnik, w późniejszym okresie od-
szedł od górnictwa: zakupił piec hutni-
czy i wytapiał metal. Istotne tu jest, że 
syn górnika w wie kach, które uważamy 
za punkt startowy nowoczesnego górnic-
twa (kruszcowego), nie tylko sprawnie 
posługiwał się już w tamtym czasie pió-
rem, ale tworzył dzieła, które go przeżyły. 

Liczne wypływy tego fenomenu (gór-
nicze środowisko rodzinne, kształtują-
ce przy szłego lub działającego pisarza) 
pojawiają się w XIX wieku, przyczynia-
jąc się do rozpowszechnienia wiedzy 
o górnictwie. Powtarzają się raz po raz 
sytuacje, w których wiedza o górnictwie 
nabywana jest w rodzinie w sposób jak 
gdyby niezauważalny, stanowiąc przed-
miot rozmów przy stole, troski matki, 
skarg ojca, „codziennego bytowania”. 
Oto do głosu dochodzi niemała grupa 
pisarzy, mniej lub bardziej wybitnych, 
nazywanych wszakże przez encyklo-
pedie „literatami”, którzy wywodzą się 
wprost z rodzin górniczych, choć sami 
nie podjęli nigdy trudów tego zawodu. 
Chodzi o sytuację, gdy np. górnikiem 
był ojciec albo syn, może brat, może 

też przyjaciele rodziny. Temat górniczy 
jest wtedy częścią przekazu rodzinnego, 
wiarygodność przekazu utożsamia się 
z wia rygodnością bliskich, nie jest więc 
przez autorów takich kwestionowana. 

Wiedza o górnictwie nabyta jest od 
osób, „które nigdy nie kłamią”, osób ko-
chanych i szanowanych. Zofia Bukowiec-
ka (1844–1920) pewnie nigdy nie napi-
sałaby powieści Historia o Janku górni-
ku, gdyby nie fakt, że jej syn, Stanisław, 
z któ rym zamieszkała w Dąbrowie Gór-
niczej, jako prawnik otrzymał zatrudnie-
nie w jed nej z kopalń węgla kamienne-
go. W domu Bukowieckich bywały oso-
by z grona za rządu kopalni, inżyniero-
wie, nauczyciele zawodu w powstałej 
dopiero co szkole górniczej „Sztygarka”. 
Pisarka czytała w rękopisach powstają-
ce tam dzieła fachowe. Nagromadzony 
w ten sposób mate riał wykorzystała do 
stworzenia swej najsławniejszej powie-
ści. Podobnie ćwierć wieku później Fer-
dynand Goetel dobrze wykorzystał swą 
pracę etatową w charakterze sekretarza 
na AGH oraz fakt, że w kręgu znajomo-
ści pojawili się przemysłowcy i dyrek-
torzy, opiekujący się uczelnią. Był bra-
tem geologa, późniejszego rek tora AGH, 
prof. Walerego Goetla. Wiadomości wte-
dy nabyte pozwoliły mu napisać dzieło 
Anakonda. Powieść o węglu. 

Zadziwiające, jak bardzo pożywne 
było to środowisko, skoro po polskiej 
stronie Śląska nastąpił w dwudziesto-
leciu międzywojennym istny wysyp 
owych „synów górnika”. Wyliczmy, choć 
to pewnie nie wszyscy: Stanisław Ligoń 
(1879–1954), syn maszynisty kopal-
nianego; Jan Waśniewski (1896–1945), 
syn górnika kopalni galmanu; Aleksan-
der Widera (1917–2002) syn górnika 
z Rozbarku; Karol Berger (1894–1953)  
i Adolf Fierla (1908–1967), synowie gór-
ników z Zagłębia Karwińskiego; Wil-
helm Szewczyk (1916–1991) i Izydor 
Plaszczek (1910–1956), synowie gór-
ników kop. „Dębieńsko”. 

W dwudziestoleciu międzywojennym 
debiutował opowiadaniem zamieszczo-
nym w prasie syn górnika z Zabrza, An-
zelm Gorywoda (1907–1982). Apogeum 
twórczości tego pisarza przypadło na 
okres Polski Ludowej, kiedy to wydawał 
zbiory opowiadań o wspólnym podtytu-
le Opowiadania śląskie. Również po są-
siedzku trafił się Ondra Łysohorsky (wła-
śc. Erwin Goj, 1905–1989), śląsko-czeski 
poeta, twórca „języka laskiego”, syn gór-
nika kopalni „Albrecht” w Pietwałdzie.

W charakterze ciekawostki odnotuj-
my tu fakt, że udaną próbę stworzenia 
legendy o swym górniczym pochodze-
niu podjął na początku swej praktyki pi-
sarskiej Gustaw Morcinek. Twierdził, że 
jest synem górnika i że jego ojciec zgi-
nął w katastrofie gór niczej. To uwiary-
godniało (!) go w oczach czytelników. 
W rzeczywistości ojciec był wozakiem 
w karwińskim browarze, zmarł w wy-
niku nieszczęśliwego wypadku. 

W ostatnich latach dała się zauwa-
żyć duża aktywność literacka w zakre-
sie biografistyki księdza infułata Paw-
ła Pyrchały (ur. 1932), duszpasterza in-
ternowanych w stanie wojennym. Wią-
że się to z przejściem tego zasłużonego 
zabrzańskiego kapłana na emeryturę 
i twórczym zagospodarowywaniem cza-
su, a także z osobistymi zainteresowania-
mi i dostępnością akt wcześniej niezna-
nych, pochodzących z zasobu Instytutu 
Pamięci Narodowej. Ksiądz Paweł Pyr-
chała urodził się w Dort mundzie w ro-
dzinie górniczej należącej do śląskiej 
diaspory w Nadrenii-Westfalii. Jego do-
konania pisarskie i naukowe obejmują 
zebranie i przetłumaczenie materiałów 
źródłowych oraz opisanie życia wielkich 
kapłanów śląskich: Antoniego Korczoka, 
Jerzego Jonienca, Teodora Christopha, 
Jana Frenzela, Pawła Krafczyka, Paw-
ła Janika, Antoniego Thomeczka, Jana 
Dolli, Franciszka Pieruszki i ostatnie-
go niemieckiego biskupa warmińskie-
go Maksymiliana Kallera.

Ogromna jest ilość publikacji – nauko-
wych, podręcznikowych, popularno-na-
ukowych, homiletycznych, prasowych – 
syna górnika kop. „Bobrek” w Bytomiu, 
ks. biskupa Jana Kopca (ur. 1947), do 
niedawna ordynariusza diecezji gliwic-
kiej i profesora Uniwersytetu Opolskiego. 
Charakter zdecydowanie literacki posia-
dają niektóre teksty tegoż autora publi-
kowane w różnych okresach na łamach 
opolskiej edycji „Gościa Niedzielnego”, 
szcze gólnie refleksje towarzyszące eg-
zotycznym podróżom i pielgrzymkom, 
zebrane pod jedną strzechą w publika-
cji Przygoda z „Gościem Niedzielnym”. 
Teksty publikowane w latach 1972–2010.

Nie braknie na pewno synów górni-
ków również w młodszym pokoleniu 
piszących. Ale i twórczość córek górni-
ków zasługuje na szersze opracowanie. 
Jednej z nich, Dorocie Szatters, poświę-
ciłem ob szerny artykuł w „Śląsku” (nr 
3/2022). Chociażby więc z takich wzglę-
dów temat pozostaje otwarty.             

Gdy synowie górników 
sięgają po pióro

JACEK OKOŃ
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Białe Kruki

Na przykład Szymon Pistorius 
(ok. 1568 – po 1638)

JAN MALICKI

Z ogromną przyjemnością po latach powróciłem do lek-
tury tomu Modi memorandi. Leksykonu kultury pamię-

ci (Warszawa 2014), dzieła porządkującego wiedzę o zjawi-
skach, bez których współczesna humanistyka obyć się nie 
może. Uwagę moją przyciągnęły te hasła, w których nad-
rzędnym tematem staje się właśnie pamięć w swojej wie-
lopostaciowości, wieloznaczności, wielobarwności. A jest 
ona – pozostańmy w stylistyce leksykonu – dominatorem 
całej przeszłości, przenoszonej w kulturową przyszłość. 
Pamięci dwuskrzydłowej – funkcjonalnej i magazynują-
cej. Pierwsza z nich – pisze Magdalena Saryusz-Wolska, 
autorka artykułu – „zawiera jedynie wybrane i stale przy-
pominane wydarzenia z historii danej grupy, której przy-
pisuje się istotne znaczenia dla teraźniejszości”. Druga zaś 

– pamięć magazynująca – to potencjalny „rezerwuar zda-
rzeń współczesnych ważnych dla przyszłości” (s. 325–326). 
Obie współtworzą dopiero „pamięć kulturową”. 

Zdawać by się mogło, iż nieco zagmatwana stratyfikacja 
utrudnia rozumienie tego, co proste i naturalne. Weryfi-
kowane zaś jednak przez inną różnie rozumianą kategorię 

– prawdy. Są więc zbiory faktów prawdziwych, prawdopo-
dobnych i śladowo prawdziwych w morzu fikcjonalnych 

przedstawień. To ledwie punkty orientujące w czasoprze-
strzeni kultury. Jej diachronii i synchronii, jak niegdyś mó-
wiłem. Dopowiedzmy wyraźnie. Owa „pamięć kulturowa” 
każdej społeczności to fundament poczynań historyka lite-
ratury, wydobywającego z antykwarycznego zasobu faktów 
literackich te, które są ważne dla diachronicznego oglądu, 
a żywotne w synchronii kulturowej współczesności. Nie 
wystarczy zakrzyknąć „Eureka!”, należy też spojrzeć na 
jego proteuszowe przeobrażenia w przestrzeni temporalnej. 

Takich utworów zapominanych i na nowo odkrywanych 
w dziejach kultury jest niezwykle wiele. Równie wielu jest 
ich twórców, jak i przyczyn ich pomijania, zapominania, 
przemilczania. Na szczęście anatemy z czasem bledną, tra-
cą moc, stają się ledwie anegdotą dopełniającą. A wtedy 
wkracza historyk literatury. Odkrywca. 

Jednym z takich kręgów religijno-kulturowych jest wy-
razista literatura ariańska, socyniańska, braci polskich, któ-
ra na stałe wpisała się w europejską kulturę, wspominaną 
np. przez wielkich oświeceniowych encyklopedystów czy 
strasburskich badaczy lat 80. dwudziestego wieku. Ślady 
poczynań braci polskich można spotkać w Ameryce, An-
glii, Niderlandach. Byli też i na Śląsku, szczególnie w XVI 
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stuleciu, kiedy krystalizowały się poglądy zboru, a ks. Piotr 
Skarga mówił: „Ewangelicy zdjęli dach z gmachu Kościoła, 
kalwiniści rozebrali ściany, arianie wykopali fundamenty”, 
i w XVII wieku, kiedy Wespazjan Kochowski pisał: „Wan-
der, wander aryjany” (niech wędrują – JM), w czasie, gdy 
bracia polscy wyganiani byli z Polski ex regestro arianis-
mi. Szczególnie ciekawy jest jednak pierwszy okres spo-
rów o kształt tej doktryny, kiedy Ślązacy – Jerzy Szoman 
z Raciborza czy Aleksander Witrelinius z Bytomia, zwa-
ny Szklorzem – reprezentujący radykalnie skrajne skrzy-
dło ruchu, byli równoprawnymi uczestnikami słynnych 
dysput z jezuitami. 

Jest jednak pisarz, który należąc do tej potępianej 
w czambuł społeczności i „Styksu zapomnienia” swoich 
dokonań, raz po raz bywa przywoływany w różnym cza-
sie i w różnych kontekstach. To Szymon Pistorius jako 
autor w gruncie rzeczy jednego epigramatu z dziewięt-
nastu zbiorowych tomów owych małych form literackich. 
Utwór nosi wiele mówiący tytuł: Author deflet Silesiam, 
Patriam suam (Autor opłakuje Śląsk, Ojczyznę swoją). 
Zaczyna się tak:

O nieszczęśliwa Ojczyzno, znękana tylu wojnami, 
Co niegdyś wielką tworzyłaś ziemi sarmackiej dzielnicę! 
Jakżeż odczuwasz głęboko to dawne z nią rozstanie, 
Które stało się dla Cię tak wielkim i zgubnym nieszczęściem, 
Dziś wyniszczona zupełnie, zrównana z ziemią, bolejesz 
Nad stratą swych niezliczonych spokojnych obywateli, 
Grodzie Opolski! Ty moja rodzinna niegdyś kolebko!

I w zakończeniu:

Gdybyś połączył się z Polską, bujnie kwitnącą krainą,
Cieszylibyśmy się z Tobą znów dawnem Twem stanowiskiem.
Jakże byłabyś szczęśliwa, nasza najdroższa Ojczyzno,
Gdybyś do swoich Ty pierwszych mogła powrócić początków!

(za Ludwikiem Chmajem)

Znamy na szczęście nietypowe dla tamtych czasów losy 
autora. Urodził się w Opolu około 1568 roku. Znamy jego 
ojca – Jakuba z Brzegu, któremu poświęcił jeden z wierszy 
żałobnych. Wiemy, że studiował za granicą, prawdopodob-
nie w Wittenberdze lub w Altdorfie. Na Śląsk powrócił oko-
ło roku 1590, podejmując obowiązki luterańskiego pastora 
w Tarnowskich Górach. To ważny moment w jego biogra-
fii. Znalazł się bowiem w kręgu rodu Kochcickich – Jana 
(zm. 1591) oraz nade wszystko Andrzeja, któremu poświę-
cił kilka utworów, dedykując mu Drugą księgę epigrama-
tów, wydaną we Wrocławiu w 1595 roku. Jako duchowny 
protestancki – pisze Jan Zaremba – „popadł w spór o dog-
maty z kaznodzieją niemieckim Andrzejem Bauerem, tak 
że rada miejska oskarżyła ich obu przed władzą duchow-
ną w Karniowie. Bauer był zwolennikiem Kalwina, Pisto-
rius pod wpływem korespondencji z Faustem Socynem – 
arianizmu. W 1603 opuścił Śląsk wraz z pozyskanym dla 
arianizmu Danielem Franconiusem i przybył do Polski”. 
Prawdopodobnie towarzyszyć im mógł i Tomasz Pisecki 
z Martowic, wzięty polemista religijny. Jego siostra zresz-
tą, Rozyna, była jedną z trzech żon Szymona. Ciekawe, że 
z kolei jego córka wyszła za mąż za Jana Crella, bodaj czy 
nie najbardziej cenionego uczonego Rakowa, owych „sar-
mackich Aten”. Nie tylko swoim bliskim poświęcał Szymon 
Pistorius swoje epigramaty. Adresatami byli też inni wybit-
ni ludzie tamtych czasów. Również i Ślązacy, przebywający 
wówczas w Rakowie, a wśród nich Salomon Paludius, któ-
rego niefrasobliwy gest przyczynił się do likwidacji ośrod-
ka i rozproszenia ariańskiej społeczności. W sumie w dru-
karni Sebastiana Sternackiego ukazało się około 20 tomów 
epigramatów oraz innych dzieł, przypominających ważne 
postaci z tego środowiska. Jednak z olbrzymiego dorobku 

twórczego jednego pisarza do szerokiego grona miłośni-
ków ksiąg dotarł tylko jeden wiersz Autor opłakuje Śląsk, 
Ojczyznę swoją, powstały zapewne w czasie wojny trzy-
dziestoletniej, zamykający zresztą dedykowany Krzyszto-
fowi informację Sieniucie zbiór Epigrammatum octernio 
decimus sextus, wydany zapewne w 1636 roku. 

Dalsze dzieje wiersza są już związane z losami Górnego 
Śląska w XX stuleciu. Najpierw w pamiętnym 1921 roku, 
w artykule Stare wiersze o Górnym Śląsku, opublikowanym 
w „Głosach z nad Odry”, pojawia się sam tekst. Dla wielu 
czytelników było to odkrycie. Jednak dopiero publikacje 
Pawła Musioła i Ludwika Chmaja spopularyzowały i upo-
wszechniły ten wiersz. Ostatni raz przed wojną o nim wpo-
mniała katowicka „Fantana”. Wpisane w wiersz naturalne 
emocje człowieka zostały odczytane i dopełnione akcenta-
mi współczesnymi. To wszak czasy Michała Grażyńskiego. 
Po raz wtóry stanie się to w okresie powojennym, szcze-
gólnie w pierwszej dekadzie PRL. 

Na szczęście doczekaliśmy się i  literackiej rehabilita-
cji wiersza. Oddział Śląski Towarzystwa Przyjaciół Książ-
ki przygotował z najwyższą starannością, z zachowaniem 
wszelkich reguł sztuki wydawniczej, bibliofilską edycję 
utworu, ofiarowaną „Uczestnikom Ogólnopolskiego Zjaz-
du Bibliofilów w Łodzi 18–20 września 1987 roku”. Uczy-
nili to Aleksander Widera i Roman Chrząstowski, korzy-
stając z projektu Elżbiety Przypkowskiej z Jędrzejowa, pa-
pieru czerpanego z Dusznik, stosując antykwę toruńską. 
Był to już odchodzący czas, kie-
dy piękna, dawna tradycja huma-
nistyczna nakazywała honorowa-
nia i czczenia ważnych wydarzeń, 
rocznic, osób. Mogły to być aleje 
wyjątkowych drzew, rosaria, ga-
lerie osób, księgi upamiętniają-
ce. Nasze Towarzystwo wybrało 
drogę bibliofilskich edycji mało 
znanych tekstów. Swoisty arysto-
kratyzm współczesności.          
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Bytom niesłusznie został zaszufladkowany 
jako miasto sypiących się kamienic i ro-

dzin z problemami. To tylko jedna z jego twa-
rzy, podczas gdy druga to liczne, prężnie dzia-
łające stowarzyszenia i organizacje pozarzą-
dowe, aktywiści i pasjonaci, którym leży na 
sercu społeczno-kulturalny rozwój regionu. 

– Kiedy przed trzema laty przeprowadziłam 
się do Bytomia, moja społecznikowska dusza 
poczuła się zbudowana działającą tutaj tkan-
ką ludzką – wyznaje Marlena Hermanowicz, 
liderka Bytomskiego Kolektywu Śpiewacze-
go. Impulsem do podjęcia tej inicjatywy było 
usłyszenie w którymś z sąsiednich domów 
płaczu prawdopodobnie bitej kobiety. Ponie-
waż nie potrafiła zlokalizować, skąd ów płacz 
dochodzi i zaoferować pomocy, postanowiła 
postarać się o Stypendium Prezydenta Mia-
sta Bytomia i stworzyć projekt, który wycią-
gnąłby panie z domów. – Prawdopodobnie 
nie udało mi się dotrzeć do osób najbardziej 
potrzebujących, ale zgromadziłam grono ko-
biet z całego województwa, w różnym wie-
ku, wykonujących różne zawody, mających 
różne pasje, poziomy umiejętności muzycz-
nych oraz motywacje, by śpiewać, lecz każ-
da z nich realizuje i rozwija się w ten sposób 

– nie tylko twórczo, ale też osobowościowo – 
stwierdza Marlena Hermanowicz. 

Liderka Bytomskiego Kolektywu Śpiewa-
czego odnosi sukcesy jako producentka kre-
atywna, menadżerka kultury, animatorka 
społeczności lokalnych, kuratorka, reżyser-
ka, dramatopisarka i śpiewaczka. W latach 
2009–2015 była dyrektorką artystyczną Te-
atru Bezpańskiego. Obecnie pracuje w Mu-
zeum Hutnictwa w Chorzowie, realizując dzia-
łania związane z interpretacją przemysłowe-
go dziedzictwa. Współpracuje też z Instytu-
cją Kultury Katowice Miasto Ogrodów jako 
kuratorka projektu Kultura Dęta, realizując 

autorską inicjatywę Katowicki Orkiestrowy 
Uniwersytet Ludowy, w ramach której kil-
ka tysięcy dzieci uczy się gry na instrumen-
tach dętych, dzięki czemu tradycja orkiestr 
dętych ma szansę na przetrwanie – w uno-
wocześnionej wersji – na Śląsku bez kopal-
ni. W dzieciństwie należała do Zespołu Pie-
śni i Tańca Rudzianie, wykonującego muzy-
kę ludową, a przed kilku laty, zafascynowana 
białym śpiewem, dołączyła do Zespołu Śpie-
wu Tradycyjnego Kuczeryki. 

Biały śpiew, nazywany także śpiewokrzy-
kiem, kładzie nacisk na natężenie dźwięku 
i przenikliwość, dzięki czemu mógł być sły-
szany na otwartych przestrzeniach, w trak-
cie prac polowych oraz w zatłoczonych po-
mieszczeniach, na przykład podczas darcia 
pierza czy przędzenia. Ta specyficzna forma 
ludowej muzyki wykształciła się m.in. na te-
renie Europy Wschodniej czy Bałkanów i z ra-
cji obrzędowych funkcji była praktykowa-
na przede wszystkim przez kobiety. W tek-
stach pieśni tradycja słowiańska przeplata 
się z chrześcijańską. W Bytomskim Kolek-
tywie Śpiewaczym Marlena Hermanowicz 
łączy biały śpiew z elementami teatralnymi, 
wykorzystując przy tym różnorodne formy 
wizualne, ruchowe czy muzyczne. Repertu-
ar obejmuje zarówno polskie, jak i ukraiń-
skie czy białoruskie pieśni tradycyjne. Kolek-
tyw koncertuje na scenach teatralnych (Teatr 
Rozbark, Teatr Śląski), ale też w otwartych 
lokacjach Bytomia i Górnośląsko-Zagłębiow-
skiej Metropolii. 

Koncert pieśni ukraińskich Do duchów 
wołamy, do ciebie śpiewamy, wykonany 28 
czerwca w Teatrze Śląskim, w Dniu Kon-
stytucji Ukrainy, był przejmującym, nie tyl-
ko muzycznym, ale też mistycznym wido-
wiskiem. Wzięły w nim udział dwadzieścia 
trzy kobiety, w tym sama Marlena Hermano-

wicz oraz m.in. Hanna Sopiłka, profesjonal-
na śpiewaczka ludowa z Ukrainy, która dołą-
czyła do składu po wybuchu wojny. Były bose, 
miały rozpuszczone lub zaplecione w warko-
cze włosy i nosiły samodzielnie uszyte giezła 

– żółte, pomarańczowe, czerwone albo błękit-
ne. Przed każdą pieśnią – czasami wykony-
waną przez wszystkie śpiewaczki, a czasami 
przez kilka z nich – czytano jej polskie tłuma-
czenie. Pierwsza część koncertu została po-
święcona czasom panieńskim oraz rytuałowi 
przejścia, jakim dla dziewczyny w kulturze 
tradycyjnej było małżeństwo. W drugiej czę-
ści członkinie Bytomskiego Kolektywu Śpie-
waczego założyły na głowę chusty, symboli-
zujące przynależność do stanu małżeńskie-
go, by śpiewać o tematach tabu, jak niepo-
rozumienia z mężem czy teściową, przemoc 
domowa, śmierć dziecka, ciężka praca i głód. 

Jak zauważa Marlena Hermanowicz: – 
Dawniej kobiety ośpiewywały zarówno 
momenty graniczne, obrzędy i święta, jak 
też traumatyczne przeżycia. To była dla 
nich łatwiejsza forma wyrażania emocji 
niż otwarte zwierzanie się. Ostatnia par-
tia utworów – bardzo skocznych – mówiła 
o niewiastach silnych, zbuntowanych wo-
bec pańskich porządków, ale również rado-
snych i roztańczonych. Podczas niej zdarto 
z głów chustki w symbolicznym geście uwol-
nienia się z wszelkiej podległości. – Trudno 
było znaleźć teksty, w których mowa o ko-
biecym samostanowieniu Mimo że zacho-
wały się liczne ludowe pieśni i że poruszają 
one wiele różnorodnych tematów, to akurat 
ten jest słabo obecny. Bardzo mi jednak za-
leżało, by i takie utwory znalazły się w na-
szym repertuarze, co z jednej strony poka-
zuje, że nasze przodkinie nie zawsze bier-
nie podporządkowywały się niedolom, a z 
drugiej ma wartość terapeutyczną dla wy-
konawczyń i słuchaczek – wyznaje Marle-
na Hermanowicz. W trakcie koncertu za 
plecami artystek wyświetlano materiały vi-
deo z ich udziałem, w których kadry z la-
sów i łąk przeplatają się z pięknymi ujęcia-
mi centrum Bytomia, a także nieczynnego 
Szybu Krystyna, wraz ze znajdującymi się 
w środku pozostałościami maszyn. 

– Nie wyobrażam sobie życia bez Bytom-
skiego Kolektywu Śpiewaczego – wyzna-
je jedna z członkiń, Karolina Opara. – Nie 
chodzi wyłącznie o muzykę i owacje na sto-
jąco, które oczywiście są przemiłe. Najwięk-
szą wartość ma wspólnota fascynujących, in-
spirujących kobiet, a także o to, że biały śpiew 
jest czynieniem czarów. W wielkomiejskiej 
kulturze brakuje duchowości, rytuałów, po-
czucia łączności z przyrodą, z rytmem pór 
roku oraz z przodkiniami, które chociaż 
żyły w innych warunkach, to doświadczały 
podobnych emocji, co my. Muzyka ludowa 
wypełnia tę lukę. Niesie katharsis.          

Ośpiewać momenty graniczne
WERONIKA GÓRSKA
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Maksymilian Lejk

Konstancja Bukojemska i Paweł Majchrowski z AM w Łodzi
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Muzyka moja miłość

Biała Podlaska, Lejk 
i Konkurs Akordeonowy

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

To było tak: pod koniec lata 2022 
roku usiedliśmy w salonie Bogu-

sława Kaczyńskiego w Wilanowie, by 
zastanowić się nad planami działania 
Fundacji ORFEO. Prezes Zbigniew 
Napierała rzucił hasło, dotyczące or-
ganizacji międzynarodowego konkur-
su perkusyjnego. Hasło wędrowało po 
salonie, odbijając się od pięknych me-
bli, popiersia Marceliny Sembrich-Ko-
chańskiej (pierwszej Polki śpiewającej 
w Metropolitan Opera), portretu wło-
skiej śpiewaczki Giuditty Pasty i  sta-
tuetek Wiktorów. W końcu, poszuku-
jąc inspiracji, sięgnęliśmy do książki 
Anny Lisieckiej Będę sławny, będę bo-
gaty. Opowieść o Bogusławie Kaczyń-
skim. Było tam zdjęcie kilkuletniego 
Bogusia grającego na akordeonie w Bia-
łej Podlaskiej, gdzie przyszedł na świat 
i spędził młode lata. Tak narodził się 
pomysł zorganizowania Międzynaro-
dowego Konkursu Akordeonowego. 

We wrześniu 2022 roku spędziłem 2 
tygodnie w Białej Podlaskiej. Ze smut-
kiem obserwowałem odlatujące do cie-
płych krajów bociany z Podlasia i Ma-
zowsza (mieliśmy koncerty w ramach 
Festiwalu im. Bogusława Kaczyńskiego 
w Białej oraz w Sarnakach i Serpelicach 
nad Bugiem). Uwielbiam obserwować 
bociany, ale nie lubię, jak opuszczają 
swoje gniazda. Przypominają mi o na-
dejściu krótkich zimnych dni. Popra-

wiły mi jednak humor spotkania z dy-
rektorem Zespołu Szkół Muzycznych 
im. Fryderyka Chopina Waldemarem 
Maciejem Robakiem i prezydentem Bia-
łej Podlaskiej Michałem Litwiniukiem. 
Obaj zainteresowali się pomysłem zor-
ganizowania konkursu akordeonowe-
go i w czerwcu 2023 roku odbył się po 
raz pierwszy. 

W jury zasiedli wirtuozi tego instrumentu, 
będący równocześnie cenionymi pracow-
nikami naukowymi. Śląsk reprezentował  
dr hab. Piotr Chołołowicz, profesor 
Akademii Muzycznej w Katowicach. 
Ciągle uśmiechnięta prof. dr hab. Elż-
bieta Rosińska przyjechała z Akade-
mii Muzycznej w Gdańsku. W jury za-
siadł także prof. Volodymyr Runchak 
z Konserwatorium Muzycznego w Ki-
jowie – akordeonista, dyrygent i kom-
pozytor, współpracujący z AM w Kato-
wicach. Na czele komisji stanął prof. dr 
hab. Klaudiusz Baran, rektor Uniwer-
sytetu Muzycznego Fryderyka Chopina 

– pierwszy w Polsce akordeonista, któ-
ry został laureatem prestiżowej Nagro-
dy Muzycznej „Fryderyk”. Jako sekre-
tarz jury pracował mgr Jakub Stefaniak 
z Państwowej Szkoły Muzycznej w Ra-
dzyniu Podlaskim.

Eliminacje trwały półtora dnia, tem-
po był bardzo szybkie. Wystąpiło 26 so-
listów i 5 zespołów kameralnych. Przy-
jechali laureaci innych konkursów, więc 

poziom był bardzo wysoki. Jurorzy od-
czuwali radość ze słuchania uczestni-
ków. Bezapelacyjnie zwyciężył laureat 
Grand Prix ORFEO – 15-letni Maksy-
milian Lejk, uczeń Ogólnokształcącej 
Szkoły Muzycznej I i II stopnia im. Fe-
liksa Nowowiejskiego w Gdańsku. Wrę-
czyłem mu nagrodę Fundacji ORFEO 
w wysokości 12 000 zł. oraz zaprosi-
łem go do udziału w gali 5. Festiwalu 
im. Bogusława Kaczyńskiego w Białej 
Podlaskiej. Wystąpi w Amfiteatrze 20 
sierpnia 2023 roku w koncercie „Kla-
sycznie i  romantycznie” z udziałem 
wspaniałych śpiewaków: Iwony Sochy 

– pochodzącej z Gliwic gwiazdy Ope-
ry Krakowskiej oraz Łukasza Gaja, dy-
rektora Centrum Paderewskiego. Obo-
je są absolwentami katowickiej AM. To-
warzyszyć im będzie Strauss Ensemble 
Artura Jaronia. 

W kategoriach solistycznych nagro-
dy otrzymali: Bartłomiej Widełka (I m.) 
i Mateusz Kałamarz (II m.) z Przemy-
śla oraz Ukrainiec Oleksandr Semko 
(III m.), uczący się obecnie w ZPSM 
im. Fryderyka Chopina przy ulicy Bed-
narskiej w Warszawie. Właśnie tę szkołę 
muzyczną ukończył Bogusław Kaczyń-
ski w klasie fortepianu profesora Paw-
ła Lewieckiego.

W kategoriach kameralnych zwycię-
żyli Konstancja Bukojemska (skrzypce) 
i Paweł Majchrowski (akordeon) z Aka-
demii Muzycznej w Łodzi, a II miejsce 
otrzymał kwintet akordeonowy z ZSM 
w Białej Podlaskiej (Marcel Semeniuk, 
Stanisław Krupa, Jakub Palinowski, Mar-
cin Mitura, Mateusz Golonka).

W swoim protokole jury podkreśliło 
„wysoki poziom prezentacji artystycz-
nych. Na uwagę zasługuje również wzo-
rowa organizacja wydarzenia”. Koncert 
laureatów był pokazem wirtuozowskich 
umiejętności młodych instrumentali-
stów. Kolejny konkurs odbędzie się za 
dwa lata. Wynika z tego, że akordeon 
zajmie ważne miejsce wśród wydarzeń 
Festiwalu im. Bogusława Kaczyńskie-
go, ponieważ jego patron grał na tym 
instrumencie w dzieciństwie i młodo-
ści. Był też instruktorem gry na akor-
deonie w Młodzieżowym Domu Kul-
tury w Białej Podlaskiej, zanim zaczął 
robić karierę telewizyjną.           

fo
t. 

M
ał

go
rz

at
a 

Pi
ek

ar
sk

a,
 U

M
 B

ia
ła

 P
od

la
sk

a

Grand Prix ORFEO, Maksymilian-Lejk
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Chechło – Chebzie 
– Puferki

W powszechnym obiegu językowym 
funkcjonuje wiele nazw własnych 

przywoływanych nie w komunikatach to-
pograficznych, ale w celach stylistycznych. 
Wielu Polaków na przykład nie wie do-
kładnie, gdzie leży Berdyczów (w zachod-
niej części Ukrainy, w obwodzie żytomier-
skim), ale prawie wszyscy często wykorzy-
stują zwrot pisz na Berdyczów znaczący tyle, 
co „odczep się, bywaj zdrów, nie dam się 
nabrać, rzecz skończona” – tak jak Hono-
lulu (miasto w USA, stolica stanu Hawa-
je) czy Pernambuco (stan we wschodniej 
Brazylii) – dzięki swym nietypowym, tro-
chę śmiesznym dla nas brzmieniom zde-
cydowanie częściej występują jako ekspre-
sywizmy wyrażające egzotyczność, odle-
głe położenie, a nie jako ściśłe określone 
miejsca na kuli ziemskiej (znany mem, cza-
sem też z moją obecnością: „Czy zawsze 
trzeba mówić Honolulu? – ktoś pyta. Nie, 
pada odpowiedź, można się również po-
służyć rozkaźnikiem chodź (idź) spać!; jest 
to – oczywiście – nawiązanie do niestaran-
nej wymowy zwrotu chodź no! – w postaci 
cho no, połączonej z lulu „spać”).

Gdy więc w majowym numerze „Ślą-
ska” zobaczyłem tekst Ryszarda Bednar-
czyka zatytułowany „Daleko od Chechła”, 
natychmiast przypomniałem sobie z roz-
czuleniem wczesne dzieciństwo mojego 
syna, kiedy najchętniej i najszybciej zasy-
piał przy wymyślonej przeze mnie opowie-
ści o dwóch kamratach z Tarnowskich Gór 
jadących rowerami właśnie do Chechła. Bo 
też Chechło wraz z Chebziem i Puferkami 

– z powodu swych nietypowych brzmień 
– były dla mojego tużpowojennego poko-
lenia nazwami pełniącymi – tak jak wy-
żej przywołane Honolulu i Pernambuko 

– funkcję magiczno-ekspresyjną. Są one 
zarazem bardzo archaicznymi nazwami 
miejscowymi, zasługującymi na wywód 
historycznojęzykowy.

Zacznijmy od Chechła. Wszyscy na 
Górnym Śląsku znają jedno z najpopu-

larniejszych w naszym regionie kąpielisk, 
jakim jest jezioro Chechło-Nakło w miej-
scowości Nowe Chechło koło Tarnowskich 
Gór. Gdybyśmy szukali znaczenia owego 
Chechła w „Słowniku etymologicznym ję-
zyka polskiego” z roku 1927 Aleksandra 
Bruecknera, znaleźlibyśmy w nim tylko 
czasownik chechłać – „rżnąć tępym nożem 

– chechłakiem”, zdaniem autora pochodzą-
cy od dźwiękonaśladowczych form chechł, 
chech „chichot”. Przyznają Państwo, że ni-
jak się to ma do naszego Chechła. 

Czasownikowi chechłać znaczenie „rżnąć 
tępym narzędziem” przypisuje również 
Kazimierz Rymut w swej książce „Nazwi-
ska Polaków” z roku 1991. Przy nazwi-
skowym haśle Chechła z dołączonym do 
niego formami Chechłacz i Chechłek znaj-
duje się jednak jakże ważne dla nas jesz-
cze jedno znaczenie czasownika chechłać, 
a mianowicie „moczyć”. Odmiany ludo-
we języka też znają chechłanie – „mocze-
nie, pranie bielizny”. Wkraczając w zna-
czeniowe pole mokrości, wilgotności, 
odkrywamy w nazwie Chechło jej ścisłe 
nawiązanie do realiów terenowych. Tak, 
Chechło to etymologicznie „teren wilgot-
ny, bagienny”, „mokradło, mokra miej-
scowość”, „mokra łąka”.

Na Górnym Śląsku mamy jeszcze Chechło 
w pow. gliwickim (w gminie Rudziniec), 
a w Małopolsce nazywa się tak wieś w pow. 
olkuskim. W Trzebini jest zalew Chechło, 
w pow. chrzanowskim natomiast – rzeka 
wpadająca do Wisły. Do tego rejestru moż-
na by dodać jeszcze parę innych mniej-
szych cieków.

Skoro pojawiło się wyżej nazewnicze 
połączenie Chechło-Nakło, dopowiedz-
my metaforycznie, że wilgocią przesiąk-
nięte jest również Nakło – i to leżące koło 
Tarnowskich Gór, i to nad Notecią, a tak-
że Nakieł koło Przasnysza, Nakieł lub Na-
kło koło Włoszczowy i koło Kartuz, Na-
kielno koło Wałcza oraz Nakielnica koło 
Łodzi. Są to wszystko postacie etymolo-

gicznie związane z niezachowanym w ję-
zyku polskim wyrazem nakieł, mającym 
jednak odpowiedniki w języku czeskim, 
np. nakel „miejsce podmokłe, zwłaszcza 
z niskimi zaroślami wierzbowymi”, nakli 

„młode zarośla wiklinowe”, również „miej-
sce przy wodzie, gdzie się krzewi wierzbi-
na; miejsce bagniste”, naklo „miejsce przy 
rzece; miejsce przy rzece do wyładunku 
towarów”.

By pozostać w okolicach Tarnowskich 
Gór, przywołajmy teraz Puferki – część So-
wic należących od dawna do grodu gwar-
ków. Płynie tam rzeczka Stoła i prawdopo-
dobnie od XV wieku funkcjonował rozbu-
dowany system stawów piętrzących wodę, 
przy których powstawały młyny, kuźnie 
oraz zakłady przeróbki urobku. Zajmowa-
no się w nich rozbijaniem większych brył 
kruszcu na drobne kawałki. Tego typu za-
kłady nosiły w języku niemieckim nazwę 
Pochwerk (pochen „pukać, stukać, klepać, 
tłuc”, Pocher „tłuczkarz”, Pocherz „ruda 
tłuczkowa”), a jej polskim odpowiednikiem 
(substytutem) stały się Puferki. Niemiec-
ka urzędowa nazwa Puferek – Gruschka-
muehle (w tłumaczeniu „Młyn Gruszki”) 

– nawiązywała z kolei do nazwiska właści-
ciela jednego z młynów założonych pod 
koniec XVIII wieku po ustaniu na tym te-
renie działalności kuźniczej.

Zostało do omówienia Chebzie, dziś 
część Rudy Śląskiej, najważniejszy węzeł 
komunikacyjny w tej aglomeracji miejskiej. 
Nazwa ta związana jest z ciągiem takich 
słów, jak chebd, chebda, chebdzina, chebzi-
wie (pisanych też przez „h”), znanych w ję-
zykach słowiańskich (w serbskim, w cze-
skim), o pierwotnym znaczeniu „chwast”, 
u nas – „zarośla”. Prasłowiański rdzeń che-
bd został urobiony przyrostkiem „-d” od 
pnia cheb, a ten jest kontynuacją jeszcze 
dawniejszego skub, znaczącego właśnie 
tyle, co „krzaki, zarośla, łom, susz”. I w tym 
wypadku mamy więc nazewnicze nawią-
zanie do realiów terenowych.             
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Zapiski rezonera

Rewolucja, farsa, krew
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Zacznijmy od Edmunda Burke’a i jego 
słynnych „Rozważań o rewolucji we 
Francji” (wydanych po raz pierwszy 
w roku 1790), a więc książki powstałej 
w czasach kiedy nad Starym Kontynen-
tem rozbłysło hasło „Wolność, równość, 
braterstwo albo śmierć”. To czasy, kiedy 
nienawidzący despotyzmu Europejczycy 
sadzili na cześć Rewolucji Francuskiej 

„drzewka wolności”. (Komuś rytuał ów 
mógłby przywodzić na myśl dzisiejsze 
rysowanie kredkami chodników po ko-
lejnym ataku terrorystycznym). Burke, 
najdelikatniej rzecz ujmując, nie należał 
do grona entuzjastów Rewolucji. Wol-
ność? – „Czy z tej racji, że pojętą abs-
trakcyjnie wolność można zaliczyć do 
błogosławieństw ludzkości, mam se-
rio gratulować szaleńcowi, który wy-
rwał się z chroniących go ograniczeń 
i zbawczej ciemności celi, że znów może 
cieszyć się światłem i wolnością? Czy 
mam gratulować rozbójnikowi i mor-
dercy, który uciekł z więzienia, odzy-
skania jego naturalnych praw?”. I jesz-
cze ta prognoza przedstawiona w cza-
sie dominującej euforii: „Będzie krew. 
Brak zdrowego rozsądku sprawi, że 
krew popłynie”. 

II
Tak, Burke pisał swoje dzieło w cza-
sach, kiedy cała oświecona Europa 
przyglądała się z zachwytem niezwy-
kłemu karnawałowi wolności, jakim 
wydawać się mógł początek rewolucji 
we Francji. Jak wiadomo, dość wcze-
śnie symbolem rewolucyjnego tryum-
fu stało się zdobycie przez zrewolto-
wane tłumy Bastylii. Uchodziła ona 
za symbol królewskiego despotyzmu. 
Ale w twierdzy znaleziono tylko sied-
miu więźniów, dobrze odżywionych 
i zajmujących obszerne pomieszcze-
nia – w tym czterech oszustów, jedne-
go zboczeńca w stylu markiza de Sade’a 
i dwu szaleńców, którzy zresztą niedłu-
go potem zostali zamknięci w szpitalu 
dla umysłowo chorych. A ciąg dalszy 
rewolucji? Niedługo potem zbiorowe 
masakry, masowe egzekucje i giloty-
na wprawiona w ruch przez rewolu-
cyjny trybunał pokazały, że diagnoza 
i prognoza postawione przez Burke’a 
w okresie największego rewolucyjnego 
entuzjazmu – kiedy kibicowała rewo-
lucji bez mała cała postępowa Europa – 

nie była wyrazem histerycznej przesady. 
Na długo, bo na dziewięć lat przed doj-
ściem do władzy Napoleona Bonapar-
te, Burke ostrzegał: „Przy słabości jed-
nego rodzaju władzy i przy płynności 
wszystkich, oficerowie pozostaną w sta-
nie buntu, dopóki jakiś ludowy gene-
rał, obdarzony prawdziwym autoryte-
tem i sztuką zjednywania sobie wojska, 
nie zwróci na siebie oczu wszystkich 
ludzi podbijając serca i umysły. Armie 
będą posłuszne każdemu jego skinie-
niu. Lecz dzień, w którym to się sta-
nie, osoba, która rządzi wojskiem, bę-
dzie waszym panem, panem waszego 
króla, panem waszego zgromadzenia, 
panem całej waszej republiki”. No cóż, 
kariera Napoleona doskonale wypełni-
ła tę przepowiednię. Jak zatem widać 
i w tym przypadku profetyzm Burke’a 
powinien zadziwiać. Nikt jednak nie 
jest prorokiem we własnym kraju, ani 

– zwłaszcza – we własnej epoce. Figura 
Kasandry przychodzi tu na myśl pra-
wie że automatycznie. 

III
A przecież, pisze Leslie G. Mitchell 
w świetnej przedmowie do głównego 
dzieła Burke’a czyli „Rozważań o rewo-
lucji we Francji” (tłum. D. Lachowska, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 2008), 
że choć „Edmund Burke twierdził, że 
jak na cudzoziemca zna «Francję z ob-
serwacji i studiów całkiem nieźle». To 
właśnie w największej mierze podawali 
w wątpliwość jego krytycy […] Burke 
nie dysponował tym zakresem informa-
cji i kontaktów, do którego mógł się od-
wołać ktoś taki, jak Charles James Fox”. 
I nic dziwnego, bo też „zakres informa-
cji o sprawach francuskich dostępny dla 
kogoś takiego jak Charles James Fox był 
niemal ambarasujący. Wielu jego naj-
bliższych przyjaciół odwiedziło Paryż 
między 1789 i 1792 rokiem, i wysyłało 
zeń sprawozdania z pierwszej ręki”. Czy 
przyjaciele Foxa, przywódcy partii wi-
gów, byli nie dość rozsądni, by widzieć 
nie tylko rewolucyjne blaski ale także 
i cienie? Czy po prostu relacjonowali 
zaślepieni rewolucyjną ideologią? Czy 
też może Fox wyciągał z nadsyłanych 
przez nich informacji fałszywe wnioski, 
sam trwając uparcie w przekonaniu, że 
Francja dzięki swojej rewolucji wyprze-
dziła swojego sąsiada zza Kanału An-
gielskiego w tryumfalnym pochodzie 

wolności? Nie umiem jednoznacznie 
odpowiedzieć na te pytania. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że Fox dyskutował 
z wielkimi tamtego świata, z księciem 
Orleanu, z Talleyrandem, gdy Burke – 
rozmawiał i korespondował wyłącznie 
z nieznanymi nikomu, a zatem zupeł-
nie szarymi Francuzami. A przecież (i 
dlatego) powszechnie uznawano, że Fox 
doskonale znał Francję, a Burke – wręcz 
przeciwnie. Okazać się miało, że to ten 
ostatni naprawdę rozumiał to co się we 
Francji działo, więcej – z dzisiejszej per-
spektywy profetycznie przewidział lo-
gikę łańcucha rewolucyjnych zdarzeń. 
Diagnozy prawdziwego światowca, za 
jakiego, nie bez racji, mógł uchodzić 
Charles James Fox, przegrały z anali-
tycznym umysłem i  intuicją Edmun-
da Burke’a. Narzuca się pytanie – czy 
w tym niewypowiedzianym oficjalnie 
pojedynku Fox był od razu na straco-
nej pozycji czy jako polityczny diagno-
sta i prognosta musiał ponieść klęskę? 
No cóż, nie musiał – wystarczyło nie 
poprzestawać na bezkrytycznym słu-
chaniu rewolucyjnych entuzjastów i za-
dowalaniu się ich nad wyraz powierz-
chownymi wrażeniami. Trzeba było do 
tego wszystkiego dołożyć wartość do-
daną – po prostu to co się działo, rze-
telnie przemyśleć. 

IV
Cóż, czasy się zmieniają, ale mechani-
zmy rewolucyjnych procesów – ulegają 
co najwyżej korekcie. Edmund Burke 
pisał w swych „Rozważaniach...” o „ate-
istycznych księżach”, którzy „stworzy-
li własną odmianę bigoterii”, napędza-
ni „porywami parweniuszowskiej buty” 
i prozelityzmu”, szydził z ich „zmąco-
nych umysłów” Tak, pisma Burke’a były 
zaproszeniem do poważnej refleksji – 
nie dętą, tandetną propagandą. 

V
A Francja? No cóż... W XXI wieku we 
Francji trudno oczywiście dostrzec ja-
kiekolwiek ślady rewolucyjnego entu-
zjazmu, przeciwnie – dominować się 
zdaje pełen rezygnacji pesymizm wo-
bec fali wyzwań, którym ani francuskie 
elity polityczne, ani społeczeństwo fran-
cuskie najwyraźniej nie umieją stawić 
czoła. Ich rolą zdaje się dzisiaj kwito-
wanie kolejnych rat krwawej ceny, któ-
rą, jak uznali, muszą płacić.               
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Z całą pewnością wiedza Polaków z różnych 
regionów kraju o Śląsku, a konkretnie jego 

wschodniej części, czyli Górnym Śląsku jest 
znikoma. Tak było już od zakończenia I wojny 
światowej. „Zapominali ło tym, co nasz Śląsk 
my sami przywiedli do Polski. Bo był Korfanty 
i jeszcze plebiscyt (…). I dali nom autonomia. 
A kto w Polsce ło tym wiy?”. Tak w latach 90. 
ubiegłego stulecia mówił mój znajomy z rudz-
kiego Kaufhausu. To był w owym czasie wśród 
ludności rodzimej pogląd dominujący. A nie-
prawdziwy obraz regionu trwał wśród Pola-
ków przez cały okres II Rzeczpospolitej, a po-
tem po 1945 roku, w dobie realnego socjalizmu. 
Wtedy był dodatkowo zakłamany, poddany wi-
zjom ideologicznym. Nie znano prześladowa-
nia Górnoślązaków początkiem PRL-u, cze-
go przykładem „obóz w Zgodzie”, a dodatko-
wo utrzymywały się niesprawiedliwe opinie 
o udziale mężczyzn w armii niemieckiej w la-
tach II wojny światowej. Nie dostrzegano też 
spychania ludności regionu na pozycje spo-
łeczne i kulturowo peryferyjne. I, niestety ta 
niewiedza jest widoczna w panującej opinii 
również po transformacji ustrojowej. Tak jest 
do teraz. I przyznajmy, że także dawny dys-
kurs elitarny wieku XIX też był raczej niezna-
ny, dodatkowo zróżnicowany, fragmentarycz-
ny. Dlatego nawet obecnie nie rozumiano tego, 
co wyraźnie mówi znakomita historyczka Te-
resa Kulak, że w latach narodowej niewoli „mó-
wiący po polsku Ślązak czy Mazur czuł się Pru-
sakiem, wiernym poddanym króla pruskiego, 
reprezentował raczej regionalną świadomość 
i poczucie autochtonizmu”. Istniały też od XIX 
wieku dwa wizerunki regionu: nieprawdziwy, 
ale „patriotyczny”, i ten obiektywny, ale poli-
tycznie nieuzasadniony. Tak więc przedstawi-
cielem nurtu pierwszego – „patriotycznego” – 
jest przykładowo ks. Adolf Hytrek, który głosił 
w 1879 roku: „Lud górnośląski pamięta o hi-
storycznej polskości swego kraju i kocha ją, 
szczyci się potęgą i świetnością dawnej Polski, 
dziejów jej słucha ze łzami wzruszenia, ma-

rzy o jej przyszłości i pragnie jej tak żywo jak 
inni Polacy”. A ten „obiektywny” był z wiado-
mych powodów negowany. Trzeba się jednak 
zgodzić z Teodorem Jeske-Choińskim, który 
w tym samym 1879 roku w dalekim Peters-
burgu pisał, iż „nie tradycje i obyczaje, a na-
wet język naród stanowią, lecz jeszcze samo-
wiedza odrębnego bytu, własnych celów, wła-
snej polityki, a tego właśnie na Śląsku nie ma”.

A jak jest dziś? Nadal w Polsce utrzymuje 
się „dziwny” fragmentaryczny obraz, wręcz 
chaotyczny, niestety uproszczony i też stereo-
typowy. Dlatego tkwimy w kręgu cząstkowych 
faktów i wiadomości, i owych współczesnych 
wiadomości internetowych, które nawet nie 
zbliżają się do zarysu opisu całościowego. I do 
tego te brutalne fake newsy. Region więc jawi 
się przede wszystkim jako obszar przemysłowy, 
obszar kopalń, hut i fabryk. Ale też jako obszar, 
który po transformacji ustrojowej uległ w za-
sygnalizowanym zakresie zmianom, likwida-
cji górnictwa i hutnictwa. A pisarz Stanisław 
Bieniasz dowodził, że 1989 roku to była szan-
sa na zmianę wizerunku tej ziemi. I szansa na 
nowy rozwój regionu. O tym mówił mi wie-
lokrotnie w czasie naszych spotkań. Jego po-
gląd był następujący: „To właśnie Górny Śląsk 
musi ulec najgłębszym przemianom, by spro-
stać wyzwaniom nowych czasów. Konieczność 
ta, która niesie z sobą wiele zjawisk trudnych 
i bolesnych, jest równocześnie ogromną szan-
są zarówno dla tego regionu, jak i – ze wzglę-
du na jego skalę – dla całego kraju”. Martwił 
się, że w Polsce trwa obraz regionu śląskiego 
jako obszaru trwale przynależnego do Niemiec. 
Śmieszyła pisarza owa „polska niewiedza”. A do 

tego panują przecież liczne stereotypy, w tym 
ów polski stereotyp regionu jako „śląskiej Ka-
tangi”. A pozostaje on przecież w opozycji do 
śląskiej wizji regionu jako z kolei „wewnętrz-
nej kolonii Polski”. O tym mówiliśmy często 
z Tadeuszem Kijonką, poszerzając ten pro-
blem o syndrom „śląskiej krzywdy”. I poeta 
zachęcał mnie do antropologicznego badania 
tego zjawiska. Spełniłem jego sugestie. A w tej 
regionalnej wizji przeszłości i teraźniejszości 
zawarte są przecież i fakty, i stereotypy, i mity. 
Tak więc zderzają się śląski autostereotyp, na-
wet metastereotyp z polskim stereotypem. Te 
poglądy w obu przypadkach ulegają uprosz-
czeniu i mitologizacji. A więc warto z tego po-
wodu odwołać się do wypowiedzi przedwo-
jennego ministra Eugeniusza Kwiatkowskiego, 
który upomniał się o to, aby „uczyć się Śląska”. 
O tym pisał też w 1934 roku bł. Emil Szramek  
(z czasem ofiara niemieckiego obozu kon-
centracyjnego Dachau) w znanym studium 

„Śląsk jako problem socjologiczny”. A wspo-
mniany minister marzył, by Śląsk był poznany  

„i zrozumiany przez całą Polskę, Śląsk otoczo-
ny należną opieką i życzliwością, Śląsk zwią-
zany coraz liczniejszymi węzłami z gospodar-
stwem narodowym Polski może stać się źró-
dłem nowych sił, niedocenionych jeszcze, no-
wych mocy naszego państwa. Dlatego uczmy 
się Śląska, uczmy się dziejów tej dzielnicy i tych 
ludzi z życia i z książek o Śląsku”. 

A dzisiaj jeszcze dochodzi w wizji Śląska kwe-
stia narodowości śląskiej. Przecież wyniki ostat-
niego spisu powszechnego zmuszają do refleksji. 
Także wcześniejsze. O tym zjawisku mamy wiele 
cennych racji naukowych. Sytuacja jest złożo-
na, wymaga rozsądnych działań. Warto o tym 
wszystkim pamiętać. A zatem z wielu powo-
dów „uczmy się Śląska” w wymiarze ogólnopol-
skim i – przepraszam – regionalnym.          

Między ciszą a hałasem

„uczmy się Śląska…”
MARIAN GRZEGORZ GERLICH
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Wyznania Górnoślązaka

Wirus populizmu
TOMASZ SŁUPIK

Wirus, wirus populizmu krąży po 
świecie, Europie i Polsce. Mimo, że 

w większości rozwiniętych społeczeństw, 
według OECD, odsetek osób z wyższym 
wykształceniem rośnie, populistyczna 
opowieść snuta przez polityków zysku-
je na popularności. Słyszymy, że wszyst-
kiemu winne są złe i skorumpowane eli-
ty, które egoistycznie skupione są na za-
spokajaniu własnych potrzeb. Nikt zaś, 
nie chce się pochylić na losem zwykłe-
go człowieka. Jedynymi, którzy wsłu-
chują się w jego głos i rozumieją jego tro-
ski są populiści. Nie tylko się wsłuchują, 
ale chcą zmienić reguły gry. Odtąd wra-
że elity będą poddane procesowi praw-
dziwej lub symbolicznej degradacji, a re-
guły gry tak zostaną zmienione, że do-
tąd uciskana klasa ludowa odzyska swoją 
podmiotowość i sprawczość. Rzeczywi-
ście, kiedy spojrzymy na ostatnie 40 lat 
rozwoju gospodarek zachodnich, to za-
robki klasy średniej i niższej właściwie 
nie rosną. Natomiast ludzie bogaci, ży-
jący przede wszystkim z kapitału, zano-
towali spektakularny wzrost bogactwa. 
Na skutek tzw. przełomu postmoderni-
stycznego daleko idącej zmianie uległa 
również zasada prawdy. To znaczy: zo-
stał zakwestionowany jej uniwersalny 
charakter w zamian za jej partykularne 
rozumienie przez różne grupy społecz-
ne, czy różne perspektywy interpretacyj-
ne. W ostatnich trzech dekadach zmie-
niły się również media. Właściwie w tej 
dziedzinie zaszła rewolucja. Model hie-
rarchiczny i wertykalny z biernym od-
biorcą i wszechwiedzącym nadawcą zo-
stał zastąpiony przez horyzontalną cha-
otyczną przestrzeń, gdzie liczba nadaw-
ców i odbiorców informacji właściwie 

jest nieograniczona. Internet, media in-
ternetowe, social media stworzyły zupeł-
nie nową przestrzeń komunikacji, gdzie 
kompetencja i merytoryczny charakter in-
formacji tworzonych przez profesjonali-
stów został zastąpiony przez emocje i na-
miętności zarówno po stronie producen-
tów, jak również konsumentów tychże. Te 
trzy elementy: pogłębiające się nierówno-
ści ekonomiczne, nowa sytuacja poznaw-
cza oraz nowy model mediów stworzy-
ły przestrzeń, w ramach której populizm 
mógł rozwinąć skrzydła.

Dewastacji uległo coś, co skrótowo moż-
na by określić jako konsensus liberalny. 
Kwestionowane są: zasada praworządno-
ści, trójpodział władzy, wolność mediów. 
Dotychczasowy model demokracji libe-
ralnej ulega powolnej dekonstrukcji, coraz 
skuteczniej zastępowany jest przez demo-
krację plebiscytarną, gdzie populistyczna 
partia na czele z silnym przywódcą w wy-
niku wyborów otrzymuje mandat wybor-
czy, który staje się asumptem do radykal-
nej zmiany systemu. W życiu publicznym 
jest coraz więcej agresji, dyskryminowane 
są grupy mniejszościowe, na wielką skalę 
toczą się wojny kulturowe, a polaryzacja 
staje się podstawowym narzędziem upra-
wiania polityki.

Po drugiej stronie tego równania mamy 
do czynienia z nowym typem społeczeń-
stwa, jak piszą w swojej najnowszej książce 
Przemysław Sadura i Sławomir Sierakow-
ski, a mianowicie społeczeństwem populi-
stów. Jego najbardziej charakterystyczną 
cechą jest cynizm. Spora część wyborców 
PiS mimo tego, iż wie, że media publicz-
ne kłamią, politycy tej partii uwłaszczają 
się w spółkach skarbu państwa, prowadzą 
nieudolną politykę zagraniczną – i tak na 

nich zagłosuje w zamian za transfery so-
cjalne, w tym sztandarowe 500+. Cynizm 
i wyrachowanie wyborców w Polsce wią-
że się przede wszystkim z niskim pozio-
mem zaufania społecznego, co przekłada 
się na kapitał społeczny, dzięki któremu 
ludzie są w stanie płacić wyższe podatki 
w zamian za wysokiej jakości usługi pu-
bliczne, takie jak: służba zdrowia czy edu-
kacja. W naszym kraju w ostatnich trzy-
dziestu latach, a szczególnie w dobie pan-
demii, słabość państwa w obszarze opieki 
zdrowotnej pokazała, że o wiele skutecz-
niejsze są indywidulane strategie prze-
trwania niż wiara w publiczne instytu-
cje i ich skuteczność. Stąd partia gotówki, 
oferująca bezpośrednie transfery pienięż-
ne, wygrywała i będzie wygrywać z partią 
reform, obiecującą zmianę systemu i zna-
czącą poprawę jakości usług publicznych. 
Nieważne, że gotówka, którą wyda prze-
ciętny Kowalski w prywatnym gabinecie 
lekarskim czy prywatnej szkole przyczy-
ni się do prywatyzacji usług medycznych, 
czy edukacyjnych, powodując spadek jako-
ści tych publicznych, jednocześnie windu-
jąc ceny tych prywatnych. Co w ostatecz-
nym rozrachunku uderzy w tych najbied-
niejszych, których nie będzie stać na pry-
watnego lekarza, czy prywatną szkołę dla 
dzieci. Populiści zaczynają jako adwokaci 
klasy ludowej, efektem ich działań jest zaś 
prywatyzacja domeny publicznej, o jakiej 
nie marzyli najbardziej nawet ortodoksyj-
ni neoliberałowie. Diagnozują oni zatem 
dość dobrze objawy współczesnego kry-
zysu politycznego i ekonomicznego, umie-
ją nieźle rozpoznać lęki współczesnego 
człowieka, jednak na poziomie rozwiązań 
mylą się fundamentalnie. A przecież błąd 
w polityce, to więcej niż zbrodnia.         
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***

jeśli Bóg i człowiek to synonimy
trudno się do nich modlić

więc
na czym polega plan czystych rąk

JANINA BARBARA SOKOŁOWSKA

Dlaczego

zamiast iść
zawracasz jak cofająca się fala
między klatkami lat zniknęły
niektóre fragmenty płótna

co się wówczas zdarzyło
jaki zapach i smak lepkiej krwi
dlaczego z fotografii patrzy
zdumiona mała dziewczynka 
z czarną wstążką we włosach
 
znów o brzeg bije martwa fala 
jak śnięta ryba. przypomina przeszłość

Ulęgałki

na podwórzu wycięte grusze. czerniały powoli
jak życie moich dziadków. szare niczym płótno
do wyszywania koni pociągowych. poruszane tylko
spadającą gruszką. jak wszystkie bliższe śmierci

biegłam przez łąki mocząc nogi w Słudwi. ściśnięta
śnieżnym szalikiem ojca po którym spełzło ostrze
(nie możesz się mazać jesteś duża od zawsze)

teraz zatęchły mrok okrył ściany z białej cegły
lubi powtarzać nie ma. składać z kości ich twarze
rysować siny dom zastygły jak staruszek w trumnie
pobladły w przekwitłych ulęgałkach i białej koszuli

Szeleszczące domy

bo gdzieżby schronili się mieszkańcy z weneckich luster
zajęci rozmową nie widzą dnia. mrok leży w ich
upodobaniu. rozparci za stołem piją czarną herbatę
z białych filigranowych kubków

babcia w filcowych kapciach jakby przyszła na chwilę
przetarta sukienka skóra prześwieca jak pergamin
obrzękłą powieką patrzy na kurz ścian i mówi:
syn namaluje słoneczniki. znów zapomniała że go nie ma

wstaję. robię kawę piję wrzątek. myślę o ojcu
wszystko mogę sobie wyobrazić prócz czułych dłoni

język drętwieje jak twarz babci gdy umierała
dym z papierosa kłuje pod powieką
wielka czarna ćma zostawiła ślady na szklance

Zamknięta dłoń

ileż razy próbowałam zapomnieć twarze
płynące w otwarte morze jak okręty-widma
zabrały w tę podróż niepojęty bagaż:
szkielety słów i obrazów jakiegokolwiek losu

przez chwilę patrzył ten co w ciemności przenika
zamykał dłoń na czymś  co było czułym światłem
albo precyzyjnym ostrzem. nie potrzebując zgody
na nic

nawet kiedy mówiłaś „będzie dobrze”
na chwilę ustał szum świata jakby był bez ludzi
by zwieść tego który wszystkim włada
dlaczego miałby uchronić. nie musi nas być

Dotyk

tamte wiosny utonęły w zimowych drzewach
wśród łąki liści i cmentarza
wzdłuż rzeki rosły wysokie chaszcze
miejsca na dzikie kryjówki

a my od rana do wieczora wolne jak natura
byłyśmy częścią tej trawy

lecz trawy urosły. z drżącym powietrzem
przeniosłaś się do wielkiego miasta
niebo czatowało na twój oddech
trumna z dębowego drewna twarda i zimna

kiedy dotykam wzrokiem mojej przestrzeni
miejsce po tobie jest puste

***

żałobna msza. dzwoneczki kadzidło
mówili że piękna jakby taką mogła być

(tyle starań na marne. nie pomogła pielgrzymka
do Częstochowy. odcisk w bucie krwawił. deszcz lał
jak z cebra. pobożny pielgrzym ukradł płaszcz
przeciwdeszczowy)

widok wieńców jakiś absurdalny. czarny tłum
tragikomiczny. ja z różami jakaś nielogiczna nierealna
ksiądz głosi szczęśliwą wieczność żywym wzbranianą

głos dobiegał do mnie jak z dalekiej planety
czarnoksiężnik zapowiadał końca początek
a tu pieśń trumienna i zabite wieko

i szkło do połknięcia



41
Śląsk 9/2023

Słuchaj

 Śp. Siostrze

w tym śnie idziemy razem
w bezkresnym zachodzie słońca
obudzony brzask otwiera równoległy świat

ta sama ulica dom pokój. ogród pachnie
niebieskawym bzem. do kieszeni zbieramy
kamyki szkiełka z dzieciństwa i zielone lata
chowamy się za węgłem przed białą
księżycową mgłą
tylko tak mogę powiedzieć o wdzięczności
o której zapomniałam za życia

w innym czasie i przestrzeni
***

śmierć jest bez reszty

W każdym

gdzie ten Blask który w swojej dobroci czuwa
nad zdarzeniami. w każdym miejscu i czasie
pełni najwyższą władzę
może w jałowej śmierci ukrył inne rozwiązanie

– początek

w kraju zakrytym przed ludzkim okiem
skąd ostateczny głos zawoła
więc przestaniesz być w swojej postaci

lecz rozum i ciało utkane ze strachu
nie chcą iść do piachu

Nic nadto

to jeszcze początek września. myślałeś
o ciepłych krajach po trzydziestu latach pracy
w kopalni. nie ma ucieczki od losu

sygnał karetki szpital. trafiasz na OIOM
zasypiasz przy niebieskawym świetle lampy
zimny i biały. wyssany z krwi

o jakim pożegnaniu możemy teraz mówić
o jakich trumnach. czarny worek i zapałka
by stać się cząstką wszechświata. teatr skończony

to jest ta prawda która boli do szpiku kości
którą wzgardzam. jeśli to już całość istnienia
i nic więcej. nic nadto

Miejsce w niebycie

żeby wiedzieć jak to jest z tą wiecznością
musiałabym stać się czymś niematerialnym

być może cieniem który nie dotyka
albo cząsteczką wodoru mojej gwiazdy

nie zdradzić się żadnym ruchem
udawać bezpamięć i bierność lotu

dziś nicość i życie wieczne
spierają się o miejsce
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1
Czy pytanie o sztukę i literaturę jest tyl-
ko problemem teoretycznym, wyłącz-
nie akademickim, a tym samym kwe-
stią salonowego sporu, naukowej albo 
literackiej debaty? 

Gdyby tak było, wówczas zupełnie 
niezrozumiały byłby ten żar i ogień, 
z  jakim prowadzone są wszelkie dys-
kusje i walka, która od czasu do cza-
su pojawia się na gruncie sztuki, prze-
radzając się w polityczne, ostre starcie, 
często w pogrom i mordowanie nie-
chcianych lub pozornie niechcianych 
poetów i artystów. 

Już Platon wygania „bajkopisarzy” 
(poetów) i „komediantów” (aktorów) 
ze swojego państwa.

Chrześcijaństwo walczy z rzeźbą, naj-
pierw buntując się i agitując przeciwko 
kultowi „idoli”, a potem już jawnie gro-
miąc (w Aleksandrii) wespół ze świąty-
niami również rzeźbiarzy i ich warsztaty.

A potem na gruncie walki o obraz 
(ikonę) samo chrześcijaństwo rozpa-
da się na sto lat i na mocy cesarskich 
dekretów kaci odcinają artystom ręce. 
A po mahometanizmie ten prawdziwy 
ikonoklazm przez prawie półtora ty-
siąca lat zabrania rysowania ludzkich 
twarzy, pogrążając setki milionów lu-
dzi w jednostronnej kontemplacji wi-
zerunków zwierząt i roślin.

A sama epoka Odrodzenia, w swo-
im dążeniu do lotu, w swojej próbie 
połączenia sztuki i nauki, odrzuciw-
szy wszystkie inne wyższe zasady or-
ganizujące, czyż nie pokazuje, jak bar-
dzo sztuka i działanie są ze sobą zro-
śnięte? Czy te siły, które buzują w ży-
ciu i  twórczości tytanów Odrodzenia, 
nie określiły na trzy wieki życia euro-
pejskiej ludzkości?

2
Wystarczy postawić te pytania, aby 
zrozumieć, że nie można przejść obok 
dzisiejszych sporów literackich i arty-
stycznych, że jawią się one jako fakty 
wielkiego znaczenia, a nawet o wiele 
większego znaczenia niż cała obecna 
kuchnia polityczna wszystkich kra-
jów: burżuazyjnych, faszystowskich 
i komunistycznych. Wczorajsze nie-
podważalne reparacje jutro zostaną 
odrzucone, wczorajsze potrząsanie 
szabelką zostanie zastąpione wezwa-
niami do pokoju, a uchwały XIV zjaz-
du zostaną uchylone przez XV zjazd, 
aby z kolei jego postanowienia zosta-
ły wstydliwie przemilczane po zjaz-
dach XVII lub XXI. Nawet „giganty” 
i wielkie „budowle” – również one – 

zostaną opuszczone i porosną trawą 
po jakimś dziwnym i niedorzecznie 
brzmiącym odkryciu, po cichym sło-
wie, wypowiedzianym przez niemal-
że zepchniętego do podziemia uczone-
go, specjalistę, które uczyni zbędnym 
wszystkie szaleńcze napięcia wyczer-
pującej budowy i szalony szczęk, huk, 
swąd, dym i ogień niezliczonych ob-
rabiarek, przenośni, kół zębatych, łań-
cuchów, wielkich pieców, żeliwiaków 
i temu podobnych.

Wszystko to może przyjść i odejść 
w  jak najkrótszym czasie, ale te ob-
razy, które powstały, mogą powstać 
i będą musiały powstać, określą nie 
na lata czy dziesięciolecia, ale na stu-
lecia i na pokolenia życie i działalność 
milionów ludzi.

3
Środek ciężkości w walce, która toczy się 
w sztuce, leży w sferze pytania o obraz. 
Obraz jest „produktem”, który daje 
nam artysta i do niego odnoszą się te 
same wymagania, jak i do każdej innej 
produkcji: musi on być odpowiedniej 
jakości. 

Jakie są „właściwości” obrazu? Cze-
go się od niego wymaga? Odpowiedź 
tkwi w samym słowie. Obraz jest tym, 
co „odziewa”, „ubiera” rzeczywistość, co 
poraża, głęboko oddziałuje na umysł. 
Rzeczywistość jest brzydka – brzydka, 
chaotyczna, nieuporządkowana – poza 
obrazem nie jest w stanie porazić, czy 
w ogóle w jakikolwiek sposób działać 
mocą swojego zamętu. Obraz jest pier-
wotną, tworzącą rzeczywistość zasadą. 
Sam porządek naszego postrzegania 
otaczającego nas świata jest wynikiem 
już obecnych obrazów, już uformowa-
nych, przyjętych, spójnych szeregów, 
które stworzyły samą możliwość po-
strzegania rzeczywistości jako czegoś 
uporządkowanego.

Ale obrazu nie wyczerpuje porządek, 
ład i struktura. On nie tylko „odzie-
wa” i „ubiera” chaos, ukrywając jego 
ponure ruchy pod kwiecistą osłonką 
stroju, w który przyoblekła go ludzka 
świadomość.

Aby nie był tylko „ubraniem”, „płasz-
czem”, pod którym szaleją siły żywiołów, 
musi wejść w nie głębiej, musi przenik-
nąć z powierzchni w głąb, przekształ-
cając i przeobrażając ukryte w nim ży-
wioły. Prawdziwy obraz jest zawsze ob-
razem działania, jeśli nim nie będzie 

– pozostanie schematycznym ornamen-
tem, odbijającym li tylko powierzchow-
nie, tylko pierwotnie harmonizujący 
spazmy chaos.

4
„Obraz działania” jest punktem zwrot-
nym, tym zasadniczym punktem, wo-
kół którego w takiej czy innej formie 
koncentrują się, jawnie lub domyśl-
nie, wszystkie spory o sztukę w ogóle 
i wszystkie spory toczące się w poszcze-
gólnych dziedzinach sztuki. To nie tylko 
obraz i nie tylko działanie, ale ich po-
łączenie, ich wzajemne głębokie prze-
nikanie się i łączenie. Właśnie w dzia-
łaniu i aktywności sztuka ma swój śro-
dek ciężkości, a obraz, stając się „obra-
zem działania”, za sprawą świadomości, 
staje się aktywnością przeradzającą się 
w indywidualne i masowe zachowania.

„Obraz działania” tworzy bohatera; 
bohater, niczym wódz, uwodzi, prowa-
dzi i pociąga za sobą ludzi. Jest wzorem 
do naśladowania.

W ślad za Herkulesem, wytępione zo-
stają lwy jaskiniowe i niedźwiedzie, wy-
trzebione dzikie i straszne węże. Dzik 
kalidoński, łania kerynejska i byk kre-
teński wyznaczają kierunek walki z be-
stiami, którą ludy toczą od dawna, każ-
dy w swoim kraju. Za Jazonem i Argo-
nautami podążają ci nieznani odkrywcy 
obcych lądów i mórz, którymi wypeł-
niona jest historia Śródziemia.

Czy po Hercenie trzeba mówić o roli, 
jaką odegrał Eugeniusz Oniegin, na 
którego obraz i podobieństwo ukształ-
towało się więcej niż jedno pokolenie 
Rosjan. Nawet w czasie rewolucji, jak 
o tym zaświadczał Błok, ten typ rosyj-
skiego dandysa czuł się dobrze i, kto 
wie, może nawet i dzisiaj wciąż żyje, 
działając i „formując” ludzi. 

5
Jeśli tak jest, to należy zadać sobie py-
tanie, skąd biorą się te obrazy działania, 
które determinują rzeczywistość? Gdzie 
jest ich źródło i czym są w swej istocie?

Można na to odpowiedzieć, że istnieje 
wiele źródeł obrazów, pierwotnych, for-
mujących schematów, a sztuka każdego 
narodu daje mniej lub bardziej osobliwy 
przepływ obrazów pochodzących z ja-
kiegoś jego ośrodka. Początkowe źródła 
inspiracji artystycznej sięgają religii tych 
narodów, znajdując i zapożyczając z nich 
te przekazy, w których „obrazami dzia-
łania” są bogowie, dzieci bogów, boha-
terowie lub ich potomkowie.

Sztuka w  tych warunkach jest ni-
czym innym jak opisem i  interpreta-
cją teofanii. Bogowie i bohaterowie, 
ich wizerunki i działania są przed-
miotem sztuki. I jeśli jest wielu boha-
terów i bogów, to mówimy o ich rela-
cjach, ale jeśli jest tylko jeden Bóg, to 

Notatki o sztuce (1)
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musimy mówić o jego relacji do ludzi 
i ludzi do niego.

Z historycznego punktu widzenia 
sztuka zaczerpnęła swoje niedokładne 
obrazy z religii i zwróciła je z powro-
tem. Historycznie była ona konkrety-
zacją tego, co najwyższe i najlepsze, co 
uważano za takie w różnych czasach, 
a  jeśli to, co najwyższe, było również 
najdoskonalsze, to sztuka stała się spo-
sobem konkretyzacji tej doskonałości, 
która nie była realizowana w rzeczywi-
stości poprzez abstrakcyjne normy, ale 
ucieleśniana poprzez obraz.

Takie źródło sztuki zapewniało i two-
rzyło dla niej jedną ważną zaletę: sztu-
ka ta była jednolita, integralna, a jeśli 
czasem nosiła w sobie jakieś zaczątki 
rozpadu i fragmentacji, to były one ni-
czym innym jak odbiciem podziałów 
leżących poza sztuką.

Sztuka zbudowana na teofanii jest 
jednością, albowiem ma w sobie kry-
terium wyboru, a ta jedność przejawia 
się w i pieśni, i w rzeźbie, i w budow-
nictwie. Taka sztuka ma zawsze swoje-
go Muzagetesa, który pojawia się w to-
warzystwie chóru muz.

6
Takim Muzagetesem, największym po-
śród wszystkich w historii sztuki świa-
towej, był Apollo. W jego wizerunku 
połączyły się cechy doskonałego przy-
wódcy sztuki. Przewodnik muz Apollo 
był prawdziwym budowniczym świa-
ta starożytnej Hellady i Rzymu, które-
go władcą był Zeus.

Apollo to artysta, budowniczy, ale 
jest on także Lucyferem – nosicielem 
światła, Heliosem – słońcem – dają-
cym życie i ciepło, harmonizującym 
wszystko, odpędzającym potworne ob-
razy nocy. Jako prorok i uzdrowiciel był 
dawcą wiedzy. 

Przy całym swoim bezmiarze i ogrom-
nym wpływie na wszystkie sfery życia, 
był jednak bezsilny, by wszystko objąć 
do końca. Dawca i nosiciel światła, je-
dynie niósł i dawał światło, sam nie bę-
dąc źródłem światła.

Stąd wzięły się wszystkie najgłębsze 
wewnętrzne walki i sprzeczności w sztu-
ce, które poznała Grecja. Apollo nie był 
w stanie wszystkiego rozświetlić i oczy-
ścić. Nie mógł zharmonizować całego 
świata i już w Helladzie musiał podzie-
lić się swoją władzą z bezkształtnym, 
niejasnym Dionizosem.

Harmonijne natchnienie i  sponta-
niczny entuzjazm to fundamenty, na 
których zbudowany został grecki ar-
tystyczny, odyczny system i hymny ba-
chiczne. A Dionizos–Bachus, otoczony 
przez bestie i podobne do zwierząt fau-
ny, zastępuje Apolla. Piękny, harmonij-
ny, apolliński kosmos, iluzja doskonałe-
go świata stworzona przez świadomość 
dnia, zostaje zastąpiona szałem rozsza-
lałych, odurzonych bachantów i bachan-

tek, którzy w swoim szale ostatecznie 
rozszarpują swojego boga.

Liryka i idylla, heroiczny, boski epos, 
ekstaza dziennym, oświeconym życiem, 
zmieniają się w katastrofę, przechodzą 
w tragedię.

Tragedia jest najwyższą formą sztuki 
greckiej, wyrosła jako kompromis mię-
dzy władcą muz i władcą fauny, i  jak 
chór odzwierciedla w niej zasadę apol-
lińską, tak zamaskowani bohaterowie 
przemawiają w imieniu boga rozszar-
panego przez bachantki.

7
Sztuka helleńska nie umarła. W re-
nesansie Apollo powrócił z nową siłą, 
królując w sztuce niemal do połowy 
XIX wieku. Można nawet powiedzieć, 
że w jakiś sposób udało mu się poko-
nać Dionizosa, zharmonizować trage-
dię, znajdując w niej nuty pojednania. 
Udało mu się opanować malarstwo, wy-
korzystując odnalezione jeszcze w Bi-
zancjum sposoby scalania ciała i tła.

Jak wielka była potęga tego helleńskie-
go boga, widać choćby z historii rosyj-
skiej, a dla niego – hiperborejskiej sztu-
ki lat przedwojennych, kiedy miał swo-
je czasopismo „Apollo” i swoje wydaw-
nictwo „Muzaget”, nie bez sukcesu i nie 
bez chwały największego reżysera mu-
zycznego w sztuce wszystkich wieków.

Prawdą jest, że te zwycięstwa Apolla 
w ostatnim stuleciu były poniekąd nie-
pełne. Utorowały one drogę, i jego dłu-
goletni towarzysz Dionizos ponownie 
wkroczył na scenę.

Nietzsche pokazał dość wyraźnie, że 
Dionizos zajmuje (i słusznie) ważne 
miejsce w sztuce nowoczesnej. W Wa-
gnerowskiej rewolcie i śmierci nadczło-
wieka, w upadku muzycznych światów, 
słyszymy te same krzyki rozszalałych 
bachantek i wygłuszone mury rozry-
wanego na strzępy boga.

Podobnie jak w Helladzie, Apollo 
nawet teraz nie jest w stanie wchłonąć 
wszystkiego, zharmonizować wszyst-
kiego. Musi coś odciąć i odrzucić, a w 
tej odrzuconej ciemności niepodziel-
nie panuje Dionizos. Są teraz nieroz-
łączni, ci bogowie starożytnej Hellady, 
związani ze sobą mocniej niż w staro-
żytności. Są zjednoczeni jak dwie twa-
rze Bafometa, z których niższa i ukry-
ta odsłania maskę fauna.

8
Ale sztuka współczesna jest bardziej 
złożonym bytem niż była w Helladzie 
i Rzymie. Tragizm, organicznie wpisa-
ny w ludzki światopogląd klasycznego 
antyku, jest w naszych czasach skom-
plikowany przez nowe elementy, któ-
re dają o sobie znać od prawie dwóch 
tysiącleci…

Nasza sztuka oderwała się od swo-
ich pierwotnych korzeni. Sama w so-
bie jest wichrem wirujących obrazów, 

które nie znalazły jeszcze jednego, cen-
tralnego obrazu. Jest chaotyczna i frag-
mentaryczna, ciąży nie ku jednemu, lecz 
dwóm centrom, odwołując się nie do 
jednej, lecz do dwóch religii. 

Zewnętrznie, w swojej znaczącej czę-
ści, dzisiejsza sztuka jest dość zsekula-
ryzowana, lub aspiruje do bycia taką. 
Stara się zapomnieć o swoich niedo-
kładnych, nie dających się pogodzić 
teofaniach.

Takie teofanie, leżące u  jej podło-
ża, należą do dwóch religii, które do 
dziś organizują naszą nowoczesność. 
Dwa niezgodne ze sobą centralne ob-
razy leżą u jej podstaw, a teraz poeta 
nie wie, który z nich powinien doma-
gać się od niego świętej ofiary: Chry-
stus czy Apollo? – Chrześcijaństwo czy 
hellenizm powinny być uznane za pod-
stawowe schematy, według których ma 
być zorganizowane życie?

Sztuka współczesna podzieliła się 
na duchową i świecką. Innymi słowy, 
chrześcijaństwo nie zdążyło jeszcze 
wszystkiego wchłonąć i uporządkować.

Wzięło, wybrało jakąś jej część i zro-
biło na tym polu bardzo wiele, najdo-
bitniej wpisując się w kult, wychodząc 
z niego i zataczając w życiu coraz szer-
sze kręgi. Jednak w pewnym momen-
cie, nieznanym nam teraz i wciąż dla 
nas niezrozumiałym, cofnęło się i wy-
cofało przed hellenizmem.

Chrystus odszedł gdzieś na drugi plan, 
robiąc miejsce dla Apolla. Jest coś, cze-
go nasza współczesność nie odnalazła 
w Chrystusie. Wciąż nie dostrzegamy 
w nim pewnych „pozytywnych”, męż-
nych cech, których szukamy u Apolla.

A zapotrzebowanie na te cechy jest 
oczywiście bardzo duże. W ciągu ostat-
nich stuleci wizerunek Chrystusa wy-
blakł, a Apollo stawał się coraz większą 
siłą na świecie. W ciągu ostatnich stu lat 
zrobiono miejsce dla jego antypody Dio-
nizosa, a nasza rzeczywistość odzwier-
ciedliła ten nowy odwrót wraz z wybu-
chem tragicznego światopoglądu, świa-
domości zagłady całego naszego świata. 
Jeśli gdzieś istnieje jeszcze objawienie 
i natchniona realizacja apollińskiej ilu-
zji, która stara się namalować doskona-
łość dobrze uporządkowanego kosmosu, 
to jest to tylko zwykłe preludium, sen, 
poprzedzający zaskakujące przebudze-
nie, prowadzące do tragedii i katastrofy.

9
Katastrofizm, to z  samej swej isto-
ty droga wszystkich obrazów tworzo-
nych w oparciu o postawę tragiczną. 
Bez względu na to, jak odurzająco ja-
sne mogą one być, bez względu na to, 
jak radośnie może brzmieć pieśń życia, 
zawsze w końcu będzie zawierać mino-
rowe nuty, dźwięki zbliżającego się tra-
gicznego załamania.

Tragedia i tragiczny światopogląd są 
zawsze związane z niemożnością wyja-
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śnienia wszystkiego i uratowania wszyst-
kiego, a śmierć jest istotą i matką tra-
gedii. Bezsilność bohatera tragicznego 
i konflikt, który jest obarczony tą bez-
silnością, są tylko uświadamiane i przy-
spieszane. To właśnie jest istotą kata-
strofizmu: gwałtownie nadciągająca za-
głada, wyraźna i oczywista dla wszyst-
kich w swej nieuchronności. 

Bezsilny, by zrezygnować z czegoś, 
co jest sprzeczne z zadaniem, jakie so-
bie wyznaczył, bohater tragiczny z od-
wagą rozpaczy odcina to, co jest pod-
stawą jego natury. I pozbawiwszy się, 
i odrzuciwszy tę istotną, zasadniczą 
część siebie, ginie pod ciężarem własnej 
fragmentaryczności. A raczej, w kon-
sekwencji uznania siebie za fragment 
i przekształcenia siebie we fragment, 
uświadomiwszy sobie beznadziejność 
i niemożność istnienia w tym odcię-
tym i odrzuconym fragmencie, przy-
spiesza proces swojej śmierci. Katastro-
fa (śmierć skompresowana w czasie) 
jest nieuniknionym wyjściem z naru-
szenia spójności, rozdwojenia bohate-
ra tragicznego, niezdolnego do wyja-
śnienia i ocalenia wszystkiego.

10
Naruszenie integralności, a raczej uświa-
domienie sobie tego naruszenia i do-
pełnienie go w jakimś akcie, niemoż-
ność pogodzenia się z tym, a więc pra-
gnienie przyspieszenia, spontanicznego 
sprowadzenia na siebie zguby – taki jest 
tragiczny katastrofizm, jako kara, jako 
wyrok na bezsilność człowieka, który 
odciął się i oddzielił od siebie coś or-
ganicznie w nim tkwiącego. 

Ale czym jest to odcięcie i odrzuce-
nie? Czym jest ta bezsilność?

Jest to odmowa uznania siebie za zdol-
nego do zbawienia siebie, do zbawienia 
i oświecenia wszystkich, do oczyszcze-
nia i przekształcenia wszystkich swo-
ich sił, zdolności, myśli, uczuć i wszyst-
kich swoich organów, całego swojego 
ciała, a ponadto całego świata. Nawet 
w najlepszym przypadku, w najbar-
dziej sprzyjających warunkach, w naj-
większym szczęściu, bohater tragiczny 
nadal znajdzie w sobie coś, czego nie 
można oświecić, oczyścić do końca, co 
musi zostać z niego wyplute i od czego 
jego szczęście gaśnie jak żałosna iskra 
przed ciemnością nadchodzącej nocy.

Apollo, niezdolny do pełnego rozja-
śnienia świata, ustępuje miejsca mrocz-
nemu Dionizosowi. Harmonia świado-
mości gaśnie przed próbą gwałtownego 
skoku, przed zrywem spontanicznego 
entuzjazmu, który odsłania czarną noc 
pochłaniającą wszelkie światło. To nie 
ulega wątpliwości: „na początku była 
ciemność i na końcu będzie ciemność”. 
Bohater jest bezsilny, by się jej oprzeć 
i ją przezwyciężyć.

Im wyżej znajduje się bohater, tym 
bardziej zdecydowane jest jego dąże-

nie do zguby; im jaśniejsze jest świa-
tło, które rozpalił, im silniejsza jest jego 
świadomość, im mocniejsze jest jego 
pragnienie pozostania sobą, tym bar-
dziej nieodwołalna, bardziej gwałtow-
na i straszniejsza jest katastrofa.

Ale jeśli zechce tego uniknąć? Jeśli 
nie wytrzyma na szczycie swojej roz-
paczy i nie uzna i nie zaakceptuje ko-
nieczności, nieuchronności walki, po-
działu, rozpadu i ruiny?

Stanie się wtedy jej kapłanem, a ona 
stanie się dla niego najwyższym bó-
stwem! Kapłani Kybele, wielkiej mat-
ki bogów i ludzi, wykastrowali się. Tyl-
ko oczyszczając się, wyrzekając się tego, 
z czym nie można się zbliżyć do matki, 
bohater tragiczny może zachować życie, 
uzyskując tę upiorną lekkość i jasność 
wyjałowionej świadomości, o której tak 
dobrze mówi Aleksander Błok, przypo-
minając samokastrację Attisa (Catilina).

Tragiczna katastrofa zamienia się 
w kastrację, a  jej bohater, pozbawio-
ny prawdziwych zdolności twórczych, 
w kapłana, prawodawcę, sędziego ludz-
kich czynów i namiętności, w które sam 
nie jest już zaangażowany i których nie 
jest w stanie spełnić. 

Może tylko sądzić, ale nie ma mocy 
poczęcia, może zabijać, ale nie ma mocy 
dawania i przywracania życia.

11
Ale wraz z takim „wzniosłym” wyjściem 
z tragicznej sytuacji, w ramach próby 
ukrycia swojej bezsilności i niższości 
przez służenie temu, co wyobrażamy 
sobie jako wyższe, jest także inny spo-
sób, kapitulacja nieco innego rodzaju.

Bohater może okazać się niezdolny 
do zrealizowania w pełni powierzonych 
mu zadań, ale jego czyny i cierpienia 
mogą zostać uznane za godne nagrody.

To jest zwykłe wyjście – HAPPY END. 
Bohater otrzymuje nagrodę – żonę, za-
dowolony ze swojego „płciowego” do-
pełnienia, ogranicza swoje życie do „do-
mowego kręgu” i zapomina o wszyst-
kich tragediach, wszystkich katastrofach, 
wszystkich kolizjach i katastrofach, po-
zostawiając potomnym, odkładając na 

„później” wypełnienie zadań, z których 
sam zrezygnował.

W ten sposób tragiczny katastrofizm 
wiąże w jeden węzeł zarówno kastrację, 
jak i seksualizację relacji z otoczeniem. 
W obu przypadkach bezsilność boha-
tera zostaje obnażona, w jednym przy-
padku negując samą możliwość tworze-
nia poza wolą innych teraz i tutaj, a w 
drugim przerzucając ciężar zadań na 

„dziecko”, które ma ponieść wszystkie 
grzechy swoich ojców. 

„Straszliwa zemsta” (Gogol) za rezy-
gnację z rozwiązania zagadki życia gro-
zi bohaterowi śmiercią z rąk syna, któ-
ry dorasta gdzieś w nieznanym miej-
scvu, na odległych „polach koniczyny 
w Karpatach” (Błok – Odpłata).
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W ten sposób tragedia, kompromis Apol-
lina i Dionizosa, ujawnia swój związek 
z mrocznymi, podświadomymi, zwie-
rzęcymi siłami, których człowiek nie 
jest w stanie pokonać. Nie bez powo-
du sama w sobie jest pieśnią nie czło-
wieka, lecz zwierzęcia.

Tragedia to pieśń kozła, „kozie gło-
sy”, jak dosłownie tłumaczono to sło-
wo w starej Moskwie.

Tragedia jest zoomorficzna – wszyst-
ko zbudowane jest na załamaniu się 
próby uwolnienia się bohatera, uwol-
nienia się od jego zwierzęcej i drapież-
nej natury. Nie jest w stanie jej zmienić 
i przekształcić, uczłowieczyć się całko-
wicie. Może to zrobić tylko częściowo, 
a  jeśli chce pójść na całość, nie pozo-
staje mu nic innego, jak odciąć to, co 
najbardziej wiąże go ze zwierzęciem.

Bohater tragiczny jest bezsilny, by 
przekształcić i zmienić swoją erotykę. 
Jest bezsilny wobec płci i może ją albo 
odrzucić, albo ukryć w dobrze ułożonym 
małżeństwie. Bohaterowie antycznych 
tragedii (Edyp i Fedra) i bohaterowie 
współczesnych powieści są w równym 
stopniu skazani na poddanie się ślepe-
mu, zwierzęcemu żywiołowi płci, któ-
ry przyciąga niektórych do świadomej 
i jawnej śmierci, a innych do ponurego 
podtrzymywania rodu w mglistej na-
dziei, że ktoś inny spełni to, czego sam 
bohater nie dopełnił ani nie osiągnął.

W obu przypadkach twarz bohate-
ra nosi piętno tego, czego nie osiągnął. 
Rozpacz, smutek i niezadowolenie znie-
kształcają jego rysy i nie jest przypad-
kiem, że grecka tragedia ubrała swoich 
bohaterów w maski, które są niczym 
innym jak zwierzęcymi i drapieżny-
mi twarzami lub chari, jako ludzkimi 
twarzami spłaszczonymi i ściśniętymi 
przez spazm rozpaczy i namiętności.
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Tragedia, rujnujący kompromis między 
Apollem i Dionizosem, w swoim zoo-
morfizmie dotarła do dnia dzisiejsze-
go, ale zdegenerowała się tak, jak zdege-
nerowali się jej bohaterowie. Zoomor-
fizm i natychmiastowa tragiczna śmierć 
bohatera stały się odroczeniem śmier-
ci w sytuacji satysfakcji z siebie i rado-
snego prostactwa szczęśliwego małżeń-
skiego końca.

Kult Apollina i Dionizosa, w którym 
jasny Apollo zmienia się w ciemnego 
Dionizosa, w nikczemnika, degeneruje 
się na naszych oczach. Bohater, który 
w swoim przeznaczeniu urzeczywist-
nił wizerunek cierpiącego i ginącego 
boga, zmienia się w zadowolone z sie-
bie zwierzę, w samca charakteryzują-
cego się zewnętrzną harmonią i atrak-
cyjnego dla nieskromnej świadomości.

Współczesnym obrazem, w którym 
łatwo rozpoznać pierwowzór dawnego 
Apolla, jest Tarzan, bohater fascynu-
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jących powieści, człowiek-małpa, syn 
lorda wychowany przez małpę, najsil-
niejsze i najpotężniejsze zwierzę, pro-
wadzący nieustanną walkę w dżun-
gli. Ale to nie walka i prace Herkule-
sa, nie sęp kalidoński czy lew nemeń-
ski, pokonane przez człowieka, który 
wyzwala pradawny las od niszczyciel-
skich potwornych bestii. Semantycz-
ne wyrafinowanie walki jest Tarzano-
wi niedostępne.

Kult Apolla w  naszych czasach 
przekształca się w  kult małpolu-
da, w kult małpy. Tarzan i  jego naj-
nowszy rosyjski wariant Pao–pao są 
tylko najwyraźniejszymi symbolami 
tego odrodzenia. Można pokazać, jak 
wyostrzają one szereg współczesnych 
dążeń, od darwinizmu po kulturę 
fizyczną, jak kult boskiego piękna ciała 
przechodzi w uwielbienie dla rozwiniętej 
muskulatury i zdolności do odpychania 
wszystkiego, przezwyciężając wszelką 
możliwość innej relacji z przedmiotem 
niż odepchnięcie i negacja.

Kult współczesnego bohatera to kult 
samca, który żeruje na samicy i w wal-
ce o nią stara się zniszczyć wszystko, co 
stanie mu na drodze.
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Tak więc w  naszych czasach zosta-
ła już nakreślona i  jest rozgrywana 
ostateczna i wyraźna (apokaliptycz-
na) walka głównych symboli: Apolla 
i Chrystusa.

Najwyższym osiągnięciem sztuki 
apollińskiej jest tragedia, „pieśń ko-
zła”, pieśń samotnego bohatera, bez-
silnego w walce z losem, ze ślepą Moj-
rą, Wielką Matką, Losem i Zewnętrz-
ną Ciemnością.

Co, należy zapytać, można prze-
ciwstawić tragedii i  co wysuwa ob-
raz Chrystusa przeciwko współcze-
snemu małpo–bogu?

Przeciwko samotnemu bohatero-
wi oderwanemu od chóru występuje 
zgodny chór prowadzony przez do-
świadczonego przywódcę, przeciw-
ko bezczynnemu lamentowi – rzeczo-
wy i skuteczny entuzjazm, przeciwko 
ślepym próbom walki – projekcyjna 
przemiana, przeciwko teatralnej hi-
pokryzji – świątynne działanie.

Przeciwko tragedii – liturgia. 
Nie mamy na razie innego terminu 

i być może wcale go nie potrzebuje-
my. W samym tym słowie (liturgia – 
wspólna sprawa) zawarte jest wszyst-
ko, co ważne i istotne, a co uzasadnia 
nasz sprzeciw.

Rzeczywiście, nie jest to tylko ko-
munia, nie jest to pozbawione znacze-
nia communio (katolickie określenie ko-
munii). Nie jest to rzymska msza, od 
której w rzeczywistości pochodzi całe 
współczesne nauczanie o komunizmie 
konsumpcjonizmu. Rzymscy kastraci 
oddzielili i przeciwstawili wspólnotę 

i działanie, communio i actio, i  stwo-
rzyli pozbawioną działania wspólnotę, 
która prowadzi do komunizmu konsu-
menckiego i odizolowanego (indywi-
dualnego, grupowego, klasowego, a na-
wet odizolowanego narodowo) dzia-
łania własnego ja, próbującego uspra-
wiedliwić faszyzm. Liturgia, wspólna 
sprawa, pierwotnie świątynna i pro-

jekcyjna, a następnie pozaświątynna 
i rzeczywista, jest daleka od obu tych 
jednostronności.

Na płaszczyźnie sztuki rozpoczyna 
się teraz ostatnia otwarta walka. Po-
trzebny jest decydujący wybór: litur-
gia czy tragedia?

Zwolennicy Baranka separują się 
od czcicieli Kozła!                     

Nikołaj Setnicki (1888–1937), rosyjski filozof, zwolennik kosmizmu Nikołaja 
Fiodorowa, który twórczo komentował z Aleksandrem Gorskim (1884–1943), 
poetą i filozofem. Wiele jego prac powstało we współpracy z Gorskim, po-
dobnie jak Setnicki przeciwnikiem rewolucji bolszewickiej. Ich wspólnie pi-
sane (lub obmyślane) prace ukazywały się m.in. w Charbinie, w którym Set-
nicki mieszkał w latach 1925–1935. Obaj stali się ofiarami sowieckiego terro-
ru (Setnicki został rozstrzelany, Gorski umarł w szpitalu więziennym). Notatki 
o sztuce ukazały się w Charbinie (1932) pod pseudonimem G.G. Gieżeliński 
(panieńskie nazwisko teściowej Setnickiego) i znalazły uznanie wśród emigra-
cji rosyjskiej. W broszurze tej, która w dużej mierze rozwija, a niekiedy prze-
kształca pomysły Gorskiego, Setnicki daje zarys swojego systemu estetycz-
nego, wiążąc ideę sztuki z twórczością życia. 
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Pułk kawalerii następcy tronu stał w dużych koszarach, które 
wszak nowe, były ponure. Nastawał rok 1914, Kattowitz, mia-

sto stacjonowania pułku ułanów, miało problemy. Byli nimi Żydzi 
i Polacy, chociaż ci drudzy mniejszym. 

Hansi zaczął włosieć w okolicach łona i pach, kiedy zaczynała 
się wielka atmosfera przed Wielką Wojną. Rano budził go sterczą-
cy członek. Fryderyk Monstrualny, jak go nazywał Hansi, był ojcem 
Hansiego. Monstrualny krzyczał: „ręce na kołdrze”. Hansi trzymał 
ręce na kołdrze, członek zrzucał mu kołdrę na podłogę. Boże, ten 
członek, Hansi lubił patrzeć na ułanów, którzy jechali czwórkami 
na ćwiczenia w okolicach Südparku. Hansi zanim wybuchła woj-
na zaczął się monstrualnie wstydzić. Wstyd i strach zaczął się kur-
czyć w sobie, maleć, karleć. 

Pułk był zgrabnym tworzywem, pułkownika Siegenbacha, któ-
ry od przyjazdu do Kattowitz był już von Siegenbachem, należał do 
najmłodszych oficerów korpusu cesarza Wilhelma II. Nie pamię-
tał wojny francuskiej, chociaż francę złapał będąc jeszcze porucz-
nikiem w Strassburgu. Siegenbach nie lubił Francuzów, trudno się 
dziwić, franca była chorobą brzydką, chociaż typowo żołnierską, 
Siegenbach się wstydził, a jako taki był człowiekiem rykliwym, bo 
armia pruska miała drugie miejsce w Europie jeżeli chodzi o ry-
kliwość, po Rosjanach oczywiście. Rosjan Siegenbach też nie lubił, 
tak więc przyczyn do wybuchu Wielkiej Wojny było aż nadto. Żoł-
nierze na których się drą muszą iść do walki, bo inaczej zgłupieją 
i staną się socjalistami. Wedle Siegenbacha wojna wisiała na wło-
sku, pogląd ten podzielał Hansi, jego napięcia seksualne były tak 
wielkie, że coś musiało wybuchnąć.

To byłem ja, Hansi, mówiący o sobie w pierwszej osobie czasu 
przeszłego. Stawałem się dwuznacznym człowiekiem, którą to skórę 
narzucił mi ojciec, a nie żona pułkownika Siegenbacha. W związku 
z tym czuję się zwolniony z dwuznaczności, w którą to, co podkre-
ślam z całą siłą, wsadził mnie mój ojciec. Dziewictwo jest pozba-
wione dwuznaczności, a erotyzm jest przyrodzony jak przyrodze-
nie i nic w tym dwuznacznego, patrząc na to z perspektywy lat to 
wszystko co się stało to też nie była wina żony von Siegenbacha. Ja 
rozbudzony – wcale niedwuznacznym erotyzmem młodzieńca, na 
poły swawolnego, na poły zachwyconego. A to co się wyrabiało, to 
był czas inicjacji na każdego przychodzący, a ten być może przyszedł 
później, ale że niechybnie nadchodziły dziejowe burze to i chłopcy 
rozwijali się szybciej, aby jeszcze mogli polec na przyszłej wojnie.

Służąca von Siegenbachów nie umiała uruchomić windy towa-
rowej, którą z podwórza do kuchni podnosiło się wiktuały. Tak tedy 
pomogłem jej nie przypuszczając, że wchodzę w łapy dwuznaczno-
ści, zupełnie proste, ale tak myślałem potem. Matylda, służąca Irmi-
ny von Siegenbach pochodziła z Pomorza Przedniego i była to ko-
bieta duża, po trzydziestce, z twarzą okrągłą, i wszystko było w niej 
plebejskie z wyjątkiem oczu i ust. Irmina zobaczyła mnie z balko-
nu i zawołała, żebym wszedł do niej, do mieszkania. Wszedłem, 
w kuchni na dużym stole Matylda wyładowywała skrzynki z za-
kupami. Pułkownikowa siedziała w sukni koloru ecru, była śniada 
i wydawała się bardzo ładna. Po pewnym czasie siedziałem na ta-
borecie patrząc na holenderskie kafle z widokiem wiatraków i pol-
derów, takie same jak w naszej kuchni. Matylda mówiła tym swoim 
jak się później dowiedziałem pomorskim gulgotaniem, opowiadała 
z przejęciem o kobiecie, która była oskarżona o czary. Było to w cza-
sie okrutnym, bo działo się na początku wojny trzydziestoletniej, 
dokładnie w 1620 roku kiedy to ścięto i spalono na stosie Sidonię 
Bork, kobietę wówczas 60-letnią. Sidonia została oskarżona o czary 
i moc przywoływania złego ducha zwanego Szymek i sprowadzania 
nieszczęścia na dom Książęcy. A trzeba przypomnieć, mówiła Ma-
tylda, ze znawstwem, że w młodości zyskała niejakie względy księ-
cia Ernesta Ludwika z Małogoszczy, do małżeństwa jednak nie do-

szło. Matylda nagle zaczęła mówić pięknym, zupełnie dla mnie zro-
zumiałym językiem, dziwne, pomyślałem. Matylda kontynuowała; 
otóż owa Sidonia w akcie oskarżenia miała oprócz wspomnianych, 
jeszcze 74 zarzuty, wśród których były utrzymywanie stosunków 
z czarownicami i nieczystymi duchami. Matylda była podniecona, 
tak mi się w każdym razie wydawało, na potwierdzenie zarzutów 
przeciw Sidonii przytaczano: że hodowała trzynogiego królika, że 
trzymała pod stołem zielone miotły położone na krzyż, że kąpała 
się w jednej wodzie kolejno przez trzy czwartki, że groziła swoim 
prześladowcom, że ich zamodli na śmierć, że odmawiała tak zwa-
ny psalm Judasza, przepowiadała przyszłość, wiedziała co w danej 
chwili działo się w Królewcu. To było dla mnie zupełnie niezwykłe. 
Starałem się sobie wyobrazić Sidonię Bork jak przemieszczała się 
tam i z powrotem ze Szczecina do Królewca.

Kątem oka patrzyłem na Irminę von Siegenbach, była to chyba 
najpiękniejsza kobieta jaką widziałem dotychczas. Matylda konty-
nuowała, za najpoważniejszy zarzut uznano, że miała rzucić urok 
na księcia pomorskiego Filipa, słowem, że zadała mu Szymka z po-
wodu czego ten władca długo chorował i wreszcie zmarł. Sidonia 
Bork długo zaprzeczała jakiejkolwiek winie i nawet wyśmiewała 
oskarżycieli. Torturowana przyznała się do wszystkiego co jej po-
wiedziano. Oświadczyła też wreszcie, że wolałaby umrzeć. Wtedy 
spalono ją na stosie. Matylda zakończyła. Byłem przerażony, zdzi-
wiony, ta opowieść sprzed trzystu lat była przedziwna. Zobaczyłem 
ją w poszczególnych obrazach. Sidonia Bork zapadła mi w pamięć. 
Dostałem przed nos kubek gorącej czekolady.

– Hansi – powiedziała Matylda szeptem – to co tu się mówi, nie 
wolno nikomu powtarzać. Wybrałyśmy ciebie bo jesteś inny niż 
chłopcy w twoim wieku.

– Pij czekoladę.
Irmina von Siegenbach wraz z Matyldą wyszły, ja smakowałem 

czekoladę i wracałem do teleportacji Sidonii Bork między Szczeci-
nem a Królewcem. Z odrętwienia wyrwały mnie głębokie westchnie-
nia, dobiegające z uchylonych drzwi służbówki. Wstałem i podsze-
dłem cicho. W uchylonych drzwiach zobaczyłem leżącą na dużym 
stole Irminę von Siegenbach, była zupełnie naga i niezwykle pięk-
na. Matylda masowała jej ciało systematycznymi ruchami.

Irmina von Siegenbach myślała intensywnie, wibrująco drgała 
jej dusza, tak jej się zdawało, a było to libido, bo ono zwykle drga, 
zwłaszcza u kobiet, które z natury rzeczy posiadają duszę karłowa-
tą. Tak tedy drgało, bowiem zbliżała się wojna, a w zasadzie była tuż, 
tuż. I gdy drgało to libido zaczęła myśleć o Hansim jako młodym 
mężczyźnie, efebie o pięknym ciele, gładkiej skórze pokrytej mesz-
kiem, który potem znika. U siebie zaobserwowała jak już błyskawicz-
nie on meszek odchodził w przeszłość, a było to już jakiś czas temu. 

Matylda z Pomorza Przedniego codziennie się kąpała w zimnej 
wodzie, stała w wannie i polewała się prysznicem, choć twarz mia-
ła plebejską, bo jakąż może mieć pomoc domowa, musiała mieć 
grube rysy, gruby nos, gruby głos, ale tak nie było, bo Matylda była 
osobą subtelną i do złudzenia przypominała Matyldę de la Molle. 
I tyle o Matyldzie, która była piękna i miała skłonności lesbijskie, 
a może nie. Irminę to podniecało, lubiła oglądać Matyldę nagą, na-
cierała jej plecy grecką ostrą gąbką. Skóra Matyldy różowiła się wów-
czas, a sutki intensywnie ciemniały. Irmina była zatem hedonistką.

Myślałem o Irminie i Matyldzie, ciemność była mi sprzymie-
rzeńcem. Moja dusza rosła w ciemnościach, było to dla mnie an-
tidotum na wszechobecność ojca. Wydawało się, że jest wszędzie, 
w najciemniejszym kącie, gdzie przycupnąłem ja, z moimi myśla-
mi. Wszystko spętane, myśli człowieczka takiego jak ja muszą być 
straszne, ta straszność rosła we mnie, bo wszak nie mogłem o tym 
nikomu powiedzieć. Chociaż coś jakby widać było. Matka nie, nie, 
ona by nie przeżyła moich wycieczek w rejony niedostępne, bo 

Hansi (1)
JAROSŁAW LEWICKI
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przecież kobiecość dla matki była rejonem niedostępnym raz na 
zawsze. Tajność kobiecości, dla mnie była nasycona trwożliwym 
spoglądaniem na Irminę von Siegenbach i Matyldę. Nasza służąca 
była typem pozbawionym ładności, tego co przyciąga wzrok męż-
czyzn i zachwyt chłopców. Tak było, moje zachwycenie kobiecym 
ciałem nie wiem skąd się wzięło. Ot, tak sobie, bo przecież inaczej 
być chyba nie mogło. Siedziałem więc w czerni pokoju, chowając 
jak najgłębiej moje myśli o kobietach. Nasz dom, to znaczy ten tu 
na Beatestrasse pachniał nowością i czymś co kojarzyło się z Irmi-
ną i Matyldą, choć ta szła tylko w warkoczu zapachu pułkowniko-
wej von Siegenbach. Coś spowodowało, iż wyszedłem z mieszkania. 
Udało się to prawie bezgłośnie. Schodziłem delikatnie na palcach, 
chciałem pójść do Südparku, późnym latem wczesne poranki były 
tam chłodne i pełne zapachów traw i wilgotności dębów, wśród któ-
rych czasami buchtowały dziki. Schodziłem na palcach, lęk siedział 
na plecach, doduszał moją biedną duszę, w którą wpełzały wizje 
kobiet z ich delikatnością, człowiek sam w sobie i dla siebie wyda-
je się być osobnikiem odrażającym, tak w każdym razie odczuwa-
łem ja, biedny chrabąszcz, których już przecież nie było, zaczyna-
ło się już późne lato. Schody skrzypiały, to skrzypienie było dźwię-
kiem dojmującym i tak dziwnie powiązanym z moją grzeszną duszą. 
Myślałem, że skrzypienie będzie dla mnie sygnałem obezwładnia-
jącego grzesznictwa, które w swej istocie było niezmiernie słodkie, 
bo wszak li tylko z rozkoszą związane. Tak mi się biednemu wy-
dawało. Podest na półpiętrze to pierwszy punkt, z którego można 
było się jeszcze wycofać. Klapnięcie zasuwy. Zdecydowanie zesłu-
piałem, cofnąłem się z lekkim odchyleniem ciała. W drzwiach, pół 
piętra niżej stał w całej okazałości pułkownik von Siegenbach. Nie 
był w swoim pięknym mundurze, tylko w szarym, a pikielhauba 
przykryta pokrowcem w takim samym kolorze. Było niezmiernie 
wojennie. Pułkownik szybko zbiegł po schodach.

Skrzyp, skrzyp, przemieszczałem się dalej, a tak naprawdę ni-
żej, wysokie drzwi były jak wielkie usta. Coś w tych ustach drgnę-
ło, chrupnęło i twarz Matyldy w ustach drzwi przemówiła: Hansi, 
wejdź, proszę. Jej ręka miała biały sztywny mankiet.

– Chcę iść do Südparku – powiedziałem.
– Po co ci, chodźże, trzeba ci coś powiedzieć.
Wzięła mnie za rękę delikatnie, tak jak lubiłem, skóra jej dłoni 

była leciuteńko szorstka, na wieszaku wisiał mundur galowy puł-
kownika von Siegenbacha, z szablą. Po lewej stronie, podobnie jak 
w naszym mieszkaniu służbówka. Była tam kozetka zasłana białą 
pościelą i krzesło. Matylda posadziła mnie na nim, wzięła za rękę.

– Wiesz – mówiła ciepłym głosem, który był podobny do głosu 
mojej matki – trzeba uważać, pani pułkownikowa bardzo płaka-
ła, chyba będzie wojna. Tak powiedział pułkownik, przyjechał po 
niego automobil, i pojechali nie wiem gdzie. Pani Irmina cała we 
łzach. U nas to stare kobiety mówiły, że jak płaczą wszystkie kobie-
ty to wojna będzie na recht., bo tak to chyba kobiety chcą żeby była 
wojna. Moja matka była mała, kiedy w 1870 r brali chłopów do woj-
ska, a szło ich! Tak tak. Mówiła mi matka, kobiety płakały, ale było 
im dobrze. Kobieta da sobie radę wszędzie, a chłop tylko na wojnie, 
albo w szynku. U nas na Pomorzu to i tak kobiety to tylko księżami 
nie będą, a chociaż to nie wiadomo, boć tam przecież same lutry. Ja 
cieszę się, że przyjechałam tu, bo to kraj katolicki.

 Trzymała rękę na mojej głowie.
 – Hansi, ty musisz uważać, bo jak wybuchnie wojna, to będą 

się dziać różne dziwne rzeczy. Do domu będą wracać ludzie bez 
rąk, bez nóg. U nas opowiadało się o strasznych czasach, o wojnie 
tak dawnej, że nikt jej nie pamiętał, a tylko matka mówiła, że była 
straszna, tak straszna, że kobiety były tak samotne, że łączyły się 
w kupy i polowały na mężczyzn, im dłuższa wojna, to na wsiach i w 
miastach zostawali tylko coraz młodsi i młodsi, dzieci, chłopcy, ot 
tacy jak ty. Matka mówiła, że moja babka mówiła, że podczas woj-
ny francuskiej ginęli młodzi chłopcy, to może było to też i wówczas.

Weszła Irmina von Siegenbach, była olśniewająca, miała na so-
bie jakąś przezroczystą tkaninę i wyglądała jak zjawa. Z innej pięk-
niejszej planety. Patrzyłem i wpatrywałem się nie wiedząc, że te-
raz kształtował się w mózgu obraz kobiety, na całe przyszłe życie.

Irmina von Siegenbach była kobietą wyzywającą, tak było, cho-
ciaż Hansi nie wiedział o tym, ale jego już przecież młodzieńcze cia-

ło prężyło się. Tak przynajmniej wydawało się wszystkowiedzące-
mu narratorowi, który przechodził podobne doświadczenia zwane 
przez niego później Erotyzmem Malutkich Chłopców. Och, cóż to 
była za rozkosz, tym większa, że efektem był grzech tak ogromny, 
przytłaczający z reguły chłopców z dobrych katolickich domów na 
lata. Było to brzemię istotne, później pisałem to wszystko z dużej 
litery: Brzemię Istotne. Jednakże na skraju młodzieńczości Han-
siego było dążenie do rozkoszy Początkiem był więc obraz Irminy, 
stojącej w kuchni w peniuarze, bo tak wszak już ten strój możemy 
nazywać. W tle Irminy i Matyldy, która również patrzyła na swoją 
chlebodawczynię z uwielbieniem nie było wojny, była ściana w ko-
lorze złota odbijająca światło słoneczne od włosów Irminy. Han-
si dostrzegł był pod cienkim materiałem wyraźnie spiczaste sutki 
pokaźnych wzgórków piersi co jego oczom sprawiało nieobliczalną 
przyjemność, ta przyjemność wydawała mu się skrajem rozkoszy. 
Matylda z Pomorza Przedniego głaskała go dalej po głowie, w pew-
nym momencie między skórą palców Matyldy a włosami Hansie-
go przeskoczyła iskra elektryczna, był to sygnał napięcia seksual-
nego, który pojawił się u Hansiego przy pomocy napięcia elektrycz-
nego. Bolesność tego doświadczenia była znikoma, a jednak w ży-
ciu Hansiego dokonał się milowy krok w obejmowaniu życia jako 
zespołu napięć, wśród których seksualne nie należało do najmniej-
szych. Czuł się Hansi skrępowany, może nie tyle burzą, która wy-
buchła mu na głowie co westchnieniem Matyldy, którą owo elek-
tryczne zdarzenie doprowadziło do przyciągnięcia głowy Hansiego 
do jej ładnego, acz dość obfitego biustu. Stojąca za stołem Irmina 
uśmiechnęła się, jej piersi poruszyły się nieznacznie. Cóż to był za 
widok. Niby sprawa normalna, a tu takie drżenie, drżenie wszyst-
kiego co było w środku Hansiego.

To wszystko było się działo w pierwszych dniach lipca, czyli 
w czasach ponurych i z drgającą w tle wojną, bo wszak Arcyksią-
żę Ferdynand wraz z małżonką już nie żył. Pułkownik w raz z uła-
nami przeniósł się do Pless. Gdzie od jakiegoś czasu miał kwate-
rę polową w pałacu hrabiego Hofberga, księcia von Pless, Wielkie-
go łowczego Rzeszy, Jana XVI, cesarz Niemiec Wilhelm II. Irmina 
von Siegenbach w sukni koloru ecrú, Matylda w sukni granato-
wej podkreślającej jej służebną profesję wsiadły do podstawione-
go przed dom przy Beatestrasse 47 landa wraz z Hansim. Udawały 
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się do Pless. Podróż była piękna, przez Brynów, obok kapliczki św. 
Huberta, gdzie kończyły się książęce polowania i dalej dość szero-
kim traktem przez Mikołów, Tychy do Pless. Izabelowate volbluty 
w liczbie czterech ostro ciągnęły lando. W niecałe trzy godziny po-
dróż zbliżała się do kresu. Irmina von Siegenbach głaskała włosy 
Hansiego i pytała czy podobały mu się jej piersi, które był widział 
o poranku. Słowa Irminy wpełzały do ucha Hansiego oszałamiającą 
wibracją i jego rodzące się libido przechodziło na twarz, zmienia-
jąc ją gwałtownie. Matylda patrzyła jak urzeczona na twarz Hansie-
go i widok jej poraził ją tym, czego nie umiała nazwać – perwersją.

 Bryła pałacu wyłaniała się z oszałamiającej zieleni parku. Upał 
lipcowy poruszał powietrze, które owiewało głowę Hansiego, nie 
chłodziło, bo nie mogło, głowa była zbyt gorąca. Matylda patrzyła 
w oczy Hansiego, on jednak nic nie widział. To co powiedziała Ir-
mina von Siegenbach wytworzyło w jego głowie pustkę, która zwy-
kle pozostaje w głowach chłopców w jego wieku, nie zawsze wszak 
w lipcowym upale przejeżdżając obok szpaleru ułanów następcy 
tronu w Pless. Hansi więc zgrzeszył, tak mu się w każdym razie wy-
dawało. Lando zatrzeszczało na podjeździe. Stał na nim pułkow-
nik von Siegenbach, uśmiech mu pełzał pod wywoskowanym wą-
sem. Gorąca głowa Hansiego miała za przeciwnika sztywną pruską 
głowę von Siegenbacha. Hansi stawał się mężczyzną, choć było to 
uczucie dławiące kluchą w gardle. Tak to bywa, gdy sprawy zwłasz-
cza tak istotne dzieją się gwałtownie. Irmina patrzyła na męża, ale 
jej wzrok biegł nad pruską jego głową i dotykał pieszczotliwie koń-
ców włosów Hansiego. Matylda, świadek zdrady Irminy drżała, nic 
do tej pory nie wzburzyło jej tak, jak to drobne wszak wydarzenie. 
Przez ułamek chwili Matyldzie wydawało się, że Irmina zdradziła 
całą pruską armię i teraz ona przegra zbliżającą się wojnę.

Irmino – głos pułkownika mieścił się na skraju tubalności, i on 
głos armii pruskiej przywrócił jaźń Hansiemu, ale Irmina była da-
leka od pruskiej jednolitej myśli państwowej, myślała tkliwie o Han-
sim, przeżywała równie mocno swoje grzeszne myśli, a to grzech 
popychał ten świat i do wojny o miłości.

Park w Pless był tak piękny, że nie widziałem nigdy piękniejsze-
go, chyba że był to Südpark, w którym moje zaspanie budziły dopie-
ro jedyne promienie, gdzie widziałem górników idących na szychtę 
do Oheimgrube albo wracających z ognikami lampek. Tak było kie-
dy wyślizgiwałem się z domu przed świtem. Górnicy byli brudni, 
wyjeżdżali z głębi ziemi i szli do swoich domów kąpać się. Cesarza 
chyba w Pless nie było, pułkownik von Siegenbach patrzył na swą 
żonę z przyjemnością właściciela pięknej klaczy, tak mi się w każ-
dym razie wydawało. Tedy patrząc na kształt nawoskowanych wą-
sów pułkownika widziałem go jak całuje żonę, co wydawało mi się 
absolutnie niemożliwe, wszak Irmina była delikatna tak bardzo, tak 
słodka i tylko jej połączenie z feldgrau Jurgena zabijało we mnie 
poczucie piękna, ale już wówczas wiedziałem, że wszak piękno bez 
brzydoty staje się odpychające, lepkie, słodkie.

– Hansi – głos Jürgena von Siegenbacha uderzył mnie w ucho. – 
Tylko wojsko mój drogi Hansi – wojsko – zaryglował moje ucho zu-
pełnie – daje mężczyźnie absolutne szczęście. Dawno nie wojowa-
liśmy, gnuśność zżerała nasze dusze.

 Irmina wyglądała na uszczęśliwioną. Jürgen będzie miał to co 
chce, myślała.

– Nie, ja nigdy, ależ tak pułkowniku, chciałbym być żuławem 
śmierci i zginąć za cesarza, choć jak mówił mój ojciec to szczęście 
mnie jeszcze nie spotka. – 

Pułkownik Jürgen von Siegenbach został moim przeciwnikiem 
erotycznym, co mi się podobało i chciałem go poniżyć wywyższa-
jąc jego głupotę. Zresztą żołnierze są podobni do mojego ojca, opo-
wiadał nam o swoich bojach w wojnie burskiej. Nie wiem dlacze-
go nie znosił Anglików. Ale pojechał na wojnę, zaciągnął się, może 
uciekał bo wtedy ja miałem się urodzić, prawdopodobnie nie lu-
bił mnie i mojej matki. Jürgen klepnął mnie w ramię: – Hansi, idź 
z Matyldą do parku, tam jest dla was obiad. 

Popatrzyłem na Irminę, zrobiło mi się miękko i pomyślałem o mo-
jej biednej matce. Była brzydka i ojciec był brzydki, a ja byłem ładny.

Matylda położyła rękę delikatnie na mojej głowie, wówczas stwier-
dziłem, że kobiecość jest kolista, w okrągłym przytulającym ruchu 
ręki wyczuwało się opiekuńczość, obok zaś armia, coś na kształt 
mechanicznej lalki z ruchami kanciastymi pozbawionymi wszelkiej 
czułości. Jürgen von Siegenbach schodził w moich oczach pod po-
ziom człowieczeństwa, tak jak mój ojciec który miał w wojnie bur-
skiej, w której dziwnym trafem uczestniczył, trzech czarnych słu-
żących do posług zwykłych i dwie czarne służące służące im do za-
baw erotycznych. Po latach się tego wstydził i wówczas prał mnie 
po gębie i krzyczał:– Hansi ty obłokszatłtny zewłoku, co mnie do-
prowadzało na skraj apatii, bo cóż miałem robić, był silniejszy ode 
mnie, brutalny i miał sztywną nogę w której tkwiła brytyjska sta-
lowa kula. To chyba zatem ten kawałek stali w nim osadzony i nie-
przeparta chęć do czarnoskórych kobiet stworzyła mi ojca, który 
tak naprawdę nie lubił wszystkiego, co stworzył Bóg.

Pod pergolą w parku podano ananasy z bitą śmietaną i bezami, 
posypano to wszystko wiórkami z czekolady, do tego była limoniada 
w kryształowych dzbankach i woda sodowa w syfonach. Była więc 
wojna, Hansi obserwował swoich rówieśników, którzy jak gdyby nie 
dostrzegali wojny, a Hansi wiedział, bowiem oficerowie i żołnierze 
mieli feldgrau kapy na pikelhaubach. Wszystko więc było piękne. 
Ananasy okazały się lodami ananasowymi, a te białe bezy były lo-
dami, których środek był tiramisu. Hansi siedział i wsłuchiwał się 
w park, który już brzmiał głosami prawie już jesiennych ptaków. Tyl-
ko krzyki pawi były trochę drażniące. Wydarzenia ostatnich godzin 
były gwałtowne. Uświadomienie męskości to było za wiele. Oszała-
miające wizje drżały pod powiekami jak obrazy filmowe, które wi-
dział w kinoteatrze Rialto u początku Beatestrasse. Te jednak były 
nasycone zapachami pułkownikowej. Było chyba trzy kwadranse 
na piątą, gdy dały się słyszeć od strony wschodniej głuche wybuchy, 
czy to była burza na jasnym sierpniowym niebie? Od strony pałacu 
dał się słyszeć ostry dźwięk trąbki.Za niejaką chwilę szwadron uła-
nów galopem ruszył chyba w kierunku wschodnim, skąd nadbie-
gały grzmoty. Tak tedy Hansi stawał u początków wojny. Szwadron 
zwartym szykiem przegalopował koło nic nie wiedzących dzieci.

Irmina von Siegenbach i Matylda biegły w kierunku zaparkowa-
nego landa. Pułkownik ostrym, acz spokojnym głosem powiedział:

– Pojedziecie automobilem do Kattowitz– pogłaskał 
głowę Hansiego, pocałował w policzek Irminę i już je-
chali w kierunku Tychów. Podróż do domu zajęła im 
niecałą godzinę. Automobil prowadzony przez żoł-
nierza ostro brał zakręty. Pszczyńskie lasy oddalały 
się. Musieli trochę czekać na przejeździe koło kolo-
nii Zuzanny, bo tam przetaczano pociąg, taki które-
go jeszcze nie widział, nie miał okien, był szarozielony 
i z otworów wystawały lufy. Pociąg był zatem wojen-
ny. Gdy przejechali, za nimi odezwało się stęknięcie, 
znów świst, a potem huk wystrzału. Tak zatem woj-
na nabierała gwałtowności. Obrazy i zapachy stawały 
się jeszcze bardziej intensywne, ręce Irminy i Matyl-
dy opiekuńczym ruchem objęły głowę Hansiego. Pod 
dom przy Beatestrasse przyjechali na skraju zmroku. 
Boazeria z czarnego dębu odbijała w ostatnich promie-
niach słońca witraże, które przenosiły postacie Irminy 
i Matyldy na drugie piętro pokryte tatuażami witraży. 
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One były piękne. Tak jak dla Hansiego pięknie rozpoczęła się wojna. 
– Przyjdź jutro – powiedziała Matylda. 
Irmina odwróciła się dość gwałtownie – tak, tak, Hansi, musimy 

cię narysować, zwłaszcza ja chcę cię narysować, chłopcy powinni 
być rysowani, tak zresztą jak dziewczęta. Tak, Hansi, musisz przyjść, 
czy mam wysłać Matyldę z listem do Twojego ojca?

– Tak, on uwielbia jak się go o coś prosi, proszę pani.
Piętro wyżej wrzask, inżynier Bellamer darł się na syna, a wszystko 

to wykonywał krótkimi seriami bulgocącego berlinera jakby chciał 
podkreślić swoją pruskość, bo wszak Prusacy szli się bić.

– To dość obrzydliwe Hansi, że masz dopiero tyle lat i nie jesteś 
zdolny do triumfu jaki niebawem pod Łukiem Triumfalnym w Pary-
żu nasz genialny Wilhelm II Hohenzollern Król Pruski i cesarz nie-
miecki powtórzy rok 1870, wszak Francuzi są rozlaźli i głupi i w do-
datku mają w swojej armii czarnych żołnierzy jakichś senegalczyków.

Hansi stał w gabinecie ojca, gdzie na ścianie była głowa nosoroż-
ca o szarej aksamitnej skórze, była też piękna głowa oryksa.

– Ja, ja – powtórzył Ballamer – byłem i biłem się na wojnie bur-
skiej, oczywiście po stronie dzielnych germańskich Burów. Anglicy, 
tam ich znienawidziłem. No ale co będę gadał, ty i tak nie rozumiesz. 

To było faktem, nie interesowała go wojna na końcu świata. Ry-
sowanie ćwiczył na głowie nosorożca i oryxa przenosząc je ołów-
kiem na papier, gdzieś nad jego głową i wzrokiem bulgotał berline-
rem ojciec. Potem klepał go w twarz, klepnięciem w którym nie było 
okruchu czułości. Zatem po prostu dawał w pysk. No czegóż moż-
na oczekiwać od ojca, który kochał tylko siebie. Inżynier Bellamer 
planował iść do Otta gdzie wieczorem miał grać kwartet smyczko-
wy. Ojciec więc wychodził, a do góry kroczyła Matylda z kopertą 
w wyciągniętej ręce.

– Do pana inżyniera od pani pułkownikowej.
Bellamer stał zaskoczony, nie lubił jak ktoś przerywał jego sta-

rannie przemyślane działania, ze swej istoty hedonistycznie. Pozo-
ry ascezy inżyniera Bellamera ginęły w mrokach jego perwersyjnej 
duszy. I owa perwersja pchnęła go w burską awanturę, a stało się 
to za przyczyną leksykonu Mayersa, w nim bowiem zobaczył zdję-
cie gołej Hotentotki i owa, ona Hotentotka uwolniła perwersyjność 
inżyniera Bellamera. I tu nagle był dostrzegł w szerokim zmysło-
wym nosie Matyldy kawałek swojej Hotentotki. Wszystko to dzia-
ło się w ułamkach chwil, na tle gasnących witraży, które jak się po-
tem dowiedział Hansi, były Muchy.

Szanowny Panie inżynierze,
 wielce znakomity sąsiedzie, onegdaj zabrałam syna Szanowne-

go Pana na przejażdżkę do Pless, gdzie stacjonuje mój mąż (proszę 
o dyskrecję – to tajemnica wojskowa) i Pana syn to niezwykle wraż-
liwy młodzieniec, stwierdził że chciałby narysować z moich zdjęć 
pod moim okiem pałac i park w Pless, jak również rynek, gdzie naj-
bardziej podobały mu się stojące obok siebie kościoły katolicki i ew-
ngelicko- augsburski.

 Ja osobiście uczęszczałam na lekcje rysunku i malarstwa w Mo-
nachium, gdzie często przebywałam w Pinakotece. Proszę zatem, aby 
Szanowny Pan zezwolił Hansiemu na kilka lekcji rysunku.

Kreślę się z szacunkiem
Irmina von Siegenbach

Bellamer był wyraźnie zdenerwowany. A niech idzie i poklepał 
okolice szerokiego nosa Matyldy i wezbrała w nim ta hotentocka 
perwersja. Jednakże przyzwyczajony do przyzwyczajeń, szedł był 
lekko kulejąc dziarskim krokiem do Otta by w onym wysłuchać 

kwartetu grającego Salzburczyka. Hansi stał, rozkraczony i patrzył 
w głąb długiego przedpokoju, na którego koncu poruszała się matka 
w długiej sukni i czepku. Chciałoby się mu zbiec do dwóch kobiet, 
niańczących go, a którego to niańczenia nie uzyskiwał był od mat-
ki – kobiety przykrytej cieniem olbrzymiej wielkości zwolennika 
miłości hotentockiej. Do niego nie docierały perwersje ojca. Mat-
ka przyjęła gburowatość ojca za coś normalnego, bo wszak kobie-
cie przystoi mieć nieprzyzwoitego męża. Kobieta nie mogła być nie-
przyzwoita, bo to zaiste byłoby nieprzyzwoite i zwaliłoby instytucję 
małżeństwa w przepaść. Hansi zdał się być sparaliżowany i pora-
żony pozytywaną odpowiedzią ojca zezwalającą na lekcje u Irminy. 
Zatem mógł iść do niej, piętra parkietowych schodów drgały pod 
silnymi uderzeniami nóg Hansiego. Dzwonek wibrujący elektrycz-
nym głosem, twarz Matyldy oblana uśmiechem:

– Już jesteś?
Pokazał kartkę listu z adnotacją ojca. 
Jesteś zmęczony? – zapytała z tym hotentockim uśmiechem. 

A wszak pochodziła z Pomorza Przedniego. Wszedł i oparł się 
o drzwi, było upalnie, przed oczami miał jeszcze strzelający pociąg 
pancerny. Takie dziwne pudełka w szarozielonym kolorze podska-
kiwujące od wystrzałów.

Kuchnia, duża, z holenderskimi kaflami, na których kobaltową 
farbą ktoś sygnalizował istnienie uspakajającego widoku polderów. 
Obok stał duży piec, w którym Matylda piekła chleb i opiekała ba-
warskie golonki. Za stołem pod zwisającą lampą siedziała Irmina. 
Zieleń szklanego klosza podgrzanego żarówką rysowała urodę puł-
kownikowej. Ta twarz kojarzyła mu się z Botticellim, którego ryci-
ny obrazów oglądał w encyklopedii Meyersa, oczywiście pod nie-
obecność ojca, który zachłannie ukrywał swoje skarby. Czekolada, 
jej zapach drgał w nozdrzach, drażnił, a to kontemplacyjne sma-
kowanie, szybkie gardłowe gadanie Matyldy.

– Hansi będzie pił czekoladę, to uspokaja, to może jedna z ostat-
nich czekolad, bo rozpoczęliśmy wojnę. Irmina popatrzyła nad głową 
Hansiego, uśmiech z odrobiną grymasu posłała Matyldzie. Hansie-
mu wydawało się, że wojnę najlepiej przeżyć w towarzystwie dwóch 
opiekuńczych kobiet. Dostrzegał całym sobą ,że zagrożenie wzma-
ga poczucie i konieczność czułości, a jego duszy dążenie do takich 
wzruszeń było rodzącym sie erotyzmem chłopca. Nie zdawał sobie 
z tego sprawy, ale napełniało go łagodnością, które to uczucie było 
wszak zupełną odwrotnością wojny, a wojna odpływała smakiem 
czekolady Sucharda zalanej pełnotłustym mlekiem jednej z ostat-
nich krów z Greenstrasse. Irmina zaprowadziła Hansiego do budu-
aru, stała w nim sztaluga. Postanowiła rysować Hansiego pastela-
mi. Opodal sztalugi leżały akty Matyldy, intensywne, ostre, a prze-
cież rysowane subtelnym pastelem.To co się działo było drapież-
nym łaskotaniem delikatnej, efebowej duszy Hansiego. Naga kobieta 
sama z siebie wywoływała silne doznanie, które później pozna Han-
si jako podniecenie. 

– Jaki jesteś muskularny – mówiła Matylda, rozbierając chłopca 
z aksamitnego ubrania i jedwabnej koszuli. Nie czuł się skrępowany, 
odkąd pamiętał rozbieranie nie wywoływało w nim żadnych uczuć. 
Teraz przeciwnie. Matylda dotykając jego włosów wywołała znów 
iskrę elektryczną, lekki trzask oznajmiał o napięciach, które odtąd 
towarzyszyć bedą życiu Hansa.

– Chwileczkę Matyldo, ja natrę Hansiego oliwą, to daje subtelne 
refleksy światła, zwłaszcza na tak młodym ciele.Podaj mi tę butel-
kę z oliwą i załóż mu przepaskę na biodra. 

Stał, prawie nagi przed dwoma kobietami i nie czuł piekącego 
drapania grzechu.                                                             

Jarosław Maria Lewicki (1948–2011) – dziennikarz i pisarz. Studiował prawo i dziennikarstwo. Autor powieści, 
zbiorów opowiadań, słuchowisk radiowych oraz publicystyki społecznej związanej z problemami urbanizacji, 
autor recenzji dotyczących utworów literackich, dzieł malarskich, muzycznych. Publikował m.in. w „Poglądach”, 

„Kulturze”, „Tak i nie”, nowojorskim „Nowym dzienniku”, „Opcjach”, „Śląsku”. Wspólnie z oddziałem SARP w Ka-
towicach wydawał pismo „Kościuszki i okolice...” (w latach 2003–2011). W 1980 r. pomysłodawca i współtwór-
ca Komitetu Odbudowy Muzeum Śląskiego w Katowicach, rzecznik prasowy Komitetu, jego działania doprowa-
dziły do restytucji Muzeum Śląskiego. Autor książek o Katowicach. Powołał do życia Stowarzyszenie „Kościusz-
ki i okolice”, które zajmuje się m.in. problemami architektury modernistycznej w Katowicach. Członek Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich.
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Oko widzi, fotografia rejestruje 
i pamięta. Rzeczywistość nabie-

ra materialności – pisze w materia-
le promocyjnym do wystawy „Miast 
obrazy” Jerzego Łapińskiego jej ku-
ratorka, Katarzyna Łata. Sam arty-
sta w swoim credo zaznacza, że fo-
tografowanie jest wybieraniem, kla-
syfikowaniem, przyswajaniem i od-
rzucaniem. Jest sprawdzaniem, jak 
świat będzie wyglądał na zdjęciu. 
Nie ma w  tej uwadze nic z  roman-
tyczności i jej apoteozy natchnienia. 
Nie ma nawet poczucia misji ani me-
tafizyki. Łapiński mówi o warszta-
cie, o krytycznym podejściu do fo-
tografii, o metodyce pracy. O funk-
cji estetycznej (fotografie – pisze da-
lej – muszą być rzetelnie wykonane 
na najwyższym możliwym poziomie, 
tak w sferze wizji jak i formy). 

Oczywiście jeśli chcemy, metafizy-
kę znajdziemy. Skoro rzeczywistość 
nabiera materialności dzięki fotogra-
fii, to znaczy, że ma ona potężną moc 
kreacyjną (a ma, może tworzyć formy 
nowe i niedostępne doświadczeniu). 
I skoro wybieramy, przyswajamy bądź 
odrzucamy, musi być coś na zewnątrz, 
co pozwala wybrać właśnie ten wła-
ściwy obraz. Możemy to nazwać do-
świadczeniem krytycznym (selekcja 
na wielu poziomach) albo iluminacją 
(odkryciem, intuicją). 

Jerzy Łapiński jest więc metafizy-
kiem. I jest to par excellence metafi-
zyka codzienności. Jako teoria w sta-
nie czystym myślenie metafizyczne 
uchodziło za oderwane od praxis ży-
cia codziennego. W miast obrazach 
/ obrazach miast praktyka codzien-
ności jest metafizyczna – wskazu-
je bowiem na to, co wcale oczywiste 
nie jest, być może nawet poznawal-
ne nie jest, bo żeby coś poznać, trze-
ba to najpierw doświadczyć – w od-
niesieniu do fotografii jako dziedziny 
i nauki wizualnej – zobaczyć. 

Co widzi Jerzy Łapiński? To, czego 
sami nie widzimy, bo nasze zaintere-
sowanie kradnie jakiś inny szczegół, 
z  reguły jednak coś większego, coś 
bardziej się narzucającego i oczywi-
stego? Może nawet widzi Łapiński tę 
samą rzecz, którą dostrzegamy (cho-
ciaż ona nie przyciąga naszej uwagi)? 
Nie wartościuję tego faktu: nasze umy-
sły i neurony odrzucają całą masę in-
formacji, która dla nich „nie ma zna-

czenia” (być może „dla nich” oznacza 
również dla nas, bo to my tworzymy 
hierarchię ważności), zapamiętujemy 
zaś to, co wywołuje w nas jakąś emo-
cję i szukamy tego, co w nas tę emo-
cje powtórzy i ugruntuje. 

Jerzego Łapińskiego interesuje de-
tal, który pracuje za całość. Nieoczy-
wistość. Kontrast. Ironia. Lokalność, 
która ma nad wyraz dużo do powie-
dzenia o  tym, co poza peryferiami. 
Ale i  lokalność, która może wstrzą-
snąć światowcem. Ot stary, poczci-
wy fiat 126p, nasz rodzimy „maluch” 
zaparkowany na chodniku, z zamon-
towaną w drzwiach kierowcy zasuwą 
zabezpieczoną kłódką. Witryna lo-
kalu gastronomicznego z martwymi 
kaktusami w doniczkach i wypłowia-
łym szyldem „życzymy smacznego” 
umieszczonym powyżej. Jakiś wczesny 
saturator z dwoma słoikami, zabez-
pieczonymi drutem przed kradzieżą. 
Czy też fragment oznakowania pozio-
mego (przerywana linia) kończący się 
w ścianie budynku. Dziś powiedzieli-
byśmy, że są to arcyrekwizyty ducho-
logiczne, najwybitniejsi reprezentanci 
minionej epoki, robiące wrażenie na-
wet na nas, którzyśmy doświadczali 
absurdu na każdym kroku. Ba, zdąży-
liśmy nawet uznać go za normalność. 

Ważniejsza są jednak zdjęcia, które 
wyłamują się z oczywistości, ekstraor-
dynaryjności. Nie zauważamy ich, po-
nieważ same w sobie nie mają mocy, 
nie wytwarzają pola grawitacyjnego 
naszej uwagi. Wydobywa je dopiero 
oko wędrowca, flañeura, oko obiek-
tywu wycelowanego w tę osobliwość. 
W istocie jest to jakiś – pozwolę so-
bie na aluzję do astrofizyki – hory-
zont zdarzeń. Moment, w którym wi-
dzialne trwa krótką chwilę, oświetlo-
ne ostatnim błyskiem wewnętrznego 
światła, które zaraz zostanie anulowa-
ne przez nieskończoną ciemność (dla 
nas to anulowanie oznacza, że nigdy 
dany kadr w  jego aktualnym ukła-
dzie już się nie powtórzy; jego jedy-
nym dowodem na istnienie pozostaje 
zdjęcie). Oczywiście – istnieje spore 
prawdopodobieństwo, że nawet sama 
fotografia czyli fakt materialny tego, 
co przestało mieć charakter fizyczny, 
nie wytworzy w nas stanu (ciekawość, 
zainteresowanie, emocje), który chce 
i potrafi wywołać. I nie jest to żadna 
nadzwyczajność – wrażliwości wizual-

ne, estetyki wcale nie muszą być kom-
plementarne, nie muszą się przecinać. 
Fotograf w danym momencie nie my-
śli o interakcji, w pierwszej kolejno-
ści odpowiada samemu sobie i wła-
snej biografii (albowiem to z tej wła-
śnie biografii czerpie on zasoby, i te 
zasoby wytwarzają konkretny głód; 
głód kadru, inscenizacji). 

Oglądam kolejne kadry: krzesła po-
rzucone na ulicy; resztki z przepro-
wadzki lub może pozostałość po spo-
tkaniu, głowa manekina w kaszkiecie 

– jedyny czuły obserwator życia ulicy, 
chłopiec z rowerem obserwujący w za-
dumie ruch karuzeli, martwy gołąb 
na rozdzielni telefonicznej. Za chwi-
lę te wszystkie obrazy znikną, ukła-
dy się przemieszczą, nic już nie bę-
dzie takie samo.

O tym, czym jest fotografia, we-
dług Rolanda Barthesa stanowi to, co 
Przypadkowe, Dotykalne, Napotkane, 
Rzeczywiste. A także Nieuchronne – 
wszak nie istnieje zdjęcie bez czegoś 
lub kogoś. 

Kiedy przyglądam się pracom Je-
rzego Łapińskiego, jest dla mnie oczy-
wiste, że realizują powyższe założe-
nia. Ostentacyjnie wręcz przedstawia-
ją to, co niespektakularne – z pew-
nością w kontekście tego, co oferuje 
nowoczesna fotografia – uzależnio-
na w dużym stopniu od coraz więk-
szych wymagań (obserwatora i tech-
nologii), od kreacjonizmu i dramaty-
zmu, od transgresji. I nie ma tu zna-
czenia, że większość prac powstała 
w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, bo 
tę strategię autor stosuje do dzisiaj. 
Czy Przypadkowe, Dotykalne, Napo-
tkane, czy „jestem tylko obserwato-
rem” nie kłóci się z pojęciem strate-
gii? Moim zdaniem uważność, otwar-
tość, czułość na przejawy, fenome-
ny rzeczywistości, na reakcje, jakie 
między nimi zachodzą – jako sposób 
działania – wynikają wprost z bycia 
obserwatorem. Jedno bez drugiego 
nie może istnieć. 

W dialogu z obiektem ważne jest 
to, jak go postrzegamy. A w szcze-
gólności czy w ogóle go zauważa-
my. Rzecz staje się obiektem wtedy, 
gdy nabywa zdolności oddziaływa-
nia i koncentrowania na sobie uwagi 
(Jolanta Brach-Czaina). Tylko czuły, 
uważny obserwator jest w stanie do-
konać tej podmiany.                      

Osobliwość, 
horyzont zdarzeń

RADOSŁAW KOBIERSKI
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Jerzy Łapiński: MIAST OBRAZY / fotografie. Wystawa z okazji 50-lecia pracy twórczej. Katowice – Miasto Ogrodów / lipiec – wrzesień 2023 roku.
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WOJCIECH LIPOWSKI

Jak być kochaną

Wojciech Żar dogasa w sercach, 
życie wyraźnie zwolniło, wokół 

jakby więcej pustego miejsca i mniej 
spraw na głowie, ale sporo wątpliwości, 
pytań o ciąg dalszy i sens poszukiwania 
czegoś, co mogłoby stać się punktem 
oparcia, pomysłem na dalszą wędrówkę 
w przyszły nieznany czas. Kim byłam, 
kim jestem teraz, kto mnie w końcu 
doceni, pokocha, zdają się pytać ko-
biety wciśnięte w fotele i własne ogra-
niczenia. To nic, że pamięć okazuje się 
niepewnym narzędziem, że doskwie-
ra poczucie kruchości egzystencji, że 
mnożą się pokusy, by pożyć inaczej, 
najlepiej życiem innych, że powięk-
sza się dystans do własnego istnienia. 
Trzy biografie, trzy kobiety, które już 
minęły najpiękniejszy zakręt własnej 
biografii, ocierają się o siebie w roz-
paczy upływających dni, ciągle ktoś 
chce dokonać korekty nie własnego, 
ale cudzego życia, bo może to rzuto-
wać na rozumienie siebie i w końcu 
pozostaje już tylko poddać się biego-
wi zdarzeń, presji rozmaitych mani-
pulacji, ze świadomością, że prawda 
o prywatnej drodze ulegnie bez wąt-
pienia deformacji. 

Tak więc Krystyna, Hanka i Urszula, 
bo to ich historie nas interesują, po-
dejmą w stosownych okolicznościach 
niecodzienne wyzwanie, które spadło 
na ich skołatane głowy i rozpoczną grę 
o własne pragnienia, marzenia, by po-
kazać sobie wzajemnie, ale też nam, że 
postępujący wiek, wróg pamięci, ci-
chy zabójca pragnień i pożądań, nie 

będzie przeszkodą, ale pozwoli uciec 
przed katastrofą, jaka czai się na ich 
emeryckie życie. 

W  letni czas, spraw mniej poważ-
nych, w ramach katowickiego 25. Let-
niego Ogrodu Teatralnego otrzymali-
śmy spektakl Teatru Korez Tigergirls 
Freda Apke w reżyserii autora. Niby 
kolejna, idealna na tę porę roku ko-
media, ale chyba nie do końca. Apke 
ulepił tę wdzięczną opowieść ze spraw 
różnych, zabawnych, czasem banal-
nych, ale prawdziwych do bólu. Wy-
starczy spojrzeć na bohaterki, tytuło-
we tygrysice: jedna kocha poezję, pod 
naporem depresji kleci kolejne mniej 
lub bardziej udane wersy widząc, ze 
otoczenie nie bardzo ma ochotę, by 
poddać się urokowi tej amatorskiej 
twórczości; druga chce prześcignąć 
czas przy użyciu kolejnych zabiegów 
upiększających w nadziei, że męska 
część świata dostrzeże owe szalone 
i  ryzykowne wysiłki; trzecia z kolei 
próbuje swą niespożytą energią zara-
zić pozostałe i wyciągnąć z życiowego 
marazmu, w który wepchnęła je eme-
rytura i samotność. 

Autor nie pierwszy raz pokazuje 
swych bohaterów w  momencie ko-
nieczności przebudowy dotychczaso-
wego życia, zmiany wszystkiego, aby 
znowu ruszyło z miejsca, w którym 
się zatrzymało. To podstawowa część 
fabularna opowieści.

Fred Apke to dramaturg, reżyser, ale 
również aktor, funkcjonujący w pol-
skim środowisku teatralnym. Szlify ak-

torskie zdobywał w Berlinie, później 
pracował w wielu teatrach Niemiec, 
największą aktywność artystyczną pro-
wadził w Kampnagelfabrik i Kunsthal-
le w Hamburgu. W latach 80. działał 
w Norwegii, tam również miał miejsce 
jego debiut dramaturgiczny. W 1989 
roku wystawił w Black Box Theater 
w Oslo sztukę Z powodu choroby za-
mknięte. Zajmuje się także przekładami 
z norweskiego i szwedzkiego głównie 
Ibsena i Strindberga. Działa w Niem-
czech na różnych scenach wystawia-
jąc teksty własne, ale też reżyserując 
Goethego, Ibsena, Enquista, Szekspi-
ra. W Polsce zrealizował wiele pro-
dukcji. Do najbardziej znanych należy 
adaptacja Fausta w Bałtyckim Teatrze 
Dramatycznym. W warszawskim Te-
atrze na Woli z sukcesem wyreżysero-
wał własną komedię Kura na plecach 
(2004), w chorzowskim Teatrze Roz-
rywki dobrze przyjęty Odjazd (2005) 
z  songami kompozycji Renaty Prze-
myk, tamże Adonis ma gościa (2010) 
tłumaczony na różne języki w tym ślą-
ski. W Operze Krakowskiej wystawił 
do własnego libretta operę o czasach 
renesansu Teresica una pasion. W ka-
towickim teatrze Korez w 2018 cieszą-
cą się ogromną popularnością Mrożo-
ną papugę i kilka miesięcy temu naj-
nowszą sztukę Tigergirls. 

Dodajmy jeszcze, że twórczość Fre-
da Apke skupia się głównie na kome-
diach, tragifarsach czasem utworach 
o charakterze surrealistycznym, nie 
obca jest mu dramaturgia dla naj-
młodszych widzów oraz adaptacje kla-
syki w ramach współczesnej recepcji.

Wróćmy do Tigergirls. Wspomnieli-
śmy, że pomysł na przełamanie smut-
nej codzienności staje się kanwą ca-
łej opowieści. Ten pomysł to wyjście 
na zewnątrz, otwarcie okna na świat. 
Dla przyjaciółek szansą ma stać się 
udział w telewizyjnym programie „Ta-
lent ma szansę”. Niestety, sprawa, jak 
to bywa, nie należy do prostych, ukła-
dy taneczne nie wychodzą, jak nale-
ży, wszystko się sypie, pojawia zwąt-
pienie w sukces całego przedsięwzię-
cia, ale też i my zaczynamy wątpić czy 
paniom naprawdę chodzi o zrobienie 
późnej kariery, czy może o coś zupeł-
nie innego. Jak to bywa zjawa się po-
moc, czyli nauczyciel śpiewu i tańca, 
typ jakich mało, który wykorzysta 
uczuciową pustkę i życiowe zagubie-
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nie, aby wypełnić własne niedostatki 
finansowe i zrealizować oszukańczy 
projekt biznesowy. 

Mamy więc niezwykle zabawną, 
opartą na technice manipulacji i gry 
historię kolejnych miłosnych poty-
czek starszych pań, iluzoryczne po-
trójne zauroczenie, ale też w  finale 
słodką zemstę w konwencji, że kłam-
stwo ma bardzo krótkie nogi.

Po co to wszystko? Jakie prawdy 
o życiu pomogło Krystynie, Hance 
i Urszuli odkryć? Może stało się tak, 
że owa teatralna anegdota oparta na 
późnej biografii kobiet, życiowych 
rozbitków, pomogła w efekcie ujść 
z życiem z katastrofy, jaka przytrafi-
ła się ich światu i pomóc zadomowić 
się w jakiejś nowej egzystencji. Prze-
cież w finale wystąpiły w końcu na sce-
nie, ale to był wyłącznie pretekst, by 
stworzyć przekorną przemianę czasu 
i rzeczywistości. Taka forma istnienia 
po dokonaniu się owej przemiany, co 
jest przedmiotem opowieści, sprowa-
dziła się dzięki niedobrym osobistym 
doświadczeniom do najważniejszego, 

czyli wypełnienia treścią pustej, doj-
mującej rzeczywistości.

Nie byłoby to możliwe bez talen-
tu i wyczucia sceny trzech odtwór-
czyń wspomnianych bohaterek: Mar-
ty Klubowicz, Izabelli Malik oraz Elż-
biety Okupskiej. Paniom towarzyszył 
dzielnie w  dość trudnej do inter-
pretacji roli Julio Dariusz Niebudek. 
Gąszcz żywiołowych dialogów, który-
mi bawią się aktorzy nie wystarczył-
by jednak, aby nadać tej całej historii 
werwy i pociągnąć ten skład gagów, 
dynamicznych epizodów, w jakich za-
nurzone są tytułowe tygrysice. Arty-
stom pomógł w tym dystans, jaki bu-
dują od pierwszej chwili na scenie, ale 
też radość grania i próba wchodzenia 
w interakcje z rozbawioną publiczno-
ścią w  tych fragmentach, gdzie było 
to możliwe. Trzy kobiety, trzy skoń-
czone portrety osób żyjących gdzieś 
obok. Może je znamy, są na wyciągnię-
cie ręki. No i bawią nas, ale też cza-
sem skłaniają do refleksji i przemyśleń, 
nawet jeśli nie natychmiastowych, to 
tych głębszych, może po zakończeniu 

spektaklu. Izabella Malik jako „loko-
motywa” całego składu imponuje nie-
zwykłą energią podczas całego, dość 
długiego przedstawienia. Jej bardzo 
dynamiczna Urszula, ale też liryczna 
i wyciszona w objęciach hochsztaple-
ra w kraciastym garniturze, balansuje 
na zmienności nastroju, barwy głosu, 
ciekawej mimice swej rozbieganej twa-
rzy. Marta Klubowicz to z kolei pewna 
siebie, zmysłowa Hanka, choć jak się 
okaże nie do końca, bo pod grubym 
pancerzem czai się pogubiona, wraż-
liwa, pełna rozpaczy kobieta. No i Elż-
bieta Okupska, wulkan nieprzewidy-
walnych możliwości, w każdym ujęciu 
inna, przekorna, niby słaba, w depresji, 
ale chyba najbardziej wyrazista psy-
chicznie i autentyczna w świecie ko-
mediowej zabawy. Jej Krystyna, która 
cytuje z pamięci wiersze, różnej war-
tości artystycznej, stanowi niejako oś 
narracji Tigergirls. Siła kobiecej intu-
icji ogniskuje się właśnie w tej posta-
ci, która, zresztą jak pozostałe panie, 
stwarza na naszych oczach niejako do-
datkową osobowość na potrzeby hi-
storii, w którą wdepnęła. Trzy maski, 
trzy życiowe metafory, tworzą kome-
diową wykładnię ukrytych znaczeń, 
które przecież Apke wkomponował 
w fabułę swojej sztuki. 

No i przebiegły amant Julio Torres. 
Niebudek zagrał go z wdziękiem pod-
szytym ironią, przebiegłością, ale też 
strachem powodowanym konsekwen-
cjami swych czynów. Zresztą, gdy ma-
ska opadła, mogliśmy obserwować zu-
pełnie inne oblicze zdekonspirowane-
go oszusta, co aktor pokazał ciekawie, 
bardzo autentycznie.

Gdy wybrzmi końcowa piosenka, 
dokona się kolorowe show, panie po-
zbędą się wstydu, niedoskonałości, wy-
krzyczą żale do świata, spełnią marze-
nia, pokonają słabości, opadną emocje 
pojawią się zapewne głębsze refleksje. 
Skrywane, egzystencjalne defekty do-
tyczą każdego, bez względu na wiek, 
miejsce społeczne, pozycję, stan posia-
dania. Są nieuchronne, ucieczka przed 
nimi nie wydaje się możliwa. Kto wie, 
czy intencją autora tej sztuki nie była 
chęć umieszczenia w tym, co stanowi 
przedmiot opowieści, cząstki naszego 
doświadczenia, by umożliwić powrót 
do spraw unieruchomionych w teraź-
niejszości, na nowo poznać i wyra-
zić własne, skrywane bardzo głęboko 
pragnienia, a wszelkie obawy zamknąć 
raz na zawsze w przeszłości.           

Tigergirls
Tekst i reżyseria Fred Apke
Teatr Korez
Pokaz 12.08.2023 na
25. Letnim Ogrodzie Teatralnym
w Katowicach
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Donat Kirsch, być może najbardziej 
ekstrawagancki śląski pisarz, urodził 

się we wrześniu 1953 roku. Nie pamię-
tam, a może nawet nie wiem, który to 
był dzień września, bo autor znacznie 
chętniej świętuje imieniny. 

Pochodzący z Tarnowskich Gór Kir-
sch był swego czasu jednym z ulubionych 
prozaików Henryka Berezy (1926–2012), 
znanego i wpływowego krytyka literac-
kiego, który jako redaktor miesięczni-
ka „Twórczość” w latach 
1960–1980 kreował nowe 
nurty pisarskie. Głów-
nym osiągnięciem Bere-
zy był tzw. nurt chłopski, 
z którym do dziś łączy się 
nazwiska takich wielko-
ści jak Wiesław Myśliw-
ski czy Marian Pilot. In-
nym jego osiągnięciem, 
z perspektywy czasu mniej 
znaczącym, ale na pew-
no bardziej kontrower-
syjnym, była „rewolucja 
artystyczna w prozie pol-
skiej”. Upraszczając, Be-
reza skupił pod tą nazwą 
szereg głównie młodych 
pisarzy, na różne sposo-
by łamiących konwen-
cje oficjalnej, poprawnej 
polszczyzny. Na przeło-
mie lat 70. i 80. zeszłego 
wieku „Twórczość” dru-
kowała wiele takiej wła-
śnie prozy, co wciąż jesz-
cze budzi zastrzeżenia tych 
bardziej wybrednych czytelników, któ-
rzy zawsze sympatyzowali z literaturą 
najwyższych lotów, toteż redakcyjne 
decyzje Berezy postrzegali jako zdra-
dę „Twórczościowych” ideałów. Proza 

„rewolucji” z jednej strony ocierała się 
o genialność, ale z drugiej momenta-
mi faktycznie trudno jest odróżnić ją 
od pospolitej grafomanii. Mimo upły-
wu lat kwestia wartości dorobku inno-
wacyjnych „bereziaków” nadal wywo-
łuje spór i ciekawy ferment.

Kirsch zasilał skrajnie wysunięte czoło 
tamtej awangardy. Wręcz nałogowo 
testując granice literackości, tworzył 
prozę, do której szczególnie pasuje 
modne dziś słowo „odjechana”. Nie była to 
jednak proza ostentacyjnie warsztatowa, 
skupiona tylko na badaniu możliwości 
literatury. Eksperyment szedł w parze 
ze sporym ładunkiem metafizycznym. 
W twórczości Kirscha roi się od tajem-
nicy, jest w niej coś bardzo niepokoją-
cego, co w równym stopniu przyciąga 

i nie pozwala o sobie zapomnieć. Pu-
łapki formalne służą czemuś więcej niż 
pokazanie, na co stać młodego erudy-
tę, który zachłysnął się nowinkami li-
teratury zachodniej.

Trzon dorobku Kirscha składa się 
z dwóch powieści i kilkunastu opowia-
dań, które powstały na przestrzeni bodaj 
tylko i wyłącznie lat 70. Najwybitniej-
szym osiągnięciem wydaje się pierwsza 
powieść, Liście croatoan (1977), wysoko 

oceniona w recenzjach, a także mimo 
hermetyczności długo i życzliwie pa-
miętana przez badaczy i pasjonatów 
kultury PRL-u. Druga powieść, chwilę 
późniejszy Pasaż, wskutek perturbacji 
wydawniczych wyszedł dopiero w 2006 
roku, powodując mniejsze niż Liście za-
mieszanie krytyczne, ale jednak zazna-
czając swoją obecność w podupadają-
cej prasie literackiej. Pasaż idzie najda-
lej w przekraczaniu norm literackości, 
osuwa się nawet w bełkot, który i tym 
razem w intencji autora nie jest bełko-
tem samym w sobie, tylko odzwiercie-
dla procesy powstawania kultury, for-
mowania się mowy. 

Oprócz prozy młody Kirsch był tak-
że autorem znaczącego eseju o koncep-
cji krytycznej Berezy, a przede wszyst-
kim o prozie pokrewnych mu „rewolu-
cjonistów” (Marka Słyka, Jana Drzeż-
dżona, Ryszarda Schuberta i  innych). 
Odważny Elaborat – debiuty lat sie-
demdziesiątych znalazł miejsce w 9 nu-

merze „Twórczości” z 1981, już po wy-
jeździe Kirscha z Polski. 

A wyjechał w styczniu tamtego roku, 
trafił do USA, gdzie mieszka do dziś. Jako 
umysł ścisły, absolwent m.in. studiów 
matematycznych, rozpoczął pracę w branżach 
coraz dalszych od literatury. Z tego co 
wiem, w Ameryce nie zajmował się już 
pisaniem prozy, ale tak całkiem pisać 
nie przestał. Jest znany z upodobania 
do intensywnej korespondencji, którą 

w  latach 80. prowadził 
głównie z Berezą, a później 
także z innymi krytykami, 
pisarzami i wielbicielami 
jego dziwnych losów.

Jako że zaliczam się do 
tych ostatnich, w lutym 
2016 r. napisałem do Kir-
scha elektroniczny list, 
który zapoczątkował na-
szą trwającą siedem lat 
wymianę najpierw uwag, 
a  później również cio-
sów, korespondencję, któ-
ra opiewa na ponad trzy 
tysiące maili. Dziś nasze 
drogi raczej się rozeszły, 
ale owocem tej znajomo-
ści są dwie książki, które 
sprowokowałem posyła-
niem Kirschowi najróżniej-
szych materiałów z daw-
nej i współczesnej prasy, 
poświęconych jemu, Be-
rezie, historii literatury, 
najnowszym zdobyczom 
polskiej humanistyki. Tak 

powstał zbiorek esejów Eliminacja epi-
steme. Pisma krytyczne (2019), opubli-
kowany w moim opracowaniu (do któ-
rego odsyłam zainteresowanych fascy-
nującą biografią Kirscha) nakładem 
Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego. 
Tak również powstała Prounowa eks-
misja Henryka Berezy (2020), osobli-
wy ciąg dalszy Eliminacji. 

Owszem, w swych późnych listach 
i esejach Kirsch drażni natarczywo-
ścią skrajnych poglądów i bezkom-
promisowością, która lepiej spraw-
dzała się w prozie. Ale z drugiej strony 
nie znam drugiego człowieka o takiej 
mocy prowokowania pasjonujących 
rozważań. Może i nie jest nam już 
po drodze, ale życzyłbym każdemu 
tak wielu jak przy Donacie sposob-
ności do samookreślenia czy inspiro-
wanych przez niego prób wybicia się 
na intelektualną niepodległość. Niech 
długo żyje w zdrowiu, niech wkurza 
i pobudza do końca.                        

Na 70. urodziny Donata Kirscha
ANDRZEJ ŚNIOSZEK
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Małe narracje

Hybrydy (1)
TOMASZ BOCHEŃSKI

Bez samogłosek się witają, bez sa-
mogłosek się żegnają. Bez samogłosek 
rozmawiają przed i po, prawie nadzy, 
jak to w saunie, ubrani tylko w  i i y. 
Ciągle słychać brry i dzińki, a czasem 
dzińbrry i dzink, gdyż grzeczni są do 
bólu. Trzy razy tylko słyszałem ekstra-
waganckie dbrry wiczyr, trzy razy przez 
ostatnie dziesięć lat, a może i przez 
trzydzieści mojego chodzenia na sau-
nę. Rozbieranie się z samogłosek ra-
czej nie zaczęło się tak dawno, chyba 
najwyżej dekadę temu, kiedy masowo 
zaczęto budować termy i baseny. Wte-
dy też relaks nielicznych został zastą-
piony pracowitym odpoczynkiem tłu-
mów. Nazywam ten nowy czas – epo-
ką naparzaczy. 

Naparzacze dziesięć lat temu byli 
ewenementem, dziś pracują w każdym 
kompleksie. Zaczynają o równej godzi-
nie i po najwyżej piętnastu minutach 
kończą to, co nazywają rytuałem albo 
seansem. Dziesięć minut przed wietrzą 
saunę, wtedy też zaczyna się groma-
dzić tłum. Gdy nie ma naparzania, nie 
ma tłumów. Są dwa rodzaje naparza-
czy – kulkowi i strumieniowi. Kulko-
wi kładą na rozgrzanych kamieniach 
kule lodu nasączone olejkami, stru-
mieniowi leją po prostu wodę. Jed-
ni i drudzy na początku podają krót-
ką instrukcję, potem włączają muzykę 
z przenośnych głośniczków, przeważnie 
egzotyczny czilaut, czasem jakiś pop, 
a później ręcznikami i wielkimi wa-
chlarzami kierują tak parę, żeby każ-
dy otrzymał sprawiedliwą część. Kwa-
drans relaksu dobrze wyprodukowa-
nego przez umięśnionego naparzacza 
kończy się zawsze oklaskami. Obserwu-
ję w półmroku, kto klaszcze. Najmoc-
niej dziękują ubrani w filcowe czapki. 
Z każdym rokiem przybywa ich coraz 
więcej, jakby sauny zdobywali jeźdźcy 
z konnej armii Budionnego.

Czuję, że już nie odpoczywa się w sau-
nie, tylko organizuje relaks. Skupieni 
na relaksie stanowią większość. Led-
wo rozłożę ręcznik, już mam wyrzuty 
sumienia, że nie dość efektywnie jak 
oni, wyrzucam z siebie napięcie, że 
nie zasługuję na odpoczynek, jakbym 
cały dzień obijał się w pracy. Panuje 
luz, ale napięty do granic możliwości. 
Wiem, kto mógłby rozładować tę at-
mosferę, ale ten ktoś rzadko przycho-
dzi. Powinienem napisać, gramoli się, 
bo jest trochę niezdarny, nie wie, jak 

ma się zachować. Ten ktoś wie, że nie 
można zrzucić ciężaru pracy, bo pra-
cuje od dzieciństwa, zresztą nosi tak-
że ciężar rodziców, dziadków, a właści-
wie nosi ciężar uprawianej przez poko-
lenia ziemi. Przywołuje go w myślach, 
niech przyjedzie spod Zduńskiej Woli, 
spod Uniejowa albo Poddębic, żeby 
wstydzić się swojej przyjemności. Ale 
on, ona woli gorące baseny od sauny, 
i tam może chwilę odsapnąć po dwu-
stu albo więcej latach pracy. 

Dwa kilometry od ujścia Wisły, w dro-
dze powrotnej minąłem chłopca, na-
stolatka wpatrzonego w wizjer apara-
tu. Ustawił statyw na plaży, naprze-
ciwko samego końca wyspy, miał do 
niej jakieś sześćset metrów. Za nim 
stała jego mama. Wyobrażałem sobie 
wtedy czas, bo wyspa stale się powięk-
szała, rzeka przynosiła piasek z głębi, 
może jakieś ziarenko przypłynęło na-
wet z Baraniej Góry, i z tych ziarenek 
tworzyła się laguna. A kiedy to się do-
kona, zastawiałem się, i języczek wy-
spy dotknie brzegu, za dwadzieścia 
lat albo troszkę więcej? Już byłem 
sto metrów od chłopca, zajęty tymi 
dziesiątkami lat, mierzyłem je i mie-
rzyłem, zbyt krótką miarką mojego 
ciała, gdy usłyszałem czyjeś „proszę 
pana, proszę pana. Pan widziałam też 
fotografuje ptaki, czy były tam ber-
nikle?” „Nie widziałem, nie wyjmo-
wałem lunety, bo bardzo wiało, może 
były wśród gęsi.” Powinienem wtedy 
sprawdzić, co sfotografowałem, gdy 
dogoniła mnie matka tego chłop-
ca, ale nie sprawdziłem. Było zim-
no, musiałbym wyjąć okulary, przej-
rzeć zdjęcia na ekranie aparatu, po-
większyć, bo ptasia wyspa była dale-

ko, na ekranie zresztą niewiele widać 
– w duchu okropnie się tłumaczyłem. 

Ale były, u ujścia były bernikle bia-
łolice, pewnie około trzydziestu, czyli 
bardzo wiele. Spały, głowy skryły pod 
skrzydłami, z daleka wyglądały jak ka-
mienie. Powiększałem zdjęcia na lap-
topie i nie mogłem odpędzić wyrzu-
tów sumienia. Gdybym powiedział 
wtedy, że widziałem, że na pewno są, 
poszliby do ujścia, choć te dwa kilo-
metry, to kawał drogi, tak twierdziła 
matka chłopca. „A co było” – pytała 
wtedy. „Lodówki”. „Mamy”. „Uhle”. 

„Mamy”. „Gągoły”. „Mamy”. „Ogorzał-
ka”. „Też mamy”. Była trochę rozcza-
rowana. „Jeszcze gęsi tundrowe, gę-
gawy, no i białoczółki.” „Białoczułki? 
Nie pamiętam, też chyba mamy. Ja je-
stem tylko pomocą techniczną syna. 
On będzie wiedział”. Też tak kiedyś 
robiłem, zaznaczałem w atlasie pta-
ków Europy, każdy kolejny gatunek. 
Nie fotografowałem, patrzyłem przez 
lornetkę. Po dwustu zaliczonych prze-
stałem zaznaczać. Czy on tylko zali-
cza, czy także patrzy? Wypatruje tyl-
ko wcześniej niewidzianych czy przy-
gląda się także wielokrotnie widzia-
nym? Zaliczyłby bernikle, to może 
szybciej skończyłby z  kolekcjono-
waniem. Zobaczyłem go za trzydzie-
ści lat, jak gania za rzadkościami, jak 
jeździ przez pół kraju, albo za grani-
cę, bo brakuje mu zdjęcia do kolek-
cji. Nie, stanie się inaczej. Fotografo-
wać będzie jego syn, on tylko pomo-
że. Ale co wtedy będzie rzadkością? 
Odzywa się we mnie mistyk katastro-
fista i odpowiada – rzadkością będą 
widzący, wszystko będzie rzadkością.

Z każdym dniem powiększa się ar-
mia wyszkolonych obserwatorów koń-
ca świata. Wtedy na plaży w Mikosze-
wie też się do niej zapisałem, do tych 
zwiadowców katastrofy, ale tylko na 
chwilę. Katastrofiści zawsze mają ra-
cję – to odstręczające. Kolekcjonować 
gatunki czy zbierać dowody końca, co 
lepsze? Odczuwam, jaka to absurdalna 
alternatywa, na sopockim molu. Tyle 
osób się fotografuje, jakaś dziewczyna 
rozbiera się na mrozie do selfie, mówi 
się o jedzeniu i fajnych miejscówkach. 
Daleko, prawie na horyzoncie, nurku-
ją edredony. Nikt tak daleko nie pa-
trzy. Ale mam szczęście, mówię do 
siebie, chociaż na zdjęciu widzę póź-
niej tylko ładne plamki.                 
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Gokart dla malucha
RYSZARD JASNORZEWSKI

Twórcy biografii, które powstają w bliskiej 
współpracy ze swym osobowym tema-

tem, bywają zazwyczaj nie tyle pisarzami, 
ile cieniami bohaterów. Przekonaliśmy się 
wiele razy, że cieniami bladymi. Opowieść 
o przygodach kierowcy wyścigowego Maxa 
Verstappena jest „nieautoryzowaną biogra-
fią”. Z góry zatem wiadomo, że powstała bez 
udziału głównego (tytułowego) bohatera, że 
nie należy spodziewać się sekwencji niezna-
nych faktów, a przede wszystkim zaskakują-
cych wyznań lub wstrząsających autoanaliz. 
André Hoogeboom wykonał pracę trudniej-
szą. Wnikliwie opisał nie tylko spektakularne 
przewagi w Formule 1 dwudziestopięciolet-
niego dzisiaj Holendra, ale również dokład-
nie przyjrzał się (z pozoru schematycznej 
i banalnej) drodze, która do tych przewag 
prowadziła. 

Pewien barwny bywalec knajpy dla arty-
stów, zwierzał mi się, że nie został wybitnym 
pisarzem jedynie dlatego, że jego rodziców 
nie było stać na kupno maszyny do pisania. 
Miałem dystans do tego rodzaju usprawie-
dliwień, ale po prawdzie trudno całkowicie 
zanegować wpływ rodziców na kariery za-
wodowe swych pociech. Verstappen dostał 
w prezencie plastikowego quada jako dwula-
tek. Pięć lat później po raz pierwszy wystarto-
wał w wyścigu gokartów (zostając mistrzem 
w klasie mini). Dla Maxa – twierdzi Hoogebo-
om – „istniał tylko jeden cel: jechać przed sie-
bie bez żadnych objazdów. Prowadził obłęd-
nie monotonne życie wypełnione podróżami 
i wyścigami – i nie pragnął niczego innego.” 

Decydujący wpływ na ten styl życia i na te 
pragnienia miał Jos Verstappen, ojciec przy-
szłego wirtuoza toru, niegdysiejszy (co praw-
da bez spektakularnych osiągnięć) kierowca 
Formuły 1. Konsekwentnie przygotowywał 
Maxa do rywalizacji na torach, finansując nie-
małe koszty ścigania, dbając osobiście o każ-
dą śrubkę i nakrętkę w pojeździe, a przede 
wszystkim przy każdej okazji pouczając, że 
najpiękniejsza w sporcie – a właściwie jedy-
na do zaakceptowania – jest wygrana. Kie-
rowca wyścigowy to zatem zawsze pewien 
biznes plan – tyle techniczny, ile mental-
ny. Oczywiście, zdecydowanie łatwiej i pro-
ściej zarządza się jednostką wybitnie utalen-
towaną. Nie staje się to jednak równoznacz-
ne z nieograniczoną swobodą w finansowa-
niu początków nawet najbardziej obiecującej 
kariery – przynajmniej do chwili, gdy wszy-
scy uwierzą w narodziny gwiazdy. 

Kroniki nie odnotowały, kiedy Verstap-
pen dostał pierwszą książkę. Nie wiadomo, 
czy byłaby do czegoś przydatna. W wieku 
piętnastu lat Max porzucił szkołę. Mógł bez 

reszty skupić się na sporcie. „Oczywiście – 
przyznaje – gdyby się nie udało, trzeba by-
łoby wrócić do szkoły i się uczyć. To była dla 
mnie dodatkowa motywacja, żeby starać się 
ze wszystkich sił. Nigdy nie myślałem o ni-
czym innym oprócz Formuły 1.” 

W liceum miałem kolegów, którzy w ze-
szytach do matematyki pisali wiersze. Nie-
wiele wiem o ich dalszych losach. Młody 
Verstappen najchętniej podczas lekcji ryso-
wał w podręcznym notesie tory wyścigowe. 
Odruchy edukacyjnej niezależności (czy na-
wet nonszalancji) nie przeszkodziły Maxowi 
w opanowaniu sprawności niezbędnych do 
życia w świecie dla dorosłych – do przeży-
cia w bezwzględnym świecie drapieżników. 

W chwili, gdy piszę tę notatkę, wiado-
mo, że Max Verstappen zdobył w 2023 roku  
(w szczęśliwym związku z zespołem Red Bul-
la) trzeci kolejny tytuł mistrza świata Formu-
ły1. Wiele wskazuje, że zwycięski scenariusz 
powtórzy się w przyszłości. Może najbardziej 
dzięki talentowi obojętności. Verstappen po-
trafi całkowicie odciąć się od wszystkiego, co 
nie służy ściganiu. Pasji wygrywania towa-
rzyszy dbałość o najmniejszy detal i maksy-
malna koncentracja. Podczas wyścigu nale-
ży przyswoić sobie i przeanalizować ogrom 
informacji, dotyczących na przykład wa-
runków pogodowych, temperatury toru, czy 
zużycia paliwa. Max czyni to sprawniej od 
konkurentów i szybciej od nich podejmuje 
trafne decyzje, jest przygotowany do najlep-
szej reakcji o ułamki, o milisekundy sekund 
wcześniej od reszty kierowców. Wybiera roz-
wiązania bezkompromisowe, prowadzące do 
jazdy na granicy ryzyka, niejednokrotnie sza-
lone, lecz zawsze przemyślane (w zgodzie 
z mottem kierowców Formuły 1: „Żeby wy-
grać wyścig, najpierw trzeba go ukończyć”). 
Wygrywa dla siebie, ale również dla innych. 
Grand Prix Holandii w 2021 roku stało się 
niemal świętem narodowym. Verstappena 
to nie zdekoncentrowało: „Zachował spokój 
nawet podczas emocjonalnego odśpiewania 
hymnu państwowego.” Nie znaczy to jednak, 
że mamy to czynienia z osobowością eks-
tremalnie chłodną. Przed Grand Prix Rosji 

– w 2021 roku – Verstappen przyznał się do 
emocji: „Jestem taki zdenerwowany, że nie 
mogę spać. Walka o tytuł jest taka okropna.”

Walka zawsze jest okropna. Każdy zakręt 
w wyścigu najszybszych i najbardziej tech-
nologicznie zmyślnych maszyn może stać się 
pułapką. Dramatyczny potencjał Formuły 1 
jest więc w istocie bliski życiu jako takiemu. 
Są porażki na zakrętach, których nie można 
poprawić. Nie sposób ukryć, że zaintereso-
wanie wyścigami – oraz ich medialna atrak-

cyjność – po części wynika z oczekiwania 
na widowisko soczyste i krwawe. Mimo to 
warto przyjąć jako wskazówkę – nie tylko 
w egzystencji sportowej – spostrzeżenie Maxa 
Verstappena: „Martwienie się nie spowoduje, 
że będziesz szybszy, dlatego się nie martwię.” 

Niekiedy bardzo chce się przymusić spor-
towe przeznaczenie do współpracy. Kilkuletni 
tenisiści każdego dnia wzywani na kort. Do-
piero co umiejące chodzić mistrzynie piru-
etów na lodzie i skoków z czterema obrota-
mi. Absolwenci przedszkola bijący rekordy 
na pływalni. Niemowlęta przytulone do piłek 
futbolowych, do siatkówki lub kosza. Dwu-
latkowie obdarowani pierwszym pojazdem. 
Nie wszystkim się uda. We wspólnocie prze-
granych nie ma, oczywiście, miejsca dla Maxa 
Verstappena. Dokładnie zaplanował wszystko. 
Wie nawet, co będzie czynił po wycofaniu się 
(nie wcześniej niż w 2028 roku) z Formuły 1. 
Jest tak wiele kategorii wyścigów. A samocho-
dów wystarczy do końca świata. 

Ze szczytu schodów wszystko widać dokład-
nie. Z najwyższego podium dla sportowców na 
pewno można dostrzec tłum klakierów i nie-
jednego fałszywego pochlebcę. Po pierwszych 
zwycięstwach Verstappen dostrzegł: „Mam 
teraz więcej przyjaciół. Nie potrafię już tego 
ogarnąć.” Wszyscy wygrani tak mają.         

André Hoogeboom, Max Verstap-
pen. Nowy król Formuły 1, prze-
łożył Zbigniew Kościuk, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2023, s. 332. 
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Rufa (Argo)
Sine piersi z marmuru nabrzmiały krwią sowicie
Wyschnięty żeglarz to ja, skwierczę trawiona głodem
piskiem żałobnych pieszczot, co nic z dotyku nie mają
O głowę, burtę, śmiało! Parszywe zdroje pod ziemią!
Martwi szukają plaży, lusterkami wskazują drogę
Widzę ich z daleka, kruche latarnie morskie, lonty
Strugajcie kością dla mnie miejsce cumowania na noc
Ale czy te stukające progi nie są dla wielkich dam?
A ja mam cygańskie zwyczaje, brudne oczy i skórę
i żuję modrzewiową żywicę łupaną prosto z kolumny
(podtrzymywała splendor podwodnych, leśnych świątyń)
Oj, mam dość ciężarów przybrzeżnych (słowa i towary)
Jesionowa łajba zwrotna jest i dzika, nie ustoi w miejscu
choćbym nawoływała ją do posłusznej nawigacji
to prędzej się rozpadnie, niż do brzegu ust dobije
Słodkiego pucharu brzeg lśniący? Tylko sól dławiąca
co strawi te twarde dechy, obawiam się najlepszego

Lutnia (Sheliak)
La cantidad de fragmentos me desgarra

Wykonujesz mnie głosami, nie jestem trumną
Wykonuję się głosami i nie jestem piekłem
zdjęto ze mnie struny i nie będę nigdy klatką
Oto łódź jest licha, ocean znajduje swój dryf
Płynę, gdzie dźwięk słodki ujmuje mnie i stroi
promienie struny łowi widmo światła białego
i w jeden ruch zbiera, wtedy nie jestem grana
wtedy jestem ubrana w nieba dłoń łagodną

Warkocz Bereniki
Muszę się pospieszyć i w końcu sfotografować te okna
zakurzone, naprzeciwko, w brudnej kamienicy, pustostan
Nikt tam nie mieszka od lat, spadek, zaniedbane sprawy
Muszę sfotografować te szklane klisze, szarość, ich urodzaj
Jest w ramie aluminiowa żaluzja-gilotyna, są tam też stelle
przyklejone do szyby papierowe gwiazdy i czarny płomień
Po przekątnej trzy, obok też trzy (kto by mi uwierzył)
różne zakończenia, wielkości, światłoczułe wycinanki
W drugim oknie są trzy kolejne, jest też lusterko na sznurku
kto wiesza takie w oknie? (zupełnie niezrozumiały przekaz?)
I zawiązuje się hałas, zaczynają generalny remont kamienicy
Robotnicy piętro wyżej już zaczęli, ostatnie porządki, widzę ich
znudzeni plują gdzie popadnie, przychodzą strażnicy, dozorcy
Wiem, znajdą je, i za chwilę wyrzucą stare okna na śmietnik
a z nimi mój kawałek nieba, naprzeciw wychodzę z nie-pokoju
i znikam w ciemni, wywołując w tobie początek wiersza

BIANKA ROLANDO 

Wieloryb
Uluru

Kamraci z „Madżnuna” w ostatniej chwili ratowani
martwi – złagodnieli, Sire, ssą rum wyczerpani
Było kraść motorówkę, a nie krypę dla znajd!
Nie rozumiem waszej decyzji – mówi Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!
Jakoś się tu zmieścimy – wita was Jonah White

Skromny mój sprzęt, dziwnie wam się wyśniło
Wiemy, co mamy wiedzieć – nagle się objawiło
Szmuglujemy jeden drugiego, ta zorza to slajd
A ty utop się w moich ustach – mówi Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!
Z największą przyjemnością – dopowie Jonah White

Nie obchodzą nas zyski, nie mamy złota ni korony
Wypływamy na morze, każdy z nas to drań skończony
Kto płynie, szczekając jak foka z dawnej „Ad’laide”?
Lepiej patrz na liny z daleka – ostrzega Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!

– Angelika została na brzegu? – płacze za nią White
Uśmiechy to noże, załogo, za daleko wypływamy
nieznany kierunek przez wiatr dla nas wybrany
Otwarty dom dla kalek, ej, który to już „Knight”?
Spławiani nawet są z Sinim – powiada Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!

Chodźcie do mej piersi, ukołysze was Jonah White
Czy ta banda z „Sagamu” ma czyste sumienie?
Nic nie mieli i tak nie liczy się usprawiedliwienie!

„Niemand” na tratwie skończył u mnie swój rajd
Burta jesionowa cała dla was – mówi Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!

Wskakujcie i smakujcie beczki – wyje Jonah White
Stateczek „Woolloomooloo” rysował się w dali
Fala wbiła go w skalę (siodło nie wytrzymało fali)
A drugi leżał rozbity przy nim, o ileż legend i bajd
Ależ to była krwawa kraksa – mówi Jonah White
High ho, no day, no night, only one light!
Złamani na duchu, opatrzy was Jonah White

Z „Ujlen Sołongo” cała załoga dobiła na krach w nocy
miłosne pieśni mruczeli, biedni! Szukali pomocy
Rozumiałem ich tatuaże, łuski, wszystkie dialekty snu
A teraz na Niniwę! – mówi Rose-Blu
High ho, no day, no night, only one light!
Choć statek ma wygląd trupa, nie umrę właśnie tuuu!

Za „Salvage: A Poem” z czasopisma australijskiego „Bunyip” z 21 
października 1865 roku.

Caput mortuum
Jako emigrantka nie umiałam przeczytać rany na własnej stopie
a starała się mówić wyraźnie, układała usta niezmiernie cierpliwie
Nie potrafiłam usłyszeć tych pretensji już przy pierwszym uśmiechu
też nie warto wiedzieć, kim jest ten, kto prowadzi wóz nad przepaść
kiedy siedzisz z tyłu i po prostu chcesz usłyszeć skoczną piosenkę
w której maki w ciemnościach trzeszczą jakby były ozorem krepiny
Od tego dźwięku niebędącego broszurą – opisem mogłabym zacząć
Karmiona wrzaskiem po, a stroję się z dziecinnym kalejdoskopem
Wystarczyło go odbandażować i działa na zewnątrz bebechami nieba
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Wieża
Wycięta forma góry złożonej
z zakapturzonych szczytów
i kudłów drzew (nam nigdy dość
wysokości, no i wiesz)
Na mapie to zupełnie mała wyspa
(wydaje się właściwym polem
czasem się nie wydaje i znika)
tkana białymi szczelinami źródeł
W przejrzystym języku tubylców
(dziwne pokolenie rymarzy)
jej nazwa brzmi jak tykwa
(w niej ziarna wesołego rozruchu)
by niebo zsyłało drabiny deszczu
i schowało ją w ciemnej chmurze
Kamienie, z których jest złożona
podrywają się ciągle do klucza
otwierającego ją, gdy skrzypi
w środku „śniegiem”

Chińczyk
Jest wielu ulanych z ołowianej łyżki
I na planszy każdy ma swój domek
(chociaż na nogach błyszczą łyżwy)
Czyż ich kanciastą krawędź warto tępić
na małych polach (pomysły i przysiady)
Uczciwie przegrać, wszystkich rozliczając?
A nasz poślizg nie jest lustrzanym wielościanem
który wrzuca się tylko w charkoni?

W pawilonie przy jeziorze jakieś światła
(bez względu na porę roku)

Niewielka barka przetarta prawie suchym pędzlem
jednak zdołała przejąć ten delikatny ruch fali i donieść
że można jeszcze napić się wina w przenośnym pawilonie
Popiół i kurz czekania trzeba zdmuchnąć jak ciemność
wtedy odsłonią kielich (ale powoli, powoli), to twój zwój

Ołowiana biel z Krákarøy
Białe płomyki w powietrzu czytane
przez Dziesięciu pochylonych na dnie
We dnie i w nocy odśnieżano wąwóz
by dotrzeć do nich, nakarmić popiołem

Czarne płomyki w powietrzu czytane
przez Dziesięciu pochylonych na dnie
We dnie i w nocy odśnieżano wąwóz
by dotrzeć do nich, nie poznać, zostawić

Tkane niebo, spijane dłońmi (wystarczy)
zostawiony na noc abrasz barwiony
przeładunki ciche, poznać, nie zostawić
śladów przejścia na drugą stronę ołtarzy

Frankie in Stein (maulwurfsgrau)
Czyja to ręka, czyje spoczywanie?
Czyja to noga, czyje wędrowanie?
Pieśń krucza komu z piersi wyrywana
a przez białą kotwicę stopa – rozmazana?
Zna drogę, by nas donieść, by donieść
cmentarz zlepiony, że umarły jest żywy
tańcem wywleczony w dziwną jedność

Czyje to jest ramię w gardle świętej jamy?
Łatwo nas otworzyć, tak łatwo bez ramy
i przenieść ucho w jeszcze jedno miejsce
trzaska w przeciągu szkatułkowe serce
Ktoś dołącza do nas, trzyma łyżkę głodu
kopie meliorację, pozna szkielet spodu
Z zachodu ściągnięci, po wschód obudzeni

O, ślepy wierszu, zszyty poruszaj się nami
szukając swoich odcięć, znajduj je ranami

fot. Tomasz Bienek
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Po-gwarki Profesora

Zamierzam przyjrzeć się losom publikacji dzieł Władysła-
wa S. Reymonta na dwa lata przed rokiem 2025, czyli ju-

bileuszem setnej rocznicy zgonu wybitnego pisarza. Najpierw 
ukażę paralele z historią wydań krytycznych dorobku zmarłe-
go również w roku 1925 Stefana Żeromskiego, a potem prze-
prowadzę analizę charakterystycznej dla pisarstwa noblisty 
wielostylowości czy „bijącej wprost w oczy różnostylowo-
ści” – jak pisał Konstanty Troczyński (Legenda o Reymoncie. 

„Dziennik Poznański” 1929, nr 164) – jego dzieł na przykła-
dzie edycji zbiorowej listów do adresatów spoza rodziny (W.S. 
Reymont: Korespondencja. 1890–1925. Oprac. B. Koc. War-
szawa 2002; cytując ten 844-stronicowy tom, używam skró-
tu K). Listy do rodziny opracowali Tomasz Jodełka-Burzecki 
i Barbara Kocówna (Warszawa 1975, 488 s.). 

Jak widać, cała epistolografia noblisty zmieściła się w dwu 
tomach, natomiast wszystkie listy jego konkurenta do Na-
grody Nobla zajmują w Pismach zebranych Żeromskiego aż 
sześć tomów (34–39), wydanych w oprac. Zdzisława Jerzego 
Adamczyka w Warszawie w latach 2001–2016. Również 
diariusz noblisty jest krótszy od zapisków młodego Żerom-
skiego, bo zajmuje jeden tom (W.S. Reymont: Dziennik nie-
ciągły. 1887–1924. Oprac. B. Utkowska. Kraków 2009, 512 
s.), podczas gdy Dzienniki autora Syzyfowych prac zajmą aż 
siedem tomów, czyli numery 27–33 Pism zebranych (w po-
przednich edycjach mieściły się w trzech bardzo pękatych 
lub siedmiu skromniejszych objętościowo tomach; dotych-
czas wyszedł tom 27 i 28). 

Powieści Reymonta, czyli Komediantkę, Fermenty, Ziemię 
obiecaną, Chłopów, Rok 1794 oraz Wampira, publikowano 
w serii Pism Reymonta pod redakcją Zygmunta Szweykow-
skiego – w oprac. T. Jodełki-Burzeckiego i Ireny Orlewiczo-
wej – w Warszawie w latach 1968–1980 (11 tomów). Wszyst-
kie powieści Żeromskiego – a jest ich 9 – wychodziły z dru-
karni w latach: 1990 (Syzyfowe prace, oprac. W. Wasilewska), 
1985 (Promień, oprac. taż), 1997 (Ludzie bezdomni, oprac. taż), 
1988 (Popioły, oprac. J. Paszek), 2015 (Dzieje grzechu, oprac. 
E. Jaworska), 1993 (Uroda życia, oprac. K. Zapałowa), 1990 
(Wierna rzeka, oprac. Z.J. Adamczyk), 2014 (Walka z szatanem, 
oprac. B. Utkowska), 1996 (Przedwiośnie, oprac. Z.J. Adam-
czyk) w serii Pism zebranych pod redakcją Zbigniewa Goliń-
skiego. W tym samym przedsięwzięciu edytorskim ukazało 
się 5 tomów nowel, opowiadań i innych utworów epickich: 
Opowiadania, oprac. Z.J. Adamczyk (1981), „Rozdzióbią nas 
kruki, wrony”. Utwory powieściowe, oprac. tenże (1983), Duma 
o hetmanie i inne utwory epickie, oprac. Z. Goliński (1987), Sen 
o szpadzie. Pomyłki i inne utwory epickie, oprac. Z.J. Adam-
czyk (1990), Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. Z. 
Goliński (2012). Natomiast jeśli chodzi o nowelistykę Rey-
monta, to nie wszystkie jego szkice i opowiadania zebrano 
w Pismach pod redakcją Z. Szweykowskiego i w opracowa-
niu Adama Bara! Bo mamy tu tylko 7 tomów: Pierwsze utwo-
ry (t. I, 1952), Nowele (t. V, VIII, XIII, XIV, XVI, XX; 1950–
1952). Poza tym wydaniem krytycznym znalazły się m.in.: no-
wele Matka oraz Przysięga (z tomu Przysięga, Poznań 1917), 
Za frontem (Warszawa 1919), Wojenko, wojenko, cóżeś ty za 
pani! („Tygodnik Ilustrowany 1924, nr 51). Beata Utkowska 

w książce Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta (Kra-
ków 2004) analizuje i wylicza kilkadziesiąt innych utworów, 
które znajdują się w rękopisach noblisty w zbiorach Biblio-
teki Ossolineum (większość z nich to teksty, które nie miały 
ostatecznej redakcji albo były plagiatem, jak szkic W dzień 
letni z roku 1891: plagiat Pokusy Żeromskiego; zob. s. 419–
420 omawianej monografii). 

Można założyć z dużą dozą pewności, iż do 2025 roku nie 
będziemy mieć na półkach kompletu dzieł Reymonta (nawet 
bez opracowania krytycznego; Korespondencja. 1890–1925 też 
powinna być poprawiona adiustacyjnie i rozszerzona o ujaw-
niające się nowe listy pisarza; na końcu tego tomu dodano 9 
listów rodzinnych, K 811–822). Zresztą diariusz Żeromskie-
go do roku 2025 również nie będzie wydany w całości, bo za-
planowano w owym czasie wydać tylko tomy 27–29. Podaję 
tu wszędzie daty publikacji, by czytelnik uświadomił sobie, 
jak długa to i pracochłonna robota filologiczna! Może się cią-
gnąć przez kilka pokoleń… 

Erotyczne epistoły 
Kilku badaczy zauważyło już, że styl Reymonta zagarnia i obej-
muje kilka dychotomicznie potraktowanych pojęć historycz-
noliterackich. Chodzi mi o parę realizm – naturalizm oraz 
impresjonizm – ekspresjonizm (lub preekspresjonizm). Ła-
two owe tendencje narracyjne pokazać na materiale epistolo-
grafii noblisty. Głównym tematem listów do rodziny są spra-
wy finansowe i plotki o życiu rozgałęzionej familii (Włady-
sław, używający w domu swego pierwszego imienia, czyli Sta-
cha, miał 10 sióstr i 2 braci). Ta sama modlitwa o posiadanie 
pieniędzy w kraju (pilnując linii kolejowej zarabiał miesięcz-
nie ok. 20 rubli) i poza jego granicami (w Paryżu nie miał na 
czynsz i lubił mieszkać u znajomych) niezmiennie towarzy-
szyła czeladnikowi literackiemu, czekającemu stale na obie-
cane honoraria z redakcji gazet i wydawnictw książkowych. 
Nawet gdy dostał olbrzymią sumę, związaną z Nagrodą No-
bla, to żył skromnie, z miesiąca na miesiąc z odsetków, jakie 
otrzymywał po złożeniu tych pieniędzy u bankiera. Opisy po-
bytów w szpitalu (tyfus, rany poniesione w katastrofie kolejo-
wej) bywają realistyczną, przechodzącą w szczegóły naturali-
styczne, niekoloryzowaną fabułą. Zresztą także oszustwa wy-
dawnicze (za granicą do roku 1918 nie musiano mu nic pła-
cić, bo Rosja nie podpisała konwencji berneńskiej, dotyczącej 
praw autorskich) skłaniają go do bujnych bluzgów. Podróże 
do Włoch, po Francji, a nawet te do Londynu (na seanse spi-
rytystyczne, bo bywał na nich podziwianym medium!) wią-
żą się z barwnymi i wciąż zadziwiającymi, impresjonistycz-
nymi opisami krajobrazów. Preekspresjonizm dostrzega się 
w kreśleniu miasta-pająka i miasta-molocha, czyli fabrycznej 
Łodzi z jej tłumem robotników i garstką dziwacznych i sno-
bistycznych milionerów. Jeden z podrozdziałów Wstępu do 
Ziemi obiecanej autorstwa Magdaleny Popiel nosi tytuł Mię-
dzy impresjonizmem a ekspresjonizmem (W.S. Reymont: Zie-
mia obiecana. Oprac. M. Popiel. Wrocław 1996, s. LXVIII-

-LXXIV; seria „Biblioteka Narodowa”). 
Reymont był samoukiem, więc pozyskiwał słownictwo 

dzięki namiętnemu czytaniu gazet i pism literackich (dopie-

Reymont
Remanent edytorski przed stuleciem śmierci noblisty

JERZY PASZEK 
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ro w trakcie pisania Roku 1794 studiował dyk-
cjonarz Lindego, podarowany mu przez Osso-
lineum). Nieco tekstów z utworów scenicznych 
pamiętał ze swojej włóczęgi z „bandami” bądź 

„trupami” teatralnymi. Myślę, iż cytowanie wier-
sza Mickiewicza pt. Sen (K 616–617 oraz K 589) 
z błędami („I spłyniesz z nieba” zamiast „I zstą-
pisz z niebios”; „Znowu mnie złożysz na twym 
łonie białem” zamiast „Znowu mię złożysz na 
twem łonie białem”; „Znowu mnie ramię” za-
miast „Znowu mię ramię”) wzięło się właśnie 
z jakiejś zapamiętanej deklamacji teatralnej (bo 
tomu wieszcza nie miał pod ręką). Dla mnie za-
dziwiające jest nie tylko to, że Barbara Koc nie 
wyjaśniła źródła romantycznego cytatu, ale i to, 
że amant najpierw uwodził Antoninę Szczy-
gielską (na początku 1894 roku) dwiema stro-
fami Mickiewicza (nie podając autora, gdy po 
dwuwierszu Langego – „Świat zmarzłego śnie-
gu pod płozami / Miłość jest naga, jak śmierć”, 
K 617 – ujawnił, skąd zaczerpnął oryginalną 
myśl), a potem w roku 1900 do Wandy ze Sta-
rzeńskich Szczukowej, 40-letniej wówczas ko-
biety, kreślił wizję swojego dzieła: „mam w pla-
nie i w projekcie już napisanym – powieść bar-
dzo dziwną, bardzo denerwującą, bardzo nową 
jak na nasze stosunki, pod tytułem I po dniach 
wielu, i po latach wielu…” (K 589). Czy Szczu-
kowa mogła znać ten wiersz z czułych spotkań 
z pisarzem? Bo Sen może mieć sens obiecane-
go raju Mahometan, ale i schadzek Selene z En-
dymionem, a nawet aludować do Nietzscheań-
skiej idei wiecznych powrotów! 

Recenzent pierwodruków zbiorów listów do 
Szczukowej (oprac. T. Jodełka-Burzecki, 1978) 
i Wandy z Pietrzkiewiczów Toczyłowskiej (oprac. B. Koc, 
1981), Edmund Jankowski, pisze na łamach „Rocznika Lite-
rackiego” za rok 1981 (Warszawa 1986, s. 172): „Przegląda-
my te listy i z początku zdaje się nam, że już je gdzieś czyta-
liśmy. Tak, w tej samej tonacji emfatycznych zaklęć, zapew-
nień, wspomnień palących pocałunków pisał Reymont listy 
do Wandy Szczukowej. […] Przy bliższym wczytaniu się w li-
sty Reymonta do obydwu Wand oprócz zasadniczego podo-
bieństwa stylu, klimatu, frazeologii znajdziemy znaczące róż-
nice. Nic dziwnego. Burzliwy romans ze Szczukową był speł-
niony, Toczyłowska natomiast okazała się nieugięta, pozornie 
nawet nieczuła (‘Ty posągu, Ty, cudzie lodowaty i straszny!’)”. 
W obu próbach miłosnego listowania używał autor ulubione-
go epitetu Przybyszewskiego, czyli słowa „straszny”. Jest cie-
kawe, iż określenie metaforyczno-ideologiczne „naga dusza” 
autora Synów ziemi pojawia się u Reymonta już w 1894 roku: 

„pokazuję Ci duszę nagą, okrwawioną biedną duszę szaleńca 
i nieszczęśliwego. Dzisiaj pierwszy raz od lat wielu pomyśla-
łem o samobójstwie, życie mi cięży” (K 618). Tak samo wcze-
śnie nawiązuje Reymont do słynnego wtedy ekspresjonistycz-
nego obrazu Edvarda Muncha pt. Krzyk (z roku 1983). Nasz 
bohater lubi całować krzykiem: „a całuję Cię krzykiem pra-
gnienia, miłości i tęsknoty” (K 584, list do Wandy I); „Cału-
ję całą potęgą, całuję aż do krzyku, aż do szaleństwa, aż do 
śmierci” (K 639, list do Wandy II). 

Uważam, że modernistyczny język erotyczny, znany Rey-
montowi z wierszy i Anioła śmierci Tetmajera, nieszablono-
wo łączy pisarz w swoich listach, a nawet w tetralogii o pol-
skich chłopach, z leksyką realizmu i naturalizmu, a najchętniej 
z krajobrazami impresjonistycznymi. Lubi zadziwiać leksyką 
i poufałością z ówczesnymi celebrytami. Wie, iż Mieczysław 
Limanowski w Zakopanem miał ksywę „Zimorodek” (K 592), 
a Jan Lorentowicz – „piękny Blondyn” (K 138), Godebscy – 
to „Cipy” (K 277; bo Francuzom trudno było wymówić imię 
Godebskiego – Cyprian), Ferdynand Hoesick – „Barbanel”, 

„Barbanell” lub „Barburat” czy „Barbuś” (K 211, 216, 219, 
224, 228, 231), Wincenty Lutosławski – „Lutos” (K 549). Ka-
zimierz Przerwa-Tetmajer jest pieszczotliwie nazywany „Ka-
ziem” (K 217) i takoż scharakteryzowany: „Ten znowu ufor-
mowany z siarki i samczych popędów, szukał ciągle dziewczyn 
[…] przedkłada ładne łydki i pierś nad nieśmiertelność” (ib.). 
Ciekawe, czy Stefan Żeromski (tu ma ksywę „Żeroma”, K 217) 
w roku 1897 lubił wymawiać staropolski synonim słowa ‘bre-
dzić, gadać głupoty’ (Linde pod hasłem Pierdolić: ‘pierdoły 
prawić, bzdurzyć’), jak donosi autor diariusza: „A Żeroma 
wrócił do czasów dowcipnych i uprawia przede wszystkim 
kult ‘pierdolenia’ – to jego ulubiony wyraz, który cała ban-
da przyjęła” (ib.). Przecież autor Popiołów miał już wówczas 
żonę, czyli nie musiał popisywać się „studenckim” językiem: 
np. „macedonia” znana z jego Dzienników. 

Reymont wyzyskał swoje „różnostylowe” stalowe pióro, 
by barwnie – sięgając aż po farby niechybnie naturalistycz-
ne – opisać instytucję salonów artystycznych z epoki prze-
łomu wieków (K 221): „Literacka kawa u Józia Wolffa […] 
W pierwszym salonie na pufach, fotelikach i kanapkach 
à la Louis XV damska gwardia literacka z czcigodną panią 
Marrené na czele, która wciąż kręci binoklami, uśmiecha 
się podbródkiem tłustym i ma pozór krowy starej, podry-
gującej za cielęciem. A potem idą wężowe figury Hajot! 
[,] dystyngowane suknie i uśmiechy Anatolów Krzyżanow-
skich [to pseudonim Natalii Korwin Szymanowskiej], czer-
wone niezaspokojoną żądzą staniki Komornickiej, wypięte, 
podobne do wiązek pakuł piersi Ostoi, twarze charciczek 
starych Mellerowej, mordy tatarsko-psie Łopuszańskiej, 
pyszczki nikłe, rozmiękłe w anemii, wyniszczone tajemną 
rozpustą różnych adeptek literatury. To damy – delektują się 
lekką herbatą i gadają, gadają… gadają…”. Aż chce się po-
czytać więcej takich, satyrycznie wystylizowanych i pozo-
stających nam w pamięci, listów i takiej zróżnicowanej styli-
stycznie Korespondencji!                                                     
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Blisko 
Orwella

KSIĄŻKI                    ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Róże Orwella to kolejna książka Rebekki Sol-
nit, której dorobek literacki jest już w Pol-

sce dość dobrze znany dzięki pracy przekłado-
wej tłumaczy Wydawnictwa Karakter. Jak do-
tąd wydano m.in.: Mężczyźni objaśniają mi 
świat, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, Na-
dzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywa-
łe możliwości, Matka wszystkich pytań i Wspo-
mnienia z nieistnienia. Solnit w ostatnim cza-
sie stała się jedną z najważniejszych eseistek 
ze względu na poglądy mogące uchodzić za 
remedium w czasach kryzysów politycznych, 
degradacji ekosystemów, dominacji neolibera-
lizmu i radykalizacji poglądów. Wydawane co 
kilka lat zbiory esejów są komentowane i reko-
mendowane, co przyczynia się do umacniania 
pozycji Solnit jako autorytetu w wielu dziedzi-
nach. Jej myślenie o przyszłości trudno zakwa-
lifikować jako utopijne, ponieważ zmiany oka-
zują się możliwe po zlikwidowaniu barier, ja-
kie funduje egoizm.

Solnit w swoich esejach unika moralizowa-
nia, jednak interesują ja zmiany długofalowe 
i te, które mają szansę wyeliminować nierów-
ności (społeczne i ekonomiczne). Jej radyka-
lizm nie jest radykalizmem fanatyczki, lecz 
wynika z obcowania z cudzym cierpieniem, 
które zmusza do zajęcia stanowiska, zmiany 
poglądów, uspójnienia światopoglądu. Zmia-
ny, jak twierdzi Solnit, są możliwe, jednak ko-
nieczne jest przeskalowanie myślenia i do-
strzeganie, tego co znajduje się dookoła. Ese-
istyka Solnit wyrasta z doświadczeń; trudno 
posądzić autorkę o koniunkturalizm. Jej eseje 
to studia przypadków, które rodzą się w kon-
frontacji z konkretnymi problemami. Autor-
ka Nadziei w mroku jest jedną z tych pisarek, 
dla których twórczość i życie tworzą splot nie-
rozerwalnych elementów. To, co przytrafia się 
w różnych momentach życia, może spowodo-
wać przypływ nowej opowieści zakorzenionej 
w konkretnych realiach, poszerzającej perspek-
tywy. Pisanie zaś nie jest dla Solnit momen-
tem eskapistycznego kontemplowania sztu-
ki i snucia refleksji, które pozostają oddzielo-
ne od codziennego życia. Każda z jej książek 
kiełkuje z jej własnych doświadczeń i dotyczy 
ludzi o różnym statusie materialnym, różnej 
płci i różnych przeszłościach. Od poszukiwa-
nia punktów wspólnych biografii czytelników 
i Solnit ważniejsze jest wspólne poszukiwanie 
jak najlepszych rozwiązań problemów o róż-
nym natężeniu i różnej skali i stałe wychyle-
nie w przyszłość.

Trudno odmówić autorce Róż Orwella in-
tuicji i zaangażowania w sprawy przekraczają-
ce istnienie poszczególne. Solnit działa za po-
mocą słów i wierzy w możliwość zmiany sta-
tus quo. Jej postawa – niezłomnej eseistki, któ-
ra nie pozostawia wątpliwości, że pojedynczy 
głos ma szansę naruszyć dotychczasowe reguły 

– raz po raz manifestowana jest w erudycyjnych 
i świetnie skomponowanych tekstach. Okazuje 
się, że o lepszy świat można walczyć, zajmując 
się pisaniem. Jest ono odpowiednio sprofilowa-
ne, dąży do ukazywania rewersu każdej sytu-
acji, poszukiwania zadr, niekonsekwencji, nie-
przyjemnych konsekwencji raz podjętych de-
cyzji. Pisanie o Solnit jako tej, która pozostaje 
pod wpływem mroku, katastroficznych wizji 

w czasach technologicznego rozwoju, to tylko 
część prawdy. Co prawda, nie można zlekce-
ważyć obaw Solnit o kondycję ludzkości, któ-
re pojawiają się w każdej z jej książek, jednak 
położenie akcentu na to, co wiąże się z nadzie-
ją, zaangażowaniem, aktywizmem, myśleniem 
przyszłościowym może zapobiec indyferen-
tyzmowi, dezintegracji więzi i zobojętnieniu – 
postawom konformistycznym, wynikającym 
z przeświadczenia o znikomych szansach na 
poprawę komfortu i jakości życia uciśnionych 
grup społecznych.

Zbiór esejów Róże Orwella to książka popu-
laryzująca biografię autora Folwarku zwierzę-
cego. Solnit śledzi nie tylko koleje losu Orwel-
la, lecz również poddaje szczegółowej analizie 
jego twórczość. Impulsem do powstania jej no-
wego zbioru tekstów była informacja o tym, że 
w 1936 roku pisarz zasadził róże, które nadal 
mogą znajdować się w pielęgnowanym przez 
niego niegdyś ogrodzie. Choć sama idea, że 
rośliny i drzewa przeżywają człowieka i sta-
ją się widomym znakiem jego egzystencji, nie 
jest zbyt odkrywcza, to jednak Solnit udało się 
nie uniknąć anegdotycznego trybu opowieści. 

Jej celem było nie tylko zrekonstruowanie 
ekologicznej wrażliwości Orwella, lecz rów-
nież ujawnienie złożonej kwestii polityczno-
ści natury. Próbując odpowiedzieć na pytanie 
o główny temat jej esejów, można śmiało uznać 
związki człowieka z naturą za temat koronny 
jej tekstów. Solnit, wierząc w piękno kwiatów, 
nie zatraca się w eskapistycznym uwielbieniu 
dla ich delikatnego piękna. Z detektywistyczną 
pasją tropi momenty, w których radość z róż 
mogłaby osunąć się w zupełnie inne emocje 
ze względu na wiedzę o warunkach, w jakich 
przyszło pracować ludziom odpowiedzialnym 
za opiekę nad nimi. Walka o prawa pracowni-
cze to tylko jedna z kwestii interesujących Sol-
nit. Równie ważne okazują się procedury gro-
dzenia przestrzeni i odmawiania dostępu do 

nich ludziom niemajętnym i nieuprzywilejo-
wanym. Sam Orwell nie jest człowiekiem bez 
skazy. Dzięki eseistce wiadomo, że jego rodzina 
była w posiadaniu plantacji trzciny cukrowej. 
Co prawda, w 1833 roku potomkowie Charlesa 
Blaira i Mary Fane Blair utracili jamajską for-
tunę na skutek zniesienia niewolnictwa w im-
perium brytyjskim, jednak skaza na wizerun-
ku pisarza okazała się odporna na zabiegi po-
prawy wizerunku. Pisarz przyjął pseudonim 
literacki, który sprawiał, że miał się przyoblec 
w angielskość po dwakroć.

Róże Orwella to publikacja wiążąca się z Na-
dzieją w mroku. Dobrze czytać je paralelnie, po-
nieważ Solnit w najnowszej książce apologizu-
je aktywizm, na który składają się drobne gesty 
mające znaczenie zarówno dla lokalnych spo-
łeczności, jak również dla ludzi mieszkających 
w innych zakątkach świata. Jej zajmująca opo-
wieść o kulturowych reprezentacjach róży nie 
jest niewinna. Eseistka wpisuje kwiat w kon-
teksty wykraczające poza biograficzny epizod 
z życia Orwella. Jego urok nie powinien unie-
ważniać kwestii związanych z uprzywilejowa-
niem, wyzyskiem. Być może róża to najbar-
dziej podejrzany kwiat w kulturze Zachodu. 
Róże ucieleśniają ulotne piękno, jednak skry-
wają również sensy znacznie bardziej przy-
ziemne. Chyba nigdzie indziej sfera transcen-
dentna nie wiąże się ze sferą pragmatyczną 
tak silnie jak w bukiecie róż. Jego hipnotycz-
na moc uwodzi za sprawą ciągłych cyrkulacji 
pozytywnych symboli i słynnych przedstawień. 
Za każdą z róż kryje się jakaś historia. Nieko-
niecznie miłosna. Częściej są to relacje władzy 
dalekie od pożądanych wzorców.             

Rebecca Solnit, Róże Orwella, przeł. 
Dawid Czech, Wydawnictwo Karak-
ter, Kraków s. 344.



63
Śląsk 9/2023

Statek 
szachistów
KSIĄŻKI                    RYSZARD BEDNARCZYK

Powieść kryminalna, której akcja, umiesz-
czona jest na statku wypływającym 

z Gdyni do Buenos Aires, a jej pasaże-
rowie pierwszej klasy zmuszeni są pod-
czas trzytygodniowego rejsu do poszuki-
wania mordercy, nieodparcie kojarzy się 
z pomysłem Agaty Christie, która opisała 
podobną zabawę literacką w pociągu. Na 
te pokrewieństwa zwraca uwagę w reko-
mendacji wydawniczej Maciej Siembieda, 
pisząc: „Transatlantykiem Mariusza Czu-
baja podróżuje się równie emocjonująco 
jak Orient Expressem”. 

Trudno się nie zgodzić, jednak gdyby 
Mariusz Czubaj nie nawiązał w powieści 
Półmistrz do podróży Witolda Gombro-
wicza, który w lipcu 1939 roku wypłynął 
jako pasażer transatlantyku „Chrobry” 
z Gdyni do Buenos Aires, aby już nigdy 
do Polski nie wrócić, umieszczenie akcji 
kryminału podczas identycznego rejsu 
fikcyjnego motorowca „Przyszłość” nie 
miałoby nobilitującego literacko charak-
teru. Autor Ferdydurke, jeden z pasażerów 
okrętu, wprawdzie postać drugoplanowa, 
nijak niewpływającą na przebieg sensa-
cyjnych zdarzeń, dodaje fabule splendo-
ru. Pomimo dyskretnych drwin Czubaja 
z wybitnego prozaika widocznych w for-
mie opisu jego wyglądu „trzydziestolatek 
z modnym przedziałkiem niemal pośrod-
ku głowy. Atrakcyjna twarz zdobiły lub, 
wedle uznania, szpeciły odstające uszy” 
oraz przyprawienia mu gęby chichoczą-
cego prowokatora, plotącego bzdury na 
temat swoich twórczych planów i okazji 
do odpolaczenia się podczas rejsu po oce-
anie. W dodatku powieściowy Gombro-
wicz wygłasza jako swoje poglądy współ-
czesnej noblistki Olgi Tokarczuk, że nie 
pisze dla idiotów ani pod strzechy. Do-
piero przed wpłynięciem do końcowe-
go portu Gombrowicz zyskuje w narra-
cji na powadze, już bardziej serio opo-
wiadając o pomyśle napisania powieści 
Transatlantyk, będącej rozliczeniem z sar-
mackimi i romantycznymi duszami roda-
ków na emigracji i cytując jej fragmenty: 

„Czapkują, z dzióbka piją, że kawa, kawu-
nia, Kawusia, Kawa nad Kawami, rary-
tas, delicja i Unikat...choć w głębi Ducha 
się krzywią, Pomstując przy tem... „Przy 
tem” to archaizm. Użyłem go celowo. Na-
zywa się to stylizacja językową. Wracaj-
my!...Przy tem czarnej polewki wielce 
nienawidząc. Lecz teraz oto na kolanka 
Grubemu, hopla!, wskoczyć są gotowi jak 
ptakowie jacy...”.

Takich historycznych rzeczywiście ist-
niejących postaci pojawia się w kryminale 
Półmistrz więcej. Nacjonalistyczny dzien-
nikarz Zaremba, czy grupa szachistów: Sa-
vielly Tartakower, Mieczysław Najdorf do-
dają powieści wiarygodności, mimo że fa-
buła jest zmyśleniem. Ci arcymistrzowie, 
głównie pochodzenia żydowskiego, płyną-
cy na szachową olimpiadę wydają się osią 
narracji, tymczasem tworzą tak napraw-
dę sztuczny tłok na pokładzie, tło i zara-
zem zasłonę dymną. . 

Główny bohater, tajny detektyw, Edward 
Abramowski, nazwany tak na cześć znane-
go filozofa, też jest szachistą, ale z powodu 
choroby jaźni unikającym gry, być może 
jego postaci dotyczy tytuł Półmistrz. Od 
pierwszych słów wiadomo, że ma na stat-
ku do spełnienia specjalną misję. Jakiego 
rodzaju wyjdzie na jaw w trakcie wolno 
snującej się narracji i wraz z pojawieniem 
się pierwszego trupa. Czubaj jest prozai-
kiem na tyle doświadczonym, że wzmac-
nia napięcie poprzez trzymanie szczegó-
łów w tajemnicy i tak do zakończenia akcji 
sączy kolejne rozwiązania zagadek. A tych 
w powieści co niemiara.

Prawie każdy z bohaterów czy bohate-
rek książki ma coś na sumieniu, co skrzęt-
nie ukrywają. Tajemne mroki ludzkich 
dusz odsłaniają się same lub po zdema-
skowaniu przez pasażerów. Z podsłucha-
nej przez detektywa rozmowy wynika, że 
Lusia Wolicowa nakłania sekretarza Ter-
leckiego, z którym romansuje, do zabój-
stwa męża, bogatego nafciarza. Lojalny 
Abramowski w porywie lojalności ostrzega 
Wolicę przed grożącym mu niebezpieczeń-
stwem. Skutecznie, o czym daje znać nar-
rator, lakonicznie opisując zejście małżeń-
stwa z pokładu: „Lusia szła sztywno, a naf-
ciarz niezgrabnie podążał za nią. Bagaże 
Terleckiego zostały na pokładzie”. 

Prawda bywa bolesna, bo oto Abra-
mowski też dowiaduje się, że wzbudzają-
ca współczucie Nina szmuglująca za oce-
an niepełnosprawnego brata Juliusza mia-
ła usunąć z doczesnego świata detektywa, 
gdyby ten nie wykonał zadania. Pomimo 
obnażenia niecnego zadania Niny detek-
tyw nie odbiera jej podarowanych zdo-
bycznych diamentów, do końca rejsu za-
chowując dla niej sympatię. Tak to Czubaj 
gmatwa akcję, ukazuje bohaterów niejed-
nobarwnych, których złe czyny wymu-
szane były przez niecnych mocodawców. 

Takim trudnym do moralnej oceny 
jest także sam Abramowski, zmuszony 
szantażem do odnalezienia na statku po-
dwójnego agenta i odzyskania spisu taj-
nych współpracowników polskiego wy-
wiadu. Zabijając zdrajcę, odzyskując li-
stę nazwisk, uratuje brata aresztowanego 
przez polski wywiad. Mordować nie musi, 
bo ktoś prędzej posyła w zaświaty Maro-
czy’ego, udającego węgierskiego psycho-
analityka. Morderstwo i współpraca z ofi-
cerami żeglugi ułatwiają Abramowskiemu 
wydedukowanie, gdzie Maroczy schował 
mikrofilmy, i odnalezienie ich w skrytce 
ortopedycznego buta. 

Dziwny rejs trwa, szachiści rozgrywa-
ją partie szachów, a marynarze wyrzucają 
w morskie głębie kolejne worki z ciałami, 
bo końca tajemniczych zabójstw nie wi-
dać. Główny bohater nie zostanie pożarty 
przez rekiny, bo życie ochroni mu angiel-
ski agent Cornelius, któremu przekaże mi-
krofilmy. Rejs się kończy, pasażerowie scho-
dzą na ląd, ale nie oznacza to kresu fabuły. 

Rozpoczęta Prologiem opowieść Czu-
baja ma swój Epilog, w którym po latach 
w Argentynie rządzonej przez Juana Pe-
rona Abramowski dokonuje zemsty. Od-
najduje oficera wywiadu, który zmusił go 
do rejsu transatlantykiem. Zabija go z zim-
ną krwią za to, że zlecił mu niebezpieczne 
zadanie, wiedząc, że brat Abramowskie-
go nie żył. Po czym spokojnie niczym za-
wodowy zabójca idzie na partyjkę sza-
chów z Najdorfem w kafejce w Buenos 
Aires. Po wendetcie wreszcie jak po terapii 
uwolniony z szachowej niemocy przesu-
wa pionki i figury, nie odczuwając żadnych 
psychicznych dolegliwości.               

Mariusz Czubaj, Półmistrz, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2023, s. 315.
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KSIĄŻKI                    MAGDALENA BOCZKOWSKA

Weronika Murek powraca ze zbiorem ese-
jów zatytułowanych przewrotnie Dziew-

czynki. Kilka esejów o stawaniu się. Stawaniu się 
kim? – można by zapytać na wstępie. Dziew-
czynką? Czy kobietą z dziewczynki? Eseje po-
dzielone na dziesięć rozdziałów opatrzone są 
rozbudowanymi, zabawnymi, wprowadzający-
mi do tematu, tytułami niczym z Życia i myśli 
JM Pana Tristrama Shandy Laurence’a Sterna, 
na przykład: „Rozdział, w którym omawia-
my amerykańskie spojrzenie na dziewczynkę, 
dowiadujemy się, po co koniom zielone oku-
lary, ile loczków miała na głowie Shirley Tem-
ple i kto straszył Nabokova w Halloween” czy 
też „Rozdział, w którym jesteśmy świadkami 
jednej krwawej przygody i kilku pomniejszych, 
malutkich, malusieńkich, związanych z malizną 
i z byciem tyci, tyci”. Wbrew pozorom jednak 
nie jest tylko śmiesznie, bo poruszane tematy 
związane z rolą i miejscem kobiet we współcze-
snym świecie, feminizmem czy różnicą między 
dziewczyńskością, dziewczynkowatością i ko-
biecością, wcale nie są zabawne i błahe.

Na początku Murek opisuje stereotypy zwią-
zane z podziałem na to, co chłopięce a co dziew-
częce. Nie baw się lalką, jesteś chłopcem. Nie 
kupię ci samochodziku, jesteś dziewczynką. 
Nie właź na drzewo, dziewczynkom nie wy-
pada. Rzucasz jak dziewczyna. Płaczesz jak 
baba. Itd. Następnie autorka analizuje trzy naj-
bardziej zakorzenione w kulturze typy ideal-
nej dziewczynki – Shirley Temple, Judy Gar-
land (a właściwie jej roli Dorotki) oraz Nabo-
kovskiej Lolity.

Shirley Temple była dziecięcą gwiazdą Hol-
lywood. Jej anielską buzię i złote loczki zna-
ją wszyscy. Odkryta zaledwie w wieku czte-
rech lat, zmuszona została do grania w filmo-
wych burleskach, w których musiała udawać 
dorosłe kobiety w stylu Marleny Dietrich. Jej 
włosy z wiekiem ciemniały, ale przecież moż-
na było niszczyć je wodą utlenioną, by zacho-
wać anielski blond, loczki też nie były natural-
ne – codziennie musiała mieć na główce pięć-
dziesiąt cztery papiloty. Filmy takie jak Złoto-
włosy brzdąc, Mała Miss Broadway czy Mały 
Pułkownik, przyniosły jej sławę (już same ty-
tuły filmów podkreślały jej dziewczęcość, ma-
łość, filigranowość, niewinność). Ale nie moż-
na było zatrzymać dorastania, jako nastolatka, 
a potem dorosła kobieta, Shirley Temple nie była 
już ukochanym dzieckiem Ameryki. Przesta-
ła być dziewczynką, a co za tym idzie przestała 
być pożądana. Podobnie, zauważa Murek, rzecz 
miała się z Dorotką z powieści Lymana Fran-
ka Bauma. W książce Czarnoksiężnik z Krainy 
Oz, Dorotka jest dzieckiem, dziewczynką. W fil-
mie z 1939 roku w reżyserii Victora Fleminga 
w tej roli obsadzono szesnastoletnią wówczas 
Judy Garland (co ciekawe, na początku rolę 
miała dostać Temple). Za wszelką cenę stara-
no się więc wrzucić ją na nowo w dziewczyń-
skość, w dziewczynkowatość. Garland w filmie 
istnieje tylko w kontrze do męskości, jest dużo 
mniej wyemancypowana niż w powieści, ma 
warkoczyki, różane policzki, piersi ściągnięte 
specjalnym gorsetem. Sukienka też uszyta była 
tak, by maskować kobiece kształty, a Judy mu-
siała trzymać specjalną dietę, czasami pojono 
ją alkoholem i lekami. Wszystko, by stała się 

dziewczynką – a raczej uosobieniem marze-
nia o dziewczynce. 

Trzecią dziewczynką, opisywaną przez Mu-
rek, jest Lolita. Lolita jako „powidok marzenia 
o Ameryce”. Gdyby nie entuzjastyczna recenzja 
Grahama Greena powieść Nabokova pozosta-
łaby zapewne w niszy powieści pornograficz-
nych, których nikt nie chce wydawać. Tymcza-
sem stała się swoistym kulturowym fenomenem, 
a imię Lolita stało się powszechnie synonimem 
młodej, dojrzewającej seksualnie dziewczynki. 
Sam Nabokov wyróżnia w książce pewien ro-
dzaj małych dziewczynek o szczególnym uro-
ku, określając je mianem „nimfetek”. To wy-
myślone przez niego określenie również przy-
jęło się w wielu językach, w tym w języku pol-
skim. Słowo to pochodzi od greckiego słowa 
nymphe oznaczającego wiecznie młodą bogin-
kę przyrody, ale także oblubienicę. Kojarzy się 
też ze słowem nimfomania oraz z angielskim 
słowem nymph określającym nimfę (larwę). 
Nimfetka związana jest więc jednocześnie ze 
szczególnym czarem i magią oraz z przepo-
czwarzeniem się larwy w motyla, przeobraże-
nia dziewczynki w kobietę. A jak pisze Murek 

„dziewczynki są jeszcze trudniejsze do uchwy-
cenia niż kobiety”.

W Dziewczynkach pisze Murek także o cią-
głym problemie z kobiecą menstruacją – krew 
w reklamach podpasek i tamponów dalej jest 
niebieska. Przecież to męska krew jest lepsza, 
kojarzy się z krwią oddaną na placu boju; ko-
bieca jest dalej traktowana jako nieczysta, wsty-
dliwa. Pisze o sikaniu niewinnym i triumfal-
nym, o Wonder Woman, Marylin Monroe, Py-
zie z polskiej dobranocki, Czarodziejce z Księ-
życa czy o króliczkach Playboya. Te niezwykle 
erudycyjne i ironiczne teksty to bardziej zapro-
szenie do dalszych dyskusji, niż stawianie py-
tań i próba odpowiedzi, w końcu to tylko kil-
ka esejów – jak czytamy w podtytule książ-
ki, a w kilku nie da się zmieścić wszystkiego. 
Murek każe więc czytelnikom dalej szukać 
innych kontekstów, już na własną rękę drą-
żyć głębiej, mocniej, bardziej boleśnie. Zwłasz-

cza w tekście poświęconym martwym dziew-
czynkom. „Grzeczna dziewczynka może więc 
być martwa, ale znowu: martwa bez przesa-
dy. Grzeczna dziewczynka może być też żywa, 
ale znowu: nie zastraszająco żywa” – komen-
tuje autorka. Fenomen dead girls wanted jest 
bez wątpienia fascynujący, zwłaszcza w kon-
tekście „dziewczynkowania”. Jak mówił Hugh 
Hefner, jego króliczki mają być wesolutkie 
i niedojrzałe, bo doświadczenie i życie sprawia, 
że kobiety stają się skomplikowane, przestają być 
dziewczynkami. Może lepiej więc, by zawczasu 
stały się martwe? W książce Dead Girls: Essays 
on Surviving American Obsession Alice Bolin 
analizuje figurę martwej dziewczyny, wycho-
dząc od postaci Laury Palmer z kultowego 
Miasteczka Twin Peaks. Czy martwa dziew-
czyna jest idealną ofiarą, bo budzi jednocze-
śnie politowanie, grozę i rodzaj dziwnej satys-
fakcji „sama się prosiła”, bo zaczęła się stawać, 
przepoczwarzać z dziewczynki? Czy dlatego 
patriarchalny świat tak fascynują takie po-
staci jak choćby Britney Spears, Lindsay Lo-
han, Anna Nicole Smith czy Amy Winehouse? 

Zbiór Weroniki Murek jest więc mocno 
intertekstualnym głosem w dyskusji na te-
mat kobiecości i dziewczyńskości, które cią-
gle niestety są traktowane wyłącznie w kon-
trze do męskości i chłopięcości. „Bycie kobie-
tą to bycie kimś mniej niż” – smutna konte-
stacja. Murek zaprasza do rozmowy, próbując 
przekonać, że bycie dziewczynką to praca 
na pełen etat i że nie chodzi w niej o różowe 
kokardki, loczki i lizaki. Że nie chodzi o słabość 
i niewinną wesolutkość. Że nie ma uniwersalnego 
doświadczenia bycia dziewczynką, bo każda 
jest oryginalna, indywidualna, samoswoja. I że 
każda dziewczynka może być, kimkolwiek ze-
chce, bo każda jest kimś więcej niż.        

Weronika Murek, Dziewczynki. Kilka 
esejów o stawaniu się, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2022, s. 208.
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KS IĄŻKI                     TOMAS Z PYZ IK

Najnowszy zbiór poetycki Roberta 
Gawłowskiego pod tytułem Peregryn 

otwiera motto zaczerpnięte z myśli Her-
mana Hessego: „nie ma żadnej innej rze-
czywistości prócz tej, jaką mamy w sobie”. 
Lektura wierszy wrocławskiego poety za-
dziwia rzeczywistością, która składa się 
na świat przeżyć tytułowego Peregryna. 
Symboliczny bohater znakomitej liryki 
pośredniej Roberta Gawłowskiego sta-
je w jednym rzędzie z takimi postacia-
mi jak Pan Cogito Zbigniewa Herberta 
i Pan Amo Marka Rapnickiego. Podmiot 
wierszy towarzyszy Peregrynowi w jego 
podróży przez życie, a podróż ta jest po-
znawaniem czegoś, co jest ponad świat. 
Tym samym zewnętrzna rzeczywistość 
okazuje się być przestrzenią ludzkiego 
wnętrza, a tajemnica bytu odsłania się 
jako prawdziwe rozpoznanie sensu życia. 

Przyjęty przez autora paradygmat twór-
czy sprawia, że uwaga czytelnika skupia 
się na zarówno na bohaterze lirycznym, 
jak i na osobie mówiącej. Kim jest ten, 
który opowiada o Peregrynie? Kim jest 
Peregryn? Liryka pośrednia może być tu 
maską, która stara się ukryć, że mamy 
do czynienia z jakąś formą wewnętrz-
nego wyznania, z  lirycznie utkaną hi-
storią niezwykłego życia twórczego. Bo 
przecież za podmiotem wierszy oraz za 
Peregrynem stoi ten, który aktem twór-
czego natchnienia wykreował przedsta-
wioną rzeczywistość. Robert Gawłow-
ski po raz kolejny chce nam pokazać, że 
mamy w sobie znacznie więcej niż może 
się wydawać. Twórczość tego niezwy-
kle uważnego na nieoczywistość poety 
zacieśnia się wokół prawd sięgających 
ku antycznym źródłom kultury. Autor 
wydanego również w 2022 roku tomi-
ku Życie wieczne kontynuuje poetyckie 
odkrycia innej rzeczywistości w czło-
wieku, a Peregryn może być symbolicz-
ną figurą każdego z nas. Warto poznać 
siebie i z takiej strony, gdyż na co dzień 
towarzyszy nam stan, który dookreślił 
wiersz Niepewność, jeden z pierwszych 
utworów zbioru. Jego finałowa konsta-
tacja brzmi: „Usta milczą, uszy nie sły-
szą, / oczy // zapomniały”. 

Poezja, a zwłaszcza jej maksymalistycz-
no-poznawcza odmiana, jest mową od-
świętną, która przypomina rzeczywistość 
będącą w człowieku od zawsze, lecz przy-
słoniętą cieniem przemijania. Przypadek 
Peregryna wskazuje, że istnieją „źródła 
głęboko skryte” (Ojczyzna), w których 
jesteśmy zakorzenieni. Co zrobić, by je 
odnaleźć? W tym samym utworze Oj-
czyzna pojawia się znacząca wskazów-
ka: „I trzeba dobrze, dobrze patrzeć za 
trawką / lub listkiem, iść za ich głosem, 
przenikać / szelesty, gdy wzmaga się 
wiatr, // by dojść do małej strużki śród 
skał”. W podobnym tonie pisał Jan Pa-
weł II, który w poemacie Strumień za-
mieszczonym w Tryptyku Rzymskim, 
w części zatytułowanej Źródło, docie-
kał tajemnicy początku. Wnikliwe prze-

nikanie struktur udostępnionego świa-
ta prowadzi do zrozumienia bytu ponad 
doczesność. W liryku Wieczność czyta-
my: „I Peregryn zaczyna rozumieć, / że 
to, co przed nim / i to, co za nim, // to 
właśnie jest / Wieczność”. Niewątpli-
wą korzyścią płynącą z ontologicznego 
przenikania rzeczywistości jest uświa-
domienie istnienia drugiego wymiaru. 
Pojawia się odczuwanie Innego, znako-
micie rozpisane w liryku Dary powrotu. 
Peregryn duchowo powraca do Tam-
tej przestrzeni, do Źródła wszechrze-
czy, a jego percepcja Stworzenia, mimo 
doczesnych ograniczeń, nadzmysłowo 
podparta jest myślą o pełni, jaka znajdu-
je się w perspektywie absolutnej. Ostat-
nie wersy Darów powrotu doskonale pu-
entują to filozoficzne zagadnienie: „Pe-
regryn wiedział aż nadto, że Stworze-
nie / nie ma jednego wymiaru, że drwi 
z oka. // Oko widzi niewiele i choć szu-
ka związku, / przylega przecież do rze-
czy zawsze // z jednej strony”. 

Bohater poezji Gawłowskiego, uzy-
skawszy „dar powrotu”, odnalazł naj-
głębszy sens w ruinach świątyni: „Zo-
stał tam jeno Bóg, opuszczony i skryty 
/ w szparach, norkach, dziurach. // […] 
Ale tam właśnie Peregryn dostrzegł swe-
go / Pana i zawierzył mu siebie” – czy-
tamy w utworze Monastyr. Wrocławski 
twórca mowy wiązanej włącza do swej 
lirycznej opowieści aluzje odnoszą-
ce się do współczesnego stanu ducho-
wości oraz wskazuje jedyną drogę, któ-
ra daje pewność uzdrowienia i powro-
tu do źródła, jakim jest życie wieczne. 
Przytoczona fraza z wiersza Monastyr 
to realizacja swoistego zaproszenia wy-
powiedzianego przez Jezusa: „Przyjdź-
cie do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni 

i obciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię” 
(Mt 11, 28). Spotkanie, które stało się 
doświadczeniem Peregryna, było prze-
mieniające i otworzyło przestrzeń duszy 
na transcendencję rozświetlającą wszel-
kie ciemności. Na kartach tomu odna-
leźć można metafizycznie czułe utwory, 
a nasycenie znaczeń nadaje im niemal 
mistyczną aurę. Wczytując się choćby 
w wiersze Twarz cierpiącego i Oddany, 
zostajemy włączeni w krąg nadzwyczaj-
nej relacji, która zadziwia, przenosi nas 
Tam i wewnętrznie wycisza. Punktem kul-
minacyjnym zbioru jest, bez wątpienia, 
Hymn cząstki, w którym Peregryn spada 
w otchłanie. To jedyny utwór napisany 
w konwencji bezpośredniej, a jego urze-
kająca, niezwykle osobista forma wypo-
wiedzi odsłania zanurzenie odautorskie-
go podmiotu w sakralnym Źródle bytu. 
Hymn ten jest pełnią rozkwitu literac-
kiego tchnienia, jest pięknym kryszta-
łem o najszlachetniejszej strukturze słów. 

Poezja Roberta Gawłowskiego ści-
śle przylega do metafizycznej sfery od-
czuwania, wydobywając z człowiecze-
go bycia w świecie tę prawdę o istnie-
niu, która pokonuje marność i zwątpie-
nie. Pójście za Peregrynem wprowadza 
nas na fascynujący pielgrzymi szlak, 
dając coś więcej niż tylko czytelniczą 
satysfakcję płynącą z poznania tek-
stów przeszywających duszę. Będzie 
to przede wszystkim spotkanie z In-
nym. Z Innym, który jest w nas. Będzie 
to dar powrotu do Źródła.             

Robert Gawłowski, Peregryn, Ośro-
dek Kultury i Sztuki, Wrocław 2022, 
s. 80.
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Trójgłos o sztuce 
Jerzego Handermandera

Na skraju niepodległości
JAROSŁAW LEWICKI

W sztuce dochodzenie do niepodległości to przeżycie doj-
mujące, zwłaszcza jeśli się jest uczniem twórców o wyrazi-
stej osobowości. Droga ta staje się tym trudniejsza, jeśli do-
dać do tego postmodernizm z jego wszechobecnymi cytata-
mi; robi się wtedy gęsto i dość nieprzyjemnie. Niepodległość 
jednakże kusi, co prawda skazuje na bycie outsiderem, czyli 
boczniakiem nie pchającym się na afisz. To, co robię, to moje 
i wara tłuszczy od tego, to sfera niepodległego sacrum. Sztu-
ka jest przeżyciem intymnym, zwłaszcza dla twórcy, to banal-
ne twierdzenie oddaje jednak istotę sacrum. Sztuka niepodle-
gła jest zawsze sferą sacrum dla twórcy i barbarzyńcy, którzy 
wdzierają się w tę przestrzeń, naruszają dobrostan malarza. 
Tak więc sprzeczność sama w sobie, otóż nie, autor godzi się 
z upublicznieniem swoich prac, ale uważa, że najmniej ko-
niecznym elementem dzieła jest on sam. Wystawia nie siebie 
ze swoimi skłonnościami, idiosynkrazjami, powierzchowno-
ścią, on pokazuje to, co w nim jest prawdziwie niepodległe – 
sztukę. Ocena jego twórczości dotyka jego naskórka, z jego 
możliwościami odbierania bolesności, ale nie może to za-
chwiać filozofią, która pozwala budować obraz, grafikę. Taki 
jest Jerzy Handermander, można by powiedzieć o nim: har-
dy – sztukę potraktował poważnie, ba, wręcz konserwatyw-
nie i co? Sensualne rozpięcie: góry – morze, architektura stat-
ku i miasta, domu. Tematy do bólu banalne. Gdzież tu prze-
strzeń dla niepodległości twórcy? Okazało się, że znalazł to 
Handermander. Obcując z jego obrazami, wkracza się do tej 
wyśnionej, wymarzonej krainy banalnego tematu i malarz 

pełni tu rolę gospodarza absolutnego, chcesz to wejdź w jego 
świat, nie, to grube słowa cisną się na usta. Wszak sztuka sub-
telna nie może walić w łeb oglądającemu, tylko go w rejony 
niedostępne delikatnie zaprasza. Być może sprzeczność jest 
istotą twórczości. Autor – dzieło, dychotomia dramatyczna 
z elementami tragizmu. Piszę te słowa na marginesie wystawy 
dwojga uczniów Jerzego. On dał im możliwość bycia niepod-
ległymi, czy z tego skorzystają, pytanie zostaje na razie otwarte. 

Piękno – niezbędny 
atrybut sztuki?

JERZY MADEYSKI

Są artyści, wymykający się rutynowym metodom kwalifikacji 
i oceny. Ich rozwój przebiega odmiennie niż rozwój większo-
ści twórców swego pokolenia, a sztuka nie mieści się w żad-
nym ze stworzonych przez krytykę przedziałów. Tworzona 
przez nich sztuka zaciekawia i niepokoi, wyrywa się z tła po-
zostałych artystycznych poczynań i skłania, ba, wręcz zmusza 
do jej analizy i pozaartystycznych niekiedy refleksji. I wów-
czas rozpoczyna się poszukiwanie genezy jej odrębności do-
strzeganej zazwyczaj w młodzieńczych na ogół fascynacjach, 
oraz wpływach, wywieranych przez mistrzów najrozmait-
szego autoramentu. Wszystkie owe zabiegi stają się funda-
mentem struktury spójnej i zwykle logicznej, bo prawdopo-
dobnej i możliwej do udowodnienia, ale tylko czasami tra-
fiają w sedno zagadnienia, gdyż częściej są wytrychem, niż 
kluczem otwierającym drzwi do sztuki poddanego im arty-
sty. Boć przecie uleganie wpływom, tudzież cała tzw. „przy-
należność pokoleniowa” do określonych formacji, do panu-

jących w określonym miejscu i czasie nurtów ar-
tystycznych wraz z ich formalną i treściową pro-
blematyką jest typowa właśnie dla pozostałych, 
dla tych, od których outsiderzy – jak ich niegdyś 
zwano – tak zdecydowanie się różnią.

Jedynym naprawdę logicznym i przekonywują-
cym wytłumaczeniem odrębności ich sztuki jest 
osobowość. Niezależna i niepodległa, bo świa-
doma swych celów i upodobań. I potrafiąca wal-
czyć o swoje racje.

Osobowość, określana często i chyba słusznie 
mianem romantycznej we właściwym tego sło-
wa znaczeniu, bliżej więc prężnemu i niejako ra-
cjonalistycznemu romantyzmowi Goethego i Mi-
chałowskiego, niż omdlałemu i pełnemu wahań 
i rozterki neoromantyzmowi przełomu wieków. 
A właśnie jednym z owych trudnych do zdefinio-
wania i zakwalifikowania artystów jest Jerzy Han-
dermander, kresowiak, zagnany wiatrem historii 
z szerokich pejzaży Podola via bezludzie Biesz-
czad w jakże racjonalistyczne krajobrazy Śląska, 
w których – w przeciwieństwie do rubieży Rze-
czypospolitej – natura się nie liczy, bo to czło-
wiek i jego myśl jest wszystkim. W pejzaż, o któ-
rym marzył minister górnictwa, Goethe i minister 
hutnictwa, Piotr Michałowski, wielcy romantycy.Kutry, akwaforta z mezzotintą,, 1971
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Sprzeczność? Tak, lecz tylko pozorna, gdyż romantyzm, 
ten prawdziwy, jest zdyscyplinowany i świadomy swych za-
dań, wśród których prym wiodą przemiany natury i  ludz-
kiej świadomości. Tym zaś, co różni go od racjonalizmu jest 
instynkt walki i zdolność podejmowania ryzyka, aż po gra-
nice chłodnej kalkulacji, a nawet rozsądku. Artystyczny ży-
ciorys Jerzego Handermandera jest zapisem podjęcia takie-
go właśnie ryzyka.

Krystalizowanie się jego wizji artystycznej przypadło na 
lata szczególne. Na lata hegemonii koncepcji uniwersal-
nej „sztuki globowej”, właściwej dla równie „globowej wio-
ski” z teorii Mc Luhana. Ujednoliconego międzynarodowe-
go języka sztuki zatem, przebiegającego ponad granicami 
państw, kontynentów, a nawet filozofii i wyznawanej przez 
nią hierarchii wartości. Wtedy, w latach 50. i 60. abstrakcja 
święciła swe największe tryumfy. Zwłaszcza w swej miękkiej, 
lirycznej odmianie informel i ekspresyjnej taszyzmu. I wię-
cej jeszcze. Granice pomiędzy sztuką i nie-sztuką uległy za-
tarciu w jej „poszerzonym polu”, bo obalono wszelkie kryte-
ria i niewzruszone, zdałoby się, konstansy. Wszystko, wraz 
z koniecznością istnienia piękna jako niezbędnego atrybu-
tu sztuki. Zaś piękno jest w swej najgłębszej istocie porząd-
kiem. Porządkiem uczuć, myśli i form, użytych dla ich wy-
rażenia. Czyż zresztą jego definicji nie sformułował w XIII 
stuleciu, uważnym za szczytowy okres mistycyzmu św. Bo-
nawetura w słowach „piękno nie jest niczym innym, jak rów-
naniem liczbowym”, rozwijając skądinąd klasycznie w genezie 
teorii matematycznej istoty piękna, a wyprzedzając myśl Al-
bertiego – „pięknem jest harmonia” wszystkich części, którą 
osiąga się tam, gdzie nic nie może być zmienione, nic doda-
ne ani nic opuszczone bez uszczuplenia doskonałej całości?” 
Jerzy Handermander stanął zatem w romantycznej obronie 
odwiecznych kanonów piękna i podległej mu sztuki. Ośmie-
lił się być inny. I wygrał, choć wtedy, gdy ogłoszono nadej-
ście „ery postartystycznej”, nic nie zapowiadało jego zwycię-
stwa. A wręcz przeciwnie.

Jerzy Handermander należy do gatunku peintre-graveurów, 
malarzy-grafików, łączących w swych dłoniach i wyobraźni 
obie metody wypowiedzi. Powstaje więc pytanie: czym jest 
w mierze przeważającej?

Lecz jest to pytanie retoryczne, boć przecie już stary In-
gres pouczał młodego Degasa: „niech pan rysuje dużo linii, 
a będzie pan dobrym malarzem”. Bo linia – to dyscyplina, to 
przejaw i wyraz porządkujących myśli, budowy świata, to ład, 
to odbicie czystego pojęcia, czystego intelektu, zabarwione-
go kolorem emocji, czy też może w tym konkretnym wypad-
ku – emocja koloru?

W tym momencie pojawia się kolejne pytanie: Jerzy Han-
dermander jest pejzażystą. Maluje krajobrazy miejskie, por-
ty rybackie i wolne od ludzkiej ingerencji krajobrazy górskie. 
Trzy zatem jego nader sobie odległe typy, lecz w sposób zbli-
żony, bądź nawet identyczny w założeniu: otóż artysta wydo-
bywa na jaw jego strukturę i podkreśla liniami jej istotę, to co 
tworzy i determinuje panującą w nich harmonię.

W nich jednak, w rzeczywistości widzialnej, czy też nie-
widzialnej rzeczywistości umysłu i wrażliwości artysty? Czy 
zatem Handermander odkrywa porządek, świata, czy też na-
rzuca go chaotycznej rzeczywistości, widząc ład piękna tam, 
gdzie istnieje on tylko intencjonalnie? Osobiście jestem skłon-
ny przychylić się do drugiej możliwości. Handermander jest 
bowiem w sposób widoczny przychylny światu, który chciał-
by ukształtować na swój własny obraz i podobieństwo.

Jeden jeszcze, jakże wymowny rys różni go od wielu twór-
ców jego i późniejszych generacji: jest w nim pełna odpowie-
dzialność za podejmowane decyzje.

Handermander nie stroni nie tylko od automatyzmów, 
lecz nawet od niedopowiedzeń, otwierających drogę do do-
wolnej interpretacji form. Panuje nad dziełem od początku 
do końca, komponując je z niezwykłą pieczołowitością na 
wzór dawnych mistrzów, dla których suma włożonej pracy 

była kategorią estetyczną. Bo lubi precyzję i dobrą robotę, 
bo szanuje swe dzieło, siebie i widza, który przed nim staje 
i który – nie godząc się nawet z jego artystyczną koncepcją 
i takimiż rozstrzygnięciami – będzie go również za te wła-
śnie cechy szanował.

Jak to już zostało powiedziane – czas przyznał rację arty-
ście. Współczesna sztuka wycofuje się chyłkiem, lecz szyb-
ko z mrzonek o „sztuce formalnej” w której warsztat się nie 
liczy, boć przecie „Każdy może być artystą”, a zresztą „dzie-
ło może być wykonane, artysta może wykonać dzieło, dzie-
ło nie musi być wykonane”, jak głosi Lawrence Weiner, po-
dobnie, jak z marzeń o sztuce globowej. Znów zaczyna się li-
czyć jej lokalna, ba, partykularna w swej indywidualności od-
miana, bo zrozumiano, że – jak powtórzył za Andre Gide’em 
krytyk Fuat Pekin: „każde dzieło sztuki, aby zyskać znacze-
nie ogólne, musi posiadać znaczenie indywidualne. Sztuka, 
oderwana od swych podstaw nie przekona nikogo i nie znaj-
dzie oddźwięku w sercach i umysłach ludzi...”.

Jerzy Handermander (7 lutego 1935 – 22 wrze-
śnia 2013) – malarz i grafik, profesor sztuk plastycz-
nych. Ukończył studia na katowickim wydziale grafi-
ki Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie z wyróżnie-
niem. Od 1965 roku pracował w Studium Nauczy-
cielskim w Katowicach oraz w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych w pracowniach Grafiki Warsztatowej, 
Malarstwa Architektonicznego, od 1974 roku w pra-
cowni Malarstwa i Rysunku. W latach 90. XX wieku 
był tytuł profesorem nadzwyczajnym ASP. 20 sierp-
nia 2002 roku otrzymał tytuł profesora sztuk plastycz-
nych. Był profesorem przew. kwal. II Akademii Sztuk 
Pięknych w Katowicach, pracował w tamtejszej Kate-
drze Wzornictwa. Jego pracownia znajdowała się na 
ostatnim piętrze kamienicy na rogu ulicy Wojewódz-
kiej w Katowicach. Odznaczony został Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski.

fot. Iw
o Sadak
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Jerzemu Handermanderowi 
na pamiątkę spotkania

MACIEJ M. SZCZAWIŃSKI

późne popołudnie dzień jak z blachy na ulicy
seledyn i szkło, połowa dziewięćdziesiątego ósmego 
słychać
wołania psy pisk opon, wróble przelatują nisko – „pan profesor
wrócił ze szpitala własnym samochodem”, niejasność
zagojona pod lodem z lęku, późne popołudnie napręża się – aż
do pracowni na ostatnim piętrze – ooo, 
jaki stąd widok na miasto! teraz widać dobrze
jak nawleka nas co dnia
w ciemne dziedzińce i przedsionki przygód, więc
obraz rośnie rozbudzony w słonym powietrzu
obraz w obrazie podniebnej pracowni, wie pan co?
tyle razy chciałem powiedzieć
jak teraz
że obrazy nigdy nie śpią
tylko rosną
w jakieś wyższe okno czy coś

w tym rodzaju,
obrazy mówią „cicho „mój kochany, nie zaginaj
słów, jakże piękne to milczenie”, no
ale tak się tłumaczy tylko własną niepewność
w wierszach, więc teraz
słyszymy tylko
jak szeleści za szybą czy może w nas
ten śląski montparnasse
jak ktoś ładnie nazwał ulicę bladą na myśli
mając zapewne tutejszy deszcz chmury i nazwiska lokatorów
(obrazów czy malowideł) numery bram okna i dzwonki
 – panie profesorze, tyle napiętego powietrza w tych płótnach
kutrach
i futrach:
mgły – szorstkiej wody i – ściemnień
kiedy horyzont mruży się za górą,
teraz to powietrze całe jest w jednym kącie pracowni

pan je wyzwała ze zbędnych pytań
jak się to mówi:

„przez dotyk”

Katowice, maj 1998 r.

Fala, akwaforta z mezzotintą, 1981 r.
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Port, olej, 1981
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Kamieniłom w Bóbrce, olej, 1981

Wisła Czaarne, wiosna, olej, 1997 r.
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Język w strunach

Kompozytor 
normalnej muzyki

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Ukiyo-e 4 to utwór, którego słucha się, po-
wiedzmy to sobie wprost, z nieokiełznaną 

przyjemnością. Już sam skład zespołu wyko-
nawczego jest nietypowy: klarnet, róg, forte-
pian i orkiestra smyczkowa. Zaś wykonawcy 

– znakomici. Przede wszystkim soliści: klar-
necista o błyskotliwej technice Roman Wi-
daszek, dysponujący pięknym tonem waltor-
nista Tadeusz Tomaszewski, pianistka Joan-
na Domańska, której interpretacyjną wraż-
liwość da się tylko podziwiać, czyli w trzech 
słowach rewelacyjne Trio Śląskie, złożone 
z muzyków działających przy katowickiej 
Akademii oraz Narodowej Orkiestrze Sym-
fonicznej Polskiego Radia (NOSPR). Gdyby 
na Śląsku grano moją muzykę sam bym dla 
nich napisał lub dał do grania już istnieją-
cy utwór na ten osobliwy skład. Towarzyszy 
im Sinfonietta Cracovia, zespół o ładnym, 
zbalansowanym brzmieniu, pod dyrekcją 
Jerzego Dybała, artysty obdarzonego talen-
tem jakich mało. Sama kompozycja, powsta-
ła w 2018 jest, jak się od razu można domy-
ślić, czwartą częścią cyklu Ukiyo-e, zainspi-
rowanego gatunkiem japońskich drzewory-
tów i malowideł, który pod tą nazwą rozwijał 
się bujnie od XVII stulecia (wczesnym i czo-
łowym przedstawicielem tegoż był Morono-
bu Hishikawa, 1618-1694). Termin ukiyo-e 
przetłumaczyć da się jako „obrazy ulotnego 
świata” (mój własny, przyziemny termin to 

„migawki codzienności”). Wśród obiektów 
artystycznej ekspresji wybijają się w gatunku 
ukiyo-e krajobrazy, przepojone metafizyczną 
poetyką; uchwycić nieuchwytne – tego zada-
nia podejmowali się artyści reprezentujący 
ten gatunek i w wielu przypadkach osiągali 
ów ambitny cel to z niewiarygodną perfekcją. 
Interesujące odmiany ukiyo-e stanowią bar-
dzo ekspresyjna sztuka erotyczna, subtelne 
portrety, szczególnie kobiece, a także sceny 
z życia miejskiego i wiejskiego. Sztuka prze-
mijającego dnia, rejestracja chwili.

Utwór zbudowany jest z kilku narracyj-
nych okresów, dosyć podobnych acz cieka-
wie zróżnicowanych w szczegółach. Każdą 
z tych formotwórczych faz oparł kompo-
zytor na wzorcu ekspresyjnym, który naj-
prościej to ujmując prowadzi od stonowa-
nej liryki do agresywnego dramatu; moż-
na porównać ten rodzaj narracji do następ-
stwa kolejnych „fal” dźwiękowych, których 
cechą charakterystyczną jest stopniowa in-
tensyfikacja ekspresji. Dla mnie spełnienie 
dzieła ma miejsce w ostatniej fazie, w któ-
rej nasycenie faktury i ekspresji osiąga swo-
iste maksimum, by następnie rozpłynąć się 

w muzycznym bezczasie. Jak mówi twórca, 
ta – od strony formalnej fazowa – kompo-
zytorska technika odzwierciedla technikę 
drzeworytniczą ukiyo-e, w której każdy ko-
lor kładziono na osobnej drewnianej płycie, 
a ostateczna wersja dzieła powstawała do-
piero po nałożeniu kolejnych kolorów na pa-
pier – mamy tu więc do czynienia właśnie 
z periodycznym aktem twórczym. Stylistycz-
nie dzieło wyraźnie nawiązuje do impresjo-
nizmu oraz muzyki Bartóka, lecz nie stroni 
od z dużym smakiem stosowanych współcze-
snych środków barwowych, zarówno w gło-
sach solistycznych jak i w partiach smyczków.  
Zacytuję tutaj słowa kompozytora, które na-
pisał w komentarzu do utworu otwierającego 
cykl, Ukiyo-e na orkiestrę smyczkową (2012), 
a które śmiało odnieść można do Ukiyo-e 4: 

„Nie poddając się przygnębieniu, jak tykwa 
płynąć z nurtem rzeki – to właśnie nazy-
wamy światem, który przemija” (Ryōi Asai 

– Opowieści przemijającego świata). Inspira-
cją do napisania mojego utworu były japoń-
skie drzeworyty ukiyo-e, czyli obrazy prze-
mijającego świata z okresu Edo […] Od stro-
ny emocjonalnej nawiązałem […] do estety-
ki japońskiej. Kiedy na naszym kontynencie 
wznoszono budowle z marmuru, które mia-
ły przeżyć wszystkich królów, Japończycy za-
chwycali się przemijalnością. Miała ona cha-
rakteryzować każdą sztukę. Ta wrażliwość 
emocjonalna powiązana ze smutkiem i me-
lancholią wynikała z zetknięcia się z ulotno-
ścią piękna zewnętrznego.

Powtórzę: słucha się tej muzyki z nieskrę-
powaną przyjemnością; to jest sztuka, którą 
można się – i należy – w rzeczy samej delek-
tować. Zrozumieli to słuchacze, którzy przy-
jęli wykonanie ze szczerym entuzjazmem, co 
w przypadku Nowej Muzyki jest nadal zbyt 
rzadkie. A przecież nie jest to muzyka „pod 
publiczkę”, jakiej coraz więcej dzisiaj produ-
kuje się (bo nie – tworzy). Co mnie się podo-
ba w kompozycji to to, że nie stara się ona po-
kazać tego, czym nie jest, udowadniając nam 
na siłę swoją odrębność i doskonałość. Wręcz 
przeciwnie. To jest świetnie skomponowana 
muzyka, która mówi tyle ile trzeba, i której 
autor nie musi niczego udowadniać, poka-
zywać jaki jest wielki, genialny, niedościgły.

Twórcą tej doskonale wyważonej party-
tury jest Marcel Chyrzyński (ur. 1971; stu-
diował w krakowskiej Akademii pod kie-
runkiem Krzysztofa Pendereckiego i Mar-
ka Chołoniewskiego), który, muszę przyznać, 
należy do moich ulubionych polskich kom-
pozytorów, a to ze względu na pogodną mą-

drość, zdrowy rozsądek i dar tworzenia in-
trygujących dzieł, które konkurować mogą 
z utworami wchodzącymi w skład tzw. stan-
dardowego repertuaru – pod tą nazwą kryje 
się głównie muzyka klasyków wiedeńskich 
(Haydna, Mozarta, Beethovena), romantycz-
na oraz niektóre utwory dwudziestowieczne, 
głównie te z pierwszej połowy stulecia (mó-
wię tu o dorobku m.in. Sibeliusa, Strawiń-
skiego, Szostakowicza, Prokofiewa i Szyma-
nowskiego). Jego siłą jest umiejętność har-
monijnego łączenia środków tradycyjnych 
z najnowszymi, co nawiasem biorąc w tym 
przypadku nie ma nic wspólnego z postmo-
dernistycznym eklektyzmem (lub eklektycz-
nym postmodernizmem). 

Stwierdziłem powyżej, iż Chyrzyński nie 
pisze „pod publiczkę” – bo nie pisze – jest 
jednak w pełni świadomy potrzeby porozu-
mienia z publicznością. Jak mi kiedyś powie-
dział: Wydaje mi się, że muzyka lat sześćdzie-
siątych, która była niezbędna dla rozwoju mu-
zyki współczesnej i dużo dla niej zrobiła, pa-
radoksalnie uczyniła wiele złego dla obecnej 
publiczności. W tej chwili jak się pyta prze-
ciętnego słuchacza, nawet nieraz (o zgrozo) 
instrumentalistę o muzykę współczesną, to od 
razu idzie ciąg skojarzeń: Penderecki, „War-
szawska Jesień”, zgrzyty i „kwasy”. Choć sam 
Penderecki przez ostatnie półwiecze twórczo-
ści już tak nie komponował i znajdziemy wie-
lu kompozytorów, którzy piszą muzykę po-
stromantyczną, redukcyjną, o wiele bardziej 

„strawną” dla ucha przeciętnego słuchacza – 
to muzyka współczesna większości kojarzy 
się z „kwasami”. Zapewne wina to również 
upadającej edukacji muzycznej w szkołach 
na szczeblu I i II stopnia... Święta prawda!

Chyrzyński komponuje muzykę, której 
obce są wszelakie „kwasy” i bezmyślne rzę-
żenia. Komponuje muzykę oryginalną, sty-
listycznie spójną, niezmiernie bogatą emo-
cjonalnie. Komponuje muzykę w najlepszym 
tego słowa znaczeniu – normalną.           
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Uroki transakcentacji (2)

„Czarna krowa w kropki bordo
Gryzła trawę, kręcąc mordą”1 – 
Wolę, gdy z mym podniebieniem 
Na polanie, nad strumieniem
Styka się łyk z gron spod2 Bordeaux.

Tarnowskie Góry, Powielkanoc 2023 r.

1 Autorzy Słów skrzydlatych umieścili ten rymo-
wany dystych wśród haseł anonimowych i objaśni-
li tak: „Wierszyk (1 poł. XX w.) zawierający wyrazy 
z  głoską «r»”. (H. Markiewicz, A. Romanowski: 
Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich 
i obcych. Wyd. nowe, popr. i poszerz. Kraków 2005, 
s. 525).
2 Mam na myśli słynne wina o barwie ciemnowi-
śniowej z regionów: Médoc, Souternes, Saint Émi-
lion i Graves.

Ze starych i nowych przyokazyjek (5)
MAREK PIECHOTA

Tylko czas

Ludzie całe życie – osły:
Dziecko pragnie być dorosłym,
Starzec tęskni za kołyską –
Tylko czas ma czas na wszystko.

Że będzie pięknie, nadal się marzy,
Choć umierają nadzieja, wiara – 
Codziennie w innej masce na twarzy,
W zaparowanych wciąż okularach…

Tarnowskie Góry, rano 12 lutego 2021 r.

Z radości życia popandemicznego

Spotkał się ozdrowieniec z ozdrowieńcem:
cieszą się obaj, że jeden drugiego
nie musiał odprowadzać z wieńcem. 

Tarnowskie Góry, 30 kwietnia 2021 r.

Pan de Mia (nikogo nie omija)1

Cieszę się, wierz mi – nie kłamię,
W żyłach krąży mi Moderna2,
Jak w powieści pana Verne’a
I nie boli sempiterna3,
Bo mnie uszczypnięto w ramię.

Katowice, w południe 12 lutego 2021 r.

1 Czasem wspiera go Pan de Monia. ’Puszka Pandory’ (wolałbym Pani 
Dory) – to temat na osobną opowieść.
2 Wszystkim, którym to słówko kojarzy się wyłącznie z okresem mo-
dernizmu w literaturze i sztuce końca XIX i początku XX wieku w Eu-
ropie, względnie z Młodą Polską u nas, z jej hasłem „sztuka dla sztuki”, 
wyjaśniam, że chodzi mi tu o jedną z trzech (dwie pozostałe to Astra-
Zeneca i Pfizer) szczepionek na COVID-19; staliśmy z moją Małgosią 
w Centrum Konferencyjnym w pobliżu katowickiego „Spodka” w ko-
lejce do szczepienia dłuższej niż za masłem w stanie wojennym. 
3 W  wielotomowym dykcjonarzu czytam: „sempiterna dawn., żart. 
tyłek, zadek. / – łac. r.ż. od sempiternus ’wiecznie trwały, wiekuisty’; 
semper ’zawsze’ od sem – ’jeden’ + per ’przez’; żart szkolny, eufemizm 
metonimiczny wg wersetu z Wulgaty (Psalm 77 a. 78, 66); Et percussit 
inimicos suos in posteriora; opprobrium sempiternum dedit illis ’I zara-
ził nieprzyjacioły swe na pośladkach; a na wieczną hańbę podał ich”.  
(W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z al-
manachem. Część druga od M (mir) do Ż. T. V, Warszawa 2007, s. 148). 
Skoro pojawiła się w Piśmie, / Autocenzura nawet nie piśnie. W now-
szych przekładach Biblii widzę frazy: „I od tyłu swych nieprzyjaciół po-
raził”, względnie: „Uderzył na tyły swych wrogów”. Niekiedy tłumacz 
teolog powinien jednak skonsultować się z ekspertami w zakresie woj-
skowości.

Meandry kariery

Lubimy oglądać,
jak mistrz Sean Connery
wciela się misternie
w role Jamesa Bonda,
wszelako
wystąpił także w westernie –
w „Shelako”.

Tarnowskie Góry, 5 maja 2021 r.

Czucie deklinacji

Do użycia w dopełniaczu shirazu
poczułem sympatię od razu,
natomiast przed degustacją shiraza
powstrzymała mnie zrazu odraza.

Tarnowskie Góry, 2 maja 2023 r.
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Dobre życie ptaszyn

que sunt caesaris, caesari; et que sunt Dei, Deo
 [Mt 21, 22–21]

bądźcie jako te ptaki niebieskie
 [por. Mt 6, 26]

Ileż wyższy nad ludzi
Żywot ptaszyn! –
Nikt ich niebem nie łudzi
Ani piekłem nie straszy.

Ich dola nieprzeklęta,
Ze zgryzot nie siwieją,
Wysiadują pisklęta
Z miłością i nadzieją,

I ukazują oczom
Tak radosne nastroje –
Tokują, lecz nie toczą
Religijnych wojen.

Nie wymyślają wrogów1,
Kontemplują w zachwycie,
Śpiewem oddają Bogu,
Co boskie – dobrym życiem.

Tarnowskie Góry, 15 maja 2021 r.

1 To aluzja do nader interesującego referatu, który wy-
głosił Umberto Eco na Uniwersytecie Bolońskim 15 
maja 2008 r. „podczas wieczoru poświęconego klasykom”  
(U. Eco: Wymyślanie wrogów, w: Tegoż: Wymyślanie wro-
gów i  inne teksty okolicznościowe. Przeł. A. Gołębiowska 
i T. Kwiecień, Poznań 2012, s. 9–38).

Connemara

Dobra marka, dosyć stara1,
Jak dla Marka (Zodiak – Baran):
Pachnie torfem, współbrzmi z Orffem2,
Każdy łyk to smaczny morfem,
W szkle zielonym – Connemara3.

Tarnowskie Góry, Przedwielkanoc 2023 r.

1 To aluzja do nader interesującego referatu, który 
wygłosił Umberto Eco na Uniwersytecie Bolońskim 
15 maja 2008 r. „podczas wieczoru poświęconego 
klasykom” (U. Eco: Wymyślanie wrogów, w: Tegoż: 
Wymyślanie wrogów i inne teksty okolicznościowe. 
Przeł. A. Gołębiowska i T. Kwiecień, Poznań 2012, 
s. 9–38).
2 Istotna jest nie tyle liczba lat starzenia w beczkach 
z porastających jeszcze tu i ówdzie Północną Ame-
rykę dębów, ile inspiracja współczesnego irlandz-
kiego producenta osiemnastowieczną recepturą. To 
zresztą wersja no age statement.
3 Byliśmy z moją Małgosią 25 września 2010 roku 
na niepowtarzalnym koncercie – wśród kilkuna-
stu tysięcy widzów i słuchaczy – w katowickim 

„Spodku”, spektaklu Carmina Burana wystawionym 
siłami Opery Śląskiej w Bytomiu (premiera 14 grud-
nia 2008), kantaty scenicznej na orkiestrę, chór i gło-
sy solowe, skomponowanej w 1937 roku do zbioru 
trzynastowiecznych świeckich pieśni i poezji przez 
Carla Orffa.

Prosecco (nie musi być z Veneto)

Nie za górami, nie za siódmą rzeką,
od Gór Tarnowskich całkiem niedaleko,
jest dom, gdzie  można – nazwę go „Przystanią” –
z Panią Profesor1 i jej córą Hanią
toczyć rozmowy i sączyć Prosecco.

O zbrodni, kiedy brat zazdrości bratu,
o szkodliwości ego autokratów,
zapachu kwiatów, pięknie poematów,
muzyce, sztuce – o szalemie w bez atu...

Ukłon oddany – słuszny – dawnym wiekom,
ku współczesności zwrot, ku vege, eco2,
na stole smaki z kuchni wszystkich światów…
Nie! Nie zabraknie do rozmów tematów,
więc wartko płyną, sączy się Prosecco…

Świerklaniec, 18 maja 2023 r.

1 Prof. Alfreda Ganczarek-Bendkowska, nauczycielka historii 
w liceum w Tarnowskich Górach (w latach 1972–1990, wcze-
śniej w Radzionkowie), wieloletnia Przewodnicząca Stowarzy-
szenia Na Rzecz Odbudowy Budynku Liceum Imienia Stani-
sława Staszica w Tarnowskich Górach; prowadzi własny blog: 
www.tg.net.pl
2 Właściwie powinno być eko- jako pierwszy człon wyrazów 
złożonych, a odsyłających do kwestii związanych ze środowi-
skiem naturalnym lub jego ochroną. Równie dobrze, w roz-
mowach z Panią Profesor mógłby to być Eco – Umberto Eco.

Campo di Fiori i hejt w sieci

Duma rozpiera łby człowiecze:
mamy już trzecie tysiąclecie
i tyle zmieniliśmy w świecie,
w tyle zostało Średniowiecze…
Dziś stosy płoną w Internecie,
na list żelazny albo glejt
nie licz, gdy cię dopadnie hejt.

Tarnowskie Góry, 28 czerwca 2023 r. 
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Skalpel anatoma (2)
RYSZARD TWARDOŃ

Zanim ciało obsadzone w głównej 
roli w anatomicznym spektaklu 

odsłoni inne i ciemniejsze, niepoko-
jące władzę, społeczeństwo i moral-
ność aspekty i sensy, to anatomicznie 
odzierane ze skóry zwłoki zaspakajać 
będą przez kilka stuleci per autopsiam 
ciekawość naukowej dłoni, sycić za-
chłanność i pożądliwość scjentystycz-
nego rozumienia i potrzeby anatomicz-
nej wiedzy. U progu ery renesansowej 
w walce o właściwe znaczenie i rozu-
mienie ciała to „odarci ze skóry” zaj-
mują bezspornie miejsce „gnijących 
transis” (Philippe Aries) z wieków 
średnich. Tak więc od kiedy na scjen-
tystyczną scenę wkroczył renesanso-
wy anatom, od kiedy w nauce o ciele 
tryumf świętuje skalpel odsłaniający 
podskórny świat funkcji i  różnorod-
ności tego, co sądzono, że jest soma-
tycznie niezróżnicowane i znaczenio-
wo jednakie – w ludzkie ciało wstąpił 
duch badawczego poruszenia, intelek-
tualnego ożywienia i sygnifikacji; na 
plan somatycznego myślenia wkroczył 
duch kartografizacji oraz fragmenta-
ryzacji. Pierwsze udokumentowane 
świadectwo otwarcia ciała w nowo-
żytności pochodzi z  roku 1315; sek-
cja zwłok dokonana została w Bolo-
nii przez profesora Mondino de Liuzzi 
i opisana w  jego Anatomii. Poprzez 
rozstępy rozdzielanej po raz pierwszy 
skalpelem skóry ciała zaczynają prze-
świtywać pierwsze, niewidziane i nie-
badane jeszcze przez myśl elementy 
wewnętrznego świata, które ukazują 
nieznane, wystające ponad wewnętrzne 
wody szkieletowe wyspy i rozsiane po 
wewnętrznym bycie tajemnicze a nie-
pokojące obiekty narządów. 

Pewność co do rzeczy badanych, praw-
da o rzeczywistości świata przychodzi 
dopiero w zmysłowym towarzystwie – 
powiadają renesansowi anatomowie – 
wzroku i palców. „Ten, kto chce podzi-
wiać dzieła natury – nie powinien ufać 

– powiada Wesaliusz – księgom anato-
micznym, tylko polegać na własnych 
oczach”. W badaniach świata i  czło-
wieka zachęcano do opierania się na 
doświadczeniu i praktyce. Stąd też od 
czasu Wilhelma z Saliceto i Henryka 
de Monteville, od Fernela i Wesaliu-
sza daje się zauważyć w nauce wołanie 
o doświadczenie bliższe sensualnemu 
i praktycznemu życiu – o poszerzenie 
somatycznej wiedzy, ograniczanej do-
tąd do ścisłych instrumentalnych celów, 
urzędowych motywów i specjalistycz-
nych działań związanych z kręgami le-

karskimi czy sądowymi. Odwoływanie 
się do werdyktu zmysłów, wytyczające 
na ciele nowe szlaki badawcze i usta-
nawiające nowe relacje interpretacyjne, 
odsłoni nową architektoniczno-ciele-
sną świątynię, świątynię pełną szkiele-
towej stabilności układów, ciężaru be-
lek kości, podpórek mięśni i przekład-
ni ścięgien. Przeobrazi wodniste ciało 
w pełny materialnych dystansów i so-
matycznych odległości mikrokosmos, 
w którym doświadczeniowe pomia-
ry i liczby oraz relacje coraz bardziej 
siebie przenikają i na siebie nachodzą, 
w miarę jak ich z czasem, w kolejnych 
sekcjach zaczyna przybywać. Wypeł-
niając go nowymi spojrzeniami i nie-
znanymi sposobami przedstawiania, 

„renesansowa ręka” stopniowo odsła-
nia nowy ontyczny świat.  

Na początku rozcinanie zwłok mia-
ło za zadanie jedynie potwierdzać sądy 
i  tezy autorytetów przeszłości, szcze-
gólnie Galena. Jak to trafnie wyraził 
Danielle Jacqaurt: „ciało najpierw czy-
tano, potem dopiero oglądano”. Z cza-
sem renesansowa anatomia wypełnia 

„wewnątrzcielesne” nowo zakreślony-
mi somatycznymi horyzontami i nie-
znanymi perspektywami przedstawia-
nia. Wraz z kolejnymi sekcjami ukazują 
się „renesansowemu oku” byty mniej 
znane i jeszcze niewymieniane przez 
autorytety w księgach. Anatomowie, 
krojąc, mierząc i dzieląc, z każdym 
cięciem, z każdą nową sekcją zapisują 
nową kartę z elementami somatyczne-
go rozbioru: giętkimi i  trwałymi, ru-
chomymi i nieruchomymi, nieokre-
ślonymi i  już określonymi przez tra-
dycję. Pojawiają się w  ilustrowanych 
księgach części godne, kostne i solid-
ne w swych przejawach, ale i wstydli-
we, płynne, niepokojące nietrwałością, 
tryskające i tracące kształt oraz korpo-
ralny sens zaraz po rozkrojeniu skóry.  

 „Anatomiczne odrodzenie” poru-
szy wyobraźnię i intelekt do zastano-
wienia się nad naturą wcielonego ży-
cia, nad mechaniką i działaniem we-
wnętrznych ucieleśnionych elementów 
oraz postawienia pytań fundamental-
nych: „dlaczego” i „jak” to wszystko 
w ciele działa. Kwintesencją rozpro-
pagowanego wśród filozofów dyskur-
su, przejętego później przez anatomów, 
odrzucających pojęcie ciała jako bytu 
zamkniętego, nietykalnego i zapieczę-
towanego zakazami, była metoda zwa-
na „analysin”, którą sformułował Jean 
Fernel, powiadając, że „część jest cia-
łem przylegającym do swojej cało-

ści, obdarzonym wspólnym z nią ży-
ciem i stworzonym po to, aby mogła 
ona działać i go używać”. Począwszy, 
innymi słowy mówiąc, od renesan-
sowej anatomii, to nie morfologicz-
na zewnętrzność, domena oka, świa-
tła i wysokości, lecz bytujące we wnę-
trzu „część” i „całość” przewodzić będą 
poszukiwaniom podstawowych zasad 
budowy wcielonego życia, dominować 
w badawczej narracji. Pojęcie „całości” 
wiąże cielesny byt z wszechświatem, 
tam postrzegając miejsce jego funk-
cjonowania, zarządzania i ostateczne 
spełnienie. Pojęcie „części” pozwoli-
ło powiązać somatyczne przedstawie-
nia i sfunkcjonalizować stosunki mię-
dzy różnymi składnikami i procesami 
i ustanowić immanentną wartość cie-
lesnego bytu. Część, „drążąc” wyobra-
żeniową i materialno-podskórną spo-
istość ciała, wprowadza do ciała nowe 
pytania, nowe podziały, przebiegi, linie 
i  struktury, rozbijające na indywidu-
alne w swych przejawach i właściwo-
ściach życiodajne więzi i kostne frag-
menty. Fascynacja somatycznym szcze-
gółem, wkraczając do bytu, dokonując 
wielorakich rozszczepień i wielostop-
niowych podziałów oraz przydziałów 
nazw do nowych anatomicznych desy-
gnatów, staje się na kilka stuleci nową 
gwiazdą w nauce o ciele.

Renesans rozpocznie batalię o wy-
jaśnienie zewnętrznych i wewnętrz-
nych relacji, powiązań i znaczeń bytu.  
Szczegółowe pytania, analityczne i ba-
dawcze pojmowanie ciała, jedno w po-
wiązaniu z makrokosmosem, drugie 
chwytające szczegół, rozpocznie cią-
gnący się do dzisiaj prawdziwy spór 
o naturę jego budowy i funkcjonowa-
nia. Myśl anatomiczna, idąc od ciele-
snej powierzchni do głębi, od całości 
do części i od części do całości, od nie-
przystępnego i złożonego do proste-
go i  typowego odkrywała centymetr 
po centymetrze, metodycznie i kon-
sekwentnie „piwniczne” i niewidocz-
ne dotąd cielesne obszary. Dyskurs 
somatyczny poszukiwał odpowiedzi 
na pytanie: Na ile na losy somatycz-
nego bytu, jego formę i zachowanie, 
brak czy istnienie pewnych wewnętrz-
nych cech, ma wpływ dookolna natura 
i społeczny świat?  Czy wcielone życie 
zależy – pytano – od całego ciała czy 
też od jego samodzielnych, mających 
własną naturę części? Czy poćwiarto-
wane i ponownie złożone ciało utwo-
rzyć może integralną i  funkcjonalną 
bytowo całość? 
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Nie zawsze, rzecz jasna, otwierając 
„somatyczne ciemności”, pojmowano 
właściwie funkcję odkrytego tam na-
rządu czy wewnętrznej części. Uzbro-
jeni w anatomiczne mapy i rady auto-
rytetów anatomowie nie wspominają 
jeszcze o możliwych w cielesnej bu-
dowie dysonansach i asymetrii, o ana-
tomicznych krzywiznach w kościach 
i ich połączeniu. Czasem nie umiano 
wyprowadzić z oglądu martwej tkan-
ki czy kości denata znaczących, po-
prawnych funkcjonalnie i przyczy-
nowo, anatomicznych łączeń, wnio-
sków i rozróżnień. Otwarte renesan-
sowym skalpelem ciało reprezentuje 
proste jeszcze nawarstwianie się wer-
tykalnych części, dzięki ułożeniu któ-
rych szkielet podtrzymuje równowagę 
i konstytucjonalną powagę ciała. „Wy-
obrażenie nóg jako prostych kolumn 
nie powoduje – powiada Vigarello – 
odsłonięcia krzywizn miednicy, wy-
gięcia i łuku pleców (...). Rola krzywi-
zny lędźwiowej nie jest w ogóle bra-
na pod uwagę, podobnie jak ułożenie 
miednicy” (. Pojawia się wewnętrzność 
pełna materialnej ciężkości, linii, po-
działów oraz anatomicznych propor-
cji, ale jest ta przestrzeń jeszcze po-
zbawiona dynamiki i architektonicz-
nego napięcia: zgięć i zakrzywień, łu-
ków cielesnych i nagłych przeskoków 
wewnętrznej materii.  

Renesansowa anatomia, rozpoczyna-
jąc „dekonstrukcję” ciała w obecności 
rozumiejącego sensy audytorium, oży-
wi naukową i zbiorową ciekawość tą 
problematyczną stroną ludzkiego bytu. 
Paraliżowane jeszcze na początku Re-
nesansu konwulsyjnym lękiem soma-
tyczne poznanie przybiera już XVII i w 
XVIII wieku postać powszechnego zain-
teresowania się ciałem i jego wewnętrz-
nymi funkcjami i elementami. Rozkra-
wanie ciała odbywa się już nie w ciem-
nych i leżących na uboczu cmentarnych 
ossuariach, lecz w oświetlonych, odpo-
wiednio przygotowanych dla tego celu 
pomieszczeniach, z wyznaczoną dla wi-
dza oddzieloną częścią. To tutaj przed 
oczyma żądnych somatycznej nowości 
widzów parzyło się zwyczajowo ciało 
wrzątkiem, tak aby można było na koń-
cu poznawczego procesu i anatomicz-
nego spektaklu wydzielić mięso od ko-
ści i „wydobyć część najszacowniejszą, 
suche kości” (Philippe Aries). Z tego 
kostnego materiału powstawał jaśnie-
jący bielą i czystością szkielet: osteo-
logiczny strzęp człowieka wystawiany 
przeważnie w salonie czy gabinecie, 
aby wśród zaproszonych gości wzbu-
dzał szacunek i powagę wobec spraw 
ostatecznych. Aby podkreślał swoją 
obecnością społeczny prestiż i  inte-
lektualne zainteresowanie właściciela 

„kościotrupa”. Zapoczątkowana w Re-
nesansie fascynacja anatomiczna się-
ga swojego dyscyplinarnego i poznaw-

czego zenitu w XVIII wieku, przenika-
jąc do potocznego języka, do środków 
wyrazu dramaturgicznej oraz roman-
sowej literatury. 

Tomasz Biegunka, bohater molie-
rowskiej komedii „Chory z urojenia”, 
zaprosi narzeczoną, Anielę, na ren-
des vous nie do wykwintnej restaura-
cji czy na spacer do miejskiego parku, 
lecz, jakże by inaczej, kierując się ak-
tualną modą, na lekcję anatomii, ob-
darowując ukochaną dodatkowo ana-
tomicznymi ilustracjami. Poprzez po-
pularność i częstotliwość sekcja zwłok 
stała się od Renesansu po XVIII for-
mą uroczystego spotkania, pełnym ra-

dości i niespodzianek, z szczegółami 
przygotowywanym publicznym zgro-
madzeniem; cyzelowaną „podobnie 
jak obrony prac doktorskich i przed-
stawienia teatralne, wielką ceremonią 
towarzyską, gdzie spotykało się całe 
miasto, pojawiały się maski, podawa-
no chłodzące napoje i nie szczędzono 
innych atrakcji” (Aries 1989, s. 358). 
Również portrety rodzinne i grupowe 
wykonywane w otoczeniu sekcji zwłok 
zastępowały nierzadko sceny religijne. 
Wystawiane na pokaz szkielety przy-
strajane bywały w dostojne pozy po-
staci Rafaela i Michała Anioła czy też 
dzieł starożytnych.
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Przy niewątpliwych towarzyskich, 
społecznych i naukowych korzyściach,  
anatomiczne zainteresowanie przypie-
czętowało także stopniową destruk-
cję cielesnego bytu jako funkcjonalnej 
i bytowej całości; ściślej: zapoczątko-
wało rozdrobnienie i  redukcję wnę-
trza do izolowanych od siebie indy-
widualnych części i układów w miarę 
postępującego badawczego odsłania-
nia, dzielenia i zmysłowej demonstra-
cji. Sekcje odbywające się przez kil-
ka stuleci w Padwie czy Lejdzie, Pa-
ryżu czy Londynie wśród naukowego 
audytorium, ale i  żądnej bulwersu-
jących i  ludycznych rozrywek „płat-
nej publiczności”, prowadzą do tego, 
iż obsadzone w anatomicznym spek-
taklu w głównej roli ciało traci stop-
niowo swój deklarowany scjentystycz-
ny, jak i dydaktyczny oraz sakralny 
aspekt. Dochodzi do tego, iż ukazy-
wanie tajemnic ciała gubi swój dekla-
rowany naukowy wymiar, przeobraża 
się z czasem w  lekcję (zdaniem kry-
tyków) makabryczności i cielesnego 

rzeźnictwa oraz sadyzmu, któremu 
patronuje do dzisiaj Markiz de Sade. 
Wraz z  rosnącą popularnością ana-
tomii i  częstotliwością sekcji zwłok 
potajemne ekshumacje i  rozkrawa-
nie cielesnego bytu stało się czynno-
ścią wyraźnie społecznie dwuznaczną, 
zaś „samodzielnych amatorów ana-
tomii – przypomina Philippe Aries 

– podejrzewano o uprawianie rozpu-
sty z  trupami”. Nie brakowało i ofi-
cjalnych skarg o kradzież trupów czy 
przedstawienia makabrycznych scen 
podsycających zmysły jako wyraz ne-
krofilskiej osobowości i patologicznej 
rozwiązłości. 

Tak więc nacinanie tkanek, czynno-
ści ćwiartowania i wyjmowania kości 
i narządów, zmanierowana przedstawie-
niowa celebracja organów – po jednej 
stronie, po drugiej – hałas, unoszący 
się w powietrzu odór gnicia, ściekają-
ca podłogą posoka, krwisty kolor mię-
sa i opary gotowanych w kadziach ko-
ści – wszystko to uczyniło stopniowo 
z anatomicznego naukowego  spekta-

klu smutny obraz somatycznej destruk-
cji i krwawą łaźnię. Żałosne miejsce, 
w którym rozkawałkowywane ciało, 
główna ostoja osobowości, przeobra-
ża się publicznie w byt makabryczny 
i groteskowy – merkantylną i  sym-
bolizującą nicość rzecz, pozbawianą 
na oczach gawiedzi należnej mu czci 
i dobrej pamięci u potomnych. Stał się 

„anatomiczny spektakl” w oczach kry-
tycznie myślących umysłów manifesta-
cją i obrazem niebytu wydzierającego 
ostatnią iluzję, jaką nosi w sobie każ-
dy z nas w zaprzeczaniu śmierci jako 
ostatecznej nicości. Ten rodzaj przed-
stawienia ludzkiej cielesności zepchnął 
spersonifikowany byt w przestrzeń po-
niżenia i odczłowieczenia – powiadają 
krytycy tej formy przedstawiania cia-
ła – wyzyskiwanego dla nauki w ostat-
niej, pozgonnej roli za pośrednictwem 
trwałego substytutu wystawianego jako 
szkielet w pracowniach uniwersytec-
kich. Dokonująca się medyczna spe-
cjalizacja, zapoczątkowana przez na-
ukę anatomii, prowadzi do rozkawał-
kowania i mechanizacji bytowej całość, 
do odsakralizowania i somatycznego 
materializmu. 

*
Jedno jest pewne i to właśnie znacze-
nie sekcji jeszcze silniej uwydatnia: 
mianowicie owa renesansowa prze-
miana w postrzeganiu i  rozumieniu 
ciała. Nie o to chodzi tutaj, aby przy-
wołać wszystkie nazwiska, informacje 
i  fakty z okresu renesansowego prze-
łomu w zakresie anatomii. Wystarczy, 
aby w oparciu o zasygnalizowaną wie-
dzę i fakty uświadomić sobie, że pro-
ces anatomicznego poznawania dał po-
czątek pogłębionemu odkrywaniu zna-
czenia ciała. Odwaga renesansowych 
anatomów i prawdy przez nich odkry-
wane zapowiadają istotowe przemiany 
w postrzeganiu cielesnego bytu. Przy-
czynią się do zakończenia utrzymują-
cych się na temat wewnętrznego życia 
domysłów, często pełnych sprzeczno-
ści, rozpowszechnionych folklorystycz-
nych wierzeń czy bajkowych, jawnych 
absurdów dotyczących budowy i funk-
cjonowania. Odległość, która dzieli nas 
dzisiaj od tych nauk, wynika między 
innymi właśnie z owego przesunięcia 
świadomości autocielesnej.     

Pod „powierzchnią” morfologicznej 
tożsamości i cielesnej widzialnej typo-
logii renesansowa sztuka sekcyjna za-
czyna odkrywać nie kapryśne humo-
ry, trwożliwe nieczystości, gnicie i roz-
pad form, nie kosmiczne powiązania 
i astralne uwikłania ciała, lecz zasło-
nięty od tysiącleci przez skórę tajem-
niczy komórkowy homeostatyczny byt: 
specyficznie uporządkowane stosun-
ki, korelacje i współzależności między 
różnymi, do tej pory wyizolowanymi 
segmentami i składnikami, konstytu-
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ującymi ontologicznie ludzkie wciele-
nie. Tę szczególną siłę życiową, utrzy-
mującą homeostatyczną równowagę, 
spoistość i wewnętrzny ład cielesnego 
istnienia, ów system funkcjonalnych, 
kształtujących siebie stosunków, Im-
manuel Kant określił jako „wewnętrz-
ną zasadę działania”: „Istota organizo-
wana i organizująca samą siebie może 
być nazwana – powiada filozof – ce-
lem  naturalnym”. Anatomia, innymi 
słowy, udostępniając wewnętrzne na-
rządy i odsłaniając nieznane wcześniej 
przebiegi powiązań układu kostnego, 
dała asumpt do dokładniejszego zain-
teresowania się topografią i  funkcjo-
nalnością somatycznego mikroświa-
ta: do ustalenia proporcji, położenia 
i wielkości wewnętrznych części, do 
dalszego, precyzyjniejszego poznawa-
nia kształtów i przeznaczenia organów 
wewnątrzcielesnego. 

Do XIX wieku człowiek określał bę-
dzie wewnętrzne ciało – powiedzmy 
bardzo ogólnie i ostrożnie – za pomo-
cą zewnętrznego, tłumaczył „morfolo-
gicznie” przyczyny pojawienia i rozwoju 
zaburzeń chorobowych i wyzdrowienia, 
a także śmierci, które pozostawały we 
władzy planet, pór roku czy stanu po-
gody. W tym świetle znaczenie i war-
tość ciała nie tkwiła jeszcze w samo-
istności wewnętrznych procesów i w 
istnieniu stabilnych struktur i funkcjo-
nalnych fizjologicznych układów, wo-
kół których XIX-wieczna nauka zbu-
duje idę nowoczesnego ciała. Ale już 
od połowy XV wieku w myśleniu opi-
sującym i badającym ludzkie ciało po-
woli zanika tradycyjna skłonność do 
tworzenia tajemniczych, wszechświa-
towych, „psychosomatycznych koliga-
cji” i zoomorficznych porównań oraz 

„naturalnych” powiązań ciała ze świa-
tem zwierzęcym, widocznych tak moc-
no choćby u Arystotelesa. Wyzwalając 
się z kosmicznych powiązań, grzesz-
ności oraz uwikłań intergatunkowych 
anatomiczna myśl ukonstytuuje nowe, 
obowiązujące mniej więcej po dziś 
dzień pojęcie ciała. Dopiero gdy do 
głosu w sprawie ciała i najszerzej po-
jętej cielesności dochodzą krytyczne 
dyskursy medyczne i kulturowe, spo-
łeczne i cywilne, gdy pojawia się moż-
ność badania i śledzenia ciała podczas 
sekcji zwłok, wtedy właśnie naukowa 
anatomia tworzy pierwsze, obowiązu-
jące po dziś dzień prawdy ciała; to ona  
zapełnia ludzkie wnętrze doświadcze-
niowymi i funkcjonalnymi znaczenia-
mi. Okrywanie znaczących analogii 
i podobieństw cielesnego bytu ze świa-
tem naturalnym i zodiakalnym ustę-
puje miejsca anatomicznej eksplikacji, 
ofiarującej somie powiązaną relacja-
mi i szczegółami samopodtrzymującą 
się wewnętrzność, z  jej materialnym 
ładem i porządkiem reprezentującym 
anatomiczne sensy, biologiczne oraz 

fizjologiczne zdarzenia.
Jedno zdaje się być pewne i godne 

szczególnego podkreślenia: dopiero 
XIX wiek charakteryzujący się m. in. 
odkryciem narkozy, aseptyki i anty-
septyka, stworzył możliwość bezbole-
snych operacji i bezpiecznego leczenia. 
Dzięki XIX-wiecznej idei „organizacji”, 
odsyłającej do celowości zakorzenio-
nej w biologicznym bycie, ludzkie cia-
ło pozwala ujmować przejawiające się 
w nim procesy i biochemiczne i fizjo-
logiczne elementy, jako wykorzystu-
jący materię, energię i informację do 
ciągłego syntetyzowania siebie oraz 
metabolizowania z otoczenia skład-
ników potrzebnych do procesów bio-
chemicznych samopodtrzymujący się 
w czasie byt. XIX-wieczna chirurgia, 
fizjologia i biologia jako nauka o or-
ganizmach pozwoliły w pełni zrozu-
mieć ludzkie ciało jako całość  samo-
istną i autoteliczną: zacząć postrzegać 
go jako w sobie istniejącą i samoorga-
nizującą się w czasie biologiczną nad-
strukturę, wspieraną zdolnością przy-
stosowywania się do zmieniających 
się warunków i pojęciem samonapra-
wy. Nadstrukturę wykorzystującą ma-
terię i energię do ciągłego syntetyzo-
wania samej siebie i metabolizowania 
z otoczenia składników potrzebnych 
do własnych procesów biochemicznych. 
Wprowadzony przez Waltera Canona, 
w 1939 roku, termin homeostazy, czy-
li rewindykowania własnej utraconej 

– strukturalnej i  funkcjonalnej – toż-
samości, stanie się dla człowieka jako 
bytu wcielonego fundamentem jego 
wolności, samodzielności i trwałości 
w czasie. Ludzkie ucieleśnienie odkry-
wa światu i nauce prawdy, daje możli-
wość pokonywania „o własnych” siłach 
ograniczeń, zaburzeń i zagrażających 
wewnętrznym procesom dysfunkcjo-
nalnych niebezpieczeństw. Ludzki pod-
miot „z krwi i kości” stał się dla rozu-
mu czymś więcej niż tylko „ożywioną 
rzeczą”, a rozkwitająca w XIX wieku 
biologia i  fizjologia zaczyna być po-
strzegana jako samodzielna domena 
badań, z własnym językiem i pojęcia-
mi, odległa i inna niż fizyka.     

Zanim to jednak wszystko nastąpi 
i w wiedzy o człowieku się ukonstytu-
uje, zanim nauka w XIX i XX wieku 
dostatecznie i właściwie zbada i zrozu-
mie strukturę ciała, jej funkcje i zna-
czenia – to właśnie nauka sekcyjna 
stworzyła z humoralnego, płynnego 
jeszcze tworu pierwszy autonomiczny 
i anatomiczny świat: ląd stały, swoisty 
i spoisty, powiązany kostnymi układa-
mi i inteligibilnymi współzależnościa-
mi oraz przeczuwanymi życiodajnymi 
więziami i prekursorskimi znaczeniami. 
Wydobywana i przemieniana w nazwy, 
właściwości i oznaki korporalna we-
wnętrzność przemieniła wodniste uni-
wersum w twardy, oparty na relacjach 

i kierunkach, znakach i opisie material-
ny tekst do odczytania i edukowania. 
Dzięki  więc zapoczątkowanym przez 
anatomów badaniom, dzięki później-
szej odwadze i konsekwencji chirur-
gów i wynalezionej przez nich narko-
zie, wreszcie dzięki przypadkowi i upo-
rowi, woli i konsekwencji chirurgicz-
nych pionierów, o których wspomina 
w Jürgen Thorwald, nauka przeniknę-
ła do wnętrza jamy brzusznej ciała. Za 
sprawą zręczności chirurgicznej ręki 
otwarto bramę tego, co  przez tysiąc-
lecia wydawało się być święte, niena-
ruszalne i znajdowało się poza zwykłą 
ludzką możliwością i wyobraźnią oraz 
odwagą: odsłonięto skalpelem mózg, 
żołądek i  rdzeń pacierzowy. W roku 
1896 to chirurgia uczyniła ostatni, de-
cydujący krok w stronę poznania ciała; 
otworzyła zaryglowane przed tysiąc-
leciami przez tabu odstraszającej nie-
tykalności drzwi do centrum wcielo-
nego życia – serca.

Pojawiająca się wraz z Renesansem 
nowa somatyczna ciekawość, wrażli-
wość i nowy sposób badania wprowa-
dzą w osobowe życie indywidualną od-
powiedzialność za własne ciało. Czło-
wiek nowożytny, szukając racji dla swego, 
również cielesnego, istnienia, wymyka-
jąc się relacji tożsamościowej, ustanawia 
nową podmiotowo-przedmiotową rela-
cję z sobą samym, mówiącą nie o byciu 
własnym ciałem, lecz o jego posiadaniu, 
badaniu i kształtowaniu, o indywidual-
nej i społecznej, medycznej oraz moral-
nej za niego odpowiedzialności. W wy-
niku wzrostu świadomości somatycznej, 
oddziaływania nauki, oświaty i postę-
pów prawodawstwa, przeobrażenia hi-
gieny i obyczajowości, sposobów odży-
wiania, słowem: silnego unaukowienia, 
uspołecznienia roli ciała, jak i zindywi-
dualizowania jego znaczenia, następu-
je połączenie poznania umysłu i ciała 
w jedno intelektualne zadanie, przed 
jakim staje w swoim życiu każdy czło-
wiek. Osoba jako wcielona nie tylko 
jest ciałem – podkreśla się w dyskursie 
o człowieku. Ona ma je również, jako 
swoje własne ciało (którego żywiołową 
i niespokojną naturę instynktów i zmy-
słów oraz wewnętrzność może opano-
wywać) badać, i pojmować.

Właśnie dlatego, że może je roz-
trząsać, pojmować, leczyć, korygować 
i eksperymentować z nim, przeżywać 
jako swoje, człowiek stał się od cza-
sów Renesansu bytem zdolnym wła-
sne instynktowne przywiązanie do 
siebie cielesnego i środowiska przeni-
kać, analizować i przekraczać je aktyw-
nie dzięki  pracy twórczej i naukowej 
myśli. Pojawił się wraz z naukowymi 
badaniami nowy sposób rozumienia 
i przedstawiania ciała jako nośnika 
trwałych relacji, związków i wartości 
indywidualnych i  społecznych, me-
dycznych i kulturowych.              
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„Tutaj są takie panie, które wszyst-
ko powiedzą, wszystko wytłu-

maczą i nie krzyczą, jak w  szkole”, 
„Można być sobą, mieć różne pomy-
sły i nikt ich nie wyśmiewa”, „Mamy 
zadania aktorskie, śpiewamy, tań-
czymy, rysujemy, haftujemy, bawi-
my się na dworze”, „Najbardziej po-
dobają mi się zajęcia w  skansenie, 
bo tam są owieczki i można je gła-
skać”, „Poznałam nowych przyjaciół 
i szkoda, że w przyszłym roku będę 
za duża na te półkolonie” – tak o Le-
cie w Teatrze mówiły ich uczestnicz-
ki i uczestnicy.

W tym roku odbyła się szesnasta 
edycja programu Instytutu Teatral-
nego imienia Zbigniewa Raszewskie-
go Lato w Teatrze, w ramach którego 
dwutygodniowe warsztaty dla dzie-
ci zorganizowało trzydzieści sześć 
ośrodków w Polsce. Wśród nich po 
raz kolejny znalazł się Śląski Teatr 
Lalki i Aktora Ateneum w Katowi-
cach, który zaprosił do współpra-
cy Górnośląski Park Etnograficz-
ny w  Chorzowie. Zajęcia odbywa-
ły się w Parku Etnograficznym (po-
wszechnie nazywanym skansenem) 
oraz w XIV Liceum Ogólnokształ-
cącym imienia majora Henryka Su-
charskiego w Katowicach. Realiza-
cję projektu wsparły Stowarzysze-
nie Pokolenie oraz Fundacja Jeste-
śmy dla Was.

– Niektóre dzieci, często rodzeństwa, 
pojawiają się na warsztatach w każde 
kolejne wakacje. Co roku tworzymy 
odmienną formułę. Podczas poprzed-
niej edycji realizowaliśmy słuchowi-
sko Ptaszarnia, w którym uczestniczki 
i uczestnicy wcielali się w różne pta-
ki, nie tylko rozwijając artystyczne ta-
lenty, ale też zdobywając wiedzę orni-
tologiczną. Tegoroczna edycja, której 
efektem był spektakl Święto, zapoznała 
dzieci z tradycyjnymi uroczystościami 
i obrzędami, skłoniła do refleksji, co 
i dlaczego warto celebrować, by na-
stępnie można było wymyślić własne 
święta – wyjaśnia Anna Nowak, kie-
rowniczka Działu Edukacji i  aktor-
ka Ateneum, zarządzająca projektem.

Ponad trzydzieścioro dziewczy-
nek i chłopców w wieku od sześciu 
do jedenastu lat, zarówno z Polski, 
jak i  z Ukrainy, mogło wybrać pra-
cę w grupach: aktorskiej, aktorsko-

-muzycznej albo aktorsko-plastycznej. 
Pierwsza, pod opieką artystek i arty-
stów z Ateneum, skupiała się na od-
grywaniu scenek i zadaniach aktor-
skich, druga uczyła się również gry 
na instrumentach, a trzecia przygo-
towywała dekoracje i kostiumy do fi-
nałowego przedstawienia. Wszystkie 
dzieci tworzyły też i śpiewały piosen-
ki, zaś pracowniczki skansenu uczy-
ły je ludowych tańców i  rękodzie-
ła, między innymi haftu oraz wyro-
bu biżuterii. Podczas Święta Kolo-
rów każdy nosił ubrania ulubionej 
barwy, obchody Święta Kapeluszy 
polegały na przyozdabianiu nakryć 
głowy, zaś w  trakcie Święta Warko-
czyków zaplatano je sobie wzajem-
nie. Dziewczynki i  chłopcy wymy-
ślili też – niczym rasowi pedagodzy 

– Święto Owoców, podczas którego 
można przynieść na drugie śniada-
nie jedynie owoce, żadnych niezdro-
wych przekąsek.

W trakcie spektaklu Święto, będą-
cego zwieńczeniem dwutygodniowej 
pracy i zabawy, na kolorowo udeko-
rowanej estradzie Górnośląskiego 
Parku Etnograficznego dzieci naj-
pierw zaśpiewały piosenkę (akompa-
niując sobie na akordeonie i instru-
mentach perkusyjnych) oraz zagrały 
scenkę, w której zaprezentowały się, 
odziane w adekwatne kostiumy, Moc 
Kota (lubi myszy, księżyc i drzem-
ki), Moc Księżyca (przepada za spa-
cerami po Drodze Mlecznej), a tak-
że Moc Przyrody, Moc Burzy, Moc 
Wody, Moc Lodu. Ponieważ każ-
da z mocy chciała wieść prym, do-
szło do konfliktu, który rozwiązały 
Moc Prawdy oraz Moc Pomocy, tłu-
macząc, że każda z nich jest równie 
ważna i potrzebna. W ten sposób po-
wstało Święto Mocy. Kolejne piosen-
ki i scenki poświęcono Świętu Przy-
jaciół, podczas którego przechodzi 

się przez Bramę Kwiatów do Krainy 
Przyjaźni i spotyka nawet z tymi bli-
skimi, którzy mieszkają daleko, a tak-
że Świętu Powrotu Zwierzątek, kiedy 
zmarli pupile odwiedzają stęsknione 
dzieci. Małe artystki i artyści zapre-
zentowali ponadto dwa ludowe tań-
ce – polski i ukraiński.

Obok Lata w Teatrze, adresowane-
go do dzieci, Ateneum stworzyło wa-
kacyjny projekt (Nie)zwykłe Hehesz-
ki, skierowany do młodzieży. Jednym 
z elementów tej inicjatywy są lipcowe 
warsztaty literackie online oraz kon-
kurs na tekst (esej/felieton, scenę ka-
baretową, monolog/stand-up lub pio-
senkę) dotyczący absurdów codzienno-
ści, w którym mogą brać udział osoby 
w wieku od trzynastu do dwudziestu 
lat. Drugim elementem są warsztaty 
teatralne, odbywające się w ostatnim 
tygodniu sierpnia, których zwieńcze-
niem jest widowisko kabaretowe. Za-
jęcia obejmują pracę nad tekstami na-
grodzonymi w konkursie, tworzenie 
scenariusza widowiska kabaretowego, 
gry i zabawy teatralne, ćwiczenia dyk-
cyjne i emisyjne, a  także współtwo-
rzenie oprawy muzycznej i plastycz-
nej spektaklu. Warsztaty teatralne są 
przeznaczone dla młodzieży w wie-
ku od czternastu do osiemnastu lat. 
Kolejną wakacyjną ofertą jest wysta-
wa ilustracji dla dzieci Justyny Ste-
fańczyk Inne światy, prezentowana 
w Galerii Ateneum.

Dzieci i  młodzież, pragnące za-
jąć się dramatopisarstwem, reżyse-
rią, aktorstwem, scenografią lub po 
prostu kochające teatr, dzięki ofer-
cie edukacyjnej Śląskiego Teatru Lal-
ki i Aktora Ateneum w Katowicach 
mogą rozwinąć posiadane zdolno-
ści i nabyć nowe, nawiązać przyjaź-
nie z rówieśnikami o podobnych za-
interesowaniach, a  przede wszyst-
kim znakomicie się bawić.            

Celebracja 
twórczej swobody

WERONIKA GÓRSKA

Lato w teatrze, program Instytutu Teatralnego imienia Zbigniewa Raszew-
skiego, finansowany ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, organizatorzy: Śląski Teatr Lalki i Aktora Ateneum w Katowicach 
i Górnośląski Park Etnograficzny w Chorzowie, współpraca: XIV Liceum Ogól-
nokształcące imienia majora Henryka Sucharskiego w Katowicach, Stowa-
rzyszenie Pokolenie, Fundacja Jesteśmy dla Was, Katowice i Chorzów, li-
piec 2023 roku.
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