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Po upływie prawie 170 lat od udostępnienia pasażerom dwor-
ca kolejowego w miejscowości Dziedzice na Śląsku Cieszyń-
skim zyska on wreszcie nowe oblicze (na zdjęciu). Archaiczny 
i skrajnie zaniedbany obiekt jest teraz gruntownie rewitalizo-
wany. Zakłada się, że odnowiony dworzec w Czechowicach-

-Dziedzicach zostanie otwarty wiosną przyszłego roku. Będzie 
to kolejna atrakcja w mieście, przez które przebiega 19. połud-
nik długości wschodniej, dzielący Polskę na dwie równe części.

Szczegóły str. 24

W Strzemieszycach Małych, dzielnicy Dąbrowy Górniczej, trwa-
ją prace renowacyjne przy ponad dwustuletniej przydrożnej 
kapliczce. Z pozoru jest to niewielki i niepozorny obiekt sa-
kralny, jakich wiele w naszym województwie, jednak wiążą 
się z nim ciekawe fakty dotyczące nie tylko historii regionu, 
a nawet dziejów polskiego Kościoła po 1945 roku.

Szczegóły str. 50

29 Międzynarodowy Festiwal Sztuk Performatywnych A PART 
miał miejsce w Katowicach w dniach 16-25 czerwca. Impre-
za zgodnie z tradycją rozpoczęła się w Rialcie koncertem mu-
zycznym, w którym wystąpili Mambo Nini z Haiti, Lekso Gre-
melaszwili z Gruzji oraz Marcin „Cozer” Markiewicz. Dzień 
później w Pałacu Młodzieży zaprezentował się kolektyw StE-
AM ROOM z  DragON aka Phoenix oraz – w Galerii Ateneum 

– Kairos Moniki Wachowicz i Jarosława Freta. Marcin Herich, 
dyrektor festiwalu, od kilku lat na festiwalowe deski zapra-
sza również teatry lalkowe. W trakcie festiwalu w Pałacu Mło-
dzieży wystawiono Ostrov czeskiego kolektywu Burkicom. Na 
zdjęciu kadr z tego spektaklu.

Szczegóły str. 78
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11 lipca 2023 roku
zmarł

Jan Paweł Krasnodębski
poeta i prozaik,

członek założyciel Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego.

Pozostanie na kartach polskiej literatury.
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Czwarta nad ranem
1
S i e r p i e ń .  — Wśród symbolicznych 
miesięcy wieku XX sierpień zajmuje 
miejsce szczególne. Ile było ich wcze-
śniej? Listopad (1918), maj (1926, 1945), 
kwiecień (1935), wrzesień (1939), li-
piec (1944), październik (1956), marzec 
(1968), grudzień (1970, 1981), czerwiec 
(1976, 1989). Nie do policzenia. Daty 
symboliczne zawsze określają porządek 
naszego myślenia. Ale dzisiaj wracamy 
pamięcią do tamtego sierpnia (1980), 
który ukształtował naszą codzienność, 
myślenie o demokracji i pojęcie wolno-
ści. Przypominam sobie, co napisał prof. 
Edward Balcerzan w eseju Peiper o „So-
lidarności” („Teksty” 1981, nr 3, s. 3): 

„Wstrząs sierpniowy był protestem prze-
ciwko anarchii (a nie anarchizacją spo-
łeczeństwa, jak pisano) zamaskowanej 
w nowomowie instytucji i nowomowie 
propagandy. Był niezgodą na nieporzą-
dek, który udaje porządek. Atakiem na 
maskaradę. Skąd wiedzieliśmy, że o to 
właśnie chodzi, a wiedzieliśmy (tu «my» 
oznacza środowisko, z którym się identy-
fikuję i do którego mówię), zanim zaczę-
ły docierać do nas teksty z Wybrzeża, za-
nim wieści z Gdańska i innych regionów 
kraju przedarły się przez bariery cenzury 
w oficjalnych komunikatach? Czuliśmy się 
włączeni w sieć intuicyjnej komunikacji 
społecznej. Nasze słowa wczoraj pomy-
ślane — dziś ktoś inny wypowiadał gło-
śno, jak gdyby je odgadł, lub jak gdyby 
to nam udało się odgadnąć jego wypo-
wiedź jutrzejszą. Jakieś zdanie rozpoczę-
te w jednej części kraju — kończyło się 
i dopowiadało w innej części: samo? i dla 
wszystkich miało ten sam sens”. — Jak-
że chciałoby się dzisiaj powtórzyć te sło-
wa! Noszę je z sobą od 40 lat, zapisałem 
je w swojej pamięci, znam je na pamięć. 

2
Pomniki  wolności . — Starość jest sen-
tymentalna i nieznośnie repetycyjna. Po-

zwalam sobie na te przywary, wspomina-
jąc postacie, bez których moje życie wy-
glądałoby pewnie inaczej, a i ja, kształtu-
jąc umysły studentów, mógłbym popełnić 
wiele wychowawczych błędów. „Pomni-
ki wolności” to ludzie, którzy wpływa-
li na moje rozumienie słowa „wolność”, 
w Słowniku języka polskiego Witolda Do-
roszewskiego definiowane jako „możność, 
prawo nieskrępowanego działania; nie-
zależność osobista, swoboda”. Dodam 
jeszcze dwa pojęcia: „godność” i „przy-
zwoitość”, bez których słowo „wolność” 
istnieć nie może. — „Warto być przyzwo-
itym!” — mawiał Władysław Bartoszew-
ski, jeden z trwałych pomników wolno-
ści naszych czasów. 

3
Cynizm. — „Sam siebie nie słyszy, cho-
ciaż tak głośno grzmi” — pisał Dion z Pru-
sy (Dion Chrysostomos) o Anystenesie. Ten 
zaś — jak zaświadcza Diogenes Laertios — 
radził Ateńczykom, aby przegłosowali (de-
mokratycznie), że osły są końmi. — Jakże 
to przypomina dzisiejsze wystąpienia par-
lamentarne! Kiedyś nazywano to warchol-
stwem. Ale to nie jest archaiczne, arcypol-
skie warcholstwo, to współczesny cynizm, 
polityczne dziecko wolności (bez ponosze-
nia konsekwencji). 

4
Nie tęsknię . — Czy tęsknię za tamtym 
Sierpniem? Nie, nie tęsknię. Bo musiałbym 
też dać zgodę na to, co było przed Sierp-
niem. To prawda, byłem (byliśmy) w środ-
ku młodości, jak w kadzi z winem. Upajać 
się światem, nawet jeśli jest koszmarny 
i brzydki, nie jest niczyja winą. Ale tęsknić 
za tamtym Sierpniem? Widząc tylu, któ-
rzy dzisiaj od niego odcięli, odcinają kupo-
ny? Te ich piersi, na których nie mieszczą 
się rzędy medali, bo przecież cierpieli ‘za 
nas’?Tęsknić za tamtym Sierpniem, to wy-
stąpić przeciwko tym, którzy nie uronili ani 
jednej kropli z palca. Ale po co przeciwko 
nim występować? Zachowajmy w pamię-
ci szlachetne postawy i twarze. Nie wypo-
wiadajmy kolejnej wojny na ‘słowa pięk-
ne i brzydkie’. 

5
Vivat  Galbas!  — Z homilii arcybiskupa 
Adriana Galbasa wygłoszonej 17 czerwca 
2023 roku podczas ingresu do katedry ka-
towickiej: „Nigdy Kościół nie powinien wy-
korzystywać władzy świeckiej, ani władza 
świecka nigdy nie powinna wykorzysty-
wać Kościoła, ale współpracować powin-
ni zawsze. Oby nam się to udało. Wszyscy 
pewnie bolejemy z powodu dwóch Polsk 
w Polsce. Coraz bardziej oddalonych od 
siebie, coraz bardziej napiętych. Każda 
ma swoje poglądy, swoje postulaty, swo-
ich liderów. To jest normalne. Szkoda jed-
nak, że jedna Polska nie umie się spotkać 
z drugą. Przed laty Kościół pomógł zbu-
dować okrągły mebel przy którym usie-
dli ludzie z bardziej jeszcze odległych ide-

owo światów. Nie wiem, czy dziś Kościół 
w Polsce byłby w stanie to zrobić. Nie ma 
już takiego autorytetu i takiej siły. Poza 
tym przez wielu kojarzony jest tylko z jed-
ną z tych Polsk. Trzeba jednak próbować 
robić wszystko co możliwe. Tam, gdzie nie 
uda się zbudować mostu, zbudować przy-
najmniej kładkę, albo ponton. Coś. Cokol-
wiek. Próbować pomóc pozszywać, to, co 
poprute, posklejać, to co połamane, po-
zbliżać to, co pooddalane”.

6
Matka Boska Z ie lna. — Jedno z naj-
piękniejszych polskich świąt. Jak napisała 
Dorota Jasnowska (kustosz wrocławskiego 
Muzeum Etnograficznego): „Powszechnie 
wierzono, że bukiet poświęcony w kościele 
nabierał niezwykłych właściwości zabezpie-
czających i leczniczych. Zioła z niego wyko-
rzystywano w leczeniu ludzi i zwierząt go-
spodarskich, okadzano nimi izbę i obejście 
dla ochrony przed burzą, pożarem i epide-
mią lub po to, by diabeł nie kusił. Poświę-
cone wiązanki przechowywano za święty-
mi obrazami, obok wianków z Bożego Ciała 
nad drzwiami wejściowymi, czy na ścianie 
frontowej, na strychu, w oborach koło okna, 
w sąsiekach stodoły. Zatknięte na polu chro-
niło przed piorunami i robakami, umiesz-
czone w stodołach przed myszami”. 

7
Cud nad Wis łą . — 15 sierpnia Matka 
Boska dwukrotnie wsparła Polaków w woj-
nie z bolszewikami. Nazwaliśmy to „cudem 
nad Wisłą”. Przyjęliśmy tę datę, ten „cud” 
do narodowego kalendarza, od stulecia 
karmieni tromtradactwem, z różną inten-
sywnością, w zależności od koloru sztanda-
rów i politycznych emblematów. I niczego 
to nas nie nauczyło. — Ksiądz w Chłopach 
Władysława Stanisława Reymonta mówił 
o wspólnocie lipeckiej parafii: „Wszędy łaj-
dus na łajdusie, a łajdusem pogania. Wszę-
dy jeno chytroście, oszukaństwa, srogie uci-
ski a złodziejstwa, że, co masz, z garści nie 
popuść, bo ci wydrą”. I groził: „A zbóje ob-
mierzłe, a poganiny gorsze od Niemców! 
A to roki macie dobre, ziemie rodzajne, a pa-
śniki, a łąki, a boru po kawale i tak się to 
sprawiata!… Chleb was ano roznosi, łajdu-
sy jedne! Powiem ja o tem Panu Jezusowi, 
powiem, a on już wama cugli przykróci…” 
(Gebethner i Wolf, Warszawa 1925, s. 40). 

8
Myśl  mies iąca. — „A co na to naród, 
któremu zełgano życiorys i zmieniono ję-
zyk? Nic. Wszystko to jest zdumiewające 
«jak sen wariata śniony nieprzytomnie», ale 
przecież nikt się nie zdumiewa […]. A więc 
można żyć mimo publicznego kłamstwa, nie 
przejmując się tym zgoła? A może zawsze tak 
było?! Ale czy powinien patriotyzm opierać 
się na kłamstwie? A może i to zawsze było?! 
Cholera wie!” (Stefan Kisielewski, Dzienniki, 

„Iskry”, Warszawa 1996, s. 436). 

Marian Kisiel
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widać
nie do twarzy nam było
z uśmiechem
widać
nie do twarzy
ze sobą
na co dzień

ze sobą
sami
siebie nie znając
w siebie zapatrzeni
a jednak ślepcy
nie mogliśmy odnaleźć drogi
choć ta
w zasięgu ręki

teraz tylko biel
wszechobecna
i tak wiele do wymilczenia
za karę
za siebie
za słowa
jak odłamki szkła

i za to
że czasem jeszcze słyszę
jak drzwi za tobą
z trzaskiem

KORDIAN MICHALAK
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Jak to się stało, że synek z katowickie-
go Wełnowca został himalaistą. Skąd 
ta pasja do gór?
Droga była daleka. Od małego pociągał 
mnie – jak się to mówi – teren. Wędrowa-
łem po okolicy, a możliwości tutaj były do-
syć wielkie, bo między Wełnowcem, Dą-
brówką Małą, Bogucicami i Siemianowi-
cami był obszar, który się nazywał Alpy 
Wełnowieckie. Były to zapadliska po bie-
daszybach, a także hałdy głównie hutni-
cze i stare hałdy górnicze. Dla nas to po 
prostu były góry. Wywożono tam gorącą 
jeszcze szlakę – żar z pieców muflowych 
huty Hohenlohe’go (potem zwanej Hutą 
Cynku Silesia) i kiedy wylewali ten żużel, 
on zastygał i uzyskiwał konsystencję skały 
tak, że można się było potem po nim wspi-
nać. Alpy Wełnowieckie znalazły również 
pasjonatów wśród artystów, ponieważ te 
wykrystalizowane z hałd hutniczych ska-
ły miały różne odcienie od seledynu po-
przez czerwienie do fioletów i czerni. Zna-
nym artystą, który się tym zachwycał, czę-
sto tutaj bywał i tworzył, był Franciszek 
Starowieyski.

Ile miał Pan wtedy lat? 
Byłem małym chłopakiem, ale muszę do-
dać, że chodziłem także do SP nr 27, któ-
ra nie miała sali gimnastycznej. Z tego po-
wodu większość zajęć wychowania fizycz-
nego odbywała się w terenie. Albo szliśmy 
w pola i stawy pomiędzy Dębem a Weł-
nowcem, albo na wspomniane Alpy. Tam 
się grało w podchody, organizowało biegi 
sztafetowe, graliśmy w piłę. Teren to był 
mój pierwszy bakcyl, drugim była wspi-
naczka. Na naszym placu rósł wielki kasz-
tan, na który nieustannie właziłem. Z jego 
wierzchołka widziałem górę, która znaj-
duje się w Będzinie tzw. „Dorotkę”. To jest 
wzgórze w Zagłębiu najwyższe w okolicy, 
na którym postawiono XVII wieczny ko-
ściółek. Przebiega tam szlak Świętego Ja-
kuba i teraz jest to dosyć często odwiedza-
ne miejsce. „Dorotka” była dla mnie spo-
rym wyzwaniem. Poszedłem tam z kolegą 
i trochę nam, jak to się mówi, dnia zabra-
kło i po powrocie dostaliśmy lanie.

Był Pan także harcerzem.
W 1956 roku odradzało się harcerstwo, za-
nim jeszcze zostały zwołane zjazdy, które 
ponownie powołały je do życia, po tym 
jak w 1949 roku zostało skasowane, po-
dobnie jak wszystkie organizacje mło-
dzieżowe np. OM TUR, WICI i włączo-
ne do Związku Młodzieży Polskiej, któ-
ry działał pod auspicjami PZPR (to samo 

zrobiono z ruchem turystycznym likwi-
dując Polskie Towarzystwo Turystycz-
ne, czy Polskie Towarzystwo Tatrzańskie, 
z których zrobiono istniejące do dzisiaj 
PTTK), w różnych miejscach Polski zaczęli 
już działać instruktorzy i aktywowali dru-
żyny. Tak stało się i u nas na Wełnowcu. 
Był taki przedwojenny druh harcmistrz 
Oswald Kozioł, który harcerstwo zakła-
dał trzykrotnie: w roku 1924 założył dru-
żynę, która w przyszłym roku będzie ob-
chodziła swoje stulecie, następnie w 1945 
roku i po raz trzeci w 1956 roku. Druży-
nę założył metodą klasyczną, mianowicie 
na początku zwerbował zastęp chłopaków 
w wieku szóstej, siódmej klasy szkoły pod-
stawowej (ja chodziłem do szóstej) i pra-
cował z nami pół roku. Po tym czasie po-
dzielił nas na dwójki i każda para musia-
ła zorganizować swój zastęp, czyli znowu 
zrobić nabór, pozyskać sobie członków 
i w ten sposób odbudowała się drużyna 
im. Tadeusza Kościuszki. Ja byłem jed-
nym z tych, którzy musieli stworzyć za-
stęp. Nazwaliśmy się „Lisy”. Kiedy doszli 
następni, zostałem przybocznym w tej 
drużynie, aż w końcu w 1963 roku zosta-
łem drużynowym. Wówczas już byliśmy 
kawalerką, ja miałem 17 lat. Zdobyliśmy 
już wszystkie sprawności i stopnie. Wte-
dy było ich mało, bo na „ćwiku” się koń-
czyło, czyli 3 stopnie były i zastanawiali-
śmy się, co tu dalej robić? 

Wypadło na góry?
Rozpisałem konkurs w drużynie. Były 
przeróżne pomysły. Niektóre szokujące. 
Na przykład jeden kolega powiedział, że 
powinniśmy się specjalizować w tradycji. 
Zrobić zbroje rycerskie i łazić po Wełnow-
cu z kopiami. Został wtedy wyśmiany, a tak 
naprawdę był wizjonerem, bo 30 lat póź-
niej zaczęły powstawać bractwa rycerskie 
i grupy rekonstrukcyjne, a on był prekur-
sorem tej myśli! Większość z nas chciała 
chodzić po jaskiniach, bo moja drużyna 
uczestniczyła w wielu rajdach. Za komu-
ny to było modne i wszystkie branże or-
ganizowały swój rajd. Uczestniczyliśmy 
w rajdach drukarzy, kolejarzy, budow-
lańców. Byliśmy zawsze ładnie umundu-
rowani i z każdego rajdu dostaliśmy jakąś 
nagrodę, raz namiot raz apteczkę. Przy tej 
okazji próbowaliśmy penetrować jaski-
nie. Zaczęliśmy od tych beskidzkich Ma-
linowskiej Jaskini, Jaskini Klimczoka czy 
Szczeliny Klimczoka. W 1961 roku moja 
drużyna zorganizowała obóz w Bukownie 
Przymiarkach, to było na Jurze Krakow-
sko–Częstochowskiej. Zetknęliśmy się po 

raz pierwszy ze skałami. W pobliżu był ka-
mieniołom i tam odbyły się nasze pierw-
sze wspinaczki, oczywiście na „żywczy-
ka”, bez asekuracji. Chcieliśmy poznać, jak 
to jest, dotknąć skały. Stamtąd poszliśmy 
do Ojcowa, a tam było już całkiem wyso-
ko. Wtedy jeszcze nie było takich zaka-
zów, jak dzisiaj. W następnych latach 1963 
i 1964 już jako komendant obozowałem 
w Centurii koło Ogrodzieńca i tam mie-
liśmy kontakt z większymi grupami skał 
jurajskich, ale ciągnęło nas do jaskiń i po 
obozie w 1963 roku pojechaliśmy do mek-
ki jaskiniowej Gór Sokolich koło Olszty-
na Częstochowskiego. Jest tam kilka faj-
nych jaskiń i z linami, które służyły nam 
do ogrodzenia obozu, próbowaliśmy zje-
chać na dół. Mieliśmy szczęście, bo poja-
wiła się grupa prawdziwych speleologów 
częstochowskich i oni nam pokazali parę 
patentów i wprowadzili nas w pierwsze 
tajniki speleologii. Okazało się także, że 
w Katowicach istnieje Sekcja Taternictwa 
Jaskiniowego przy Klubie Wysokogórskim. 
W 1964 roku zapisaliśmy się tam na kurs, 
który prowadził znany alpinista Tadeusz 
Wojtera. Kilku z nas go ukończyło, a po-
wstały w naszej drużynie zastęp grotoła-
zów przekształcił się w Harcerski Klub Ta-
ternicki, który działa do dzisiaj przy Ko-
mendzie Hufca Katowice im. Bohaterów 
Wieży Spadochronowej.

Wtedy poznał Pan Jerzego Kukuczkę?
Jerzego Kukuczkę poznałem jako 12–let-
niego chłopca. Z moją drużyną poszedłem 
na Alpy Wełnowieckie. Mieliśmy swoją do-
linkę, taką amfiteatralną. Przychodzimy, 
a tam siedzi przy ognisku trzech chłopa-
ków: Indianin, kowboj i cywil. Jurek Ku-
kuczka był Indianinem. Dwa lata później 
Kukuczka pojawił się u mnie w zakładzie 
pracy – ja już byłem wyuczony jako elek-
tryk, on przyszedł się uczyć zawodu. Mó-
wię do kumpla: chodź zobaczymy jacy 
rekruci przyszli. 30 uczniów stoi na pla-
cu i wypatrzyłem wśród nich Jurka. Pod-
niosłem rękę i mówię: howgh! On popa-

Ślązacy i góry
Z alpinistą IGNACYM WALENTYM NENDZĄ  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK 
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trzył na mnie, przypomniał sobie i od-
powiedział: howgh. Przywitaliśmy się po 
indiańsku. Zaraz skumplował się z harce-
rzem z mojej drużyny Piotrem Skorupą, 
moim sąsiadem z placu. Obaj mieli takie 
parcie, taką energię, że się zapisali do Siły 
Mysłowice i podnosili ciężary. Jednak od 
czasu, kiedy Kukuczka pierwszy raz po-
jechał do Podlesic, dotknął skały i stwier-
dził, że można się poruszać w pionie, tak 
go to zafascynowało, że trener mu powie-
dział: chłopie ty się zdecyduj albo podno-
sisz ciężary albo się wspinasz. Kukuczka 
podjął decyzję.

Czyli ciekawość wspinaczki i gór siedzia-
ła w was od samego początku? 
To było jakieś takie wewnętrzne zamiłowa-
nie. Mieliśmy dobry trening w łażeniu po 
drzewach. Kasztan zaliczałem kilka razy 
dziennie, więc miałem trening wspinacz-
kowy od małego.

Jak godził Pan pracę zawodową z pasją?
Okazało się, że w Zakładach Urządzeń Sy-
gnalizacyjnych była wyjątkowa atmosfera. 
Jest książka, która została wydana z oka-
zji ich 80–lecia. Napisałem w niej artykuł 
o hobbystach. Tam pracowali artyści ma-
larze, którym zakład zrobił wystawę. „Ko-
lejarz” był mistrzem Polski w siatce i jego 
zawodniczka pracowała u nas. Był kole-
ga Sanetra – mistrz Europy w strzelaniu 
z karabinka sportowego. Byli oczywiście 
narciarze, bo jak to za komuny zakład pra-
cy miał dom wczasowy w Wiśle–Jarzęba-
tej. Jeździła do niego przede wszystkim 
kadra kierownicza, a dyrektor miał swój 
apartament, w którym spędzał weeken-
dy. W pewnym momencie na egzekuty-
wie Komitetu Zakładowego PZPR stanęło, 
że z obiektu korzysta tylko kierownictwo 
i tzw. klika, a nie pracownicy. Musiano coś 
z tym zrobić. Członek egzekutywy przy-
szedł do mnie i powiedział: słuchaj nam 
zarzucają, że klasa robotnicza nie uczest-
niczy w wypoczynku. Zabrałbyś tę swo-
ją drużynę i przyjechał na dwa dni? Zro-
bilibyśmy błyskawiczny kurs narciarski, 
pojechało nas chyba z pięciu. Pojeździli-
śmy dwa dni na nartach. Tam byli wtedy 
wszyscy działacze PTTK–owscy, więc za-
raz przyznali nam Popularną Narciarską 
Odznakę i wykazali się tym, że młodzież 
była na obozie. 

Byliście swoistym alibi?
Myśmy żyli w zgodzie z narciarzami, bo 
różne rzeczy można było załatwić. Mię-
dzy innymi takie, jak produkcja sprzętu. 
Nie było wtedy żadnego i trzeba było, kie-
dy pojawił się jakiś wzór zachodni, zrobić 
zaraz podróbkę.

Mówimy o sprzęcie taternickim?
Tak: haki, ławeczki wszelkiego rodzaju, 
przyrządy zjazdowe, przyrządy do cho-
dzenia po linie tzw. „małpy” robiło się 
na wzór. Mam nawet jeszcze na pamiąt-
kę taką jedną.

Kiedy zaczęły się pomysły na pierwsze 
dalsze wyprawy?
Jako Harcerski Klub Taternicki działaliśmy 
ostro w Tatrach. Wielu z chłopców było 
jeszcze uczniami, więc trzeba było dosto-
sować wyjazdy do organizacji roku szkol-
nego. Zimowe wakacje zaczynały się dzień 
przed Wigilią, a kończyły w Trzech Kró-
li. My w drugie święto Bożego Narodze-
nia jechaliśmy w Tatry Zachodnie. Prze-
ważnie mieliśmy u górala jakąś jedną izbę 
wynajętą i tam mieszkało nas kilkunastu. 
Jak weszliśmy z wielkimi jak pralki tobo-
łami, a komuś coś „wcięło”, to odnalazł 
dopiero, jak żeśmy się pakowali z powro-
tem (śmiech). W tym czasie prowadzili-
śmy działalność jaskiniową i penetrowa-
liśmy te najpopularniejsze jaskinie: Czar-
ną, Zimną, Miętusią, Bandzioch Komi-
niarski. Zaś na Wielkanoc jechaliśmy do 
Morskiego Oka i tam prowadziliśmy dzia-
łalność wysokogórską zimową. Chodzili-
śmy na poszczególne szczyty. Robiliśmy 
graniówki. To był bardzo dobry wyczyn, 
bo jest duża ekspozycja i ludzie uczą się 
topografii i wszystkich umiejętności. Nie 
tylko wspinaczki, ale i wycofu, zjazdów, 
a to są bardzo ważne rzeczy, bo najwięcej 
wypadków zdarza się przy zejściu. W tym 
już uczestniczyli Jurek Kukuczka i Piotrek 
Skorupa. Poznany na kursie Wojtera po-
wiedział nam wtedy, że jest piękna jaski-
nia w Alpach Julijskich, nazywa się Tri-
glavska Brezna i ona rokuje rekord głę-
bokości. Pierwsza studnia zjazdowa ma 
110 m, czyli jedzie się tyle w powietrzu, 
nie mając kontaktu ze ścianą. 

To było dla was wyzwanie!?
Tak! Od 1968 roku zaczęliśmy przygoto-
wania, a rok później pociągiem pojechali-
śmy w Alpy Julijskie, Na miejscu został wy-
najęty dostawczak, który przywiózł sprzęt 
pod Triglav, a potem przez pierwsze dni 

nosiliśmy sprzęt i żywność do góry pod 
jaskinię i rozpoczęliśmy akcję penetracyj-
ną nie tylko tej, ale i innej pobliskiej jaski-
ni. Zresztą dla tej wyprawy członek nasze-
go klubu harcmistrz Paweł Pallus wykonał 
wyciąg zjazdowy. To było duże przedsię-
wzięcie, jak na tak młodą grupę.

Był Pan wtedy w wieku poborowym?
Tak. Moją działalność jeszcze przed wyprawą 
przerwało wojsko. Służyłem w lotnictwie 
w Świdwinie w koszalińskim, a najpierw 
w Technicznej Szkole Wojsk Lotniczych 
w Zamościu. Po dwóch tygodniach wezwał 
mnie dowódca i kazał iść do sztabu. Tam 
czekał jeszcze jeden żołnierz. Otworzyły 
się drzwi i kapitan mówi: druhowie zapra-
szam do środka. Mamy tu drużynę zucho-
wą i harcerską przy garnizonowym klu-
bie oficerskim, a ci, co ją prowadzili, po-
szli do cywila i teraz jest kolej na was. Za-
graliśmy w losowanie zapałek i wypadło, 
że ja mam prowadzić drużynę zuchową, 
ale nie miałem doświadczenia. Dostałem 
pięć dni urlopu i pojechałem do domu, do 
Katowic. Namiestnikiem hufca zuchowe-
go była wówczas Bogusia Lorek. Zrobiła 
mi szybki kurs, dała materiały i z powo-
dzeniem prowadziłem drużynę zuchową 
przez półtora roku. Z tego samego powo-
du na Słowenii nie było z nami Kukuczki. 
Bardzo rozpaczał, bo dostał się do Niebie-
skich Beretów, jak na ironię losu nad mo-
rze. Kiedy w jednostce było wysłuchanie 
inspektorskie przyjechał generał i każdy 
mógł zadać mu pytanie. Kukuczka zgło-
sił się i mówi: panie generale ja bardzo ko-
cham góry! Nie dałoby się mnie przenieść 
do Podhalan albo do WOP–u żebym był 
bliżej nich? Generał odpowiedział: żoł-
nierzu wszędzie można służyć ojczyźnie 
nad morzem też! I na tym się skończyło. 
On tam bardzo działał sportowo. Podno-
sił ciężary, pływał z oporządzeniem i ja-
koś te dwa lata przetrwał. 

Od lewej Ignacy Nendza, Jerzy Kukuczka, Piotr Skorupa. Tatry Zachodnie, 1969
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Wróćmy do gór.
W Tatrach było wtedy modne połącze-
nie Starej Śnieżnej z Nową, czyli ten sys-
tem Śnieżnej i Nadkotlin. Atakując je zo-
staliśmy dostrzeżeni w trójkę: Paweł Pal-
lus, Krzysiek Baraniok i ja. Skutek był taki, 
że powołano nas w 1973 roku na narodo-
wą wyprawę do wówczas najgłębszej jaski-
ni Azji Ghar Parau. Oczywiście udało się 
zejść na jej dno i spenetrowaliśmy wów-
czas jeszcze dwie inne jaskinie. W między-
czasie popsuł nam się dyferencjał w aucie 
i pojechaliśmy do Teheranu, żeby naprawę 
przyspieszyć, ale nie dało rady i mieliśmy 
10 dni wolnego. Postanowiliśmy zdobyć 
najwyższy szczyt Iranu wygasły wulkan Da-
mavand 5610 m n.p.m. Zajęło nam to dwa 
dni. Dosyć ciekawe było to, że na wysoko-
ści ok. 4800 m n.p.m. są pęknięcia, przez 
które wydziela się siarkowodór i większość 
uczestników wymiotowała a ja, jakbym 
zaczerpnął swojego śląskiego luftu, na 
szczycie otwarłem konserwę kętrzyńską 
i całą z apetytem wrąbałem. Wszyscy patrzyli 
na mnie jak na wariata. To była piękna 
wyprawa i wyczyn sportowy. Objechaliśmy 
jeszcze kawał świata, zajrzeliśmy do Iraku 
i przez Turcję wróciliśmy do kraju. 

Jaką funkcję Pan na niej pełnił?
No właśnie. Tam się zaczęła jeszcze inna 
przygoda, bo w trakcie przygotowań, każ-
dy musiał do kierownika wyprawy dać 
wykaz przejść i funkcji jakie pełnił pod-
czas wypraw. Jako harcerz znałem się na 
udzielaniu pierwszej pomocy, byłem ra-
townikiem medycznym i miałem wszyst-
kie sprawności m.in. ratownika, sprawne-
go zdrowia itp. W związku z tym robiłem 
zabezpieczenie medyczne i nosiłem ap-
teczkę. Na wyprawę do Iranu miał jechać 
lekarz z klubu Bobry Żagań, ale nie mógł 
i kierownik wyprawy, dr Janusz Śmiałek 
po analizie tych list zdecydował, że mnie 
powierzy zabezpieczenie medycznie. Mó-
wił: idź do Kojsara , lekarza siemianowic-
kiej oparzeniówki, on cię doszkoli i bę-
dziesz p.o. lekarza wyprawy. Nie miałem 
wyjścia. To była moja oficjalna funkcja. 

Miałem parę akcji, między innymi uką-
szenie skorpiona, a najgorsza była, kiedy 
jeden z uczestników spadł 4 m i wypadła 
mu kicha, czyli żylaki odbytu. Miałem 
ze sobą Małą Encyklopedię Medyczną 
i polfowski poradnik dotyczący lekarstw. 
Zastosowałem nasiadówkę – podziałało 
i wszystko zakończyło się dobrze. Najbar-
dziej bałem się tych skorpionów, ale Koj-
sar mówił: nie bój się, podaj leki przeci-
wuczuleniowe, przeciwgorączkowe i nic 
się nie stanie. I tak było.

Jakie były dalsze plany?
Elita naszego klubu wysokogórskiego: dy-
rektorzy, inżynierowie wybrali się w dwa 
auta do Maroka w Atlas Wysoki i zrobili 
trawers. Był z nimi Tadek Wojtera, Tadek 
Marek nasz prezes klubu oraz Andrzej Po-
powicz. Kiedy zrobili prelekcję ze swojej 
wyprawy, my postanowiliśmy także tam 
pojechać i w 1974 roku rozpoczęliśmy 
przygotowania. Trzeba było zgromadzić 
środki, sprzęt, a przede wszystkim wyna-
jąć auto. Udało się załatwić Stara wypoży-
czonego ze Starachowic razem z kierow-
cą i w 1976 roku pojechaliśmy do Maro-
ka. Najgorzej było przejechać przez Euro-
pę Zachodnią, bo w Niemczech nie wolno 
było takim autem przewozić ludzi, więc 
musieliśmy uzyskać specjalne zezwole-
nie. Przez NRD się nikt nie doczepił, do-
piero w RFN musieliśmy czekać na zgodę. 

Ile zajęła taka trasa? 
Jakieś półtora do dwóch tygodni. Podje-
chaliśmy w rejon najwyższego szczytu Je-
bel Toubkal (4167 m n.p.m.) Wyszliśmy na 
niego, a potem przerzuciliśmy się w tzw. 
Dolomity Marokańskie w rejon Ahansal 
i tam odbywaliśmy wspinaczki. Piękna, 
wspaniała skała, tylko niesamowicie su-
che góry, wody jak na lekarstwo. Każdy 
niósł tylko jeden baniak. Zrobiłem dwu-
dniową drogę z biwakiem w ścianie, bo się 
w ciągu jednego dnia nie zdążyło. Ponad 
850 m miał ten filar i biwak był na takiej 
półce, że tylko pośladki siedziały. Byliśmy 
przywiązani, haki wbite, ale ciągle mi się 

wydawało w nocy, że łażą po mnie pają-
ki, bo było ich tam w cholerę i cały czas 
się budziłem. Po nocy wymagające wspi-
nanie prawie do wieczora i już po ciem-
ku wycofa. 850 metrów zjazdu w dół aż 
do doliny, a tam płynął potok i można już 
było pić do woli. 

W tamtym czasie działając w Harcer-
skim Klubie Taternickim zdawaliśmy się 
sobie sprawę, że na nas instruktorach ciąży 
szczególna odpowiedzialność i w związku 
z tym dążyliśmy do uzyskania kwalifika-
cji. Kilku z nas zostało instruktorami ta-
ternictwa. Ja uzyskałem stopień instrukto-
ra taternictwa w 1972 roku, a obok mnie 
Paweł Pallus, potem Jurek Kukuczka, An-
drzej Bara oraz Krzysiek Błaszczyk – in-
struktor narciarstwa. Kilku z nas uzyska-
ło także uprawnienia przewodnika GOT-

–u. W tym czasie równocześnie prowadzi-
łem obozy harcerskie. Sporo działaliśmy 
w ramach akcji „Klimczok” w Beskidach. 
Młodzież chodziła na wycieczki i od razu 
miała weryfikowane książeczki i wyjeżdża-
ła z obozu z Górską Odznaką Turystycz-
ną. Ta działalność była wszechstronna.

Ciągle podnosiliście kwalifikacje.
W 1973 roku wiceprezes Polskiego Związ-
ku Alpinizmu profesor Ryszard Kozioł 
namówił rektora AWF w Krakowie, żeby 
zorganizował pierwszy kurs trenerów al-
pinizmu. Trenerzy byli potrzebni, żeby 
nas nie włączyć do PTTK tak, jak 1949 
roku, bo my byliśmy sportowcami, a nie 
turystami. Dwa i pół roku trwało szkole-
nie. Zbieraliśmy się na sesjach od niedzie-
li do niedzieli. Najbardziej sprawny i naj-
silniejszy z całego zespołu 30 studentów 
był Kukuczka. On jako jedyny zrobił wy-
myk na kółkach. W 1976 roku troje na-
szych członków: Jurek Kukuczka, Paweł 
Pallus i ja otrzymaliśmy tytuły trenerów 
drugiej klasy w alpinizmie.

Powiedział Pan w jednym z wywiadów, 
że kiedy Kukuczka zobaczył ścianę Lhot-
se, to się w niej od razu zakochał? 
W 1974 r. Andrzej Zawada zorganizował 
wyprawę na Lhotse, ale do bazy dotarli pod 
koniec października, kiedy już zaczęła się 
himalajska zima i niczego tam nie zrobili. 
Jedynie, co im się udało, to sfotografować 
ślady Yeti (śmiech). Ja nawet napisałem 
taką fraszkę: „Gdy góry włoić nie da rady, 
potrzebne są pilnie Yetiego ślady”. Tym-
czasem Klub Wysokogórski w Gliwicach 
starał się o zezwolenie na jakąś górę i do-
stali na Lhotse na rok 1979. Biorąc udział 
w tych przygotowaniach byłem w zespo-
le sprzętowym razem z Januszem Baran-
kiem. Myśmy większość tego sprzętu sami 
projektowali i wykonywali, m.in. zapro-
jektowaliśmy namiot GAC, który potem 
obsługiwał wiele, wiele wypraw polskich. 
Cała konstrukcja była pomysłem Janusza 
Baranka, a namioty szyte były w Legiono-
wie w zakładzie, który szył typowe namio-
ty biwakowe jak Mazury czy Wigry. Nasz 
namiot był trójwarstwowy: zasadniczy na-
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miot, tropik i w środku była jeszcze pod-
pinka z batystu. Ponieważ dwie pierwsze 
warstwy były ze stylonu, który jest bardzo 
nieprzyjemny w dotyku i zimny, batysto-
wa podpinka tworzyła wrażenie ciepła. 
Bardzo dobrze się to sprawowało i świet-
nie się w tym namiocie mieszkało. Idąc 
pod Lhotse od Lukli widać południową 
ścianę, która jest bardzo wyeksponowa-
na. Kiedy doszliśmy do rozwidlenia do 
Pumori i bazy pod Everestem to w pra-
wo leci ścieżka do Chukung. Kilku z nas 
tam się wybrało, między innymi: Kukucz-
ka, Heinrich, Skorek, ja, Czok, żeby lepiej 
się przyjrzeć tej południowej ścianie. I Ju-
rek mówi: tu powinniśmy włazić w ścianę, 
a nie drogą pierwszych zdobywców (czy-
li przez kocioł Zachodni Everestu, bo ta-
kie mieliśmy zezwolenie). Ale Kukucz-
ka tak naprawdę zakochał się w Lhotse 
wcześniej, bo kiedy w 1974 roku wróci-
ła wyprawa Zawady, wydano kalendarz 
górski i na pierwszej stronie właśnie była 
południowa ściana Lhotse, która od razu 
wpadła mu w oko i stała się jego obsesją 
i przeznaczeniem. 

Wróćmy do Pana wypraw. 
Jeszcze przed Lhotse Komisja Szkole-
niowa PZA zorganizowała dla instruk-
torów wyjazd w Ałtaj Mongolski na Al-
piniadę Krajów Demokracji Ludowej. 
Fajna impreza. Zakosiliśmy parę szczy-
tów pod koniec zimy. Podszkoliliśmy 
trochę Mongołów. O każdej z tych wy-
praw w czasie prelekcji gadam mniej 
więcej dwie godziny. Zdobyliśmy bo-
gate doświadczenie, bo to były lodo-
we góry, także jeszcze człowiek nabrał 
wprawy przed Lhotse w poruszaniu się 
po lodowcach i w działaniu w trudnych 
warunkach. Także kiedy potem przyje-
chaliśmy pod Lhotse w 1979 roku od 
razu się zaczęła akcja i udało się to, że 
w czasie naszej wyprawy, aż 9 ludzi sta-
nęło na wierzchołku. Najpierw czwór-
ka w składzie: Zygmunt Heinrich, Ja-
nusz Skorek, Kukuczka i Andrzej Czok. 
Z tym, że Kukuczka i Czok poszli bez 
tlenu, jako pierwsi Polacy. Ja miałem 
pecha, bo po założeniu obozu pierw-
szego, kiedy zszedłem do bazy, miałem 
dzień wolnego, ale trzeba było sprowa-
dzić naszego oficera łącznikowego, bo 
nie umiał się zaaklimatyzować i  jesz-
cze jednego kolegę, który dostał ataku 
kamicy nerkowej. Odprowadzałem ich 
i nagle sherpa niosący plecak przewró-
cił się do wody. Skończyłem, żeby go 
wyciągnąć ze strumyka i uderzyłem się 
w łydkę. Kiedy doszedłem do bazy z po-
wrotem okazało się, że mam zakrzepo-
we zapalenie podudzia, więc byłem wy-
łączony, ale pod koniec wyprawy uda-
ło mi się z Jurkiem zlikwidować obóz 
pierwszy. Było fajnie. Cały czas miałem 
coś do roboty, bo byłem odpowiedzialny 
za sprawy techniczne. Padały kuchenki 
i trzeba je było na bieżąco naprawiać, bo 
tak się psuły, że szkoda gadać. Tak samo 

lampy do oświetlania. Codziennie była 
jakaś robota i mimo choroby technicz-
ne sprawy musiałem załatwiać.

Z tą samą ekipą pojechałem w 1982 roku 
na Makalu w Himalaje i w 1984 roku chcie-
liśmy jechać do Nepalu w rejon Annapur-
ny. Również jechaliśmy Starem przez całą 
Azję, ale kiedy dojechaliśmy do granicy pa-
kistańsko–indyjskiej okazało się, że kolejka 
samochodów ma 50 km. Stała tam już od 
miesiąca wyprawa Gliwicka, która udawa-
ła się na Dhaulagiri. Nie mieliśmy tyle cza-
su i w związku z tym zrobiliśmy w prawo 
zwrot i pojechaliśmy do Islamabadu. Tam 
załatwiliśmy sobie wizy pobytowe i poje-
chaliśmy w rejon szczytu Diran Peak w Do-
linie Hunzy. Udało mi się zaatakować Su-
maraya Peak. To była krótka, bo mieliśmy 
tylko miesięczną wizę, ale bardzo fajna wy-
prawa, bardzo ciekawy teren. Z grani uj-
rzałem K2, Broad Peak – przepiękna pa-
norama i wielkie przeżycie. 

Gdzie potem?
W miarę jedzenia – rośnie apetyt. Zapla-
nowaliśmy na lata 1985–1986 Andy Pata-
gońskie. Aconcagua w Argentynie, a po-
tem przejazd przez Chile i Boliwię do Per. 
I to się powiodło. Wyprawa trwała 4 i pół 
miesiąca. Wszedłem tam na szczyt Cer-
ro Solo sąsiada Cerro Torre i innych szpi-
czastych gór Patagonii. Przepiękna oko-
lica. Jest to perełka górska, którą każde-
mu polecam do zobaczenia. Oczywiście, 
żeby to wszystko można było zrealizo-
wać, trzeba było zarobić. Tak się złożyło, 
że w 1975 roku wprowadzono tzw. Fun-
dusz Akcji Socjalnej Młodzieży, czyli or-
ganizacje młodzieżowe mogły wykonywać 
różne prace dla przedsiębiorstw państwo-
wych i różnych instytucji. Za to dostawały 
pieniądze, z czego 20% szło na organiza-
cję, która ich firmowała. W naszym przy-
padku była to Komenda Hufca Katowice. 
To co wyrabialiśmy przekraczało cztero-
krotnie budżet hufca, także byliśmy kurą 
znoszącą złote jajka. Dlaczego w tym cza-
sie bardzo nas lubili, ale kiedy do władzy 
doszedł Balcerowicz od razu to skasował 
jako lewy pieniądz. Kiedy fundusz akcji 
był likwidowany Jurek pojechał na wypra-
wę na Annapurnę i mówi mi, że ci, co jesz-
cze mają jakieś pieniądze, niech się zbie-
rają. Ja was zapraszam do mnie do bazy. 
Zrobimy trekking dla Harcerskiego Klubu 
Taternickiego. 14 osób ze mną pojechało, 
z tego 10 doszło do bazy pod Annapurną. 
Jurek przyjął nas wspaniale. Wiem, że go-
ście musieli płacić 20 $ na dzień, a od nas 
nie wziął grosza. Zrobił wielki prezent tym 
wszystkim członkom naszego klubu, a by-
liśmy u niego cztery dni. Ostatnią moją 
wielką i piękną podróżą była Indonezja 
i wulkany Keli Mutu i Merapi.

Czym są dla pana góry?
Są treścią mojego życia, ale namiastką były 
skałki. Kiedy byłem kawalerem co niedzielę 
byłem skałkach. 3–4 niedziele w roku spę-
dzało się w domu, a resztę tam albo w ja-

skiniach. Gdy się ożeniłem sprawy wyglą-
dały już trochę inaczej, niemniej jednak 
zawsze dużo byłem w terenie. Przez 40 lat 
szkoliłem w klubie wysokogórskim w Ka-
towicach, 20 lat byłem szefem wyszkole-
nia, a 20 lat przewodniczącym Środowi-
skowej Komisji Egzaminacyjnej Polskie-
go Związku Alpinizmu i te egzaminy też 
odbywały się zawsze w terenie. 

Szmat czasu.
Bardzo wielki, kiedy pomyślę jak to jest 
możliwe, że jeden człowiek wykonał taką 
robotę i to wielokierunkowo, bo w harcer-
stwie nie zaprzestałem działalności. Pro-
wadziłem obozy, byłem zastępcą komen-
danta przez trzy kadencje i dalej działam! 
Jestem przewodniczącym Komisji Histo-
rycznej Hufca Katowice oraz działa w Re-
feracie Seniorów i Starszyzny Harcerskiej 
Komendy Chorągwi Katowickiej. Wraz 
z przyjaciółmi z Klubu Wysokogórskie-
go 21 października 2015 roku odsłonili-
śmy pomnik Himalaistów Śląskich w Par-
ku Kościuszki. Autorem projektu jest Bo-
gusław Burzyński. Jest na nim ośmiu na-
szych członków, począwszy od Henryka 
Furmaniaka, który zginął w Górach Świę-
tego Eliasza przez tych wszystkich, którzy 
zostali w Himalajach.

Co góry nam dają?
„Taternictwo szkołą charakteru”. Taki szyld 
zawieszaliśmy zawsze na walnych zebra-
niach HKT i faktycznie to była szkoła cha-
rakteru. Mięczaki nie miały żadnych szans. 
Mnie góry dają radość życia, która jest nie 
do przecenienia.

Jak góry kształtują charakter?
Jesteś odważniejszy. Umiesz podejmować 
decyzje i ryzyko. Uczysz się odpowiedzial-
ności za siebie i swoich partnerów. Jesteś 
cierpliwy, co szczególnie wyrabia się w ja-
skiniach. Tam czas się bardzo dłuży, kie-
dy się czeka na resztę zespołu. Człowiek 
układał sobie wtedy wierszyki, fraszki. Ja 
zawsze coś wymyślałem, w tym między 
innymi Modlitwę wspinacza „Wyzwanie”, 
której fragment jest na wspomnianym po-
mniku. Brzmi ona tak: 

Wspinaczka, modlitwa ludzi wybranych
Intymnych marzeń warowny gród
Modlitwa słów niewypowiedzianych
Błogosław Panie nasz górski trud.

W kurniawie, w deszczu, w huku lawiny
wszędzie widzimy Twoją moc
Licząc bezcenne biwaku godziny
Pozwól nam przeżyć i tę noc.

W skalistych świątyń zawieszony cień
Za chwilę słońca uderzy nas blask
Pozwól nam przeżyć szczęśliwie dzień
Niech dosięgniemy ze szczytu gwiazd.

Do pisania wierszyków zainspirował mnie 
pies Heinricha, ale o tym pogadamy, jak 
się kolejny raz spotkamy.           
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W roku 845, w Ratyzbonie, powstał dokument zwany „Zapiską ka-
rolińską”. Zawiera on m.in. informacje o ludach i plemionach, 

zachodniosłowiańskich zwłaszcza, żyjących na wschód od Łaby i na 
północ od Dunaju. Jego autor, anonimowy mnich, zwany w historio-
grafii Geografem Bawarskim, wśród długiej listy plemion i  ich gro-
dów jeszcze nie umieszcza pra-Pszowian. Ale już w  dokumencie za-
łożenia Biskupstwa w Pradze z 973 roku pojawia się łacińska nazwa 
Ps(s)ouane (czeskie Pŝované). Część uczonych wiąże to plemię z leżą-
cym w Czechach grodem Pŝov, położonym nad rzeką Pŝovką. Ale tacy 
historycy jak Ŝafárik, Musioł, Heyne, Henke czy Porwoł wskazują tu 
na nasz Pszów…

My, Pszowianie, skłaniamy się, rzecz jasna ku tej drugiej hipotezie, 
czyli że to nasi praprzodkowie pojawiali się w kronikach sprzed prze-
szło tysiąca lat. Mamy na naszej ziemi ślady prasłowiańskiego osad-
nictwa. Jest w Pszowskim Lesie tzw. Grodzisko, pozostałość po plemie-
niu Gołężyców, pochodzące z  VII-VIII wieku. Są położone na styku 
Pszowa i Zawady tajemnicze Ołtorziki, miejsce przedchrześcijańskie-
go kultu. Są świadectwa późniejszej historii, np. śródleśne wzgórze Ko-
tówka, kryjące ruiny rycerskiej warowni. Jest w końcu nasz najwspa-
nialszy zabytek, licząca prawie 300 lat Bazylika NMP. Główny kościół 
naszego miasta leży na skraju najwyższego wzniesienia w całej okolicy. 
To z tego wzgórza moja, nasza, rodzinna ziemia kaskadami pagórków 
i kotlin faluje, spływa malowniczo w dolinę Odry i w Bramę Moraw-
ską, w  prastary szlak wędrujących na północ ludów. W Porta Mora-
vica. Za nią, na horyzoncie, od zachodu i południa, strzegą nas lilio-
we pasma gór.

***
Dawni Psouane zapewne rzadko dożywali Abrahama. Przed Państwem 
natomiast siedzi współczesny, późny Psouane, 70-letni. To o nim pisał wy-
bitny pszowski poeta, żyjący na przełomie XX i XXI wieku, Jan Kaintoch:

Samtukej miyszkali dziadkowie,
Samtukej zakochoł się w Pszowie,
Sam poszoł do Piyrszej Komuni,
Sam wionzoł szczewiki babuni.

Ów późny Psouane był, zdaniem poety, nader kochliwy już od wcze-
snego dzieciństwa:

Jak prziszoł na swiat Jurek maluch,
Zaroz zakochoł się we fuzbalu.
Poradził kopnyć bal nojdali
Choby Euzebio z Portugali
Potem jednak poszło mniej typowo:
No ale wybroł inkszo droga
Zakochoł się w miłości Boga
Łoblyk sutanna farorzyczka
I zbiyroł drobne do koszyczka.
Ponboczek wzion go w swoje progi
Zakochoł Jurka w teologii:
Zostoł habitym i dochtorym
A możno nawet profesorym.

Chwała poezji! I chwała Poecie z pszowskiego zakątka zwanego Sta-
ro Maszyna. A jednak żwawy póki co Psouane-Jubilat ani na moment 
nie zapomina o prawdzie słów Psalmu 90. Brzmią one tak:

Miarą naszego życia jest lat siedemdziesiąt,
osiemdziesiąt, gdy jesteśmy mocni.
A większość z nich to trud i marność,
Bo szybko mijają, my zaś odlatujemy.

Psalmista szuka więc pociechy i woła do Boga: „W Twoich rękach 
spoczywa mój los” (Ps 16,5). Tak, istnieje kielich losu i, przyznajmy, 
bywa on gorzki. Ale trzymają go ręce Boga, mądre, wszechmocne i ko-

chające. Niektórzy bibliści tłumaczą ten werset: „W Twoich rękach spo-
czywają moje skronie”. Tak, moja głowa i serce, życie i śmierć są w jego 
dobrych dłoniach.

***
Stale nas to obchodzi, wszystkich nas tu obecnych, ta seria pytań naj-
ważniejszych z najważniejszych: Co robić, aby moje życie było udane? 
Jak być człowiekiem i kim ja właściwie jestem? Skąd i dokąd jestem, 
dlaczego w ogóle istnieję? Jaka jest droga do szczęścia? Jak ją odróżnić 
od manowców, które mnie kuszą i od dróg ślepych? Jak się uczyć by-
cia człowiekiem, skąd brać do tego olej i światło? Skąd brać siłę do sta-
wiania czoła życiu?

Podczas wykopalisk wymarłej cywilizacji rzymskiej w Afryce Pół-
nocnej, w centrum algierskiego dziś miasta Timgada, na rynku, znale-
ziono inskrypcję z II/III, na której były wyryte słowa: „Polowanie, ką-
piel, zabawa, śmiech – to właśnie jest życie”. Wiemy, że to nie jest głu-
pie, wiemy jak cenne są zabawa i śmiech. I jak są kruche, i jak to jed-
nak zbyt mało by wypełnić sensem duszę. I czy na pewno „to właśnie 
jest życie” ? Wyznam Wam, Przyjaciołom moim: na moim wewnętrz-
nym rynku, w moim centrum, w sercu, żłobię całe życie inskrypcję ze 
słów Dobrego Pasterza, które brzmią „Przyszedłem po to, aby owce mia-
ły życie, i miały je w obfitości” (J 10,10b). I po to jest moja opowieść, 
chcę wam to właśnie przekazać. 

Co to znaczy: „w obfitości”? Chrześcijaństwo jest, rzekłbym, wital-
nym impetem, który niesie nas w górę, wirem mocy Boga, który nas 
porywa ponad kruchość, jest życiem w obfitości, jest życiem prawdzi-
wym. W tej całej niepojętej i nie do rozplątania po ludzku gmatwani-
nie, którą jest życie, gdzie spotykają się i przenikają choroby, relacje ro-
dzinne, ciężar i monotonia pracy, zależność od ludzi i historii, marność, 
wszystko marność, upływ czasu, polityka, ubytek sił, kłopoty z dzieć-
mi, umierający bliscy, nasze i cudze cnoty i grzechy, nietrwałość… I to 
wszystko pędzi w oszałamiającym tempie i nie da się ze środka tej galo-
pady wyjść ani na moment, żeby to w spokoju „ogarnąć” z wnętrza ży-
cia. Źródła spoiwa i sensu muszą być zewnętrzne. „Najpiękniejsze, co 
mogło się przydarzyć tej ziemi, to chrześcijaństwo”. Wielu z was wie, 
że tak brzmi ostatni werset mojej „Dziewczynki w żółtych rajstopach, 
w śląskim kościele”.

Jubileusz 70. urodzin ks. profesora Jerzego Szymika – teologa i poety

Życie 
w obfitości

KS. JERZY SZYMIK

fot. W
acław

 W
rana 
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***
Więc to Bóg jest dawcą życia i  jego obfitości. Daje je przez rodziców. 
Tu miejsce na hołd, który chcę złożyć Salomei i Emilowi, świętemu sa-
kramentowi ich małżeństwa. Jestem im winien miłość i wdzięczność, 
to jasne, ale tu chcę im i ich wzajemnej miłości, z której jestem, złożyć 
hołd, oddać cześć, pomny na przykazanie Pańskie „czcij ojca i matkę, 
abyś długo żył i dobrze ci się powodziło na ziemi”. Im i całej mojej Ro-
dzinie, dzięki której jestem tu, gdzie jestem i tym, kim jestem. 

To w mojej Rodzinie rodziły się wszystkie moje powołania: do ka-
płaństwa, do teologii, do pióra. Jak pisał mój najważniejszy nauczy-
ciel, Benedykt XVI, Bóg stworzył człowieka „w przestrzeni miłości, 
rodziny, w której miłość staje się wiernością i tym samym staje się do-
mem dla rodziny, w której żyją ze sobą razem pokolenia i przekazują 
w ten sposób dalej płomień czasów. Rodzina jest przestrzenią, w któ-
rej uczymy się człowieczeństwa, w której uczymy się tego, co oznacza 
bycie ojcem, matką, dzieckiem, co oznacza cierpienie i  radość, rezy-
gnacja i posłuszeństwo, dar, wolność i dobroć. (…) Walkę o człowieka 
rozgrywa się dziś w znacznym stopniu jako walkę o rodzinę lub prze-
ciw niej. (…) Stąd też atak na rodzinę jako fundamentalną ostoję wol-
ności człowieka jest od niepamiętnych czasów pierwszą bronią dykta-
tury i tych, którzy jej pragną”1.

To właśnie rodzina i  moja ziemia uczyły mnie, że żyć pomyślnie, 
„żyć w obfitości”, to peregrinari pro Christo, iść za Nim, naśladować Go, 

umieć zostawić dla Niego. Że człowiek nie jest dla samego siebie, ale 
dla innych. Że tak się żyje. Że na tym polega życie. Że nie jesteśmy sa-
motni w naszych porażkach. Że naśladowanie Chrystusa doprowadzi 
mnie nieodwołalnie do punktu, w którym pełna harmonia ze światem 

– bez pęknięć, bez problemów – nie będzie możliwa. I że trzeba to wy-
trzymać. Że trzeba umieć, jak powiada Psalmista, oddawać Bogu „cześć 
między poganami” i  śpiewać tam Jego imieniu (Rz 15,9; Ps 18,42; 2 
Sm 22,50). Że trzeba się uwolnić w życiu – jeśli ma się ono powieść – 
od tego, co z Bogiem sprzeczne, od własnych mrzonek o życiu, osta-
tecznie – od samego siebie. Oto recepta: „potrzeba, by On wzrastał, 
a ja się umniejszał” (J 3,30). Harmonia z Bogiem – czyli udane życie – 
jest możliwe jedynie na drodze prostoty serca i Maryjnej pokory, tak-
że pewnego rodzaju wycofania. To tu, w rodzinie, w Pszowie, uczyłem 
się, że Kościół nie jest klubem wyrafinowanych intelektualistów, ale 
zrodził się i rodzi z prostych, pokornych ludzi.

***
Słowa o Maryjnej pokorze przywołują tę, która uśmiecha się już 300 
lat do naszej ziemi ze wzgórza, na którym teraz jesteśmy. W Rzymie, 
w kościele Santa Maria Maggiore, czczony jest prastary obraz Madon-
ny pod nazwą „Salus populi Romani”. Salus to po łacinie zdrowie, dobro, 
ocalenie, wybawienie, zbawienie. Maryja jest więc czczona jako ocale-
nie Rzymian. Nasz pszowski obraz jest – z zachowaniem wszelkich pro-
porcji – Salus populi Psouane, wybawieniem Pszowian i całej okolicz-
nej krainy, Was wszystkich. Ona, Virgo potens, Dziewica potężna, modli 
się tu za nami i z nami. Ona wciąga nas tu w potęgę swojej wiary, uczy 
nas zamiłowania do Boga. Bóg chce nas kochać i być przez nas kocha-
ny; Ona daje nam przykład jak to działa i jak to robić.

Trzy dni temu oddaliśmy Jej nasze miasto. I „wielka radość zapano-
wała w tym mieście” (Dz 8,8) – tymi słowami Łukasz opisuje oddzia-
ływanie misji Filipa w stolicy Samarii. Gdzie przychodzi Chrystus, tam 
pojawia się radość. Ona robi w Pszowie właśnie to, co Filip w Samarii: 
wprowadza Chrystusa-Radość do miasta. Jedna z większych moich ży-
ciowych radości polega na tym, że nasz rynek, który całą moją młodość 
dźwigał na swoim pochyłym grzbiecie pomnik Armii Czerwonej, „wy-
zwolicieli”, od 9 lat jest „Placem świętego Jana Pawła II”. Ale to sfera 
symboliczna, ważna, ale jednak tylko symboliczna. Chodzi zaś o to, by 
taka przemiana dokonywała się realnie i głęboko, w nas. By wyburzać 
w nas pomniki zła i oddać tę przestrzeń chwale Bożej. Święty Augustyn 
w epoce barbarzyńskich ataków na Rzym pisał, że miasto nie upadnie, 
jeśli Rzymianie będą chwalili Boga. Bo chwała Boża jest czymś nieprze-
mijającym, trwałym; jest mocą, która prawdziwie, realnie podtrzymuje 
świat. To samo z naszym miastem i każdym innym: oddawanie chwały 

1 J. Ratzinger, Kazania. Opera omnia, t. XIV/1, red. K. Góźdź, M. Górecka, tłum. M. 
Górecka, Wydawnictwo KUL, Lublin 2020, s. 63,190,192.

Bogu, zakorzenianie siebie i kolejnych pokoleń w wierze jest warun-
kiem stabilności życia, widzenia wszystkich spraw w świetle prawdy.

Wiara jest zawsze nadzieją. „Błogosławiony jest ten, kto we Mnie 
nie zwątpi” (Łk 7,23), powiada Pan, a wiara w Jego Zmartwychwsta-
nie mówi, że istnieje przyszłość dla każdego człowieka. Także emery-
ta… Ta właśnie wiara zna odpowiedź na wpisane w człowieka wołanie 
o nieskończoność. Odczuwamy melancholię a zarazem i otuchę płyną-
ce z przemijania. Melancholię, bo chwila za chwilą, której co dopiero 
powiedzieliśmy: „jesteś piękna, trwaj” – mija. Otuchę, bo nagle sprawy, 
które nas okrutnie męczyły, bezpowrotnie mijają i stają się bez znacze-
nia. Człowiek różni się od zwierzęcia tym, że jego głowa niejako wysta-
je z rzeki czasu. Zwierzę jest przez nią niesione jak ryba, człowiek ma 
nad czasem jakąś (jaką?) kontrolę albo mu się tak przynajmniej wy-
daje. Lecz to Chrystus, Jego śmierć i zmartwychwstanie, uwalnia nas 
ostatecznie od dyktatury czasu i jego przemijania. 

Zdaje się też, że wrażliwość na przemijanie, ból odczuwany z jego 
powodu, idzie w parze ze zdolnością do miłości. Kto nie przyjmuje cier-
pienia, ten nie może kochać, to jasne. Choć bez strachu, bo jak pisała 
święta Teresa Wielka, pierwszą rzeczą, jaką Pan czyni swoim przyja-
ciołom, gdy słabną, jest to iż zabiera im lęk przed cierpieniem. Zresz-
tą cokolwiek się z nami dzieje, także jeśli i gdy mijamy, nie możemy 
spaść nigdy głębiej niż w ręce Boga. Bo Jego Syn przyszedł po to, by 
owce miały życie w obfitości.

***
Na koniec raz jeszcze zwracam się do Was, którzy tego wieczoru tu je-
steście, ze wszystkich właściwie środowisk mojego życia: rodzinnych, 
naukowych, duszpasterskich, z Pszowa, z całego Śląska i z wielu stron 
Polski. Do Was, którzy mnie kochacie. Kochać znaczy sprzeciwić się 
śmierci, „kocham cię” znaczy „nie możesz umrzeć”. Miłość jest rady-
kalnym przeciwieństwem śmierci, miłość pragnie wieczności. Mówi-
my za Pieśnią nad pieśniami, że „jak śmierć potężna jest miłość” (Pnp 
8,6). Ale przecież chrześcijaństwo – najpiękniejsze co się przydarzyło 
tej ziemi – mówi coś znacznie większego: że miłość jest potężniejsza od 
śmierci. To chcę właśnie powiedzieć o naszej wzajemnej miłości: że naj-
większa jest, że z nich zaś największa jest miłość (1 Kor 13,13). Pomyśl-
my teraz o namaszczeniu Jezusa przez Marię w Betanii u progu Wiel-
kiego Tygodnia. Stopy, olejek, włosy. Mówi ona tym gestem: chcę za-
pobiec Twojej śmierci, nie możesz umrzeć, chcę ci wszystko oddać, byś 
żył. Czuję się nieraz tak kochany. Nie tylko ja, prawda? Wielka sprawa, 
największa. „Gdziekolwiek po całym świecie głosić będą tę Ewangelię, 
będą również na jej pamiątkę opowiadać o tym, co uczyniła” (Mk 14,9b).

***
Powtórzę zatem za moim ulubionym Psalmem 71:

Panie Tobie ufam od młodości.
Ty byłeś moją podporą od dnia narodzin,
Od łona matki moim opiekunem,
Ciebie zawsze wysławiałem. 
(…)
Nie odtrącaj mnie, gdy będę stary,
Nie opuszczaj, gdy siły ustaną.

I powtórzę za świętym Tomaszem z Akwinu, patronem teologów: „Nic, 
prócz Ciebie samego, Panie”.                                                           

fot. archidiecezjakatow
icka.pl
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Dawid, coś Panu powiem. Sądzę, że 
można człowiekowi bez bólu wy-
rwać ząb lub amputować nogę, je-
śli będzie wdychał ten gaz.…

Horacy Wells

Co zaprowadziło przed wiekami, po-
śród powszechnej abominacji, spo-

łecznej niechęci i nieustannych reli-
gijnych ostrzeżeń myśl do ciała? Co 
sprawiło, że wszechobecny lęk przed 
wszystkim, co somatyczne, przemienił 
się w czyste zainteresowanie anatomią 
i samodzielną dyscyplinę medyczną? 
Dlaczego potrzeba było aż kilkunastu 
stuleci, aby z aleksandryjskich odkryć 
i obserwacji anatomicznych uczynić 
można było naturalną, pozbawioną 
podejrzeń epistemologiczną przygo-
dę i scjentystyczną potrzebę badawczą, 
zapowiadającą stworzenie nowej wizji 
i odkrycie nowego sensu korporalnych 
części i wewnętrznych procesów oraz 
funkcji, za sprawą których od począt-
ku żyjemy, oddychamy, działamy i my-
ślimy? Jaka „nieludzka” siła przyczyni-
ła się do zainteresowania się tą mało 
popularną, przynależną bardziej nocy 
niż światłu stroną ludzkiego bytu? Jaka 
moc wyprawiła renesansowy skalpel do 
zamkniętego odwieczną pieczęcią nie-
chęci i obawy ludzkiego wnętrza, prze-
pełnionego odrażającymi wrażliwość 
nosa i oka obrazami nieokreśloności, 
nieczystości i nietrwałości?

Co było tym czynnikiem decydują-
cym, przezwyciężającym „ponurą soma-
tyczną noc” w poznawaniu, rozumieniu 
i leczeniu ciała, w której od tysiącleci 
zadawanie męczarni i bólu cielesnym 

„mieszkańcom” było czymś nieunik-
nionym i na porządku dziennym? Czy 
przyczyną pojawienia się zainteresowa-
nia ciałem było rosnące niezadowole-
nie płynące z medycznej praktyki, teo-
rii i tradycji? A może była nią natural-
na chęć medycznego samokształcenia 
się „renesansowego człowieka”? Sil-
niejsza, postępująca wraz z rozwojem 
wrażliwości, nauki i  techniki badaw-
cza dociekliwość i metodyczność po-
stępowania nowożytnego umysłu wo-
bec cielesnych zjawisk? Nastawionego 
w pierwszym rządzie na przydatność 
i zgodność reguł i norm z badawczą 
praktyką, na konstruowanie rzeczywi-
stości niesprzecznej z obserwacją i eks-
perymentem? A może była tą pobud-
ką przypadkowa, grożąca śmiercią dys-
funkcja zmuszająca do nagłego otwar-
cia i dokładniejszego przyjrzenia się 
problematycznemu, podtrzymującemu 
nasze życie somatycznemu procesowi? 

A może kryło się za tym zachowaniem 
zwyczajne, ludzkie, czyste pragnienie 
stawienia oporu niszczycielskiej, entro-
picznej sile rozkładu zdolnej od począt-
ku historii sprowadzać nasze cielesne 
życie z powrotem do stanu martwego?

Jak wiadomo, do wczesnego Rene-
sansu nie przeprowadzano oficjalnie 
sekcji zwłok. Przez ponad 1000 lat, od 
czasów aleksandryjskich, nie uważa-
no za konieczne poznawanie ciała po-
przez celowe rozkrawanie i dzielenie 
oraz kategoryzowanie korporalnych 
części. Niski status sekcji zwłok w spo-
łeczeństwie oraz wśród nauk medycz-
nych, groźne zakazy i ostrzeżenia Ojców 
Kościoła, tradycyjne społeczne obawy 
i uprzedzenia, silna wiara w Galenow-
ski autorytet – wszystko to niewątpli-
wie nie sprzyjało somatycznym bada-
niom i rozwojowi chirurgii anatomicz-
nej. Oczywiście nie jest tak, powiedz-
my od razu, że nie przeprowadzano 
do czasu Renesansu autopsji w ogóle. 
Od zamierzchłych czasów za normal-
ne bowiem uważano balsamowanie 
ciała chroniące od rozkładu. Usuwa-
no przy tym zawsze wnętrzności i za-
bezpieczano wonnymi środkami kon-
serwującymi zwłoki zmarłego, zanim 
przetransportowano je w trumnie do 
miejsca ostatecznego spoczynku, cza-
sem odległego miejsca śmierci. Regu-
larnie przeprowadzono badania ciała „z 
urzędu”: były to czynności obdukcyjne 
wykonywane post mortem na zlecenie 
sądów i urzędów przez oficjalną me-
dycynę, w celu ustalenia prawdziwych 
przyczyn zgonu. Popularne, lecz mniej 
już nagłaśniane i krytykowane, były 
nieoficjalne sekcje zwłok przeprowa-
dzane na zamówienie wykształconych 
i zamożnych osób w prywatnych gabi-
netach sekcyjnych. 

Godzi się przypomnieć, że zanim 
człowiek ośmielił się w Renesansie ba-
dać cielesne wnętrze i pochylił się nad 
nim energicznie i bez trwogi, zanim 
rozwinęła się możliwość naukowego 
badania i  leczenia, zanim pojawiały 
się medyczne środki uwalniające od 
bólu i nieuniknionych powikłań, od 

„antyseptycznego strachu” przed zaka-
żeniem i wewnętrznymi ropnymi go-
rączkami, lęk przed ciałem był czymś 
dominującym w myśleniu człowieka 
o sobie samym – cielesnym. Mówi się 
wszak o platońskim lęku ducha przed 
ciałem. Dzisiaj już wiemy, że odkry-
wanie w tym okresie prawd ciała, opi-
sanie anatomicznej i biologicznej bu-
dowy, jak i fizjologicznego funkcjono-
wania, pełne zrozumienie znaczenia 

roli ciała w społeczeństwie, kulturze 
i historii, to nie żadna nagła eksplozja 
wiedzy, lecz końcowy wynik liczącego 
eony czasu „somatycznego zaintereso-
wania” i „epistemologicznego procesu”, 
który wnikając w martwe i żywe ciało, 
starał się na różne sposoby zrozumieć 
tajemnicze funkcjonowanie wewnątrz-
cielesnego. 

Jeśli chodzi o „badania chirurgicz-
ne”, których historię prześledził Jürgen 
Thorwald, można powiedzieć, że do XIX 
wieku jakiekolwiek cielesne zranienie, 
wyrażana przez ząb czy wątrobę nie-
dyspozycja i cierpienie – aż do dnia od-
krycia przez Horacego Wellsa w 1846 
roku likwidującego ból gazu – nie były 
stanami bezbolesnymi. Starożytna czy 
nowożytna medyczna myśl, wydoby-
wając bez znieczulenia i w dobrej wie-
rze tkwiący w cielesnym łonie kamień 
pęcherzowy czy w piersi odłamek me-
talu bądź kuli – dokonywała tego po-
śród cierpienia otwieranego gwałtem 
żywego ciała. Czyniła to przy akompa-
niamencie wszechobecnego somatycz-
nego skowytu i boleści, przyczyniając 
się nie rzadko do śmierci operowanego. 
W najlepszym razie cierpienie to pro-
wadziło do obłędu, w najgorszym – do 
patologicznych zmian, trwałego oka-
leczania i uzależnienia od woli innych. 
Niedokuczliwe uczucie bólu, niewinne 
skaleczenie czy bezbolesny zabieg usu-
wania wewnętrznych zaburzeń pozo-
stawały przez tysiąclecia w życiu każ-
dego człowieka mrzonką, sennym pra-
gnieniem, nie zaś rzeczywistością i real-
ną możliwością. Innymi słowy, do XIX 
wieku mieliśmy do czynienia ze sposo-
bem poznania i leczenia ciała, które jest 
wspomnieniem czasu cierpienia i bez-
owocnego macania w budzącej grozę 
somatycznej ciemności, w którym ręka 
starożytnego czy nowożytnego cyrulika 
wdzierała się do wnętrza bytu w bru-
dzie i po omacku, stając się każdora-
zowo dramatyczną – jak zaznacza Jür-
gen Thorwald – „przygodą na śmierć 
i życie”. Obraz i klimat unoszącego się 
od starożytności do nowożytności po-
nad ciałem mrocznego i paraliżujące-
go zatrwożenia i lęku a także opowie-
ści o straszliwym okrucieństwie daw-
nej chirurgii odeszły na szczęście do 
przeszłości. Wszystko, co było przed-
tem i co ukazywało bezmiar bezwzględ-
ności, ignorancji i głupoty medycyny, 
jak również bezradności samego czło-
wieka i lekarskiej tradycji wobec bole-
jącego ciała, jest już tylko, z dzisiejszej 
perspektywy patrząc, mglistym o tych 
barbarzyńskich czasach wspomnieniem. 

Skalpel anatoma (1)
RYSZARD TWARDOŃ
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 „Ciało jest grobem”, otoczonym skó-
rą, pełnym przerażających odgłosów 
i niepokoju, robactwa, kału i śluzu wor-
kiem – platońskie i postplatońskie poję-
cie ciała nie tylko przypieczętowuje an-
tropologiczny rozdział na duszę i ciało. 
Sprowadza na kilkanaście stuleci byto-
wo zintegrowane cielesne bycie i funk-
cjonowanie do charakterystyki prostych 
korporalnych relacji, elementów oraz 
redukcjonistycznych pojęć – w skraj-
nych i późniejszych ujęciach – do po-
zbawionej własnej energii i działającej 
na wzór kółek zębatych, trybików i prze-
kładni, choć złożonej z kości, mięśni, 
żył i skóry bezdusznej maszyny. W wie-
kach średnich porowata powierzchnia 
ciała budzi u  ludzi szczególny niepo-
kój i obawy. Jej zawodna natura i pełna 
niezliczonych otworów granica staje się 
dla nowożytnie myślącego człowie-
ka wyzwaniem, groźbą i praw-
dziwą udręką. (Zob. Georges 
Vigarello 1998, s. 15 i nast.) 
Odkrywając „porowatą po-
włokę” sądzono, że to przez 
nią przenikają, jak i kiedy 
chcą, śmiertelne choro-
by i groźne dolegliwości. 
To przez nią wkrada się 

„morowe powietrze”, za-
raźliwa dżuma czy cho-
lera. I  to również po-
przez nią uciekają na 
zewnątrz nasza energia 
i nasze żywotne płyny. 
Stąd też dla średnio-
wiecznego człowieka 
rozgrzewanie ciała, 
kąpiel i dotyk stały 
się groźne. Trzeba 
w miarę możliwo-
ści ich unikać, aby 
nie było – powiada 
się – przykrych niespo-
dzianek i niebezpieczeństw. 
Takie negatywne nastawienie 
do ciała nakazuje, aby się za wszelką 
cenę odgradzać się od jego trujących 

„miazmatów”. Trzeba stale uszczelniać 
nieszczelną jego powierzchnię, umac-
niać porowatą granicę przed atakiem 
zewnętrznego świata, wody i ciepła 
oraz zmysłowej rozkoszy. Trzeba, in-
nymi słowy, zaryglować powłokę ciała 
szczelnie przylegającym ubraniem, od-
dzielić kokonem koniecznej ostrożno-
ści i rygorów, odgradzających zakazów 
i kar wobec nieposłusznych. Ta obawa 
przed przenikaniem „złego świata” do 
ludzkiego ciała przez skórę utrzymuje 
się do czasów nowożytnych, wywołu-
jąc u ludzi uczucie bezradności wobec 
niespokojnego i destrukcyjnego dy-
namizmu oraz nieobliczalności za-
chowań cielesnych, którym jed-
nak nie sposób się 
oprzeć. 

Soma, z  jej 
licznymi nie-

doskonałościami i potrzebami do za-
spokojenia oraz niespokojnymi popę-
dami, stała się dla poszukującego sensu 
i wybawienia średniowiecznego czło-
wieka konfliktogennym i problema-
tycznym źródłem oddzielającym życie 
i istnienie od nieskończoności trwania 
i dobroci Boga.

Do myślenia człowieka wkradnie się 
i umocni wraz z chrześcijaństwem po-
jęcie ciała jako domeny niepokoju, bólu 
i rozkładu, które stało się ostrzeżeniem 
dla miłujących Boga jego „mieszkań-
ców”, by nie padali ofiarą iluzji ciele-
snego piękna, które składa się – gdy mu 
się dobrze przyjrzeć – z flegmy i krwi, 
wody i żółci, z boleści i chorób. Ciało, 

postrzegane w pierwszych wiekach na-
szej ery aż po wieki średnie przez iden-
tyfikację negatywną, kojarzono pra-
wie wyłącznie z  lekkomyślnie utraco-
ną nieśmiertelnością pierwszych ludzi, 
z bólem narodzin, z podszeptem do 
występku i oddzieleniem od boskiego 
planu zbawienia – wprowadza do wie-
dzy o człowieku pojęcie „cierpiącego 
mięsa” (Karol Kerenyi), z którego po-
chodzi w życiu najwięcej przerażenia 
i niepokoju. Dla średniowiecznej my-
śli byt cielesny, jeśli był piękny i godny 
uwagi, to tylko dlatego, że piękna była, 
rozświetlająca go od wewnątrz, dusza. 
Ludzka mądrość w tym czasie polega-
ła na tym, aby nie myśleć o sobie jako 
o ucieleśnionym śmiertelniku, lecz aby 
afirmując własne istnienie, rozpoznać 
w sobie ów pierwiastek niezniszczalny, 
boski, ową – jak ją określił Jean-Didier 
Urbain – „wieczność w doczesności”, 
duszę reprezentującą jego prawdziwą 
sobość, która również po śmierci bę-
dzie trwała w bezczasie w niezmienio-
nej i rozpoznawalnej formie.

Okres średniowieczny zatem to czas 
odkrywania cielesnego bytu z perspekty-
wy zakorzenionej w nim kruchości i zni-
komości, bólu i cierpienia. Jak zwracają 
uwagę badacze – średniowieczna i wcze-
snorenesansowa wyobraźnia przepojo-
na była pojęciami i wyobrażeniami cia-
ła związanymi z jego aspektem fizycznej 
nietrwałości, co łączyło się z napomi-
naniem żyjących, w słowie i w obra-
zie, o nadchodzącym końcu, nieunik-
nionym rozkładzie i upadku świata. To 
tutaj estetyzujący i żyjący kultem zdro-
wego, pięknego ciała oraz rozkoszy do-
czesnej świat antyczny ulega naporowi 
nowej orientacji kulturalnej: chrześcijań-
skiej kultury cielesnej przestrogi, kon-
templacji i wstrzemięźliwości, z jej ha-
słami ucieczki od doczesności, dystan-
su do ciała, świata i potrzeby zmysłowej 
estetyki. Chrześcijańska walka z ciałem 
pociągnęła za sobą radykalne zmiany, 
wykształciła odmienne formy obycza-

jowości i moralności. Piętnujące sta-
rożytność, z jej zmysłową bezwstyd-
nością i upadkiem obyczajów, wryły 
się one głęboko w ludzką świadomość, 
stając się trwałym elementem organi-
zującym zachowanie i postępowanie 
społeczeństw i jednostek wobec wła-
snego ciała. Unoszące się w społecznej 
przestrzeni chóralne głosy i przedsta-

wieniowe rozpowszechnione religijne 
przestrogi przed znikomością ziemskie-
go i cielesnego życia, uzmysławiają, że 
w takim klimacie nie można było w cie-

le dojrzeć „innych aspektów 
śmierci prócz – zauważa 

Johan Huizinga – roz-
kładu”. Nakazy i zakazy 

Ojców Kościoła, wy-
głaszane 

przez 
s t u -

rys. Andreas Veselius
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lecia z ambon, niszcząc słowem i czy-
nem wszystko to, co składało się na 
wartości świata antycznego, zwracają 
się również przeciw ciału.

W stosunku do ciała rozpocznie się 
skomplikowany i ciągnący się przez 
wieki w społeczeństwie, kulturze i my-
śleniu proces jego negowania i wypy-
chania na margines. Każdą zaraźliwą 
chorobliwość i niepokojące fizyczne 
zróżnicowanie traktowano jako go-
dzenie w same podstawy społeczne-
go, religijnego i politycznego syste-
mu jako takiego. Każdą, by tak rzec, 

„nieprawomyślność”, anatomiczne 
zróżnicowanie i najprzeróżniejsze fi-
zyczne odstępstwa, ułomności i ano-
malia, gani się i skazuje – z użyciem 
Administracji i Moralności, Siły i Sło-
wa – na przemilczenie bądź wygna-
nie. Tylko pod oficjalnym, czyli reli-
gijnym, patronatem, za murami zaka-
zów, w społecznie tolerowanych ga-
binetach osobliwości, w szpitalnych 
przybytkach średniowieczne ciało uka-
zywać mogło jeszcze swoje tajemni-
cze bycie i sprzedawać bezmiar swej 
anormalności i  nieprzystosowania. 
I tylko w „domach bez klamek”, w za-
mknięciu i po odpowiednich cenach 
sycić mogło i bez zahamowań kusić 
nieobyczajnymi kształtami i zmysło-
wymi pragnieniami „płatne oczy” po-
szukujące żywych wzruszeń, doświad-
czeń i prawd bliższych spojrzeniu niż 
opisowi z galenowskiej tradycji.

Lęk przed ciałem był w średniowie-
czu „lękiem ontologicznym”. Lękiem 
przed bytem jako czystym zaprzecze-
niem nieśmiertelności – „ucieleśnie-
niem” poniżenia, nieszczęścia i  zła. 
Zła, gdyż w przekonaniu tej epoki wła-
śnie ciało „sprzysięgło się” w tragicz-
ny sposób od początku przeciw „ży-
ciu” z  siłami zepsucia i przemijania 
oraz zdeterminowało człowieczą eg-
zystencję poprzez trwogę końca, bólu 
oraz nieprzewidywalność śmiertelnej 
choroby. Doświadczenie nieobliczal-
ności i patologiczności oraz skończo-
ności cielesnego bytu zapoczątkowu-
je, innymi słowy, u średniowiecznych 
ludzi, poszukujących bezpieczeństwa, 
trwałości i  spokoju życia, ambiwa-
lentne myślenie o ciele. Ciało stało się 
w tym czasie tą bezwarunkową, choć 
niejasną co do czasu i przyczyn oraz 
ze względu częstokroć na brak obja-
wów, zapowiedzią przyszłego cierpie-
nia w  formie nagłej utraty zdrowia, 
zniedołężnienia, starczych chorób i, 
w końcu, całkowitej utraty ucieleśnio-
nej wolności. Właśnie owa nieunik-
nioność oraz świadomość nieuchron-
ności końca naszego istnienia, którą 
wnosi sobą do zadowolonej z siebie 
ludzkiej egzystencji przemijające cia-
ło, świadomość, iż przyczynowy bieg 
świata nie troszczy się o  nasze ra-
cje i wartości, uczyniła, jak się zdaje, 

w tym okresie problem ciała tragicz-
nym. Program walki z ciałem obejmo-
wał przez wiele stuleci wszelkie cie-
lesne żądze, naturalne przyjemności 
i  radości. Fizyczne ciało nie raz bę-
dzie padało ofiarą mistycyzmu, zmu-
szającego do wyrzeczeń i mającego 
skłonności do bezprzykładnej maka-
bry. Urządzano boso dalekie wypra-
wy, umartwiano ciało brakiem snu, 
samookaleczaniem, brakiem higie-
ny i wysiłkiem fizycznym. Gardzono 
dobrym jedzeniem i strojem, bogac-
twem i dobrami materialnymi. 

W tak przeciwnym ciału średnio-
wieczu, które, zdawałoby się, wy-
kluczało wręcz jego istnienie, mia-
ło ono paradoksalnie i swych obroń-
ców. Św. Franciszek odważył się po-
wiedzieć ginącemu pod ciężarem 
cielesnych chorób, plag, zakazów, 
ubiorów i gorsetów światu: „Ciało to 
nasz brat”. Jest śmiertelne, grzeszne 
i brzydkie – to prawda, ale: „Każdy 
(...) musi respektować własną natu-
rę”, tłumaczył, uspokajając udręczo-
nych ascezą zakonnych braci: „Daj 
swojemu ciału, co mu jest – powia-
dał – niezbędne, by wzmocnione mo-
gło służyć duchowi”.

Ostatecznie, nie wchodząc już głę-
biej w problematykę „średniowieczne-
go ciała”, powiedzmy, reasumując: do-
póki człowiek nie rozumiał wewnętrz-
nych procesów, funkcji i natury soma-
tycznych elementów, dopóty ciało ze 
swoją kruchością, śmiertelnością i nie-
spokojnymi instynktami objawiało się 
człowiekowi w przebraniu zależnego 
od Boga bytu, dopóty też zmuszony był 
snuć w oparciu o stan cielesnej „po-
wierzchni” mgliste przeczucia, budo-
wać bajkowe korelacje i przypuszcze-
nia, wyjaśniające przejście od zdrowia 
do choroby, od stanu życia do śmierci. 
Podejmująca problematykę ciała ludz-
ka myśl, chętniej i częściej przez wieki 
skupiała się, raczej z wygody niż z ko-
nieczności, na jego narzucających się 
bytowych ograniczeniach: na „wadli-
wej” zmysłowości pożądliwości, na cho-
robowych niedomaganiach i śmiertel-
ności. Koncentrowała się – od Platona 
począwszy – na łatwych do wytłuma-
czenia, prostych funkcjonalnościach, 
anatomicznych i  morfologicznych 
strukturach, widzialnych schematach 
i antytetycznych porównaniach. Inny-
mi słowy, przez kilkanaście stuleci lu-
dzie, nie mając żadnej, czy też mając 
minimalną wiedzę o organach i we-
wnętrznych fizjologicznych stanach, 
zmuszani byli do wyjaśniania tego, 
co podskórne i wiążące nas z siłami 
biologii, z pomocą wydobywających 
się na „powierzchnię” korporalnych 
oznak w formie obrzęków, plam czy 
wydzielin, w  formie ekspresywnych 
przejawów zawstydzenia czy złości. 

Panujący do epoki Odrodzenia wo-

kółcielesny klimat niechęci, bojaźliwo-
ści i cielesnego zatrwożenia, wzmac-
nianego tabuicznymi zakazami w sto-
sunku do ciała-trupa, nie przyczyniał 
się do rozwoju anatomicznych badań 
i metodycznego poznawania bytu. Sy-
tuacja taka nie spowodowała (bo nie 
mogła obudzić w człowieku czystej 
woli badania) świadomej konfronta-
cji między realnością somatycznej bu-
dowy a rzeczywistością przekazywa-
ną o bycie w przekazach tradycji i na-
ukach autorytetów. Musiało upłynąć 
wiele czasu, aby ciało mogło odzyskać 
właściwą sobie ontyczną wartość, aby 
można było zrelatywizować wcześniej-
sze, ciągnące się przez stulecia nega-
tywne do niego nastawienie. Krótko 
mówiąc: potrzeba było nie lada woli-
cjonalnej i moralnej odwagi, badaw-
czej przenikliwości, technicznej pre-
cyzji oraz somatycznej orientacji, aby 
obarczonego zakazami i uprzedzenia-
mi ludzkiego trupa rozćwiartowywać 
i anatomicznie studiować. 

A jednak, pomimo drwin, ostrze-
żeń, wątpliwości i społecznej krytyki, 
siła i rozległość zainteresowania ana-
tomicznym uprzystępnianiem tajem-
nic ludzkiego bytu wpłynęła na wytwo-
rzenie nowego rodzaju postępowania 
wobec ciała. To właśnie w Odrodze-
niu człowiek, dzieląc niepodzielne by-
towo i niepojęte ciało, to trwożąc się, 
to angażując i zastanawiając nad sobą 

„cielesnym”, rozświetla skalpelem ów 
groźny i mroczny obszar organicz-
nego życia. Uprzystępnia społecznie 
zamknięty szczelnie skórą, moralny-
mi pieczęciami nietykalności i  reli-
gijnymi zakazami oraz społecznymi 
uprzedzeniami ontyczny byt. To tutaj, 
wraz z rozwojem zdolności obserwa-
cyjnych i technicznych, „astrologicz-
ne” i „humoralne” ciało, tracąc meta-
fizyczny grunt w boskim kosmosie, za-
czyna przeobrażać się, począwszy od 
XIV wieku, w interakcyjną i uchwyt-
ną w bezpośrednim doświadczeniu 
oraz podatną na kształtowanie struk-
turę, która za sprawą ekspresywności, 
materialności i wewnętrzności prze-
chodzi pod ludzką jurysdykcję, zor-
ganizowane kształtowanie i społeczne 
oraz medyczne, techniczne zarządza-
nie. Innymi słowy, uwieczniane w re-
nesansowych ilustrowanych dziełach 
anatomicznych, w malarskich i relie-
fowych czy rzeźbiarskich przedstawie-
niach kawałkowanie ciała coraz mniej 
zaczyna wyrażać w anatomicznych za-
biegach przeniknięte uprzedzeniami 
i obawami średniowieczne memento 
mori, a coraz bardziej i  silniej staje 
się wyrazem odważnych badawczych 
i eschatologicznych kwestii oraz pytań 
stawianych przez ludzi Odrodzenia, 
a dotyczących natury i funkcjonowa-
nia wcielonego życia – ale i problemu 
sensu ludzkiego istnienia.               
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S iedzę. 
Niebo nade mną sinawe, pod stopą kamienie i kabel, 

i kapsle, i torby w kratę, turystyczne. Krzyki zabawy znad 
zgnitej kanapy. Świergot ptaków i maki, lalki, EB, stud-
nia. Płynie sobie obok jakaś taka woda, rzeka czy nierze-
ka. Niżej żaby, wyżej lasy. Budka stróża w pasy, dwa lu-
stra, trzy rurki. Strużki rdzy i napis: Zakaz wstępu – Dzi-
ki Zachód. Vexilla regis prodeunt inferni. Wokół wstęga 
biało-czerwona – jak Polska. Na zachodzie ryk trasy. 

Widzę tropy dzika.
Soczysta zieloność wyłania się z mułu. Popękana łuska 

podziemnego smoka, czarne rozpadlisko – zły dół. Amo-
nity. Mech się tutaj karmi burą folią worka, a spomiędzy 
błota wyrasta źdźbło trawy. I butelka wódki. Staw z oponą 
na dnie, kamienne plastiki. Miotła w drzwiach na laubie, 
plus koszyk z dyskontu. Panorama Gobi upstrzona graf-
fiti i krzywa klopsztanga na martwym podwórku. Komin 
z horyzontu. Metafizyka, hałdologia, huby.

Schowałem w pamięci usmolone łachy, stęk skalny 
dudniący złowieszczo, smród ziemi. Latarki w szybach, 
wyżej bure wody, co spływały po tarze do miski. I zapach. 
Niedzielnego obiadu, gdy jak ciepły strumień sunął leniwie 
zza ceglanych framug. Widzę te wszystkie śnieżne białka 
oczu, wracające rzędami z czarnej praotchłani. Ognisty 
deszcz kapie miarowo, w tle kroki. Głośniejsze nawet niż 
jęki tego, co nie wrócił. Głos księdza, świst pasa. 

Pamiętam wciąż niepewny, delikatny dotyk. Ciepły po-
całunek obok płonnej skały. Twoje drobne stopy szły wtedy 
po żwirze, po trawie. Ciągnęłaś mnie za rękę, to szłaś, 
to opadałaś. Leżeliśmy potem bez ruchu. Skrywały nas 
przed światem płomienne zasłony. Byliśmy jak grzesznicy 
w ciasnym, skwarnym grobie i biegliśmy potem jakieś 
pięć zakrętów. Wokół stepy żyta, między nimi chabry. 
Upojony swądem żułem gumy Donald.

Pamiętam włosy Staszka, gdy tak latał w kółko z pa-
tykiem i  śpiewał: U mojego szwagra, zabili sztyrnadla, 
podzielili po jelicie i po jednej kicie! I był powstańcem 
śląskim, ze zbocza. Piekliśmy kartofle i były jak węgiel. 
Chowaliśmy się za dymem. Ukradłem dwa dni wcześniej 

trzy jabłka na drogę. Pływaliśmy czółnem po czerwonej 
rzece. Pół hanysy, pół Indianie na prerii z lepkiej brei. 
Na biodrach miał teksasy, a ten jego patyk był zrobiony 
ze złota. Dziki Zachód. 

Ojciec mówił: „Tak było. Od zarania dziejów, synek, 
ludzie kopią. Człowiek to rozrzutnik, zawsze sięga wy-
żej. Widzisz krzyż na szczycie? Kiedy już wypiętrzy, to 
go tam zostawia. Śląska ziemia święta. Jeśli wydobywasz, 
to ze świętej ziemi robisz świynto góra”. Pytałem: „Ale 
brudna? Abfal, resztki? Jakie to sacrum, naznaczone gwał-
tem? Bóg jest przecież czysty”. A on: „Węgiel manną świa-
ta. Niy drąż tak, synek”.

Pamiętam karabiny i pamiętam dresy. Horyzont so-
czysty, ale w lesie wojna. Wąskie szpary bunkrów ponad 
burą ściółką. Pół druta na słupie. Ruch Chorzów i du-
chy. Szlaban co nie spełnia żadnej dobrej funkcji, stare 
mokasyny. Widzę brudne ręce, dłubiące resztki z resztek 
i  ładujące je prędko w barwne reklamówki. Czytałem, 
że był taki Józek i  się nawet spalił. „Człowiek pobocz-
ny, skutek uboczny – mówił ojciec – ale jeść i pić trzeba. 
Niy łaź tam, synek”. 

Babka mówiła: „wnusiu, to jest wulkan”. I mówił wujek: 
„walcz!”. I książę mówił: „kop!”. I stryj powiadał: „rąb!”. I król 
powiadał: „sadź!”. Europa wydrążona, towarzyszu. Sto pro-
cent normy. Technika wyrasta z natury, a natura to sztu-
ka boska. Trawa żywi się ołowiem. Ćwir ptaków, ślunsko 
godka, pieśń kościelna, ścieki. Quady, biedaszyby, blask 
kwarcowy, kwas siarkowy. Wichura. Zakrzywienie czasu, 
płynna rzeczywistość. Pomieszanie zmysłów. 

Zbezczeszczona, przemieszczona. Przetrawiona, wywa-
lona. Rozedrgana, rozpalona, tkwi w gorączce przemysło-
wej. Wciąż ruchoma. Żywy to relikt, nowa to dziedzina. 
Tęskniąca za dołem, samotna góra. Pomiędzy miejscem 
a miejscem. Czasem a czasem. Święta i przeklęta, Golgota. 
Przeszedłem dziewięć kręgów w górę, prosto do podziemi. 
Zyskałem nadzieję i jestem już na szczycie, bezpieczny. 
Ławeczka, piwko, stolik.

Siedzę.
Nade mną gwiazdy.                                                 

Śląska Golgota
MONIKA BŁASZKÓW

Debiut
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Bezdech

chwile przemienienia
pożądane
rzadkie

przeglądam się w starych fotografiach
blakną
jak właściwe słowa

ich twarze 
mój ruch 
i bezruch
ciało nie nadąża za
/choć przyśpiesza zbyt/

pamiętam myśli
nie czynności
gwałtownie szukam kontekstu
zaprzeszłych uniesień

to stanowczo za mało na pewność
i uspokojenie

chwile przemienienia
pożądane
rzadkie
właściwie niewłaściwe
mozolne
byłe

Blask

pachniesz wczesnym wrześniem
nic nie poradzę 
że budzi to moje późne słońce
i odmawia snu

choć w mantrę zaklętemu
twojemu nie wiem
wtóruje moje chcę
nie potrafię ogrzać cię wystarczająco

cofane pytania
nie znikają
nadzieje, blaski, poranki
tlą się od wczoraj do nigdy
choć mogłyby do zawsze

piołunowe słowa nie załatwią sprawy
ani stygnąca cisza
która udaje spokój

kurczy się oddech i znika czas

kiedy zasłoni cię horyzont
już nikt nie wybaczy
nieprzyjęcia daru

Nie jestem gotowy

nie jestem gotowy
by pożegnać jesień

to stanowczo za mało
by nasycić czas
liści migotaniem
niespiesznie

za dużo we mnie czerwieni
jeszcze złoto się żarzy
po brzegi

wiesz
nie ustrzegłem się tego
o czym wszyscy 
od zawsze
drżącym piórem
pędzlem
zamyśleniem

przegapiłem znaki

i teraz nie wiem 
jak mam zrozumieć 
jak wytłumaczyć
że światło otuli inne krainy

nie jestem gotowy
by pożegnać jesień

nie jestem gotowy 
na biel

*** 

środek na wymazywanie
z życia
potrzebny na wczoraj

bo znów
bo za szybko
bo po co

znajoma powtarzalność spraw
nowy kalendarz znaczy
choć nowych znaczeń ani na jedną
kartkę

a teraz?
zdarzyć się może wszystko 
nic się zdarzyć nie musi

tylko
co z tym nadmiarem
i tą czułością
której ponoć trzeba się wstydzić

***

zachłanne palenie papierosa
gdy nerwowo gaszę 
w zarodku
niewygodne pytania

nie wychodzi na zdrowie to ciągłe 
niewychodzenie
na prostą

teoria względności prawdy
nie uwzględnia wszak
dochodzenia do

już lepiej
zapiąć się na wszystkie guziki
albo zamknąć oczy

spać też nie warto
bo tylko
gwałtowne przebudzenia
bo sny ryzykowne

KORDIAN MICHALAK



15
Śląsk 7/2023

Ogrody Dźwięków (Garden of Sounds) 
to jeden ze sztandarowych projek-

tów instytucji Katowice Miasto Ogro-
dów. Organizowanemu od 2013 roku fe-
stiwalowi nie przeszkodziła nawet pan-
demia. Impreza przeniosła się na chwilę 
ze świata analogowego do onlajnu, ale 
ta alternatywa wcale nie była oczywista. 
Wiele wydarzeń po prostu zostało od-
wołanych lub przepadło definitywnie. 

Większość zapewne kojarzy frekwen-
cyjne i przestrzenne spotkania z  fol-
kiem, world music, etno pod osłoną 
czerwcowego nieba w Strefie Kultury. 
Ale Garden of Sounds zaczynał kame-
ralnie, w podcieniach IKKMO i lubił 
w podcienia wracać. Jest tu zacisznie, 
kompaktowo, no i stanowią podcienia 
naturalną ochronę przed burzliwymi 
wersjami lata. 

W ubiegłym roku program był moc-
no zróżnicowany, Ogrody powędrowa-
ły ku odległym wyspom (Haiti, Cypr), 
otworzyły się na Bałkany i Ukrainę – tę 
ostatnią z oczywistych i znanych nam 
wszystkim powodów. Program był tra-
dycyjnie dwudniowy i  już mniej tra-
dycyjnie prezentowany w dwóch loka-
lizacjach – niedzielny, finałowy kon-
cert odbył się w ogrodzie klubu Drzwi 
Zwane Koniem. 

Bieżący festiwal zmieścił się w jed-
nym dniu – 17 czerwca – (na finał prze-
nosząc się piętro niżej do music hubu) 
i za cel eksploracji obrał sobie Azję. Or-
ganizatorzy podkreślili, że oczywiście 
nie chodzi kompleksowo o Azję, led-
wo tylko zahaczają o kontynent, ledwie 
Azji dotykają. Azja to cały wszechświat. 
O czym swego czasu mogli się przeko-
nać Phlip Glass, Thomas Merton, Jor-
di Savall czy Wacław Zimpel. Jak i arty-
ści, myśliciele, pisarze wyeksportowani 
z Azji na Zachód.

Na początku, w pełnym świetle dnia, 
choć w półcieniu, wystartowało Via Trio, 
instrumentalny, ale również wokalny 
team z koreańskiego Daegu – tak samo 
jak Katowice należącego do Miast Mu-
zyki UNESCO – łącząc w jednym kon-
cercie tradycyjne kimono, muzyczną 
narrację pansori, najbardziej charakte-
rystyczny instrumentalny dźwięk Azji – 
haegeum i koreańską wersję popu K-Pop 

– z europejską muzyką klasyczną, eu-
ropejskimi standardami i  instrumen-
tarium. Via Trio w wydaniu outdooro-
wym (występują w parkach, na ulicach, 
od Soho przez festiwale w Glastonbu-
ry po zaułki Kopenhagi – festiwal kim-
chi) jest rzeczywiście tercetem (skrzyp-
ce, wiolonczela, haegeum), czasem so-
bie pozwala na rozszerzenie nominalnej 
reprezentacji do kwartetu, włączając in-
strumenty klawiszowe. W Katowicach 
sekcję strunową wsparł jednak gitarzy-

sta (akompaniament) i ta wersja wyda-
ła mi się optymalna. 

Można bez cienia wątpliwości powie-
dzieć, że dźwięk heageum i pansori ro-
bią różnicę, to znaczy bez tego rdzenne-
go wsparcia aranżacje nie wskazywałaby 
na Azję, nie bezpośrednio – tak dobrze 
zespół przyswoił sobie muzykę euro-
pejską (ale to przecież na melomanów 
nie nowość, wszak azjatyckie interpre-
tacje klasyki, w tym chopinowskiej na-
leżą do spektakularnych i dziś całkiem 
oczywistych).

Po niedługiej przerwie scenę zajął 
Francis Tuan, również kwartet, tym ra-
zem jednak bez widocznych i słyszal-
nych związków z Azją (poza dan nguy-
et, którą frontman na chwilę zastąpił gi-
tarę, historią Fryderyka Nguyëna, któ-
ra zaczyna się w Wietnamie i zarazem 
szybko się przenosi do Polski). Tuan to 
również rodzimy skład, bardzo ener-
giczny i świadomy tego, co chce zrobić 
w muzyce. Należy zespół, w moim od-
czuciu, do nowej awangardy muzycznej 
w Polsce, nie tylko dlatego, że z całko-
witą swobodą łączy gatunki i style mu-
zyczne, ale przede wszystkim dlatego, że 
nie robi muzyki byle jakiej – co nieste-
ty od końca lat 90. z niewielkimi wyjąt-
kami charakteryzuje scenę muzyki pop. 
Jeśli muzyka pop ma mieć takie brzmie-
nie – mawiał Piotr Metz – to ja jestem 
spokojny o jej przyszłość. Jeśli muzyka 
pop – dodam od siebie – będzie miała 
takich tekściarzy jak Nguyen, na doda-
tek tekściarzy zaangażowanych – też je-
stem o przyszłość spokojny.

Koncert w podcieniach w pewnym 
momencie całkiem mnie pochłonął. 
To był taki rodzaj grania, który nie 
zostawiał ani chwili na roztargnienie 
czy znużenie. Minimalna ilość powtó-
rzeń, nieustanna zmiana i oscylacja 
między brzmieniami gitar i całego ze-
społu, świetna zabawa stylami, zmia-
ny rytmów, nawet wokal Nguyena nie 
był taki sam za każdym razem. Można 
powiedzieć, że Tuan to podręczniko-
wy przykład całej idei Garden of So-
unds: nieoczywistość, międzygatun-
kowy flow, radość z grania (Nguyen 
czasem wspomina, że radość to naj-
lepsza forma oporu).

Finał jednodniowego święta rozegrał 
się w music hubie i należał do Przemy-
sława Strączka i Chiao-Hua Chang, mu-
zyków, którzy zagrali ze sobą drugi raz 
od festiwalu Czech Music Crossroads. 
Łączy ich jazz i improwizacja oraz od-
ległe tradycje brzmieniowe, które pró-
bują ze sobą połączyć. Trzeci koncert 
i trzeci całkiem inaczej zagospodaro-
wany ogród muzyczny. Łkający ma-
toquin Chiao-Hua Chang i efekt stłu-
mionej gitary (bardzo krótki dźwięk), 
płynna wymiana ról (akompaniament 
i  linia melodyczna). To, że gitara po-
trafi jedno i drugie i brzmi jazzowo – 
wiedziałem. Ale że matoquin ma po-
dobne możliwości, a nawet potrafi 
brzmieć bardzo awangardowo – do-
tarło do mnie dopiero podczas kon-
certu. To był chyba najbardziej „nar-
racyjny”, medytacyjny i  liryczny wy-
stęp tego dnia.                        

Ogrody Dźwięków 2023
 fot. M

ichał Jędrzejow
sk

Via Trio

Radość to forma oporu
RADOSŁAW KOBIERSKI



16
Śląsk 7/2023

Oglądał Pan finał Ligi Mistrzów? Komu 
pan kibicował?
Manchesterowi City… Ja… ja lubię Angoli. 

Ja też. Ale wtedy, w 1970 roku, w cza-
sie pamiętnego finału Górnika z Man-
chesterem, to w Zabrzu na pewno nikt 
im nie kibicował. W zeszłą sobotę my-
ślałem o tamtych czasach, które przy-
pomina spektakl Chopcy z Roosvelta… 
Spotkałem na widowni kompletnie 
inną publiczność. Stadionową? Kibi-
cowską?…Niezwykłą! Jak ona chłonę-
ła tę opowieść! Komentowali. Śpie-
wali… Jak doszło do powstania tego 
przedstawienia?
Po przeczytaniu książki Pawła Czado [Gór-
nik Zabrze. Opowieść o złotych latach – KW] 
zrodził się w nas wielki apetyt na to, by po-
kazać ten temat na scenie, by pokazać na-
sze miasto. Wszyscy w Polsce wiedzą, co 
znaczy Górnik Zabrze, tak jak wiedzą, co 
to jest Coca Cola. Oczywiście pojawiły się 
pytania, na ile jest w stanie teatr, poprzez 
formę elitarnej rozmowy, pokazać emocje, 
które są czasami, przepraszam za okre-
ślenie, atawistyczne. Ja tego nie oceniam, 
tylko pytam, jak to połączyć z teatralnym 
przekazem, którego istotą jest docieranie 
do tych najbardziej wrażliwych sfer ludz-
kich: świadomości rozumu, serca, jak to 
zbudować. 

Jak się to tutaj zbudowało?
Pojawił się taki wektor, że przecież histo-
ria tego wspaniałego klubu to jest historia 
ludzi. To nie jest martwy szyld Górnik Za-
brze. To nie tylko te litery ze starego sta-
dionu, które są u nas na foyer. To są setki 
ludzi: tych bohaterów z pierwszych stron 
gazet, czyli tych, których mamy na scenie 
i całej rzeszy tych ludzi, którzy są dookoła. 
Rodzi się kolejne pytanie: Czy uda nam się 
zachować te proporcje pomiędzy opowie-
ścią o konkretnym klubie, a pewną uniwer-
salnością, na której nam zależy, żeby to nie 
było tak, że spektakl jest tylko dla kibiców. 
I pojawił się Jacek Głomb, który jest wybit-
nym reżyserem, ale również kibicem. I ko-
lejne rozmowy zaczęły dawać nadzieję, że 
uda się te elementy połączyć

A kto był głównym inicjatorem tego 
przedsięwzięcia?
Pomysłodawcą był Jurek Makselon, dyrek-
tor Teatru Nowego. Potem pojawił się Jacek. 
No i później zaczęliśmy rozmowy o składzie 
(śmiech)… o obsadzie. I rozmowy o tym, co 
chcemy przekazać. Moim zdaniem dokonali-
śmy trafnego wyboru. Z jednej strony mamy 
te oparte na faktach pewne historie, które 
w spektaklu przedstawiamy. Z drugiej stro-
ny pokazujemy, jak ciężko ludziom żyło się 
w tamtych czasach. Takie refleksje jest cu-
downie w ludziach sprowokować. Ale mó-
wimy i o emocjach kibiców, którzy przycho-
dzą na ten spektakl…

Torcida przychodzi?
Byli, byli chłopaki z Torcidy… Ale to nie 

tylko te emocje, kiedy oni skandują nazwę 
Górnika, czy wspominają konkretny mecz 
i wynik. To też emocje przy wspomnieniach 
babci, kero godo, że te rynkawice musioł sie 
zrobić z arbajtancuga.

Ja takie wspomnienia i w foyer po spek-
taklu słyszałem…
Cudownie! Poruszyliśmy strunę… Zawsze 
rozmowa, która się buduje na wspomnie-
niach, jest konfrontacją z rzeczywistością. 
Konfrontujemy się z  tym, co było i do-
chodzimy do wniosku, że mamy lepiej. Oj, 
mamy lepiej.

A nie obawialiście się tej sportowej 
publiczności?
Mieliśmy pewną obawę, bo my nie mówi-
my tam w samych superlatywach o Górniku. 
To nie jest laurka, to nie jest postument fał-
szywie pozłocony. Mówimy rzeczy gorzkie. 
Oczywiście, że to jest artystyczna prowoka-
cja. Natomiast ona trafia idealnie w odbior-
ców. Ci kibice się nie wkurzają, nie wścieka-
ją. Bo ktoś tu ze sceny mówi do nas i o nas 

„Ja, a może łoni majom racja?”, „Ja, a może 
to tak jest, jak łoni godajom?”. A na koniec 
słyszą, że nie dasz się przekonać, że to jest 
złe; po prostu szukasz w sobie tego, jak to 
powinno być…To jest tak jak bycie Śląza-
kiem – nasłuchaliśmy się przez lata tylu 
złych rzeczy o nas, o sobie, o Śląsku. I gdy-
by tak to wszystko przyjąć jeden do jedne-
go, to już wszyscy powinniśmy się spako-
wać i stąd wyjechać.

Sporo już wyjechało.
Sporo wyjechało, ja wiem, ale ci co zostali, 
mówią o sobie z dumą. Ja też mówię o sobie 
z dumą, że jestem Ślązakiem. I widzę, jak wie-
lu jest tu ludzi, którzy walczą o to, żeby Śląsk 
był lepszy… Ostatnio na przykład na planie 
zdjęciowym, gdzie byli ludzie z całej Polski, 
słyszałem takie zdanie: „Ale ten Śląsk wam 
pięknieje. Bo pamiętam, jak wyglądało, kie-
dy byłem na Śląsku 12-13 lat temu z jakimś 
spektaklem. A teraz widzę, że miasta coraz 
ładniejsze!”. A ja im mówię: „Wiecie, co się sta-
ło? Do władz miejskich doszli ludzie stąd, któ-
rym zależy na tym, żeby miasto było piykne.
 
Piękny jest też zabrzański festiwal te-
atralny Rzeczywistość przedstawiona. 
W ostatniej edycji znalazły się dwa ślą-
skie spektakle. Obok Chopców z Roose-
velta pokazaliście Ucieczkę Stanisława 
Bieniasza, która bardzo ciekawie zaist-
niała w tej nowej przestrzeni, na sce-
nie kameralnej. To powrót do sztuk za-
brzańskiego artysty?
Na to się składa sporo rzeczy. Po pierw-
sze: tak, mamy wreszcie kameralną scenę 
i to jest dobre. Po drugie: Staszek Bieniasz, 
człowiek, który kochał teatr i był wspania-
łym artystą. To właściwie jedyny człowiek 
z Zabrza, piszący dla teatru, który cieszy się 
uznaniem i tu, i w Niemczech. Ale w rze-
czywistości jest mocno niedoceniony. Pa-
miętam, jak siedzieliśmy na schodach, tutaj 
przed teatrem. I Staszek wtedy powiedział: 

„Wiesz co? Przydałaby nam się kameralna 

O wszystkim idzie 
godać po śląsku

Ze ZBIGNIEWEM STRYJEM, zastępcą dyrektora  
ds. artystycznych Teatru Nowego w Zabrzu,  

rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

 fot. Paw
eł JaN

ic Janicki
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scena”. A potem odwrócił się w lewo i zo-
baczyliśmy tę całą uliczkę, te rudery wtedy. 
Tak trochę wywieszczył, że to się może zda-
rzyć… No i pomyśleliśmy sobie, że byłoby 
fantastycznie, gdybyśmy na otwarcie sceny 
zagrali coś Bieniasza. 

Wystawialiście już w Zabrzu dramaty 
Bieniasza. Chociażby Naczelnika, w któ-
rym Pan zagrał rolę Jerzego Niechcie-
ja. Pojawił się Transfer już za Pana dy-
rektury. A tym razem adaptacja prozy. 
Dlaczego akurat Ucieczka? Cały czas się 
zastanawiałem, siedząc na widowni.
Do takiej rozmowy trzeba by zaprosić Krzy-
sia Prusa, reżysera. Bo trochę to jest tak, że 
jak się weźmie nawet te jego krótsze formy 
prozatorskie, to one kuszą bardzo, żeby je 
adaptować i przenosić na scenę. Proza Bie-
niasza jest dość brutalna, to znaczy ona jest 
bezlitosna. Ale jest piekielnie szczera. Staszek 
potrafił to wyrażać, bo miał świetny warsz-
tat. I znowu, tak jak przy Chopcach, historia 
jest uniwersalna i wspomnieniowa. Poka-
zujemy, jak to było, kiedy się chociażby po-
szło do knajpy. Albo spotkałeś tam genial-
nego malarza, który już jest prawie na dnie, 
bo nie jest w stanie w bezkompromisowy 
sposób zrobić wystawy, albo wydać albumu 
i pije, i umiera. Albo spotykasz ubeka, któ-
ry się podaje za twojego kumpla. Albo jesz-
cze po prostu możesz po mordzie dostać od 
takich szeregowych milicjantów, bo im się 
nie spodobasz...Bardzo nie lubię, jak ktoś 
mówi, że za komuny było lepiej, dostaję po 
prostu wysypki. Ja już nie chcę z wysokiego 
C zaczynać i mówić o ofiarach, o ludziach 
zabitych. Ale powiedzmy chociaż o opresyj-
ności tego, co było. To trudno sobie dzisiaj 
wyobrazić, że de facto każda twoja decyzja, 
każdy krok, ba, każda opinia podlegała oce-
nie ludzi, którzy ten system tworzyli opiera-
jąc go o absurd. I w takim świecie ludzie żyli.

Ale moim zdaniem spektakl nie poka-
zuje czarno-białej historii, a opowiada 
o człowieku, który powoli wsiąka w ten 
system. O tym, jak zaczyna funkcjono-
wać w tym układzie. 
I tak też jest dzisiaj. To są szalenie trudne te-
maty i cały czas niewyczerpane. Jak widzimy 
kogoś, kto powiedzmy jest w jakiejś dzie-
dzinie wybitny. Ja nie mówię tylko o sztuce. 
O! mamy astronoma, któremu też znalezio-
no współpracę z służbami. I teraz można za-
dawać pytania: A gdyby wtedy nie był kon-
formistą? A gdyby wtedy nie zgodził się na 
pewne rzeczy, nie miał możliwości pracy, 
prowadzenia badań..? Gdyby się nie zgodził, 
nie wydaliby mu książki. W związku z tym 
ten dorobek nie byłby teraz taki, bo pewnie 
by się załamał, tak jak wielu. No przecież ilu 
poetów, artystów, malarzy zapiło się z nie-
mocy, bo nie byli w stanie pójść na pewne 
kompromisy. I podobnie bohater Ucieczki, 
tak jak pan powiedział, w to wsiąka. Ten 
bohater zaczyna się do tego przyzwycza-
jać, a zawsze można sobie powiedzieć, że 
może być gorzej. To jest tak jak mój wujek 
świętej pamięci, brat mojego dziadka, au-

tor książki W cieniu krematorium [Fran-
ciszek Stryj – KW]. Kiedy byłem nastolat-
kiem, to wujek jeszcze żył. I on powiedział 
na śląskim fajerze, kiedy była mowa o ko-
munie: „Wiecie co? Jak się przeszło coś ta-
kiego jak Auschwitz, to naroz to wszystko, 
co nim nie jest, wydaje się rajem”. To jest 
zatem kwestia proporcji doświadczeń. To 
jest prawda, że wielu ludzi po prostu wsią-
kało, chociażby dlatego, że ten system był 
tak rozbudowany W NRD na przykład kilka-
set tysięcy współpracowało ze Stasi. A czło-
wiek przecież pewne rzeczy robi podświa-
domie albo nieco poza świadomością, tak 
jakby mózg sam się bronił i szukał jakichś 
takich bocznych dróg. Mamy coś takiego 
i w dzisiejszych czasach. No tak jest czło-
wiek skonstruowany: jak jest bardzo, bar-
dzo źle, to pewnym momencie włącza się 
mechanizm obronny. Pozwolę sobie na taką 
dygresję… Kiedyś w domu rozmawialiśmy 
sobie z dziewczynami, z moją żoną, z cór-
kami, o mojej babci świętej pamięci, uko-
chanej babci z Rudy Śląskiej. I zauważyli-
śmy, że babcia była kiedyś jakoś chłodna, że 
nie przytulała. Dla mnie babcia już była cie-
pła, już przytulała, już głaskała. Moi rodzi-
ce pracowali, a ja nie chciałem chodzić do 
przedszkola. Zatem dziadkowie postanowili 
wziąć mnie do Rudy. Tam byłem cztery dni 
w tygodniu, na weekendy przyjeżdżałem do 
domu. Swoje prawnuczki, czyli nasze cór-
ki, ona już witała z otwartymi ramionami. 
Ja mówię „Dziewczyny, to jest mechanizm, 
bo patrzcie: Kobieta, która wychodzi za mąż 
i jej facet idzie na wojnę, przez pięć i pół 
roku żyje w piekle. Bo przecież codziennie 
zasypia i wstaje z myślą, czy on żyje. Bo te 
kobiety nie miały żadnej informacji przez 
cały czas. Te kobiety musiały tak funkcjo-
nować, one tu musiały żyć. Trzeba wycho-
wywać dzieci, zadbać o dom. Czy ktoś może 
sobie dzisiaj wyobrazić, co to jest rok, dwa, 
trzy, myśleć o tym, czy twoja kochana oso-
ba żyje i co robi, gdzie jest? Tu się tak stało 

– te kobiety wychłodły po prostu; musiały 
odrzucić, odciąć tę wrażliwość, bo by zwa-
riowały; więc one zaczęły funkcjonować za-
daniowo. Jak te chopy wróciły, to ten proces 
się przecież nagle nie skończył. Tego ciepła 
dla swoich dzieci jeszcze nie było. To zaczę-
ło wracać dopiero po jakimś czasie.

Ucieczka opowiada o różnych mecha-
nizmach zniewalania i przystosowywa-
nia, ale w tej konkretnej lokalizacji. Jak 
Pan sądzi, czy teatr ma jakieś powin-
ności wobec miejsca, w którym jest? 
Czy powinien opowiadać historię tego 
miasta, dzielnicy, ulicy?
Jak najbardziej! To przecież wynika z sytu-
acji. Jeśli gdzieś żyjesz, to z ludźmi rozma-
wiasz. A dobrze się rozmawia o rzeczach, 
które nas wspólnie interesują. Czyli o tym, 
co nas otacza, prawda? Banalnie to wszyst-
ko brzmi, ale tak jest. No z nikim tak dobrze 
nie porozmawiasz o Śląsku jak ze Ślązaka-
mi. Poza Śląskiem o Śląsku też możesz opo-
wiedzieć, starać się przekonać do pewnych 
rzeczy. Więc myślę, że tą drogą trzeba iść. Ja 
zresztą jestem temu wierny od bardzo dawna. 

Właśnie chciałem zapytać o te wyda-
rzenia bardzo wczesne, czyli o Scenę 
Propozycji przy Stowarzyszeniu Pro Fu-
tura, bo to są absolutne początki – jak 
sobie myślę o takiej śląskiej teatralnej 
opowieści w XXI wieku – to było jesz-
cze przed Cholonkiem Teatru Korez. 
Byliśmy pierwsi, robiąc z Bartkiem Latosz-
kiem i Gustawem Jurkiewiczem pierwsze 
przedstawienie zatytułowane Żywi ludzie. 
Niebywałe przedsięwzięcie to było wtedy, 
bo akcja spektaklu rozgrywała się w trzech 
różnych miejscach w Zabrzu. Widzowie byli 
wożeni do nich autokarami.

Widziałem wersję filmową w sieci.
Tak, zbudowałem z tego w czasie pandemii 
taki film, teatr telewizji… A ten pierwszy 
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spektakl, o którym mówię, to było coś nie-
bywałego! Świętej pamięci Andrzej Lipski 
w tym grał, świętej pamięci Wiesiek Kań-
toch. Grali Robert Talarczyk i Marian Wi-
śniewski. Robiliśmy to z ogromną deter-
minacją i przyjemnością, a przy tym nie 
mieliśmy żadnych pieniędzy, żadnych do-
tacji Sponsorzy dawali nam po 300 zł na to, 
żeby tam kupić jakiś element do scenografii, 
żeby ludzie dostali za tę pracę jakieś grosze.

Z tych dawnych czasów przypomnijmy 
jeszcze Wampira Wojciecha Tomczyka. 
Doceniany i nagradzany spektakl! On wte-
dy szokował i widzów, i krytykę. Był oczy-
wiście i Sosnowiec, możemy się troszkę po-
śmiać, ale generalnie pojawiały się postacie 
mówiące po śląsku… Mało tego! Pamiętam 
również pomysł świętej pamięci Andrzeja 
Lipskiego. Zrobił Wigilię, tako śląsko wiecze-
rzo. Na foyer był taki ogromny stół. Tu też 
byliśmy jednymi z pierwszych na Śląsku... 

Do tego Marian Gerlich napisał tekst?
Tak…I to było bardzo pięknie zainscenizo-
wane. Po prostu widzowie siedzieli z nami 
przy stole. Ogromny stół, wszyscy siedzieli 
my godali sam przy ludziach, tam się ktoś 
kompotu nalywoł, ktoś coś zjod. Prowadzili-
śmy dialogi między ludźmi. To było coś bar-
dzo pięknego. Ja zrobiłem kilka spektakli na 
Śląsku w miejscach nieoczywistych. Bory-
kaliśmy się z Bartkiem Latoszkiem, moim 
przyjacielem scenografem, z niebywałymi 
przestrzeniami. Zrobiliśmy na przykład 
spektakl w zdesakralizowanej kaplicy ewan-
gelickiej w Biskupicach. To nie była forma 
umowna, a akcja faktycznie była wpisana 
we wnętrze tej kaplicy. Głównym bohaterem 
był kościelny, a treścią jego z ludźmi spo-
tkania, dramatyczne zdarzenia, które dzia-
ły się na granicy polsko-niemieckiej przed 
wojną: Biskupice-Ruda. I to była opowieść 
o tym, że coś się dzieje i już jesteśmy wro-
gami: „Chopie, jo cie znom, ty u mie robisz”; 

„Teroz już cie nie znom”. To był spektakl, na 
który Anna Solecka-Bacia, która była współ-
producentką tego spektaklu, zaprosiła ludzi 
z tego osiedla, z Borsigwerku; ludzi, którzy 
nigdy nie byli w teatrze. I pamiętam tylko 
jak dziś: siedzimy z Bartkiem na widowni, 
jest na niej publiczność stamtąd, a Bartek 

mi do ucha mówi: 
„Stary, jak oni pła-
czą!”. I tak kątem 
oka widzę, jak 
te łzy kobietom 
tak lecą. To było 
o nich, o Biskupi-
cach, o ludziach 
i o tyj pierońskij 
wojnie. 

Bo to nareszcie 
ktoś powiedział 
w ich imieniu. 
Dokładnie. I tak 
samo jest, choć 
w trochę innej 
skali, ze spek-

taklami autorskimi, które robię w Rudzie 
Śląskiej, w Śląskim Teatrze Impresaryjnym. 
To jest misyjne miejsce, bo tam nie ma te-
atru. Ja tam zrobiłem trzy spektakle. I tam 
są fulle, z balkonami. To są dwuaktowe ko-
medie, pisane przeze mnie sylabotonikiem. 
I proszę sobie wyobrazić, że ci widzowie za-
wsze na nas czekają przed tym teatrem, jak 
wychodzimy. I nos pytajom: „Ale skond wy 
to wszytsko znocie po śląsku? Te ausdruki? 
Jo to już dawno zapomniała”. A to jest prze-
cież prosty mechanizm, my mówimy z nimi 
jednym językiem o naszych sprawach. I co 
najważniejsze, oni oglądają ten Śląsk, „kaj 
nikt z tych Ślonzoków gupków nie robi”, po 
prostu. Nagle się okazuje, że o wszystkim 

„idzie godać po śląsku. My zrobili tam we-
stern, my tam zrobili sztuka o latach sześć-
dziesiątych. My tam zrobili sztuka o hek-
sach na hołdzie”. A teraz? Teraz chcę robić 
pogodny teatr. Po prostu.

Nie chce Pan rozdrapywać ran?
Pogubiły się sensy rozdrapywania ran. Dla-
tego, że przy szczerej intencji twórczej na-
gle okazuje się, że jest to odbierane z jed-
nej czy z drugiej strony tak zewnętrznie. 
W tak mały sposób, że to generuje kolej-
ne konflikty, a to nie o to chodzi. Czekam 
aż choć trochę wypuścimy powietrza i za-
czniemy ze sobą rozmawiać. Konkludując: 
ja lubię robić spektakle o Śląsku, które są 
wspomnieniowe, ponieważ ja tęsknię za 
Śląskiem, którego nie ma. Bardzo za takim 
Śląskiem tęsknię, jak go jeszcze dotkną-
łem. Ja go doświadczyłem. Ja doświadczy-
łem tych rodzinnych „fajerów”, tych „fami-
liji, kere były” spółdzielniami, bo tam „koż-
dy coś umioł. Kożdy kożdymu pomogoł. Te 
łogródki, te lauby, tyn rytm. Te robienie za 
bozna” po śląsku. Te „chopy, co som nojważ-
niejsze, wszystko wiedzom, ale rządzi baba”. 
Ja tego dotknąłem i żałuję, że tego nie ma. 
Mądrości tych ludzi. Takiej, nie wiem, od 
Boga danej? Ci ludzie czasami mieli „ino 
szkoła powszechna skończono, kóniec. Jak 
tyś mioł problem, to ci ino powiedzieli dwa 
zdania”… I dlatego te moje śląskie spekta-
kle są takie. Trochę wspomnieniowe, choć 
oczywiście się łączą ze współczesnością, bo 
pewne rzeczy się nakładają. Tak właśnie po-
kazuje Musi przyjść: obraz rodzącej się nie-

nawiści z dnia na dzień. Ktoś za nas podej-
muje decyzje, a nasz świat się kończy. I pew-
nie takich spektakli jeszcze kilka zrobię. Da 
Bóg i natchnienie. Nie powiedziałem jesz-
cze ostatniego słowa. Tak myślę. 

Jak pan o tym opowiadał, to sobie 
przypominałem. Synka Marcina Gaw-
ła, zresztą opartego między innymi na 
Pana tekstach. Tam jest ten sam kli-
mat – takiej silnej fizycznej tęsknoty 
za tamtym Śląskiem. I w jego spekta-
klu wybrzmiało coś podobnego do tego, 
o czym Pan mówi. Zgodzi się Pan, że to 
są podobne artystyczne artykulacje..? 
To chyba ja zaraziłem Marcina teatrem, bo 
on jeszcze był w technikum, kiedy go wzią-
łem do Wampira. Grał jednego z milicjantów. 
Wciągnąłem go, kiedy prowadziłem w jednej 
ze szkół teatr młodzieżowy. Kiedyś mu mó-
wię: „ Chcesz zagrać? Potrzebujemy młodego 
chłopaka na milicjanta. No i potem wszedł 
w spektakl. On z nami całą Polskę z tym 
Wampirem objechał. I pamiętam, że kiedy 
coś po śląsku mówiłem, to on wtedy prosił: 

„Momynt. Tego nie znom”. „Jo godom: heft, 
blajsztift i notuj! Mistrz bydzie godoł, to ty 
notuj i sie pytej, co znaczy” (śmiech). I dłu-
go my to wspominali: „Aha? Wpisać?” „Ja, 
wpisać i zapamiętać”… Tak, tęsknoty, to są 
tęsknoty… Ktoś mnie zapytał, czemu tęsk-
nisz. Ja mówię, że to jest prosta relacja, że 
mnie tamten Śląsk ukształtował. Z dzisiej-
szej perspektywy widzę, że to co dostałem, 
to procentuje u mnie, to się u mnie spraw-
dza. Ten piekielny nacisk na to, żeby mieć 
tę rodzinę szczęśliwą. Piekielny nacisk na to, 
żeby być uczciwym w robocie. Bo nie godzi 
się „cyganić. I pamiyntej, żeś nigdy nie jest 
som”, bo tam u góry ktoś nad Tobą czuwa. 
To są te trzy wektory.

Czyli ta triada Bóg – rodzina – praca 
się sprawdza?
Nawet się rozszerza. To jest tak z regułą be-
nedyktynów: ora et labora. Głębia tego: pra-
ca, modlitwa, duchowość, byt… Rozwiń to! 

Próbowałem to sobie wyczytać z Pana 
poezji. Szukałem w niej też Śląska. I w 
tych czterech tomikach, do których 
dotarłem, Śląsk jest pokazywany po-
przez zdjęcia Arkadiusza Goli, a pana 
słowo jest często słowem właśnie się-
gającym do tych wartości, o których 
mówimy. To są bardzo często wier-
sze religijne.
Podjąłem, w pewnym momencie, decy-
zję, że chcę wydać te wiersze, gdzie kłó-
cę się z Panem Bogiem, albo zadaję trud-
ne pytania, a czasem dostaję odpowie-
dzi… Akurat tu są dwa tomiki firmowane 
przez Wydawnictwo świętego Jacka [Ad-
resy, Czasem do Pana piszę]. To są rzeczy-
wiście teksty sformatowane i bardzo kon-
kretne. Natomiast do tej książki [patrzymy 
na okładkę Nie muszę wracać] Gola mnie 
zaprosił. My prywatnie bardzo lubimy się 
z Arkiem. Uważam, że to jest jeden z wy-
bitniejszych artystów Śląska, co ja mówię 
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– Polski – i jest kapitalnym facetem. I on 
mnie do tego zaprosił. Jest jeszcze taka 
książka, której tu nie ma, Tramwaj nr 3. 
Mój debiutancki tomik. I nie ma tu eroty-
ków Wiersze z kobietą w tytule. Natomiast 
nie wiem, jak pan odebrał to [tomik Nie-
dowidnokrąg], ale wszyscy którzy czytali 
ten poemat mówią, że to jest tak straszne 
i tak mroczne, że nie chce się tego czytać. 

Najbardziej zapamiętałem frazę: „Usta-
limy cenę zła”. To zdanie we mnie zo-
stało.
Powiem Panu, jak ten tekst powstał, ale mu-
szę zacząć szerzej..Wiadomo, że w pewnym 
wieku ma się sporo znajomych, ma się mnó-
stwo koleżanek i kolegów, których się po 
prostu bardzo lubi. Nie mówię o przyjaźni, 
bo to jest trudne słowo w dzisiejszych cza-
sach, a ja parę razy już weryfikowałem, co 
to słowo znaczy. Ale ma się mnóstwo zna-
jomych, których się lubi, bardzo bliskich 
kolegów, koleżanki. I już jak człowiek się 
spotyka, każdy coś opowiada. Opowiada 
o ważnych rzeczach, czasami granicznych. 
W jakimś momencie to przyjmujemy, cho-
dzimy z tym, a po dwóch tygodniach tego 
nie ma. I miałem taką tygodniową samot-
nię: pojechałem gdzieś w góry. Ale to nie 
była jakaś tam wyprawa medytacyjna. Ja 
tak nie mam, ja przed premierami nie me-
dytuję, nie chodzę w skupieniu, nie uci-
szam w domu, nie. Normalnie po prostu 
wyjechałem. Zacząłem myśleć o tych mo-
ich kumplach, jak im się to potoczyło. I po-
myślałem, że każda z tych historii to jest 
film, a po tym nie ma śladu, bo tu się uda-
ło, tam się już zapomniało. I takie strzały. 
Takie te impulsy i potem czujesz, jak po-
jawia się taki wewnętrzny rytm. Historie 
wracają w rytmie. I zacząłem pisać. I ten 
poemat pisałem dwa tygodnie.

Chcę zapytać o tę osobę mówiącą 
w Pana poezji. W teatrze i filmie kreu-
je Pan wiele różnych ról. W liryce też?
To jest świadoma twórczość. To jest prze-
puszczone przeze mnie, to jest suma opo-
wieści, które burzą krew, które buzują 
gdzieś tam pod czaszką. W tym wypad-
ku wiedziałem, że to będzie poemat. Ina-
czej powstały tomiki, wiersze krótkie, po-
wstałe z impulsu, flesze chwil. Ja zawsze 
wożę dyktafon w samochodzie. Gdy po-
jawia się myśl, nagrywam, żeby nie zapo-
mnieć. Podobnie jest z piosenkami, choć 
wtedy znaczenie ma, dla kogo piszę i kto 
komponuje muzykę. 

Jest pan artystą niezwykle aktywnym. 
I to od trzydziestu lat. Zanosi się na 
jubileusz?
Mam pewien pomysł, ale on wymaga tylko 
jednego – czasu. Tak się złożyło, że lada mo-
ment ukaże się książka Hanny Grabowskiej-

-Macioszek, dziennikarki „Gońca Górnoślą-
skiego”, która zrobiła ze mną wywiad-rzekę. 
Nie miała ze mną łatwo, bo mnie ustrzelić 
na godzinę…Trwało to dwa lata… To bę-
dzie książka trochę jubileuszowa.

Jak pan patrzy dzisiaj z perspektywy 
trzydziestu lat, to co pan widzi przede 
wszystkim: jakiś obraz panu zostaje 
w pamięci, czy raczej seria różnych 
migawek?.
Seria, oczywiście. Ale na pewno takim ob-
razem, jednym z najważniejszych, jest ten: 
Pierwsza moja premiera i na widowni moja 
żona. Tak mam szczerze mówiąc do dziś. 
Jak się tak zdarza, bo czasami się tak zda-
rza przez jakieś tam sploty, że moja żona 
albo moje córy nie mogą być na premie-
rze, to wtedy patrzę na nie i pytam: „To 
do kogo ja mam grać?” (śmiech). No tak 
mam! Jeszcze to widzę, tu na pierwszym 
piętrze, kiedy tu była kameralna scena. 
Grałem Kreację Iredyńskiego. I nie zapo-
mnę tego, jak ją tam dostrzegłem w dru-
gim rzędzie. I wtedy pomyślałem: „Stryj, 
jaki ty jesteś szczęśliwy człowiek. Robisz 
to, o czym marzyłeś. Jesteś pierwszy rok 
na scenie, skończyłeś szkołę, wyreżysero-
wałeś spektakl, pan Grabarczyk ci na to po-
zwolił, otwarłeś scenę [II Forum – KW] , 
a na widowni masz swoją piękną, mądrą, 
cudowną, wymarzoną żonę.

Jako aktor, który zaskarbił sobie sym-
patię milionowej widowni rolami fil-
mowymi i serialowymi bywa pan nie-
rzadko w stolicy, w innym regionach, 
spotyka pan różnych ludzi. Nasłucha 
się Pan tam o Śląsku?
Słyszę tylko dobre rzeczy o Śląsku… Na 
przykład niechcący słyszę rozmowę szwen-
kiera z mistrzem oświetleniowym. Gadają. 
Ten mówi: „Musisz go znać, stary, no to 
jest taki, wiesz. On robił w tym… Słuchaj 
taki wysoki. Nie pamiętam, jak on ma na 
imię, ty, no taki porządny, taki pracowity, 
nie wiem… Jakby był Ślązakiem”. On opi-
sywał faceta najbardziej pozytywnie jak 
umiał. Inna sytuacja… Kiedy robiłem baj-
kę dla dzieci, współpracowałem z artyst-
ką, która jest aktorką w Białymstoku i wy-
kłada w Akademii Teatralnej. Była tu kil-
ka dni. Podoba jej się tu. I pojechaliśmy 
do Rudy Śląskiej, bo w tym dniu graliśmy 
ten śląski spektakl. Mówię jej „Chodź, zo-
baczysz śląski spektakl”. Więc po pierw-
sze, poszliśmy do jakiegoś baru na obiad. 
Pokazuję jej: „Tam dostaniesz śląsko kar-
minadla, rolada, 
kluski”. Siadam 
do stolika, a ona 
mi mówi: „Ta pani 
mówiła tak jak ty, 
znaczy tak po ślą-
sku”. Szok. Dobra. 
Zjedliśmy, idzie-
my po coś do pi-
cia, wchodzimy 
do sklepu. „Do-
bry! Dobry!”. „Czy 
mocie coś fajne-
go do picio?”. „Ja. 
mom coś dlo wos”. 
Ona mówi: „To 
jest piękne!”. Ja: 

„Czekaj! Teraz zrobimy jeszcze jeden eks-
peryment”. Biera jom na tyn główny plac 
na Frynie. Wchodzymy do Urzyndu Miej-
skigo. Jest tam sala obsługi klienta. Idy-
my do pierwszej pani urzędniczki. „Do-
bry!”. „Dobry!”. „Słuchejcie, kaj jo mom 
iść, bo jo dostoł takie pismo, że mom coś 
do zrobiynio przi chałpie”. „Ja, to idźcie 
na drugi sztok, pokój sztyrysta szejś. Ale 
wiycie co, przijdźcie sie jutro rano, to nie 
bydziecie tela czekać”. Moja koleżanka 
miała po prostu oczy wielkości spodków. 
Ale ja jej mówię „Żebyś sobie nie myśla-
ła. Pani mówi też poprawną polszczyzną”. 
Ona słucha, jak ja się witam i już wie, że 
bydymy godać. 

Dowiedziała się, że śląski staje się 
językiem urzędowym. A tę wersję pi-
saną Pan lubi?
Opowiem panu o takiej sytuacji. Czasa-
mi dostaję zaproszenia na dyskusje, de-
baty, panele poświęcone śląskiej kultu-
rze. Ja bardzo szanuję świat nauki. Szanu-
ję naukowców, którym zawsze zazdroszczę 
wiedzy, bo ta moja wiedza to jest czterolet-
nia szkoła zawodowa, teatralna. Zazdrosz-
czę wiedzy, zazdroszczę umiejętności, cią-
głych poszukiwań. I dostałem pytanie od 
jednego z profesorów o to, dlaczego ja nie 
stosuję zapisu z tymi wszystkimi znakami. 
I mu odpowiadam: „Pan jak gdyby trochę 
mnie dyskryminuje i nie zostawia mi ob-
szaru wolności w sposobie pisania. Bo Pan 
mówi, że kto nie używa alfabetu śląskiego, 
to nie pisze po śląsku. Wie pan co? Jo mom 
listy od mojego dziadka z II wojny świato-
wej do babci i listy mojego pradziadka z I 
wojny światowej. I one som pisane tak, jak 
jo pisza: intuicyjnie, fonetycznie. Kożdy ro-
zumie. I moja babcia, i moja starka to rozu-
mieli. Wie pan, to nie na tym polega. Ja za-
dam panu jedno pytanie. Godo pon w doma 
po śląsku? Pytom: godo pan czy niy? Bo my 
godomy. I moje dziołchy godajom. Som wy-
kształcone. Dorosłe, wykształcone dziołchy. 
I to jest ta różnica. To jest tak jak z kopalnia-
mi. Napisałem piosenkę do muzyki Grze-
gorza Spyry. I tam jest taki fragment: „Tak 
długo się będą kółka szybu kręcić, jak dłu-
go łostanom w sercu i pamięci”
Niech się kręcą!                            

Chopcy z Roosevelta.

 fot. Paw
eł JaN

ic Janicki
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Drzwi
Funkcjonalność drzwi jest powszechnie znana i, choć nie 
mówi się o tym zwykle, szanowana. W końcu dobra para 
drzwi, co przewrotnie oznacza drzwi wyłącznie jedne, po-
zwala nie tylko na wchodzenie, ale również na wychodzenie 
przez nie. Za zamkniętymi drzwiami można też coś, dajmy 
na to, ukryć. Jedynym warunkiem, który należy spełnić, aby 
z funkcjonalności drzwi korzystać w pełni, jest otwarcie ich. 
Otwarcie drzwi. To już decyzja.

Otwieram drzwi, a tam ciągnące się korytarze zwężają-
cych się ścian setek tysięcy języków. Jeden pod drugim, a nad 
drugim kolejny, ciasno utkane mięśnie jamy gębowej. Mokro 
krążą, wolno ociekają, podążają za każdym ruchem ręki, cała 
fala języków wywołana gestem dłoni. Z sufitu zwisają dłu-
gie nogi, setki nóg połączonych w niejednostajnym chodzie. 
W powietrzu stawiają kroki. Kroki krótkie i na palcach, wol-
ne i delikatne. Zamykam.

Drzwi mogą również oddzielać przestrzeń. Klatka scho-
dowa przestaje być klatką schodową w momencie, w którym 
przejdziemy przez drzwi, uprzed-
nio je otworzywszy. W zależności 
od rodzaju drzwi znajdziemy się 
wtedy bądź to w mieszkaniu, wła-
snym lub czyimś, bądź to na dwo-
rze. W toaletach, w miejscach ta-
kich jak korporacje, szkoły, uni-
wersytety, tylko cienkie ścianki 
i właśnie drzwi tworzą poszcze-
gólne kabiny. Metr za metrem, co 
każdy metr siedzi ktoś i oddaje kał, 
oddzielony dyktą, wszyscy jak je-
den mąż (i żona) wypróżniają się 
tuż obok siebie. Największe stęże-
nie ludzkiego braku intymności 
w jednym miejscu. W zamknię-
ciu człowiek może ukryć na chwi-
lę swój wstyd, podczas gdy tylko 
kawałek dalej czułby się obnażo-
ny. Całe szczęście są drzwi. Two-
rzą coś na kształt zagrody dla by-
dląt. Być może, żeby przypomnieć 
człowiekowi, że wcale taki różny 
od bydlęcia nie jest. A i konota-
cja taka, że jakoś bardziej to „by-
dlę” czasem do człowieka pasuje.

Otwieram drzwi, a w toale-
cie, choć zadbanej i stosunkowo 
czystej, to siedzi człowiek z ca-
łym swoim gównem, niepokoja-
mi, niepewnością, upokorzenia-
mi, sytuacjami i wspomnieniami 
sprzed lat, które od dawna kiszą 
się w trzewiach, żeby dopiero te-
raz powoli i stopniowo wydalał je 
na światło dzienne. Człowiek z ca-
łym swoim strachem, poczynając 
od tego, który napada go, gdy ktoś 
pociągnie za klamkę jego kabiny, 
kończąc na tym, który pyta go, co 
będzie jutro. Zamykam.

Co ciekawe funkcjonalność drzwi można przenieść na inny 
przedmiot bez zachowania oryginalnej formy drzwi. Weźmy 
na przykład – głowa. Do głowy może nam coś wpaść, żeby już 
chwilę później wylecieć tylnym wyjściem. Jakąś myśl można 
ukryć za drzwiami i z nikim się nią nie dzielić. Wstaję rano 
i jak co dzień wychodzę, oczywiście przez drzwi, do szkoły. 
Moja mama zwyczajowo odprowadza mnie wzrokiem, sto-
jąc nie byle gdzie, bo w progu. Nawet się nie obejrzałem, gdy 
ktoś zapukał do jej głowy.

– Puk, puk.
– Kto tam?
– Pan Glejak.
– W jakiej sprawie?
– ZEŻRĘ CI MÓZG I POZBAWIĘ RESZTEK ŚWIADO-

MOŚCI, ROZUMIESZ?
Właściwie to wcale nie Pan, bo przecież bardzo bezpośred-

ni był, a na imię mu Nowotwór. Właściwie to też wcale nic 
nie powiedział, bo przecież ust nie miał. Ale gdyby miał, to 
mógłby tak powiedzieć, w końcu taka była prawda. Aż się ma 
ochotę trzasnąć drzwiami. Pierdolnąć z całym kurwa impetem.

Będę musiał zadowolić się kropką.

Łóżko
Autobus zwalnia i  zatrzy-
muje się na moim przystan-
ku. Gdy z niego wyskakuję 
i obracam się w stronę na-
szego bloku, oślepia mnie 
słońce. Jest wczesny pora-
nek, a  ja właśnie wracam 
z domówki. Świetny humor 
mam. Pewnie resztki alko-
holu jeszcze krążą w moim 
krwiobiegu. Wbijam kod 
do domofonu i szybko, choć 
z zadyszką, pokonuję scho-
dy. Będę musiał kiedyś rzu-
cić to palenie. Przekręcam 
klucz w drzwiach, wchodzę 
do przedpokoju, ściągam 
buty i ruszam do salonu. Bę-
dąc już krok za progiem du-
żego pokoju, zatrzymuję się 
na widok tego, co dzieje się 
na balkonie.

Tata stoi tam i trzyma pio-
nowo materac. Niecodzienny 
widok. Daje odpocząć wyro-
bionym sprężynom zapako-
wanym w pokrowiec. Żeby 
rozciągnęły się i w słońcu 
wygrzały. Tacie niewygodnie 
jest chyba, przechodzi z le-
wej strony materaca na śro-
dek i teraz dwiema rękami 
podtrzymuje go przed sobą. 
Pozwala odetchnąć miejscu 

Debiut
KRZYSZTOF KUSTRZĘPA



21
Śląsk 7/2023

spoczynku, zaznać trochę świeżego powietrza. Ojciec stoi 
tak przez chwilę, po czym przesuwa się w prawo, łapie za bok 
i wypycha materac w pełne słońce. Scenę potencjalnych ak-
tów nierządu na światło dzienne wywleka.

To niemożliwe, żeby to na tym łóżku mnie poczęli. To było 
już jakieś 20 lat temu, pewnie parę razy zmienili materac. Na 
przestrzeni tych 20 lat nigdy nie przyłapałem ich na seksie. 
Nie wszedłem do pokoju, gdy ci siłowali się pod kołdrą. Nie 
zauważyłem, by ręka ojca powędrowała na pośladek mamy, 
gdy krzątali się po domu. Nie widziałem rumieńca na jej po-
liczku. Ani szminki na jego szyi. Nie zauważyłem nawet, żeby 
wymieniali się wymownymi spojrzeniami. Nie usłyszałem, 
żeby rzucali w swoją stronę dwuznacznymi hasłami. Nigdy 
nie przyłapałem ich na seksie, choć pewnie czasem go upra-
wiali. Zawsze całowali się na przywitanie i na do widzenia. 
Zawsze na spacerach za ręce się trzymali. Wieczorami zawsze 
obejmowali się, siedząc w rogu kanapy i oglądając film. Ko-
chali się bardzo, to na pewno.

Nie wiem, kiedy mogli uprawiać seks po raz ostatni. Na 
miesiące, na lata przed śmiercią mamy? Przestali po pierw-
szej operacji? Czuli do siebie pociąg w ogóle? Czy ojciec pod 
koniec życia mamy chodził sfrustrowany? Czy taka myśl nie 
przebiegła nigdy przez głowę zrozpaczoną, strapioną umie-
raniem żony? Czy siedząc w szpitalnych korytarzach, obracał 
się za pielęgniarkami, czy zaczął się rozglądać za kimś jeszcze 
przed odejściem mamy? Nie wiem. Wiem, że ostatnie miesią-
ce spędził przy jej łóżku. Wiem, że był z nią zawsze. Pamiętam, 
jak zawył w momencie, gdy po raz pierwszy już jej nie było.

– No, masz rację. Niech też coś ma od życia ten materac, 
trochę świata zobaczy – mówię, wchodząc na balkon.

– A weź spierdalaj… – odpowiada mi tata, niby z podnie-
sionym kącikiem ust, jakby zaśmiać się chciał, ale jednak inna 
emocja przeważyła.

– Co się stało?
– Materac suszę. Mama się w nocy posikała.
Niedługo później przestali spać razem. Mamcię przenieśli-

śmy do mojego pokoju. Tam miała większe łóżko, tylko dla 
siebie. Wygodniej jej było. Na łóżko założyliśmy grube, nie-
przemakalne prześcieradło.

 

Fiszki
„Patrz, mruczusiu, wegle wiozą. To mi się podoba” – powta-
rzali wielokrotnie moi dziadkowie, wspominając dzieciń-
stwo mamy. To chyba fragment rymowanki, której nauczy-
ła się jeszcze w przedszkolu. Gdy ją cytowali, próbowali imi-
tować brzmienie jej dziecięcego głosu i specyficzną artyku-
lację. Szczególnie bawiło ich błędnie wypowiedziane słowo 
węgiel. Dziadek za każdym razem przywołując ten fragment 
wierszyka, z dumą i uśmiechem na ustach mówił „WEGLE”. 

Ponoć była bardzo grzecznym dzieckiem. Nie rozrabia-
ła, mówiła „dzień dobry” i „dziękuję”. Potem stała się pilną 
uczennicą. Miała same piątki, każdy rok kończyła z czerwo-
nym paskiem. Alkoholu nie piła, a jeśli już wypiła, to tylko 
kieliszek wina. Papierosów nie paliła. Raz na wycieczce szkol-
nej babcia ją przyłapała ze szlugiem w ręku. Ale ona tylko 
jednego bucha ściągnęła. To chyba nawet nie był jej papieros.

Po maturze poszła na studia. Skończyła oligofrenopeda-
gogikę i zaczęła pracę w szkole specjalnej. Trochę czasu tam 
spędziła, nie wiem ile. Gdy moi bracia byli mali, pomimo że 
już od lat tam nie pracowała, tłumaczyła im wszystko, jak-
by mieli Aspergera. „Kup KOSTKĘ MASŁA” – mówiła wy-
raźnie, wyciągała przy tym przed siebie ręce i palcami obu 
dłoni rysowała w powietrzu prostokąt. Chłopcy patrzyli na 
nią zdziwieni.

Maciek i Grześ na pewno mieli dobre oceny w szkole. Woj-
tek chyba trochę gorsze, ale też w porządku. Głównie się na 
koszykówce skupiał. Ja byłem bardzo pilny, przynajmniej 
w podstawówce. Nie opuściłem ani jednego dnia, do każde-
go dodatkowego zadania się zgłaszałem. Za to wszystko robi-
łem na ostatnią chwilę. O tym, że mieliśmy zadany wiersz do 
nauczenia się, przypominało mi się na dzień przed.

Późnym wieczorem przybiegałem do mamy ze łzami w oczach 
i z podręcznikiem do języka polskiego w ręce. Zawsze pół nocy 
siedziała ze mną i pomagała mi w zapamiętywaniu kolejnych 
wersów. Zwykle trochę po dwudziestej czwartej już wszystko 
mi się mieszało. Uspokajała mnie i mówiła, że w trakcie snu 
tekst ułoży mi się w głowie. Rano przed wyjściem do szko-
ły recytowałem jej jeszcze ostatni raz. Nigdy nie patrzyła już 
wtedy do książki, pamiętała wiersz w całości. Gdy ja szedłem 
do gimnazjum, ona poszła na studia podyplomowe.

Teraz prawie nie chodzi. Leży w szpitalnym łóżku, z delikat-
nie podwyższonym zagłówkiem, tak by mogła patrzeć przed 
siebie. Kołdrę ma podciągniętą wysoko, niemal pod szyję. Po 
lewej stronie siedzę ja, na taborecie. Po prawej Maciek sie-
dzi na krześle. Łokcie ma oparte na skraju łóżka. W dłoniach, 
niedaleko przed twarzą mamci trzyma talię kolorowych, nie-
wielkich kartoników. Na jednej stronie jest narysowany przed-
miot, a na drugiej zapisana jego nazwa. 

„No, jak się na to mówi?” – pyta spokojnym i takim pozy-
tywnym głosem, pokazując mamie obrazek czerwonego samo-
chodu. Ona przygląda się ilustracji, lekko mruży oczy, przy-
gryza wargę z lewej strony. Potem przyciska jedną do dru-
giej, niemal jakby miała zrobić dziubek i tak przytrzaśnięty-
mi ustami kręci kółka. Dłońmi trzyma kurczowo skraj kołdry 
i mam wrażenie, że powoli unosi ją coraz bliżej twarzy, jakby 
chciała się pod nią ukryć. Nie wie. Nie pamięta, jak mówi się 
na samochód. „Samochód. Albo auto” – mówimy jej, a Ma-
ciek wykłada kolejny kartonik. Tym razem na karcie widnie-
je komórka. Mama znów kręci ustami, chowa się coraz bar-
dziej pod kołdrą. Nie wie. Nie pamięta. „Komórka” – wypo-
wiadamy powolutku, a spod palców Maćka wychodzi kar-
ta z butami, szpilkami konkretnie. Mamcia patrzy na kartkę, 
a potem nerwowo zaczyna rozglądać się po po pokoju. Usta 
ma już niemal całe zakryte kołdrą. Nie pamięta.

A ja siedzę i zastanawiam się, co ona myśli, patrząc na te 
kartki, na te przedmioty narysowane. Czy pamięta, ile setek 
tysięcy kilometrów przejechała, trzymając za to coś w kształ-
cie koła? Czy pamięta, jak lubiła jeździć tym czymś, czego na-
zwa nie przychodzi jej teraz do głowy? Czy pamięta, jak lubiła 
to prowadzić? Czy przypomina sobie, jak przykładając to coś 
do ucha, setki godzin rozmawiała, załatwiała biznesy, plotko-
wała, dyskutowała i się śmiała? Czy pamięta, że czasem już 
po 5 minutach rozmowy, nawet do nieznajomej osoby, mó-
wiła per “kochanie”? Czy pamięta, że zawsze nosiła buty na 
wysokim obcasie? Czy pamięta ten stukot, który zawsze roz-
nosił się po mieszkaniu, gdy wracała z pracy?

„Nie przejmuj się kochana” – Maciek podnosi się z krzesła 
i całuje ją w czoło – „Jutro będzie lepiej”.

Schody
– To co, kładziemy się do spania? Hej, no, chodź, bo widzę, 
że już przysypiasz.

Mama na zawołanie taty wypada z jakiegoś letargu, pół–
snu. Jakby była wpatrzona w coś, skupiona tylko na tej jednej 
rzeczy w oddali i nagle ktoś jej przerwał. Wybita z tego stanu 
spogląda zdziwionym wzrokiem na mojego ojca, by dopiero 
po chwili w jej oczach pojawiło się zrozumienie. Następnie 
powoli przytakuje dwa razy.
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Wtedy chyba już nie mówiła. A przynajmniej rzadko. Pra-
wie w ogóle.

– To ja mogę odprowadzić mamcię na górę, a może Ty ogar-
niesz trochę po kolacji?

– No, jak masz ochotę, to jasne. Jak coś to wołaj.
No więc ruszamy. Jedną ręką łapię mamę za wyciągnię-

tą w moją stronę dłoń, drugą wkładam jej chyba pod pachę 
i pomagam wstać. Jesteśmy już w pionie. Pierwsze kroki wy-
konuje w zasadzie sama. Dwiema rękami opiera się o pod-
łokietnik kanapy. Z każdym krokiem niepewnie przekłada 
jedną z rąk dalej. Powoli zbliża się w kierunku progu pomię-
dzy salonem a przedpokojem. Zaraz nie będzie miała się o co 
oprzeć. Po raz kolejny przekłada rękę, tym razem z kanapy na 
ścianę. Jest w progu. Teraz muszę jej już pomóc.

Idziemy razem, mama jedną ręką opiera się o mnie, dru-
gą o ścianę, potem o drzwi do toalety, a zaraz o komodę. Jej 
małymi, rozchwianymi kroczkami powoli przemierzamy ko-
rytarz, żeby dostać się na schody na górę.

I tak idąc, w pewnym momencie, w przerwie pomiędzy 
kroczkami, patrzę jej w oczy. I widzę w tych oczach miłość. 
Patrząc na mnie, zaczyna się uśmiechać i ja odpowiadam jej 
tym samym. Kładzie rękę na komodzie, żeby się przytrzymać, 
gdy ja podtrzymuję ją pod drugie ramię i prowadzę. I my-
ślę sobie, że to jest właśnie moja nowa codzienność. Że ona 
kocha mnie ponad wszystko, choć już nie jest w stanie tego 
wyrazić, przynajmniej werbalnie, i  ja ją kocham ponad ży-
cie. Ona kiedyś nosiła mnie na rękach, karmiła, przewijała, 
później pomagała w lekcjach, rysowała ze mną na konkur-
sy plastyczne, a wieczorem kładła mnie spać i siedziała przy 
mnie, gdy nie mogłem zasnąć. Doprowadziła mnie do tego 
momentu życia, w którym jestem.

Teraz ja pod rękę prowadzę ją do łóżka. Wiedziałem prze-
cież, że kiedyś ten moment nadejdzie, że to ja będę musiał się 
zająć nią. Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że stanie się to 
tak szybko, ale to przecież nic takiego. To nieważne.

– PTTRRRRRTTTTTTKKKKKKKK…
Nagle moją gonitwę myśli przerywa dźwięk jakby bulgo-

tu i trzaśnięcia. Coś pomiędzy pluskiem i sykiem kipiące-
go mleka a pyknięciem otwieranego po raz pierwszy słoika. 
W sekundę spojrzenie mamy zmienia się, na jej twarzy poja-
wia się grymas, z oczu znika miłość i nadzieja, a w jej miej-
sce pojawia się połączenie wstydu i smutku.

– Jezus, no Beata, przecież musisz mówić, jak musisz do toa-
lety. Chodź, idziemy – woła tata jakby wkurzony, poirytowany.

Podchodzi szybko, łapie mamę i prowadzi ją do małej ła-
zienki, którą przed chwilą minęliśmy.

– Musisz mówić kochanie, jak czegoś potrzebujesz, jak mu-
sisz do toalety. Albo jak nie mówić, to pokazać przynajmniej, 
dać znak jakiś – słyszę zza drzwi, jak kontynuuje dialog sam 
ze sobą, teraz już tonem bardziej łaskawym. Następnie sam 
prowadzi ją na górę.

Tego wieczora przeszedłem z mamą jakieś trzy metry.

Muszla
Jesteśmy w pokoju mamy, do niedawna moim. Ja siedzę na 
kanapie stojącej wzdłuż pomieszczenia i patrzę na nią. Ona, 
w piżamie, spoczywa na fotelu obrotowym na środku, twa-
rzą skierowana prosto w stronę drzwi. Zaraz wejdą przez nie 
dziadkowie.

Gdy tylko wchodzą, zaczynają jej się przyglądać i zadawać 
pytania: „Jak się czujesz?”, „Wszystko w porządku?”, „Jadłaś 
coś?”. A gdy nie dostają odpowiedzi, pytania szybko kieru-
ją do mnie:

– Jadła?

– Odrobinę zjadła, ale więcej teraz tych nutridrinków pije.
– Mhm, mhm.
Ich głowy obracają się znów w jej stronę i coraz wnikli-

wiej analizują. Chyba dopiero teraz zauważają, jak wyglą-
da. Rozwalona jak na tronie siedzi w fotelu dużym i policz-
ki ma napęczniałe. Z rękawków błękitnej koszulki z nadru-
kowanym pieskiem Snoopym wystają dwie ręce, też jakby 
bardziej masywne niż kiedyś, a z nogawek cienkich grana-
towych spodni wychylają się dwie napuchnięte stopy. Wi-
dząc to babcia, zaczyna gładzić dłonią mamę po tym po-
liczku nadętym i mówi: „No, przytyło Ci się trochę, ale nie 
przejmuj się, jak tylko wyzdrowiejesz, to schudniesz od razu. 
Weźmiemy się za ciebie, prawda? Nie przejmuj się, wszyst-
ko będzie dobrze. Jeszcze trochę i staniesz na nogi. Kocha-
my Cię bardzo, wiesz?”.

Mamcia w odpowiedzi uśmiecha się, jakby skrępowana była, 
patrzy na babcię trochę nieswojo i przytakuje. Ja nie wiem 
nawet, czy mama rozumie, ale babcia ciągnie dalej: „No i wi-
dzisz, już za niedługo święta, to przyjedziemy też tutaj do Was, 
żebyśmy wszyscy razem byli. Ja coś przygotuję, Januszek też 
coś zrobi, jak go znam. I zaraz nowy rok będzie, na pewno 
jakiś taki bardziej przychylny, na pewno wszystko wróci do 
porządku, na pewno wszystko będzie dobrze. Może nad mo-
rze znów pojedziecie? Dawno nie byliście, a kiedyś co chwilę 
jeździliście. Jak byłaś maleńka to tak lubiłaś muszle zbierać, 
pamiętasz?”. I jeszcze dziadek za rękę mamę trzymając, do-
daje: „No! Głowa do góry!”. 

Nie wytrzymuję już i wychodzę, wybiegam niemalże z po-
koju i zmierzam do toalety tuż za ścianą. Drzwi za sobą szyb-
ko zamykam, ale bezgłośnie raczej, bez trzaskania. Zamek 
przekręcam. Siadam na zamkniętej muszli klozetowej i do 
przodu się pochylam, łokcie na kolanach opieram, a głowę 
na otwartych dłoniach kładę. Opuszki palców w skórę wpi-
jam i zgarbiony tak wszystkie mięśnie napinam, ściskam po-
wieki kurczowo, gębę do granic możliwości otwieram i tak 
bezgłośnie piłować głos zaczynam, w nadziei, że organizm 
oszukam. No bo jak na nogi stanie, jaki nowy rok, jakie „no 
głowa do góry”, no kurwa, no? Kto tam kogo, kurwa, pocie-
sza? Kto czego nie rozumie?

I tak w markowanym krzyku, z tymi ustami rozdziawio-
nymi, na chwilę staję się tylko głową z dłońmi do czoła przy-
klejonymi. I tak drę pizdę w ciszy, tak napinam się uporczy-
wie ku ziemi, aż w końcu przedramiona z łokci wyrywam. 
I tak kikutami do glacy przyczepionymi wymachuję i trze-
pocę długo i nieustępliwie, aż szyja puszczać zaczyna. Gło-
wa kołysze się na wszystkie strony i już zaczyna odchodzić, 
aż w końcu udaje mi się ją wytargać, ze skóry wydrzeć, mię-
śnie i kręgi przerwać. 

Na tych dwóch kikutkach z ramion wyrwanych nad zie-
mią się unoszę, miarowo trzepocę i gdy tylko opadam za ni-
sko, silnym machnięciem znów w górę wzlatuję. Przefruwam 
przez łazienkę, prześlizguję się przez drugie drzwi uchylone 
i kieruję ku oknu. Dobrze, że otwarte zostawiłem, bo bym 
kikutem klamki nie przekręcił. Szybuję tak nad blokowi-
skiem, nad chodnikami, nad ścieżkami, którymi od mie-
sięcy już o własnych siłach nie chodziła, nad lasem przela-
tuję i o korony drzew szoruję brodą. Za zagajnikiem w górę 
drogi frunę, a tam za rogiem widzę budkę, gdzie ją za nie-
długo spalimy, a dalej pole nagrobków, gdzie potem skon-
densowaną do ozdobnej puchy schowamy dwa metry pod 
ziemią. I jeszcze miejsce zarezerwujemy, żeby lata później 
dziadka obok położyć.

Po takim krótkim przelocie wracam, ukradkiem przez okno 
przemykam, przedramiona w łokcie wkładam, głowę staran-
nie z szyją łączę, dłonie od czoła odrywam, gębę zamykam 
i ślinę z podbródka wycieram. Jeszcze spuszczam wodę, żeby 
się przypadkiem nikt moją długą nieobecnością nie dziwił, 
i ręce myję. Idę pogadać z dziadkami. 

Tak wydzierać się bezgłośnie będę przez jeszcze dwa na-
stępne lata.
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Kawa
Robię kawę. Otwieram szafkę nad zlewem i sięgam dłonią do 
półki prawie na samej górze. Wyciągam tekturowe pudełko 
z kapsułkami. Biorę dwie czarne, a pudełko chowam z po-
wrotem. Robię dwa kroki w stronę ekspresu. Wyciągam po-
dajnik i wkładam kapsułkę. Igła, przez którą zaraz przeleje 
się wrzątek, wydaje specyficzne pyknięcie, gdy przebija pla-
stik. Wstawiam podajnik na swoje miejsce. Sprawdzam, czy 
jest woda. Nie ma. Biorę pojemnik i wracam do zlewu. Nale-
wam. Znowu dwa kroki do ekspresu. Filiżankę dla taty wzią-
łem czystą, ale moja leży na stole w dużym pokoju, po po-
przedniej kawie. Idę po nią. Dziesięć kroków w jedną. Łapie 
filiżankę. Dziesięć kroków w drugą. Kładę filiżankę na pod-
stawce, puszczam ekspres. Wydaje głośne bzyczenie. Gdy 
kawa sięga trzech czwartych pojemności kubka, przesuwam 
małą wajchę. Cisza.

Nagle słyszę jakieś dźwięki w przedpokoju. Jakby ktoś coś 
kombinował przy zamku. Zdziwiony ruszam szybkim kro-
kiem w tamtą stronę. To tylko parę metrów, przy drzwiach 
jestem w sekundę. Otwieram je, a ciemne pomieszczenie za-
czyna rozświetlać światło zza właśnie otwierających się drzwi 
wejściowych.

– Macia? Siemka, co ty tutaj robisz? – uśmiecham się deli-
katnie, gdy widzę brata.

– Siema! – zbija ze mną piątkę, wydając przy tym głośne 
klaśnięcie – Przywiozłem papiery do podpisania dla rodzi-
ców. Starzy w domu?

Marszczę brwi i przez ułamek sekundy patrzę na niego 
zmieszany.

– Hahahahaha! – obaj wybuchamy śmiechem.
Mama od dwóch tygodni nie podniosła się z łóżka.

– Właśnie robię kawę. Chcesz?

Barszcz
Na wigilię ubraliśmy mamę w granatową sukienkę. Nie to, 
żeby nie miała wyboru – gdy podnieśliśmy ją z tatą tak, by 
usiadła na łóżku, pokazałem jej dwa wieszaki. Na jednym 
była ta granatowa. Była z materiału grubego niemal jak swe-
ter, z takim dużym kołnierzem, który lekko zakrywał jej szy-
ję i opadał na ramiona. Na drugim wisiała różowa, taka z ja-
kimś kanciastym, niewielkim dekoltem. Może nie różowa, 
może fuksja bardziej, nie wiem.

– Co powiesz na tę ciemną? W tej na pewno będzie ci cieplej.
Mama spojrzała zamglonym wzrokiem na wieszak. Przytak-

nęła. A może tylko mocniej mrugnęła obojgiem oczu na jej wi-
dok. A może sami sobie wmówiliśmy, że to tę chciała założyć.

Z ubraniem jej i sprowadzeniem na dół czekaliśmy do ostat-
niej chwili, nie chcieliśmy jej męczyć. Posadziliśmy ją na wó-
zek i popchnęliśmy do schodów. Za rączki z tyłu złapał tata, 
dół wózka podniósł któryś z moich braci. Szedłem za nimi, 
gdy nieśli ją na dół.

Mama siedzi u głowy stołu, ja tuż obok. Tata podaje barszcz. 
Mamci nalewamy jako pierwszej.

– To ty nalewaj, a ja nakarmię mamę – mówię do ojca i bio-
rę się za zadanie.

To chyba pierwszy raz, gdy rzeczywiście ją karmię. Na-
bieram łyżką małą ilość zupy. Uważnie podnoszę ją do ust 
i dmucham. Następnie przysuwam do buzi mamy. Otwiera 
usta, ja ładuję końcówkę łyżki do środka i przechylam. Mama 
delikatnie zwęża wargi i wypija barszcz. Powtarzam proce-
durę. Tym razem na łyżce ląduje też uszko. Gdy sączy zupę 
ze sztućca, czerwona kropelka spływa jej po brodzie. Kapnę-
ła na kołnierz sukienki.

– Kurczę, przepraszam. Już cię wycieram.
Łapię za serwetkę i wycieram jej brodę. Gdy zniżam dłoń, 

by wytrzeć też ubranie, kropla barszczu ginie już w morzu 
granatu. Nie widzę jej. Przecieram kołnierz, chyba tylko dla 
własnego spokoju. Z pozostałej części stołu słychać rozmowy.

– Podasz mi uszka?
– Nie no, ten barszcz z przepisu babci Czesi to się chyba 

z tą fasolą białą je.
– No daj to uszko, już nie bądź taki cwany.
– A może jednak? Fasolki?
– No dobry ten barszcz, ale chyba jednak wolę ten nasz kla-

syczny. Ten to jest kwaśny strasznie.
– Patrz no, chłop się stara, buraki kisi już na dwa tygodnie 

przed, a i tak się znajdą malkontenci.
– O ja cię, rzeczywiście kwaśny.
– No już ci leje tego drugiego.
– U nas w domu to się zawsze rybną jadło.
– A z czym?
– Z grzankami zawsze jemy, no, i pietruszką sypiemy.
– A tę rybną to na głowach karpi robicie?
Wychodzę do kuchni. Łapię za gar z czerwonym płynem. 

Zamierzam utopić w nim moją rodzinę. Wbiegam do du-
żego pokoju z blaszanym wiadrem pełnym zupy, potykam 
się chyba i pierwszy chlust wylewa się tak, jakby to była siła 
wyższa, jakby ten barszcz był specjalnie do tego przeznaczo-
ny. I czerwony bełt pada na biały obrus i odpryskuje na boki. 
I łapię gar pod ramię i leję im barszcz całymi chochlami pro-
sto do otwartych ust. Czerwone krople spływają im po bro-
dach, zatrzymują się na zarostach, spływają po twarzach, ka-
pią na białe koszule, zostawiając wyraźne ślady. Jeden po dru-
gim, wypełniam po brzegi usta wszystkich członków mojej 
familii, aż płyn wylewa się na boki, na sukienki, na garnitury, 
na obrus biały. I słyszę, jak się krztuszą, jak plują, jak próbują 
powietrze łapać haustami, a zamiast tego łykają barszcz litra-
mi. Wylewam go na braci, na ich żony, na wujka i ciotkę, na 
dziadka i babcię, na tatę. Próbuję utopić w nim moją rodzinę.

Za to, że rodzą dzieci, że planują chrzciny, że mówią gdzie 
nowe miejsca parkingowe, a gdzie leżącego policjanta posta-
wili. Za to, że nie drzemy mordy, że nie kurwujemy na czym 
świat stoi, że na ulicach nie skandujemy – że nie mówi, że 
nie chodzi, że nie wiem, czy mnie rozpoznaje, że umiera, że 
dlaczego ona, że dlaczego my. Za to, że bezczelnie żyją, za to, 
że nic nie zrobią i ja też nie. No bo co można? Nic nie moż-
na, kurwa. Można się utopić w morzu zakwasu buraczanego 
wodą rozcieńczonego. 

Dziadek, krztusząc się, łapie obiema dłońmi za boki sto-
łu, tak jakby ostatkami sił próbował wykaszleć resztki barsz-
czu z gardzieli i tak cherlająca głowa opada mu na stół usia-
ny czerwonymi plamami. Leżąc tak i miarowo mrugając, wy-
szeptuje cicho:

– Dobry, tylko cebulki trochę mało.
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Czechowice-Dziedzice mogą się poszczy-
cić nie lada atrakcją turystyczną. 35-ty-
sięczne miasto Śląska Cieszyńskiego 
jest przecięte 19. południkiem długo-
ści geograficznej wschodniej, rozdzie-
lającym Polskę na dwie równe części. 
Przebiega on dokładnie przez środek 
barokowego pałacu Kotulińskich z XVIII 
w., arystokratycznej rezydencji wznie-
sionej we wsi Czechowice Górne, sta-
nowiącej część współczesnego miasta 
(historyczny obiekt nie należy do cze-
chowickiego samorządu).

Niezwykłe usytuowanie tego pałacu na 
mapie Polski (mozaika graficzna To-
masza Janowskiego) jest bez wątpienia 
geograficznym atutem, o którym nie 
wiedzą jednak w ogóle liczni przyby-
sze i poszukiwacze ciekawych miejsc 
i zakątków na terenie naszego kraju. 
Pisaliś my już o tym przed trzema laty 
na łamach „Śląska” (nr 3/2020), ale nie-
dawno odsłonięto w mieście specjalną 
tablicę, dokumentującą przebieg połu-
dnikowej „dziewiętnastki”. 

Znajduje się ona na skwerze obok nowo-
czesnej siedziby Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej (przedtem mieściła się w starym 
i zaniedbanym budynku w innej części 
miasta). Przylegający do skweru ulicz-
ny chodnik jest od kilku lat ozdobio-
ny charakterystyczną mozaiką graficz-
ną w postaci tzw. „róży wiatrów” (ozna-
czenie stron świata).

Patron, jakich mało
Wybór miejsca lokalizacji geograficzne-
go symbolu wizerunkowego Czechowic-

-Dziedzic nie wydaje się przypadkowy. 
Gdyby w obecnych czasach żył patron 
ulicy sąsiadującej ze skwerem, to być 
może zostałby sądowym mediatorem. 
Ignacy Jan Paderewski posiadał bo-
wiem niezwykły dar jednoczenia wro-
gich sobie obozów – prawicy z lewicą. 

A może byłby znanym youtuberem 
– od wczesnej młodości uwielbiał mó-
wić do ludzi, a jego słowa miały wiel-

ką moc. Historycy zgodnie twierdzą, 
ze jedno zaledwie przemówienie Pa-
derewskiego stało się zarzewiem Po-
wstania Wielkopolskiego. Z powodze-
niem mógłby również robić to samo, 
co 100 lat temu.

W jego długim życiu (1860–1941) 
muzyka przeplatała się z polityką. Zwo-
lennik wytrwałej pracy i żmudnego wy-
siłku, w obu tych dziedzinach osiągnął 
szczyty – na jego koncerty fortepiano-
we przychodziły zawsze tłumy, w tym 
m.in. koronowane głowy, a  jego poli-
tycznym najwyższym osiągnięciem była 
funkcja premiera i jednocześnie mini-
stra spraw zagranicznych Rzeczypospo-
litej Polskiej. Całą swoją działalnością 
promował interes Polski na świecie, ak-
tywnie zabiegając o niepodległość i sta-
jąc się jej nieformalnym ambasadorem. 
Jednak dopiero 50 lat po śmierci jego 
prochy sprowadzono z Arlington do 
Warszawy, gdzie spoczęły w krypcie 
Archikatedry św. Jana.

Prawie 30 lat temu jego twarz zdobiła 
banknot dwumilionowy (ówczesna infla-
cja), a dziś – butelkę luksusowej wódki. 
Jest patronem wielu szkół, uczelni i se-
tek ulic w polskich miastach. Czecho-
wicka ulica Paderewskiego jest jednym 
z licznych przykładów hołdu należne-
go wspaniałemu polskiemu patriocie. 

Pamiątkowe fotki
Warto jeszcze dodać, że wiele samo-
rządów w kraju zadbało już o popula-
ryzację „południkowych” ciekawostek 
geograficznych. W nadmorskich miej-
scowościach (Chłopy w gminie Mielno, 
Trzęsacz w gminie Rewal itp.) nie bra-
kuje – dla przykładu – tablic wizerun-
kowych z uwidocznionymi na nich licz-
bami oznaczającymi istnienie przebie-
gających tamtędy różnych południków. 
Turyści chętnie robią sobie pamiątko-
we zdjęcia pod geograficznymi tablica-
mi. W Czechowicach-Dziedzicach jest 
to już także możliwe.

W przyszłym roku życie dostarczy ko-
lejnych okazji do pstryknięcia w mie-
ście atrakcyjnych fotek. W marcu mają 
być ukończone trwające obecnie pra-
ce przy rewitalizacji historycznego bu-
dynku dworca kolejowego w Czechowi-
cach-Dziedzicach. Oddanie do użytku 
odrestaurowanego obiektu będzie – jak 
można przypuszczać – istotnym wyda-

rzeniem w dziejach miasta, zasługują-
cym z pewnością na fotograficzne upa-
miętnienie. 

Dworzec został udostępniony pasa-
żerom jeszcze pod koniec 1855 roku. 
Był to wówczas dworzec w Dziedzicach, 
największy kubaturowo budynek kole-
jowy na obszarze Śląska Cieszyńskie-
go. Przyjeżdżały tam pociągi z Wied-
nia przez Bohumin, a także ze Lwowa 
i Krakowa oraz z Berlina. Obiekt leżał 
na trasie tzw. Uprzywilejowanej Północ-
nej Kolei Cesarza Ferdynanda.

Nowe oblicze cesarskiego świadka 
Dworzec był niemym świadkiem po-
bytu znanych monarchów, polityków 
i wojskowych. Tłumnie zgromadzeni 
mieszkańcy Czechowic, Dziedzic i oko-
licznych miejscowości witali owacyjnie 
w tym miejscu m.in. cesarza austriac-
kiego Franza Josepha I (1880), cesarza 
niemieckiego Wilhelma II (1917), mar-
szałka Francji, Wielkiej Brytanii i Pol-
ski – Ferdynanda Focha (1923), pre-
zydentów RP, Stanisława Wojciechow-
skiego (1923) i Ignacego Mościckiego 
(1927), a  także marszałka Józefa Pił-
sudskiego (1927).

Archaiczny i wyjątkowo zaniedbany 
obiekt wymagał pilnej renowacji. Wy-
konania kompleksowych robót remon-
towo-modernizacyjnych podjęło się 
Bielskie Przedsiębiorstwo Budownic-
twa Przemysłowego. Realizacja przed-
sięwzięcia po chłonie blisko 48 mln zł. 
Po zakończeniu prowadzonej aktualnie 
inwestycji – trójkondygnacyjny dwo-
rzec ma pełnić nie tylko typowe funk-
cje kolejowe (poczekalnia, kasy, nowo-
czesny sanitariat itp.). Będzie też służył 
potrzebom miasta. 

– Znajdą tam swoje siedziby dwie cze-
chowickie instytucje – Muzeum Miejskie 
oraz Ośrodek Pomocy Społecznej. W tym 
celu zostania zawarta odpowiednia umo-
wa między PKP a miejskimi władzami 
sa morządowymi – wyjaśnia Jacek Cwe-
tler, czechowicki radny, a zarazem ku-
stosz Izby Regionalnej.

Muzealnej placówki z prawdziwego 
zda rzenia nigdy w Czechowicach-Dzie-
dzicach nie było. Taki przybytek cennej 
wiedzy o historii miasta pojawi się za 
kilka miesięcy. Wówczas już nie tylko 
dziewiętnasty południk będzie atrakcją 
dla czechowiczan!                         

Południkowe 
miasto

ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Notatnik sportowy

Przegrany talizman
RYSZARD JASNORZEWSKI

Pragnienie – i niewątpliwie nałóg – wy-
grywania przeobraża ludzi w bestie. Być 

może dlatego Belg Eddy Merckx, jeden z naj-
wybitniejszych kolarzy w dziejach, nazywa-
ny był Kanibalem. Nie tylko bowiem poły-
kał w znakomitym tempie kilometry naj-
ważniejszych wyścigów, ale zdawał się bez-
litośnie pożerać rywali. Merckx zaspokajał 
swoje głody sportowe w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych ubiegłego wie-
ku. Jego losy interesująco przybliżył bry-
tyjski dziennikarz Daniel Friebe. Biografia 
nosiła tytuł (a jakże): Kanibal. Niemiec Jan 
Ullrich jest bohaterem najnowszej (ofiarowa-
nej polskiemu czytelnikowi krótko po pre-
mierowym wydaniu angielskim) opowieści 
Friebe’a. Opowieści znakomitej – mimo że 
nie tyle (jak zachęca rekomendacja na tyl-
nej okładce) „porywającej”, ile raczej wci-
skającej w fotel bądź krzesło. 

Autor i jego agent uznali, że książce do-
brze uczyni prosty tytuł: The best there never 
was. Jan Ullrich (w polskiej edycji: Jan Ullrich. 
O tym, który mógł być najlepszy). Pomyśla-
łem (trochę inspirowany fotograficznym wi-
zerunkiem kolarza w żółtej koszulce), że zde-
cydowanie ciekawsza byłaby gra słów. Gdy ją 
podjąć, Merckx pozostałby co prawda Kani-
balem, ale Ullrich nosiłby imię Kaliban. Nie 
tylko bowiem literackim i teatralnym posta-
ciom przydarzają się – jak Kalibanowi z „Bu-
rzy” Szekspira – utracona wyspa, upadłe na-
dzieje i odebrana przedwcześnie dzikość, któ-
ra w istocie była niewinna, własna i natural-
na. Oczywiście, gdyby Friebe urzeczywistnił 
podobny pomysł, książkę należałoby sprze-
dawać z przypisami na okładce (nie czyni się 
tego z powodów higienicznych, gdyż łami-
główki intelektualne nie służą potencjalnym 
nabywcom książkowych utworów o sporcie). 

Jan Ullrich to jedyny niemiecki zwycięzca 
Tour de France, Wielkiej Pętli, najważniejsze-
go kolarskiego agonu na świecie. Trafne spo-
strzeżenie Rolanda Barthesa – „Tour de Fran-
ce zna tylko cztery ruchy: prowadzić, ścigać, 
uciekać, zostawać w tyle” – można co praw-
da odnieść do życia jako takiego, ale tylko eg-
zystencję sportowców (i kreowane przez nich 
epizody widowiskowe) komentują media i ob-
serwują miliony gapiów przed telewizorami 
(lub ekranami komputerów). Ullrich triumfo-
wał w 1997 roku, po drodze miażdżąc (poły-
kając?) przeciwników na etapie z Luchon do 
Arcalís w Pirenejach. Autor jego biografii był 
wówczas jeszcze licealistą: „z każdym prze-
kręceniem pedałów przez Ullricha nachodzi-
ło mnie silne przeczucie, że oto czas przeszły 
i teraźniejszy zamieniły się miejscami albo 
zlały się w jedną, nieodróżnialną i niepod-
ważalną prawdę, że od tego dnia kolarstwo 

będzie należeć do Jana Ullricha z Team Te-
lekom, chłopaka z Rostocku”. 

Nostalgia za przeżytym niegdyś zachwy-
tem nie była jednak najważniejszą moty-
wacją do komponowania biografii Ullricha. 
Nie chodziło też o kronikę dokonań kolarza. 
Friebe’a zaintrygowało to, co niedokonane, 
co mogło być, a nie stało się, co stanęło na 
drodze, a właściwie wykluczyło z bycia na 
drodze do wielkości tego, „który mógł być 
najlepszy”. Johan Bruyneel, belgijski kolarz 
drugiego planu, bardziej znany jako dyrektor 
grupy U.S. Postal (i jeden z reżyserów skażo-
nych dopingiem popisów Lance’a Armstron-
ga), jest przekonany, że „Tour de France od 
zawsze wydobywał z ludzi to, co w nich naj-
lepsze i najgorsze”. To nie do końca prawda, 
w epoce Ullricha i jego współzawodników, 
nie dałoby się odnaleźć nie tylko tego, co naj-
lepsze, ale nawet odrobinę przyzwoite. Ow-
szem, najgorszego było aż nadto. 

W żargonie sprawozdawców sportowych 
zadomowił się nieszczególnie udany fraze-
ologizm – „ile tylko fabryka daje” – wskazu-
jący na wydatkowanie (lub potrzebę uskutecz-
nienia) maksymalnego wysiłku. Ullrich i jego 
rywale w peletonie dawali wszystko, co zdol-
na była dać może nie fabryka, ale na pewno 
hurtownia farmaceutyczna. Jedynie kilku ko-
larzom ze ścisłej czołówki przełomu wieków 
nie udowodniono stosowania dopingu. Dla 
niektórych – jak dla Ullricha – było to równo-
znaczne z zakończeniem kariery, innych na-
piętnowano w jakiś czas po zakończeniu ka-
riery. Za arcymistrza czarnej magii kolarskiej 
zgodnie uznaje się Armstronga, siedmiokrotnie 
najlepszego na mecie Tour de France. Mimo 
szeregu sankcji (w tym odebrania części ty-
tułów wywalczonych na szosie), zasadniczego 
uszczerbku nie doznało ani samopoczucie, ani 
konto bankowe Amerykanina. Zdecydowanie 
wyższą cenę za sztuczne wspomaganie zapła-
cił zmarły w 2004 roku Włoch Mario Panta-
ni, który gry dopingowe łączył z zażywaniem 
antydepresantów i uzależnieniem od kokainy. 

Ullrich zgłębiał prawidła kolarstwa jesz-
cze w Niemieckiej Republice Demokratycznej, 
gdzie z chemicznego wzmacniania sportow-
ców uczyniono sprawę wagi państwowej. Nie 
ma jednak żadnych dowodów, że już wów-
czas sięgał do zakazanych metod podnosze-
nia wyczynowych standardów. Z dopingowym 

„systemem” – skrupulatnie zorganizowanym 
we współpracy z lekarzami – bliżej zapoznał 
się już po zjednoczeniu Niemiec, jako kolarz 
zawodowej grupy Telekom. Zapewne nie 
miał czystego ani sumienia, ani organizmu 
już podczas Tour de France 1997, zakończo-
nego jego błyskotliwym triumfem. Brak jed-
nak na to dowodów. Żadnych wątpliwości nie 

było w 2006 roku, gdy kolarza wykluczono 
z Wielkiej Pętli. Dopingowa wpadka Ullricha 
była jednym z najgłośniejszych przyczynków 
do niesławnej popularności hormonu EPO, 
który diametralnie poprawiał wytrzymałość 
sportowców, podnosząc poziom czerwonych 
krwinek i zwiększając stężenie hemoglobiny. 
Zawodowcy na rowerach sięgali ponadto po 
testosteron i ludzki hormon wzrostu, nie gar-
dzili również insuliną, wyciągiem z krwi cie-
ląt, a nawet specyfikiem o nazwie oxyglobin, 
zalecanym przez weterynarzy psom cierpią-
cym na anemię. 

Ponad dekadę trwała „Ullrichomania”. Spor-
towca mianowano symbolem zjednoczenia 
i „talizmanem narodowym”, zaś Deutsche Te-
lekom uznał go za swój „produkt premium”. 
W chwili dopingowego upadku – w 2006 
roku – miał trzydzieści dwa lata. I całkiem 
sporo życia do wypełnienia. Stało się byle 
jakie, niezbyt mądre, często spędzane w to-
warzystwie alkoholu lub amfetaminy. Chy-
ba najbardziej sympatycznie powiodło się 
Ullrichowi, gdy w ramach gry o nowy wi-
zerunek zdecydował się zostać twarzą kam-
panii reklamowej producenta szamponów 
mających zapobiegać perspektywie przed-
wczesnej łysiny. Wiarygodnie, z głębokim 
przekonaniem promował kampanię pod ha-
słem „Doping dla włosów”.                   

Daniel Friebe: Jan Ullrich. O tym, 
który mógł być najlepszy. Przeło-
żył Bartosz Sałbut. Wydawnictwo 
SQN, Kraków 2023, s. 557. 
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Dziennik zdruzgotanego życia (13)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

...uświadamiamy sobie, że dla wolnego narodu strategią prze-
trwania nie jest milczenie, lecz mówienie. Dziś ukraińska li-
teratura łamie sobie głowę, jak ubrać w słowa najbardziej pa-
lące ludzkie doświadczenie na Ziemi – rzeczywistość wojny.

Oksana Zabużko, Ukraina własnym głosem 
[w:] Planeta Piołun. Tłum. J. Majewska

12.05.2023. Pytasz, co te wszystkie ruchy wojsk znaczą. My 
także, bo trudno powiedzieć. Wczoraj prezydent, o czym wiesz, 
powiedział, że na razie kontrofensywy nie będzie, bo życie 
ludzkie jest zbyt cenne, ale wygląda na to, biorąc pod uwagę 
to, co właśnie dzieje się w Bachmucie, że to „na razie” było 
wczoraj, a dziś właśnie operacja się rozpoczęła. W każdym 
razie w rosyjskich mediach histeria i to na taką skalę, że aż 
chce się powiedzieć, że po prostu narobili w gacie ze strachu. 
Niektórzy widzą już naszych w Biełgorodzie i wołają: już po 
nas! Pomocy! Tymczasem wiadomo jedynie, że odepchnęli-
śmy najeźdźców na niektórych odcinkach w Bachmucie. Z tą 
paniką to nie jest żadna przesada, opuścili lub poddali kilka 
kolejnych pozycji w tamtej okolicy. Pytasz, co w powietrzu – 
głównie drony, rakiet jakoś na szczęście nie widać.

Problem polega na tym, że nie bardzo wiemy, jak takie 
natarcie powinno wyglądać; czy powinno się rozpocząć od 
tradycyjnej nawały artyleryjskiej, od zmasowanego nalotu 
i ataku rakietowego, czy też wojsko ma wybiec z okopów 
z jakimś okrzykiem w rodzaju znanego nam, aczkolwiek 
trochę już przeterminowanego „hurrra!”? Na każdej wojnie, 
także i na tej, obowiązuje zasada brydżowa „karty do orde-
rów”. Kto jej nie przestrzega, słono za to płaci. 

13.05. Rano wspaniała nowina. Nasi pogonili orków 17 ki-
lometrów na kierunku bachmuckim! Oby tak dalej. Czy to jest 
początek czegoś większego? Obawiam się definitywnej odpo-
wiedzi, ale nawet nie wiesz, jak bardzo chciałabym, żeby tak 
było, żeby to był początek ich końca. W każdym razie to naj-
lepsza wiadomość, jaka do nas ostatnio dotarła.

15.05. Co ja mam dziś pisać? Od 24 godzin nic się w mie-
ście nie dzieje. Tylko na froncie, ale o tym wiem tyle, co i ty. 

Są odcinki frontu, na których Ukraińcy odnoszą tzw. tak-
tyczne sukcesy, ale są i takie, gdzie Rosjanie trzymają się 
mocno. Co z tego wyniknie? Trudno przewidzieć, choć na-
leżałoby podzielać ukraińskie nadzieje, iż jest to wstęp do 
czegoś bardzo poważnego. Na razie każdy, nawet minimal-
ny sukces Ukrainy, wywołuje ataki Rosjan na cywilną in-
frastrukturę, nie zawsze, na szczęście skuteczne. Zmasowa-
ny atak rakietowy na Kijów zakończył się kompletnym fia-
skiem; wszystkie pociski zostały zestrzelone. Jednak inne 
miasta nie miały takiego szczęścia.

17.05. Dzień dobry, kochany. Dziś wszystko dobrze. Oby 
tak dalej, ale nie bardzo wierzę w cuda. A co ty tak nagle 
z tym czytaniem? Pewnie, że czytam. Może nie tyle, co ty, bo 
mam mniej czasu, a poza tym mamy wojnę i wszystko sta-
je się jakieś takie fragmentaryczne, zastępcze. Sięgasz po to, 
co ci właśnie wpadnie w ręce i robisz to, kiedy możesz, a nie 
kiedy rzeczywiście czujesz taką potrzebę. Nie muszę ci chy-
ba tego tłumaczyć. Nie mamy wielu dobrych współczesnych 

pisarzy – moim zdaniem, ale Żadan to prawdziwa perła 
wśród nich. Uwielbiam go. Lubię także książki Lubko Dere-
sza; jego powieści traktują głów nie o współczesnych nastolat-
kach i ich problemach. Przedstawia życie i sprawy dla nich 
ważne w niezwykle realistyczny sposób. Najbardziej podobała 
mi się jego powieść „Kult”. Była to jego debiutancka powieść, 
a miał wtedy siedemnaście lat. Wydawał się wtedy cudow-
nym dzieckiem literatury, ale potem przyszły słabsze utwo-
ry, a za książkę „Hołowa Jakowa” otrzymał literacką anty-
nagrodę i ostre cięgi od krytyki. O ile wiem, kilka jego rzeczy 
było tłumaczonych na polski. Max Kidruk także jest intere-
sujący. Największe wrażenie zrobiła na mnie jego opowieść 
zatytułowana „Tam, gdzie nie ma Boga”. Jest na prawdę 
świetna. Poza książkami podróżniczymi, wydał także publi-
cystyczną, która ukazała się w Polsce („Ja, Ukrainiec”). Do-
konuje w niej przeglądu relacji ukraińsko-rosyjskich od cza-
sów powstania Chmielnickiego do Euromajdanu. Zawsze cie-
pło wypowiada się o Polakach i o Polsce. Bardzo popularna 
jest Irena Karpa. Jednak prawdę mówiąc, nie przepadam za 
nią. Dla mnie, mimo całej jej popularności, to amatorszczy-
zna. Ale być może nie mam racji. Możesz sam przekonać się, 
co warte jest jej pisarstwo, bo jej powieść „Freud by płakał” 
ukazała się kilka lat temu w Polsce.

Kiedy przerywamy naszą konwersację, ja powracam do 
Oksany Zabużko, tym razem jednak do „Planety Piołun”. 
Zbiór esejów pokazujących duszę Ukrainy w szczególny spo-
sób. W ciele Europy? To za mało – na tle świata. Niezwykle 
wciągająca lektura. Szczera do bólu. Wiele niebezkrytycz-
nej sympatii dla Polski.

19.05. Dziękuję za życzenia. Wczoraj Dzień Wyszywanki 
tak był w Dnipro obchodzony, że niemal wszyscy je założyli. 
Wyglądało to bardzo pięknie. 

20.05. Nie jestem zbyt rozmowna, wiem. Moja najmłodsza 
córeczka znowu chora. Temperatura, niespokojny sen i trud-
ności z oddychaniem. Znowu czeka nas wizyta u doktora. Stąd 
też mój kiepski nastrój. I czekają nas zakupy kolejnych lekarstw.

Słoneczna niedziela. Nareszcie. Córeczka Ani czuje się le-
piej, a my... trochę o mleczakach u dzieci, trochę o pogodzie, 
a także o historii. Dla Ukrainki i Polaka to zawsze pasjonu-
jący temat, choć nieraz nie brakuje kontrowersji. 
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21.05. Mała czuje się dziś znacznie lepiej. Okazało się, 
że problem dotyczył wymiany zębów. To miło, że macie 
wreszcie piękną pogodę i ciepło. U nas wczoraj był taki upał, 
że miałam wrażenie, iż asfalt rozpływa się pod moimi sto-
pami. Dziś pochmurno i jest mi z tym lżej. A ty na taras 
i nos w książkę? O Chmielnickim? Jestem ciekawa, czego 
się dowiesz. To dość skomplikowana postać. Kiedy chodzi-
łam do szkoły, uczono nas, że był wielkim bohaterem, het-
manem, wyzwolicielem. Jego portret był niemal w każdej 
klasie. Nie mówiono nam jednak o tym, że był okrutnym 
dyktatorem, że wymordował tysiące Żydów, zasiał niena-
wiść pomiędzy ukraińskimi chłopami i polską szlachtą. Je-
śli jednak zapytasz na ulicy przeciętnego Ukraińca, to po-
wie ci, że był hetmanem i  stał na czele ukraińskiego po-
wstania narodowego. I to będzie wszystko, co usłyszysz.

Mówiąc, Aniu, prawdę, to polska szlachta, a właściwie 
magnateria była dość wdzięcznym obiektem do zniena-
widzenia. 

Zapewne, ale nawet nie w tym rzecz. Kochany, ja dopie-
ro niedawno uświadomiłam sobie, że my o historii Ukrainy 
wiemy bardzo niewiele. Problem polega na tym, że uczono 
nas w sposób bardzo selektywny i stosowano wygodny filtr.

To oczywiście problem i zarodek kolejnych problemów, 
ale to nie tylko ukraińska bolączka. 

22.05. Boże drogi, co to była za noc! Dawno już nie by-
liśmy tak przerażeni. Spadło na nasze miasto do 15 rakiet. 
Niektórzy twierdzą, że więcej. Mnie się wydawało, że wy-
strzelili wszystko, co mieli i nie będzie temu horrorowi koń-
ca. Czas jakby zatrzymał się w miejscu i wybuchy, niekoń-
cząca się seria wybuchów. Nam, dziękować Bogu, nic się 
nie stało. Cześć tych rakiet została zestrzelona, za co dzię-
ki wielkie naszym sprzymierzeńcom i naszej obronie prze-
ciwlotniczej. Gdyby nie ta nowoczesna technika i  spraw-
ność naszych chłopaków, to nie wiem, czy byś dzisiaj ze 
mną rozmawiał. Był to najcięższy atak od dnia wybuchu 
wojny. Mieszkamy na wzgórzu nad Dnieprem w central-
nej części miasta i akustyka jest idealna, zwłaszcza w nocy. 
To było przerażające i wciąż jeszcze nie mogę dojść do sie-
bie. Teraz u nas spokój, bo oni uwielbiają noce. Ale ludzie 
w mieście nadal są przerażeni.

Późnym popołudniem sms: 

Wygląda na to, że Rosja wzięła się za siebie. Legion Wol-
na Rosja atakuje Bielgorod, blisko naszej granicy. Ponoć 
zajęli już dwie miejscowości.

Media potwierdzają wiadomość od Anny. Pojawia się tak-
że informacja o balonach z godłem Legionu nad Moskwą. 

23.05. Noc minęła spokojnie. Rosyjski chaos propagan-
dowy, jaki teraz zapanował, pozwala sądzić, że nieco się 
pogubili. Wygląda na to, że nie bardzo wiedzą, komu te-
raz przyłożyć, a poza tym w okolicach Biełgorodu trwają 
walki. Są doniesienia o wybuchu pocisku na terenie tam-
tejszej siedziby FSB. Wczesnym popołudniem ukazała się 
informacja, że już cztery miejscowości znalazły się pod 
kontrolą „ukraińskich sabotażystów”.

Niewątpliwie walki na terytorium Rosji są tematem dnia. 
W mediach informacje i komentarze. Informacje często 
sprzeczne, a komentarze... Jedno jest pewne – wojskom 
rosyjskim na froncie z pewnością to nie pomoże, a wręcz 
przeciwnie. I o to chodzi, chciałoby się powiedzieć. Je-
den z niezależnych rosyjskich portali przytacza wypowie-
dzi mieszkańców Biełgorodu. Jedni popierają wojnę, inni 

przeciwnie, ale we wszystkich niemal wypowiedziach po-
brzmiewa silna nuta rozczarowania; nie było wojska, nie 
było policji, brak było podstawowych informacji. – Nie 
czuliśmy się bezpiecznie, raczej pozostawieni samym so-
bie. – Mówi jeden z mieszkańców miasta. 

25.05. Dziś wagnerowcy zaczynają wycofywać się 
z Bachmutu. Jak dotąd żadnych nowych wieści z Biełgo-
rodu. Natomiast to, co media piszą o nastrojach tamtej-
szej ludności, to prawda. Akcja Wolnej Rosji spotyka się 
z poparciem wielu osób. W sieci pełno jest wpisów w ro-
dzaju: „chwała Ukrainie”, „chcemy referendum”, „młodzi 
ludzie czekają na was”, „chcemy być Ukrainą”. Zauważyli, 
że cała ta wojna to dla Rosji porażka. Chcieli nas uwolnić 
od faszystów, a zrobili z nas jeden z najsilniejszych naro-
dów, chcieli nas rozbroić, a niesamowicie wzmocnili naszą 
armię. Mówi o tym nawet Prigożyn. Tutaj mówi się o tym, 
że ta akcja w Biełgorodzie i okolicach odbyła się nie bez 
jego wsparcia. Jego sytuacja wygląda tak, że jedynie prze-
wrót może go uratować. Inaczej zostanie zabity, kiedy tyl-
ko wróci do Rosji. Sądzę, że właśnie przewrót jest jedyną 
szansą, żeby coś się w tym baranim kraju zmieniło. Choć 
gwarancji oczywiście nie ma. Mieli już rewolucję, która, 
jak słusznie zauważyłeś, tak naprawdę niczego nie zmie-
niła – jedno samodzierżawie zastąpiła innym. Niestety. 
Wiadomość z ostatniej chwili: akcja w Biełgorodzie trwa, 
w oparciu o zdobyczny sprzęt bojowy. Kto wie, czy nie zo-
stał przez kogoś podarowany. Tymczasem vlepki ochotni-
ków pojawiły się na murach Soczi. Robi się coraz ciekawiej. 

Od rana w mediach doniesienia o nocnych atakach 
dronów i rakiet. Część zestrzelono, ale kilka dotarło do 
celu, także w Dnipro. 

26.05. Co to była za potworna noc! Byliśmy cały czas 
ostrzeliwani. Nieustanny huk i trajkotanie dronów. O cho-
lera, teraz znowu wybuchy! Wydaje mi się, że część rakiet 
zestrzelono, ale jedna uderzyła na pewno. Jestem względ-
nie bezpieczna w pracy, a dzieci są przez cały czas w piw-
nicy. Ale i tak można zwariować od tego wszystkiego. No 
i teraz kolejne trafienie. Nie dają nam spokoju ani w dzień, 
ani w nocy. Córka obudziła się dziś po wybuchu, usiadła 
na łóżeczku i powiedziała „mamusiu, bum!”. Aż się popła-
kałam. Zaraz spróbuję się dowiedzieć, co się stało. Tylko 
się nie denerwuj. Zaraz się odezwę. Już coś wiem; tym ra-
zem skurwysyny trafili w szpital. Są ofiary, ale nie wiado-
mo jeszcze, ile osób, bo trwa akcja ratownicza. W sieci już 
pojawiły się filmiki; dwa ci przesyłam (ratownicy wyno-
szą z ruin szpitala rannego i wyprowadzają zakrwawioną 
od stóp do głów lekarkę). Niestety, są też zabici. Oczywi-
ście, ogłoszą trafienie w tajne nazistowskie laboratorium. 
Nie mogę oglądać tego nie płacząc. To jest ta ich pierdo-
lona „święta Rosja”. Niech ją szlag. Muszę się teraz uspo-
koić i wrócić do pracy.

Inna, niepokojąca nie tylko dla Ukrainy wiadomość, 
to rozmieszczenie na terenie Białorusi rosyjskiej taktycz-
nej broni jądrowej. W Dnipro zakończono akcję ratun-
kową w zniszczonej przez rakietę klinice. Bilans ofiar – 
33 rannych i dwie osoby zabite. W mieście dzień żałoby. 

29.05. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko ok., ale noc 
i dzisiejszy poranek były straszne. Mnóstwo rakiet i dronów 
w całym kraju, zwłaszcza w Kijowie. Jednak nasza obro-
na nie zawiodła, ale odłamki zrobiły swoje. Uszkodzone 
budynki, zniszczone samochody. Zmienili taktykę. Daw-
niej walili głównie nocą, a teraz także za dnia, kiedy lu-
dzie są w pracy i na ulicach. Jak minął mi weekend? Pra-
cowicie, ale w sobotę jedna z moich córek, Marusia, obcho-
dziła urodziny i udało się wszystko tak zorganizować, że 
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wyglądała na bardzo szczęśliwą. W końcu nawet w tych 
ciężkich czasach należy się dziecku odrobina radości. Ale 
żeby nie było nam zbyt wesoło w tej chwili, 12 rakiet leci 
na Kijów. Także wybuchy w Czernichowie. Najwyraźniej 
starają się znaleźć pozycje wyrzutni Patriot. No, ale mają 
niewielkie szanse, bo to są mobilne systemy. 

Dziś wczesnym rankiem drony w Moskwie. Nie ma 
ofiar i niewielkie zniszczenia.

30.05. Najzabawniejsze jest to, że nie odezwała się ich 
obrona przeciwlotnicza, a dronów było podobno aż dzie-
sięć. Wykluczono udział Ukrainy w tym zdarzeniu. Dziwne, 
nie? Aż się prosiło, by nazwać to prowokacją; w końcu nie 
takie robili. Prowokacja czy nie, ich obrona nie zadziała-
ła. Może trochę głupio byłoby w tym kontekście oskarżyć 
Ukrainę. Bo co – jesteśmy w stanie głupimi dronami zaata-
kować skutecznie świętą stolicę? Jednak jakieś to wszystko 
dziwne, nie wydaje ci się?

W Kijowie atak za atakiem; drony i  rakiety. Obrona 
działa bardzo skutecznie, ale są także ofiary. Natomiast 
Anna w Dnipro korzysta ze spokojniejszych dni i urzą-
dza dzieciom uroczysty Dzień Dziecka. 

2.06. Rano poszłyśmy na spacer nabrzeżem Dniepru. 
Było bardzo pięknie i było wiele atrakcji dla dzieci. Zebra-
ło się mnóstwo ludzi. A wieczorem zrobiłyśmy sobie grilla 
koło domu. Nareszcie dzieci miały trochę radości. A dziś 
wszystko zwyczajnie – jestem w pracy i nasłuchuję syren.

4.06. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko dobrze, ale 
w nocy nasze miasto znów zostało ostrzelane. Są zabici 
i  ranni. Rakieta spadła na dwupiętrowy budynek miesz-
kalny. Ranne dzieci, a mała dwuletnia dziewczynka nie 
żyje. Powiedz mi, skąd mamy brać siłę, by to wszystko 
wytrzymać?

Rosjanie wysadzili zaporę i elektrownię wodną w Nowej 
Kachowce. Poziom wody w zbiorniku na Dnieprze gwał-
townie opada, natomiast wiele miejscowości, z Cherso-
niem włącznie, znajduje się już pod wodą. Wiele innych 
zostanie niebawem zalanych. Trwa ewakuacja ludności 
na wielką skalę, ale Rosjanie także „strzelili sobie w sto-
pę”, ponieważ woda zalewa także miejscowości na brze-
gu Dniepru, który jest okupowany przez nich. Pojawia-
ją się informacje o ostrzeliwaniu przez wojska rosyjskie 
z moździerzy ewakuującej się ludności.

8.06. To, co się dzieje w Chersoniu i okolicach, jest prze-
rażające. Wiele osób przebywa wciąż na dachach zalanych 
domów. Także wiele osób zginęło. Zwłoki pływają w Dnie-
prze. Są ogromne problemy z ewakuacją, która odbywa się 
pod nieustannym ostrzałem. Krótko mówiąc rozpętał się 
koszmar. Znów jestem w depresji. Te sukinsyny wpadły 
w szał i są kompletnie nieprzewidywalni. Nikt nie wie, co 
może wydarzyć się za chwilę. Nie jestem w stanie nic zjeść 
od dwu dni. Wiem, wiem – myślisz o mnie i nie jestem 
sama, ale nie mogę. Dobrze, obiecuję – dziś postaram się.

11.06. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko w porządku. 
Jestem w pracy, ale bardzo niewyspana przez te cholerne 
drony, które nękają nas nocami. Na szczęście nasza obro-
na przeciwlotnicza spisuje się na medal. Poza tym Rosja-
nie wykazali się ostatnio niezwykłą skutecznością: przepro-
wadzili atak rakietowy na kwaterę główną własnej Ross-
gwardii. Gratulacje. Ogółem straty Rosjan w ciągu ostat-
niej doby to 980 żołnierzy. Natomiast wciąż odczuwamy 
i zapewne jeszcze długo będziemy odczuwać skutki wysa-
dzenia tamy w Kachowce. To naprawdę dramat.

Już jakiś czas temu Ania pisała, że sytuacja wokół 
tamy i elektrowni w Kachowce wzbudza niepokój. Prze-
konywałem ją, że nikt, kto ma odrobinę oleju w głowie, 
nie zrobi czegoś takiego.

 
No cóż, pomyliłeś się. Skąd mogłeś wiedzieć, że aż do 

tego stopnia są chorzy na głowę. Sami sobie także na-
robili wiele bardzo poważnych problemów, ale co tam! 
Wojna bez ofiar to dla nich nie wojna. Niech sobie po-
patrzą ci, którym tak podoba się „russki mir”, rosyjski 
świat. Ja wiem, że na Zachodzie są tacy, ale gdyby poje-
chali do Rosji i zaczęli żyć tamtejszym życiem, to pręd-
ko by im przeszło. No i dobra wiadomość – Nieskucz-
ne to co prawda mała miejscowość w okręgu donieckim, 
ale taktyczny sukces naszej kontrofensywy. Dziś zosta-
ło wyzwolone. 

Wiele się w ostatnich dniach na froncie dzieje. Opór 
Rosjan, ale i sukcesy Ukraińców. Wszyscy mają nadzie-
ję, że przeciwuderzenie nabierze niebawem tempa. Sy-
tuację ludności na terenach zalanych po wysadzeniu 
zapory pogarsza fakt, iż rosyjskie wojska utrudniają 
ewakuację na różne sposoby, także ostrzeliwując ewa-
kuujących się. 

12.06. A jednak wczorajszy dzień był dla nas dobry. 
W ciągu 15 godzin nasze wojsko wyzwoliło 5 miejscowo-
ści i posunęło się naprzód w obwodzie Donieckim. Po-
nadto udało się wymienić jeńców i do domu powróciło 
z niewoli 95 naszych żołnierzy. Natomiast tragiczne jest 
to, że te tchórzliwe sukinsyny strzelają w plecy naszym 
ludziom, którzy próbują się ewakuować z zalanych po-
wodzią terenów. Jest wielu rannych, a także są zabici.

Postanowiłem zaprosić Annę do Polski i dać jej możli-
wość spotkania czytelnikami „Śląska” i osobistego prze-
kazania choćby tylko krótkiej relacji o życiu i sytuacji 
cywilnej ludności Ukrainy, przede wszystkim kobiet. 
Zaproszenie zostało przyjęte. Współautorka naszego 
serialu przyjedzie do Katowic we wrześniu. Opowiemy 
także o planach związanych z naszą wspólną książką. 

13.06. Dziękuję, Witku. Bilety dotarły i w najbliższy 
piątek będę mogła je wydrukować. Do września jeszcze 
sporo czasu, ale nie chcę tego odkładać na ostatnią chwi-
lę. Nie ukrywam, że mam już okropną tremę przed tym 
przyjazdem. No, trochę się boję, jak to będzie, ale mam 
czas, żeby się z tą myślą oswoić. A tutaj jak zwykle – rakie-
ty i drony, ale nasza obrona w Dnipro dobrze sobie z nimi 
radzi. Natomiast w Krzywym Rogu, niedaleko od nas, ra-
kieta spadła na budynki mieszkalne i są ofiary, 11 osób. 
A teraz potężny wybuch. Nie było syreny. Nikt nie wie, co 
się stało. Nie denerwuj się. Nie odzywałam się, bo jestem 
w drodze do domu i nie wszędzie mam zasięg. W dalszym 
ciągu nie wiadomo, co to było. Media informują tylko, że 
doszło u nas do wybuchu.                                            
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Wyznania Górnoślązaka

Rosji nie można 
objąć rozumem…

TOMASZ SŁUPIK

Słynne słowa Tiutczewa: Rosji nie moż-
na objąć rozumem, Rosję można tylko 

pokochać, brzmią jak groźne memento. 
W kontekście najnowszej odsłony wie-
lowiekowej tradycji autokracji rosyj-
skiej, czyli putinizmu, pierwsza część 
tiutczewowskiego szlagwortu pozosta-
je absolutnie aktualna. Kontynuując tę 
myśl, agresja Rosji na Ukrainę 24 lute-
go 2022 roku, w sposób jeszcze bardziej 
dobitny ukazuje rosyjski irracjonalizm. 

Jednak historia przyciągania Zacho-
du przez Rosję ma swoją długą tradycję. 
Można ją datować co najmniej od epo-
ki Oświecenia i nazwiska Woltera czy 
Diderota są tu symptomatyczne, wraz 
z ich fascynacją dla tamtejszej odmia-
ny monarszego samodzierżawia. Wy-
czulenie mieszkańca Europy Środkowej 
uruchamia w głowie od razu ciąg skoja-
rzeń związanych z często ślepym uwiel-
bieniem dla Rosji ze strony elit Niemiec, 
Francji, czy Wielkiej Brytanii. Wystar-
czy przypomnieć wizytę Bernarda Sha-
wa w Związku Radzieckim w szczyto-
wym momencie głodu na Ukrainie, wy-
wołanego opętańczą, stalinowską poli-
tyką uprzemysłowienia, który z całym 
przekonaniem stwierdził, że ZSRR jest 
modelowym krajem socjalistycznym, 
a jego mieszkańcom żyje się nawet le-
piej niż w wielu krajach zaawansowa-
nego kapitalizmu. Oczywiście ten wy-
bitny autor został poddany klasycznej, 
sowieckiej manipulacji. Pokazano mu 
modelową, stworzoną przez tajną poli-
cję wieś, w której nie brakowało niczego, 
a mieszkańcy byli dobrze ubrani i odży-
wieni. Choć atmosfera terroru przenika-
ła wszystkie aspekty ówczesnego życia 
i trudno uwierzyć, że izolowany podczas 
wizyty pisarz nie usłyszał lub zobaczył 
czegoś, co mogło wzbudzić wątpliwości 
i poruszyć jego sumienie. 

Kategoria paputczika, czy jak to pogar-
dliwie określał Lenin: użytecznego idio-
ty, ma również długą, szczególnie w XX 
wieku intensywną tradycję. Świetnie opi-
suje to Boris Souvarine, porewolucyjny 
uciekinier z kraju proletariackiej szczę-
śliwości w swoich pamiętnikach. Poka-
zuje manipulacje tajnej sowieckiej poli-
cji politycznej Czeka. Werbowanie agen-
tów spośród emigrantów rosyjskich we 
Francji, pozyskiwanie agentów wpływu, 

którzy mieli przekonywać o wyższości 
socjalizmu nad kapitalizmem, zaprzeczać 
zbrodniom i terrorowi komunistyczne-
mu w czasach rządów Lenina i Stalina. 
Czekiści wykonywali swoją robotę na-
der skutecznie. W latach pięćdziesiątych 
XX wieku (wtedy już kagiebiści) mogli 
zapisać na swoim koncie olbrzymi suk-
ces. Udało im się zwerbować najbardziej 
wtedy znanego francuskiego intelektu-
alistę Jean-Paul Sartre’a.

Zresztą Francois Furet, autor znako-
mitej książki „Przeszłość pewnego złu-
dzenia” o uwodzeniu zachodnich inte-
lektualistów przez sowiecki komunizm, 
sam musiał paść ofiarą takiego właśnie 
uwiedzenia, nim stał się jednym z naj-
bardziej przenikliwych analityków i kry-
tyków komunistycznej utopii. Rosyjskie 
ukąszenie, czy to w wersji heglowskiej, czy 
to w formie fascynacji silną władzą, czy 
wyjątkową kulturą ma się ciągle dobrze. 
Jego najnowsza odsłona miała miejsce 
w pierwszych dniach po rosyjskim ata-
ku na Ukrainę. Nerwo-
we telefony prezydenta 
Macrona do Putina, za-
frasowana twarz kancle-
rza Scholza, któremu kil-
ka tygodni zajęło przy-
znanie, że dotychczaso-
wa polityka wschodnia 
Niemiec w kontekście 
agresywnej polityki ro-
syjskiej była kardynal-
nym błędem. To tylko 
najnowsze przykłady 
zachodniej fascynacji 
matuszką Rosją. Mani-
pulacja, przekupstwo, 
kiedy potrzeba brutal-
na siła, czy bardziej sub-
telne techniki stosowa-
ne przez rosyjski wywiad 
GRU, pokazują skutecz-
ność metod, które ro-
syjskie państwo, często 
w swym charakterze ter-
rorystyczne stosuje wo-
bec świata zewnętrzne-
go od czasów opryczni-
ny Iwana Groźnego. 

Pewien mechanizm 
stosunku Zachodu do 
Rosji opisuje wydarze-

nie dosłownie sprzed kilkunastu dni – 
bunt Prigożyna. Określa się go mianem 
walk kremlowskich wież, czyli klasycz-
nej rywalizacji o władzę między różny-
mi odłamami tamtejszych elit, w mo-
mencie gdy państwo rosyjskie osłabio-
ne przeciągającą się, z punktu widzenia 
politycznego przegraną wojną z Ukrainą, 
może wejść w etap wewnętrznych tur-
bulencji grożących jego rozpadem. In-
terpretacje tego zdarzenia na Zachodzie 
były najróżniejsze: od rychłego upadku 
Putina po klasyczną maskirowkę, gdzie 
Prigożyn miał posłużyć gospodarzowi 
Kremla do rozliczenia z nieudolnymi 
generałami, odpowiedzialnymi za klę-
ski rosyjskiej armii, w celu wzmocnie-
nia jego władzy. Jak widać Putin prze-
trwał, choć bardzo osłabiony, państwo 
rosyjskie się nie rozpada, krwawa woj-
na w Ukrainie nadal zbiera żniwo. Jed-
nak w uszach uporczywie brzmią zło-
wieszcze słowa Tiutczewa: Rosji nie moż-
na objąć rozumem…                       
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Skoro niebyt jest najlepszym spoczyn-
kiem, bo najlepszym, idealnym brakiem 
wysiłku, to warto się dla niego męczyć 
z umieraniem. 
Miron Białoszewski (Tajny dziennik) 

263 Wcześniej należy męczyć się pisa-
niem. Tym samym zdobyć się na pozo-
ry wierności sobie. Mimo że pogłoska 
o bólu z każdym dniem bardziej boli. 

264 Myśl o konieczności myślenia 
przeraża. Próbuje to przerażenie przy-
jąć jako znużenie, gotowy jest wykorzy-
stać wszystkie dostępne skargi i lamen-
ty, lecz doskonale wie, że to nic nie da. 
Umiejętność odróżniania jednej formy 
nieobecności od drugiej (podobnie jak 
zdolność odczuwania samotności) za-
wdzięcza postępom w ewolucji ssaków, 
od której wyroków nie ma odwołania. 

265 Dziennik miewa dużo zmiennych 
nastrojów i nawet jego lęki są niestabil-
ne. Co pewien czas przechodzi z rąk do 
rąk, głosi sezonowe prawdy lub ukry-
wa je przed światem, a często, zrezy-
gnowany, twierdzi, że wszystkie prze-
grane ze sobą da się odnotować jako 
zwycięstwa nad sobą. 

266 Jest się tylko tak znudzonym, zmę-
czonym i chorym, jak ostatnia niena-
pisana książka.

267 Ze wszystkich cytatów zatrzymuje 
spostrzeżenie Viktora Klemperera, że 
dziennik to balansjer linoskoczka. Zda-
je sobie sprawę, że sentencji, zaproszo-
nej do rozmowy, nie można już u pro-
gu pozbawiać pewności siebie. Nadal 
jednak z niechęcią myśli o kaskaderach, 
którzy twierdzili, że każdy autor – bez 
obaw, dzielnie, wręcz brawurowo – po-
radzi sobie z ostatnią kartką w zeszycie.

268 Prywatny, intymny katalog znaków, 
który formułuje zarzuty literackie, jesz-
cze nie jest literaturą. Śmierć fabuły za-
wieszono, rozłożono na tygodnie, mie-
siące i lata. Nie można mieć pretensji, 
że w końcu oderwie od czcionki Arial 
w połowie zdania, przed postawieniem 
kropki, wielokropka, przecinka, zna-
ku zapytania (lub przed zamknięciem 
tego nawiasu). 

269 Zapiski autobiograficzne i samo-
wystarczalne, upublicznione w miej-
sce dzieła, którego nie było, są (jako 
dar dla publiczności) śmiertelnym 
ryzykiem autora.

270 Wloką się za nim niewyraźne 
cienie. Noszą maski z papieru, któ-
ry zaczernił przedwcześnie. Jest prze-
konany, że najważniejsze to zapisać 
chorobę na siebie. W tym celu zapa-
la wszystkie światła, rozbiera się do 
naga i zaprasza sąsiadów na herbatę. 

271 Ogłoszono wyprzedaż. Na stoisku 
z towarami dla dzieci można za bez-
cen kupić małe buty, ciasne plecaki, 
książeczki z obrazkami i wspomnie-
nia, które straciły termin ważności.

272 Ma dosyć, chce porzucić posa-
dę w urzędzie, przegląda ogłoszenia 
o pracy. Wpisuje do wyszukiwarki: 
dziennikarstwo. Zwrotna oferta (z 
Gliwic) brzmi zachęcająco: „Wydawca 
magazynowy”. Przyszły zakres obo-
wiązków: „obsługa wózka widłowe-
go / dostarczanie komponentów ope-
ratorom maszyn na produkcji / pra-
ce magazynowe”.

273 W  nocy przychodzą nienapi-
sane lęki i skrawki metafor, którym 
dłuży się czekanie na sen. 

274 Jak potoczy się strach? Czy strach 
w ogóle może się toczyć (jak strach 
Syzyfa)? Strach Syzyfa to lepszy tytuł 
niż na przykład notatki o lęku. Ale 
to jeszcze nie jest dobry tytuł.

275 Wybierając styl pisania, wybie-
ra się styl bólu. Kto tego nie wie, jest 
naiwny, głupi i mięczak.

276 Świadomość wdzięczy się do za-
pisanych stronom o konkretnej licz-
bie znaków, a więc stron odpowied-
nio obciążonych i – jak z pychą świa-
domość opowiada – również wyso-
ko wycenionych. Kiedyś z tej wyceny 
się nie podniesie.

277 Dzień do przeżycia to nie po-
lecenie wyjazdu i daleko mniej niż 
krótka notatka na odwrocie biletu.

278 Wpatruje się w  tarczę zegara. 
Chciałby, aby była jego tarczą i obro-
ną, aby dzień po dniu, godzina po go-
dzinie, chroniła dobre z natury, ale 
bardzo słabe uczynki. Chciałby, aby 
trwały rytuały i przesądy. Komu da 
ostatnie wskazówki? 

279 Czyjaś ciekawość, naiwność 
i głupota podejdzie do grobu. Kre-
skę między dwiema datami nazwie 
pauzą albo nawet myślnikiem.

280 Chłopiec, dla którego zabrakło 
śmierci, siedzi pod biurkiem, roni 
obfite łzy, a reszta wilgoci kapie mu 
z nosa. Ma zbyt dużą głowę i jeszcze 
wpakował do niej aż nadto kiepskich 
wierszy. Będzie pozbywał się ich z tru-
dem i przez resztę życia, którego na 
to nie wystarczy. 

281 Już na pierwszej lekcji uczono 
nienawiści – nie pozwolono mu sie-
dzieć z najlepszym kolegą – a stara 
kobieta w okularach źle wymawiała 
jego nazwisko.

282 Szkoła to znużenie, które spraw-
dza obecność, ośmiesza i wymierza 
dotkliwe kary.

283 Koleżanki planowały karierę ma-
tek, żon lub pielęgniarek. Większość 
rówieśników chciała grać zawodowo 
w piłkę. Lepiej zorientowani wiedzie-
li, że (jak ich ojcowie) pójdą do ko-
palni lub huty. Chłopiec, który zabił 
się pierwszy, marzył o ucieczce do 
dużego miasta, gdzie każdy prowa-
dzi dziennik i pisze wiersze. 

284 Nie wie o sobie niczego. Jeżeli 
żaden brulion go nie odepchnie, wy-
trzyma tę niewiedzę do końca.

285 Wódka jest lekiem o wielu ta-
jemnych właściwościach. W spoży-
waniu pomaga zarówno pogodzenie 
się z eksperymentalną naturą życia, 
jak i  skrupulatność oraz systema-
tyczne zapisywanie efektów odkryć 
na arkuszach papieru. Wskazane jest 
zaskakujące, sprytne, a nawet czułe 
dawkowanie, połączone z umiejęt-
nym odliczaniem sobie czasu. 

286 W agonię trzeba wejść bez ob-
razy i jak do wnętrza obrazu.

287 Co pewien czas wystarczająco 
pokorni, najbardziej zdolni urzęd-
nicy otrzymują szansę awansu i tra-
fiają na aukcję dyrektorów do uboju. 

288 Hipochondria – podobnie jak 
depresja – pozwala hodować wła-
sne nieprawdy i uczestniczyć jedynie 
w osobistych bólach. Jednak wma-
wianie sobie chorób będzie w pełni 
skuteczne i widowiskowe wyłącznie 
wówczas, gdy nie zrezygnuje się z re-
żyserowania rzeczywistości. Cierpie-
nie należy zadedykować publiczności, 
a  jej współczucie można obserwo-
wać przy szeroko otwartej kurtynie, 

Lęk jako gatunek literacki (V)
PIOTR ZACZKOWSKI 
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odnosząc przyjemne wrażenia este-
tyczne i ulegając krzepiącym złudze-
niom. Mimo wszystko osiągniętych 
efektów nie da się porównać z  suk-
cesami pisania niedostępnego za za-
mkniętymi drzwiami. 

289 Są marzenia, które okaleczo-
no przedwcześnie. Komu wystawią 
rachunek? 

290 Umieranie specjalizuje się w urzą-
dzaniu wnętrz mieszkań, które od 
nas odchodzą.

291 Wprowadzono zarządzenie na-
kazujące wyposażyć każdą placów-
kę oświatową w gilotynę. Ceremonię 
uroczystego zakończenia roku szkol-
nego połączy się z egzekucją uczniów, 
którzy uchwałą rady pedagogicznej 
nie otrzymali promocji do wyższej 
klasy, wcześniej systematycznie wa-
garując, paląc papierosy i pijąc tanie 
wino. Zaszczyt uruchomienia noża 
przypadnie prymusom lub jednost-
kom wyróżniającym się aktywnością 
sportową, artystyczną, czy społeczną. 
Dyrektor zadba, by skazańcy prze-
prosili w ostatnim słowie nauczycieli, 
personel administracyjny i rodziców. 
Za szczegółowy harmonogram, dys-
trybucję zaproszeń i promocję wyda-
rzenia odpowiedzialne będzie szkol-
ne koło przedsiębiorczości. 

292 Kto nie doświadczył przebudze-
nia o  trzeciej lub czwartej nad ra-
nem i zwątpienia, z którego nie da-
łoby się podnieść, gdyby nie wódka, 
wypijana do nerwowo poganianej 
kawy lub herbaty? 

293 Gościniec to droga, szeroki trakt 
– brukowany, piaszczysty lub bity, a za-
tem odpowiednio ubity, utwardzony, 
wzmocniony. Wskazywanie, że drogą 
jest coś, co wcześniej drogą nie było, 
to gest ze sztuki przemiany świata 
i nadawania mu bardziej ludzkiego 
porządku. Gościniec będzie również 
przydomkiem podarunku, który przy-
wiezie się z podróży i wręczy komuś 

– u kresu wędrowania bądź na pro-
gu domu. W pewnych jednak okre-
ślonych wypadkach, po zwiedzeniu 
różnych światów, coś warto ofiaro-
wać nie innym, lecz sobie. Może lu-
stra, w których przejrzymy się przez 
chwilę, utrudzeni, zdrożeni, więc ja-
cyś inni, a przecież nadal niepewni, 
a  jednak spokojni, bo bardziej wy-
trwali. Może fotografie, którym przy-
śniła się droga i teraz już przebudzo-
ne długo w nas się wpatrują, jakby 
na coś jeszcze czekały.

294 Konwojenci bólu w jego głowie 
wybrali drogę w ciemności, wąski-
mi i zimnymi schodami. Nie umie 

pojąć, po co schody w ciasnym la-
biryncie. 

295 Ścianę wyklejono fototapetą. 
Kiedyś opowiadała o bezpiecznych 
wodospadach i  bezczelnych kolo-
rach. Po wielu latach posługi odpa-
dają z niej ostatnie argumenty. Za-
nika linia podziału na dobre i smut-
ne opowieści tej samej treści. 

296 Chciałby bać się strachem dedy-
kowanym Bogu. Chciałby uwierzyć, 
że umierając uczyni światu dobrze.

297 Nauczyciele byli jak dzieci. Na 
wszystkich lekcjach bawili się z dzieć-
mi w wojnę. 

298 Na rumowisko płyt chodniko-
wych, krawężników, kostek, wrzu-
cono pogięte tablice z nazwami ulic: 
Rynek, Korfantego, 3 Maja. Na złom 
zawędrowała także plakieta ulicy św. 
Jana. W każdym mieście naprawia 
się miasto, a święci patroni ulic do-
stają nowe wdzianka.

299 Coraz więcej zdetronizowanych 
i zamurowanych okien. Nie wiedzą 
tego – bo nikt im nie powie – że mogą 
wreszcie odpocząć. Nie ruszając się 
z miejsca, otrzymały przywilej od-
wrócenia się od ludzi.

300 Przebudził się z koszmaru, w któ-
rym był uczniem szkoły i równocze-
śnie czegoś, może tej samej szkoły, 
dyrektorem. W obydwu rolach giął 
się od ukłonów przed życiem. Naj-
wyraźniej z obawy, żeby nie dało po 
mordzie.

301 Obrzydzenie do świata całymi 
dniami leżało w łóżku. Często tęsk-
niło za tym szczęśliwym czasem, gdy 
zagryzało zęby i podejmowało pracę 
w manufakturze bólu. 

302 Czy jest wyobrażalna euforia, 
która nie spiskuje z depresją?

303 W cieniu domów snują się smut-
ni, zasępieni, niedożywieni ludożercy. 

304 Nie odciął pępowiny lęku. Pomy-
liła mu się z życiem, pracą i przygodą. 

305 Kreacja aktora powinna być po-
głębiona nie tylko o gesty, ale i deta-
le: ogień zapalniczki, papieros, pa-
lony bez pośpiechu, z  rozmysłem. 
Jeżeli gra go znuży, niech rozluźni 
krawat, rozwiąże buty lub odrzuci 
własne ciało.

306 Zmęczenie z rozmysłem podszy-
wa się pod coś, czym nie jest. Co so-
botę zszywa podarty tydzień. Dzię-
ki temu kostiumów nie zabraknie do 

końca życia lub przynajmniej do naj-
bliższego poniedziałku.

307 Nocna fotografia przypomina-
ła geometryczną abstrakcję. Gotów 
był uwierzyć, że to plan miasta, któ-
re na dłużej przyśni się przy bardziej 
sprzyjającej okazji. 

308 Gdy potkniemy się w drodze, 
nie okazujmy ani zmieszania, ani 
zniechęcenia. Niech nie poruszy się 
ukryta w sercu ucieczka. Zachowaj-
my powagę i  zimną krew, sprawiaj-
my wrażenie, że wszystko jest w po-
rządku, że straciliśmy rytm marszu 
z przyzwyczajenia lub dla zabawy, 
a być może nawet celowo, aby coś 
ważnego sobie udowodnić. Nie roz-
glądajmy się na boki. Nikt jeszcze 
nie wie o naszym wygnaniu. War-
to wyregulować oddech, odmówić 
kameralną modlitwę, powtórzyć na 
głos tabliczkę mnożenia, zacytować 
kilka krzepiących aforyzmów bądź 
zanucić wesołą melodię. Wyglądaj-
my na zdecydowanych i bezwzględ-
nie przekonanych o swoich racjach, 
na takich, którzy mocno stąpają po 
ziemi, a ona nie pali im się pod no-
gami. Którzy od dawna wiedzą, że 
strach ma wielkie oczy. Nie dajmy 
się sprowokować. Przepaście tylko 
na to czekają. 

309 Odłożono trąby i megafony. Ni-
kogo nie wzywano. Aniołowie zeszli 
na ziemię, kontrolowali każdą dużą 
i małą nekropolię, nie pomijając bez-
imiennych mogił. Zmartwychwstań-
com oddawali ciała i uczyli tańca 
utraconej śmierci. 

310 Zmęczenie jest słowem, które 
nigdy nie trwa wiecznie. Można w to 
wierzyć lub nie. Nauczycielowi, któ-
ry wyrzuci wszystkich uczniów z kla-
sy, będzie to obojętne.

311 Już nigdy nie nawróci się na 
dzieciństwo – choćby każde słowo 
raz jeszcze potrafił pojąć i zdążył od-
wiedzić wszystkie rozstania.

312 Nauczyciel zetrze pot z  czoła 
i  zdejmie mundur konduktora. Już 
nie trzeba niczego odpisywać z roz-
kładu jazdy. Nie będzie więcej od-
pytywania z  żadnej stacji. Można 
umrzeć naprawdę.

313 Nieudani samobójcy wróci-
li nie wiadomo po co. Nic już nie 
przypomina tego, co było wcześniej 
(lub przynajmniej się wydawało). 
Co prawda dalsze poznawanie sie-
bie będzie ponownie umową bez-
terminową, ale ograniczoną jedy-
nie do okresowych przeglądów tech-
nicznych.                                      
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Operą Giacomo Pucciniego Madama But-
terfly Opera Śląska zakończyła 78. sezon 

artystyczny. Był to niełatwy czas dla zespo-
łów artystycznych i solistów, bowiem kapi-
talny remont sceny w macierzystej siedzibie 
zakończy się dopiero jesienią tego roku. Dla-
tego też na ostatnie w tym sezonie przedsta-
wienie miało miejsce w jak zawsze gościnnym, 
Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiańskie-
go w Katowicach.

W spektaklu, który odbył się we wtorek 
20 czerwca można było podziwiać znako-
mitych solistów m.in. w tytułowej roli Annę 
Wiśniewską-Schoppę, Annę Borucką, Łuka-
sza Załęskiego – który z końcem sezonu arty-
stycznego dołączył do zespołu solistów Opery, 
Stanisława Kuflyuka, Bogdana Kurowskiego, 
Jarosława Bieleckiego, Kamila Zdebla, Mar-
tę Huptas, Adama Woźniaka, Janusza Wen-
za oraz Chór i Orkiestrę Opery Śląskiej pod 
dyrekcją Tomasza Tokarczyka – nowego kie-
rownika muzycznego Opery. 

Dodać trzeba, że Łukasz Załęski współpracę 
z Operą Śląską rozpoczął już w 2014 roku rolą 
Edgarda w Łucji z Lammermoor oraz Rugge-
ra w La Rondine Pucciniego. Uznawany jest 
za jednego z najaktywniejszych polskich te-
norów młodego pokolenia. W swoim reper-
tuarze posiada ponad dwadzieścia pierwszo-
planowych partii operowych i operetkowych. 
Regularnie występuje na niemal wszystkich 

scenach operowych w Polsce, kreując role 
protagonistów. Latem 2022 roku zadebiuto-
wał na Bregenz Festival 2022 jako Pinkerton 
w premierowej produkcji Madama Butterfly G. 
Pucciniego i powróci do tej roli w 2023 roku.

Madama Butterfly to jedno z najsławniej-
szych dzieł w repertuarze operowym. Opo-
wiada dramatyczną historię związku japoń-
skiej gejszy Cho-Cho-San – tytułowej But-
terfly, która wychodzi za mąż za Pinkertona, 
pułkownika stacjonujących w Nagasaki wojsk 
amerykańskich. 

Spektakl pokazany na finał sezonu w Te-
atrze Śląskim przed laty wyreżyserował Hen-
ryk Konwiński, a scenografię zaprojektował 
Jan Bernaś. 

Podczas ostatniego w tym sezonie wieczo-
ru po raz 13. zostały rozdane Statuetki Opery 
Śląskiej, które są wyrazem szczególnego wyróż-
nienia i uznania. Otrzymują je osoby, bądź in-
stytucje m.in. za wyróżniającą się działalność 
na rzecz Opery Śląskiej, promowanie jej wize-
runku, współpracę organizacyjną i artystycz-
ną z Operą, długotrwałe wspieranie wydarzeń 
kulturalnych, a także upowszechnianie ofer-
ty kulturalnej. W tym roku nagrody zostały 
przyznane siedmiu laureatom. W kategorii 
Przyjaciel Teatru – za współpracę oraz pomoc 
w prezentacji wydarzeń artystycznych pod-
czas remontu sceny Opery Śląskiej w ramach 
projektu Opera on tour – statuetki otrzyma-
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Ostatni akord sezonu 
artystycznego Opery Śląskiej

li: Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego 
(w imieniu dyrektora Roberta Talarczyk sta-
tuetkę odebrał zastępca dyrektora Bogusław 
Jasiok); BECEK Bytomskie Centrum Kultury 
i dyrektor Małgorzata Kamińska-Gola); Teatr 
Miejski w Gliwicach i dyrektor Grzegorz Kraw-
czyk); Chorzowskie Centrum Kultury i dyrek-
tor: Tomasz Ignalski; Pałac Kultury Zagłębia 
i dyrektor Grzegorz Drygała. 

W kategorii Meloman Roku nagrodę otrzy-
mał Dominik Zdebik za promocję repertuaru 
oraz regularne uczestnictwo w wydarzeniach 
artystycznych Opery Śląskiej.

Nagroda specjalna została przyznana prof. 
Janowi Ballarinowi za blisko 60-letnią działal-
ność artystyczną, wybitne osiągnięcia peda-
gogiczne oraz godne reprezentowanie Opery 
Śląskiej na scenach operowych. 

Nagrody są przyznawane od 2010 roku. 
Statuetki powstały wg projektu Magdaleny 
i Jacka Wichrowskich z galerii Stalowe Anioły.

Wielkimi krokami Opera Śląska zbliża się 
do końca remontu, aby już jesienią zaprosić na 
wielkie otwarcie i rozpoczęcie kolejnego sezonu. 
Tymczasem w okresie letnim artystów bytom-
skiego teatru będzie można oglądać na licznych 
festiwalach m.in. na 25. Międzynarodowym Fe-
stiwalu Tańca im. O. Sawickiej w Lądku-Zdroju, 
56. Festiwalu Jana Kiepury w Krynicy-Zdro-
ju oraz XVII edycji Festiwalu BRAVO MA-
ESTRO w Kąśnej Dolnej.                        (wk)
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Muzyka moja miłość

Don Pasquale, Malicki 
i Nawrot w Busku-Zdroju

Wybrałem się na 2 dni na XXIX Międzynarodo-
wy Festiwal Muzyczny im. Krystyny Jamroz w Bu-
sku-Zdroju na zaproszenie dyrektora Artura Jaro-
nia. Mam do tego wydarzenia duży sentyment, po-
nieważ przez wiele lat przyjeżdżaliśmy do Buska 
z zespołem Gliwickiego Teatru Muzycznego, pre-
zentując tam operetki i musicale, zawsze przy peł-
nej widowni. Warunki były siermiężne, ponieważ 
spektakle odbywały się w hali sportowej, ale ni-
kogo to nie zrażało. 

Tym razem zasiadłem w wygodnym pluszowym 
fotelu w czerwonym kolorze na widowni Buskiego 
Samorządowego Centrum Kultury. Trudno było 
tylko wytrzymać, siedząc 2 lub 3 godziny w dusz-
nej sali. Brakuje tam klimatyzacji. Pozytywną spra-
wą jest natomiast orkiestron. Dzięki temu można 
prezentować na buskiej scenie przedstawienia te-
atralne i muzyczne ze sporą scenografią i obsadą. 
Strzałem w dziesiątkę była prezentacja na inau-
gurację festiwalu opery komicznej Don Pasquale 
Gaetano Donizettiego. Był to operowy debiut re-
żyserski Jerzego Stuhra. Poradził sobie z tym nie-
łatwym zadaniem znakomicie, wydobywając wie-
le zabawnych, wręcz farsowych sytuacji z libretta 
Giovanniego Ruffiniego. 

Na scenie oglądamy komiczne postacie z tytu-
łowym Don Pasquale na czele. Stary lubieżny bo-
gacz postanawia ożenić się z młodą dziewczyną. 
Intryga jest dość zagmatwana, ale żwawo zmie-
rza do optymistycznego finału. Podziwiałem wy-

marzoną wręcz obsadę do tego przedstawienia. 
W tytułową postać wcielił się brawurowo znako-
mity śpiewak Grzegorz Szostak (pochodzący z wo-
jewództwa świętokrzyskiego). Świetny był rów-
nież Adam Sobierajski jako chwilami sentymen-
talny, ale pełen dobrej energii Ernesto. Znakomi-
ta wokalnie i aktorsko była Paula Maciołek jako 
jego ukochana Norina. Michał Kutnik zaprezento-
wał się jako pełen temperamentu Doktor Malate-
sta, nakręcający całą intrygę jak sprężynowy zega-
rek. Jerzy Wójcik jako Notariusz stworzył też sym-
patyczną rólkę. Orkiestra Opery Krakowskiej pod 
dyrekcją Vladimira Kiradijeva brzmiała nadzwy-
czaj dobrze. Wielkie wrażenie zrobiły sceny zbio-
rowe z udziałem chóru i baletu. Warto pochwalić 
także dobrze dopasowane do tematu i akcji deko-
racje Alicji Kokosińskiej (córki Małgorzaty Walew-
skiej) oraz imponujące kostiumy Marii Balcerek. 

Kolejny wieczór należał do Waldemara Malic-
kiego. Przyznaję, że nie odpowiadały mi jego ka-
baretowe „szoły” pokazywane w telewizji i eksplo-
atowane komercyjnie w dużych salach koncerto-
wych. Dobrzy znajomi z prezesem Zbigniewem 
Napierałą na czele przypomnieli mi jednak o jego 
wyjątkowych osiągnięciach i wspaniałej biografii 
artystycznej z okresu wcześniejszego. Współpra-
cował z plejadą gwiazd: Stefanią Toczyską, Teresą 
Żylis-Garą, Andrzejem Hiolskim. Grał też z Kon-
stantym Andrzejem Kulką i Kwartetem Śląskim. 
Otrzymał 3 nagrody Fryderyk. Wspaniała była jego 

płyta z muzyką Karola Szymanowskiego i współ-
udziałem Piotra Pławnera. 

W radiowej Dwójce trafiłem na świetny cykl 
jego porannych sobotnich audycji (od 10.00 do 
12.00) Upiór w eterze – Waldemar Malicki Show. 
Artysta ma niesamowitą wiedzę z zakresu historii 
muzyki i specyficzne poczucie humoru, czasami 
absurdalne. Dlatego z ciekawością przyjechałem 
na jego recital zatytułowany przewrotnie Walde-
mar Malicki Show. 

Artysta biegle i ekspresyjnie gra na fortepianie, 
równocześnie z łatwością i precyzją. W pierwszej 
części nie było utworów pod publiczkę, lecz poja-
wił się wysublimowany repertuar: Rameau, Mo-
zart, Grieg w przeróbkach Cunhy, Liszta i Ginzbur-
ga, a do tego trzy utwory Saula Cosentino i Phi-
lippa Glassa. Festiwalowi melomani powinni być 
usatysfakcjonowani. Po przerwie był interesują-
cy „show”. Malicki zabawił się własnymi prze-
róbkami utworów i wspaniałą improwizacją, aby 
pokazać ewolucję muzyki od renesansu, poprzez 
barok, klasycyzm, romantyzm, aż do współcze-
snej muzyki sonorystycznej. Słynnym przykła-
dem tej twórczości, polegającej na odkrywaniu 
dźwięków zamiast konstruowania melodii i har-
monii, był Tren. Ofiarom Hiroszimy Krzysztofa 
Pendereckiego. Pianista otrzymał wielkie zasłu-
żone brawa i udowodnił, że nie musi mieć dodat-
ków ludzkich i scenograficznych, ponieważ sam 
broni się na scenie znakomicie. 

Miłe popołudnie spędziłem w pięknym par-
ku w Busku-Zdroju, którego centralne miejsce 
zamieniono w imponujący ogród różany. W mu-
szli koncertowej blisko sanatorium Marconi wy-
stąpiła Buska Orkiestra Zdrojowa, którą prowadził 
zza fortepianu Paweł Korepta. Repertuar był bar-
dzo urozmaicony. Zachwyciła publiczność mło-
da, wspaniała sopranistka – Joanna Nawrot, po-
chodząca z Buska-Zdroju, a obecnie mieszkają-
ca w Gdańsku. Zabrzmiały nieśmiertelne utwo-
ry Straussa, Kalmana i Lehara oraz takie hity jak 
La Spagnola, Przetańczyć całą noc i Time to Say 
Goodbye. Orkiestra zagrała walc Nad pięknym 
modrym Dunajem, polkę Pizzicato, Trisch-Trasch, 
a także wspaniałe tango La Cumparsita Rodrigu-
eza. Duże emocje wzbudziło wykonanie utworu 
Ragtime Vabank obecnego na widowni kompo-
zytora Henryka Kuźniaka. Tegoroczny festiwal 
miał bardzo rozbudowany program, składający 
się z 28 koncertów w Busku-Zdroju oraz innych 
miastach województwa świętokrzyskiego. Za rok 
przyjadę tam na dłużej. Ciekaw jestem, kiedy uda 
się zbudować salę koncertową przynajmniej na 
800 miejsc. Myślę, że miasto z taką wspaniałą 
muzyczną tradycją na to zasługuje.             

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Opera komiczna Don Pasquale Gaetano Donizettiego - debiut reżyserski Jerzego Stuhra
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”
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„Kieby nie te kieby…”
P rzywołany już w  tej rubryce 

prof. Andrzej Pisowicz z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, wybit-
ny armenista i iranista, kolega ze 
szkolnych tarnogórskich lat, przy-
pomniał mi niedawno temu zabaw-
ną śląską rymowankę: „Kieby nie 
te kieby, mieliby my złote łeby”.

I choć dźwięczą nam w uszach 
słowa znanej pieśni „Gdybym to 
ja miała skrzydełka jak gąska” – 
zwłaszcza jej wersji w opracowa-
niu Stanisława Hadyny i wykony-
wanej przez Zespół Pieśni i Tańca 

„Śląsk” jego imienia, dobrze wie-
my, że typowym śląskim odpo-
wiednikiem standardowego, ogól-
nopolskiego gdyby, jakby jest wła-
śnie kieby: „Kiebyś prziszoł wczo-
raj, dostołbyś świyże krupnioki ze 
świniobicio”, „Kieby niy tyn twój 
szac, tobych prziszoł do ciebie na 
zolyty” – czytamy na s. 100. „Ma-
łego słownika gwary Górnego Ślą-
ska” z roku 2000 Bożeny Cząstki-

-Szymon, Jerzego Ludwiga i Hele-
ny Synowiec. Leksykon ten reje-
struje także warianty owego kieby, 
a mianowicie keby i keć. 

Znajdujemy kieby także na s. 153 
„Podręcznego słownika dawnej 
polszczyzny” z roku 1968 Stefana 
Reczka – w cytacie z XVII wieku: 

„Kiebym stąd odjechawszy, dopiero 
się mściła”. Możemy zatem umieścić 
to słowo na jakże długiej liście 
staropolanizmów.

Dopisujemy również do niej 
obecne w „Małym słowniku…” na 
s. 100. charakterystyczne śląskie 
kiej, kiyj, kie, kej – „kiedy, gdy” 
(„Kiej już dorosna, to się kupia 
fajfka”) oraz kiej indzi, kej indzi 

– „kiedy indziej” („Kiej indzi do 

wos przida, bo dzisiej niy moga”).
W tej serii morfologicznej miesz-

czą się także śląskie kiela – „ile, 
wiele” („Kiela my się nanosiyli 
za młodu kartofli z pola, a teroz-
ki ci przywiezóm na plac i jeszcze 
śniesóm do pywnice”) i kielano-
ście, kielanołście, kelanoście, ke-
lanołście – „kilkanaście” („Kela-
noście fur słómy my wymłóciyli”).

Z przytoczonych zaś wyżej zdań 
z ciekawymi formami leksykalny-
mi można też wyłowić bardzo cha-
rakterystyczne dla naszego regio-
nu postacie gramatyczne.

I tak w przywołanej na począt-
ku żartobliwej rymowance mamy 
mianownikowe pluralne łeby, oczy-
wiście – rytmicznie zgrane z kie-
by, ale będące zarazem wiernym 
odtworzeniem codziennych ślą-
skich zachowań gramatycznych. 
Odżywają przecież w  mojej pa-
mięci – tak jakby to było wczo-
raj – chociażby pełne ekspresji 
okrzyki kierowane przez rodzi-
ców z okien do bawiących się na 
podwórku dzieci: „jak się spóźni-
cie, to wóm łeby pourywón!”. Cza-
sem – zwłaszcza w czasie zmagań 
piłkarskich – koledzy „łebami się 
strzaśli”, a i w formach liczby po-
jedynczej to „e” nie znikało: łeba, 
łebem, w łebie.

Tylko dla porządku dodam, że 
w języku ogólnym, standardowym 
rzeczownik łeb w odmianie samo-
głoskę „e” gubi: łba, łbem, we łbie, 
łby („łby wam pourywam”), łbów, 
łbami, we łbach.

Ale muszę dopowiedzieć i to, że 
w mowie śląskiej obok męskiej po-
staci łeb można spotkać warian-
tywne brzmienie rodzaju żeńskiego 

(ta) łeba – tak jak w parach (ten) 
łogórek – (ta) łogórka czy (ten) 
szałot – (ta) szałota.

Na koniec wróćmy do zdania 
zacytowanego za „Małym słow-
nikiem gwary Górnego Śląska”: 

„Jeszcze śniesóm do pywnice”, czy-
li – w języku ogólnym – „jeszcze 
zniosą do piwnicy”. To prawdzi-
wa perełka historycznojęzykowa! – 
nie waham się, by tak powiedzieć. 
Można by ją śmiało wykorzysty-
wać w czasie egzaminu z grama-
tyki historycznej języka polskie-
go. A dlaczego?

Zacznijmy od czasownikowej 
formy śniesóm – „zniosą”. Dzi-
siejszy dźwięczny przyimek i prze-
drostek „z-” był najpierw bezdź-
więczny i  takim pozostał w  in-
nych językach słowiańskich, por. 
np. czeskie s tebou, rosyjskie s to-
boj, rosyjskie i słowackie s nami, 
czeskie seszkrabat, setrzit – od-
powiedniki polskich form z tobą, 
z nami, zeskrobać, zetrzeć. W ślą-
skich brzmieniach typu śniesóm, 
sniesom – tak jak słożyć, słazić, sleźć, 
slecieć, ślecieć, sjechać („zniosą, 
złożyć, złazić, zleźć, zlecieć, zje-
chać”) – ta bezdźwięczność trwa 
do dziś!

Z kolei miękkotematowe rze-
czowniki rodzaju żeńskiego miały 
na początku w dopełniaczu koń-
cówkę „-e”: ze ziymie, z prace, do 
ciocie, od babcie (współczesne 
z ziemi, z pracy, do cioci, od bab-
ci). Przykłady te zasilamy przy-
wołanym wyrażeniem do pywni-
ce („do piwnicy”), by w  ten spo-
sób wypełnił się rejestr opisanych 
dziś śląskich skamielin leksykal-
no-gramatycznych.               
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Didaskalia do 
rodzinnego portretu

– Wiecie co, nasz syn Janusz jest niewątpliwie zdolnym człowiekiem 
– mówił wuj Dolek do moich rodziców. – Ma dopiero trzydzieści lat, 
a zalicza już pierwszy fakultet i niezmiernie lubi jeść.

– Ależ Dolu – ciotka wydawała się skonfundowana.
– On jest również genialny – nie dawał się zbić z pantałyku wu-

jek Dolek. – Będąc ostatnio w Warszawie, spotkałem Andrzeja, 
który jest przecież znakomitym pracownikiem naukowym. Poży-
czył ode mnie pięć tysięcy złotych i stwierdził ponad wszelką wąt-
pliwość, iż Januszek jest genialny.

– Dolciu – próbowała mitygować ciotka – nasz kuzyn Andrzej 
jest przecież w szkole rolniczej, a Januszek w SGPiS-ie.

– Melu, to przecież nie ma żadnego znaczenia. O ludziach ge-
nialnych zawsze jest głośno. Nawet w stolicy.

– Jedzcie, jedzcie – zachęcała Mela – korniszony, szynka. Zaraz 
podam coś na gorąco.

– Dolciu, nalej kuzynostwu wina.
Siedziałem zgnębiony. W oddali za oknem pojawiały się rude 

dymy pełznące nad hałdami. W pokoju wąskiej, secesyjnej kamie-
nicy panowała niczym nie zmącona atmosfera rodzinnej szczerości. 
Wujek Dolek przygładził lekko nawoskowanego wąsa, wyciągnął 
z kieszonki zegarek na złotej dewizce, który zaczął wycinać kuranty.

– Anzelmie – powiedział do ojca wuj Dolek. – Twój syn będzie 
niewątpliwie kimś, byle tylko szybko odbył te egzystencjalne kłopoty.

Na stół podano gołąbki pod beszamelem.
– Wiesz co, Anzelmie – kontynuował wujek Dolek pomiędzy ka-

wałkami gołąbków – jestem człowiekiem skromnym, a popatrz, 
twój syn, Januszek, się wybił. To kosztuje, ale to nie jest przecież 
najważniejsze. Coś tam jeszcze zostało. Ciotka Mela niecierpliwie 
poruszyła się na stołku.

Chwilę jedliśmy w milczeniu.
Oczki wuja Dola umieszczone za cwikierami nagle zabłysły 

dziwnym blaskiem.
– Może wasz przebrzydły, gruby synalek coś jeszcze zeżre – za-

warczał.
Tak zwykle kończyły się imieniny ciotki Meli. Wuj Dolek dosta-

wał podwójny zastrzyk uspokajający, po czym był kładziony spać. 
Pokaźny brzuch Dola podnosił się miarowo. Ciotka Mela mówiła 
zdławionym głosem : – To od Verdun, jak mu pikielhaube zerwa-
ło z głowy, potem popadł na tumor mózgowy. I tak już do dziś ...

Moja siostra zapamiętale biła mnie w łeb. Zegar ukryty w ka-
mizelce wuja Dola cicho wydzwaniał kuranty.

Następnie pojawił się wuj A., tak go nazywałem, bowiem był 
pierwszy na liście ze względu na systematycznie uzyskiwane osią-
gnięcia. Co prawda, kiedy go poznałem miał podarte gacie i wy-
tartą jesionkę, ale coś z wielkości w nim było. W domu przy cichej 
uliczce sąsiedzi mówili do niego szeptem: Panie ministrze. Cho-
dził, jak już wspomniałem, w podartych gaciach, które przeraźli-
wie wisiały na jego czterdziestu kilogramach nie za bardzo żywej 
wagi. Mimo to uznawał się za ostoję demokracji. W pięknej dębo-
wej szafie wisiał czarny żakiet, sztuczkowe spodnie, lakiery, biała 
koszula ze sztywnym gorsem i stosowny krawat. Ciotka D. mówi-
ła w przypływie szczerości, iż ten fragment szafy przejdzie do hi-
storii rodziny. Bowiem wedle przekazu ciotki, cała ta prześliczna 
garderoba znalazłaby się na wuju A. a teka z kolęcej skóry zawie-
rałaby jeden dokument – nominację na ministra.

Wuj A. zmarł. Szafa została zamknięta, ma być otwarta zgod-
nie z jego wolą i brytyjskimi ciągotami wuja – za lat trzydzieści od 
daty zejścia A.. Ma również zostać otwarta teka, w której zamknął 
nie długo przed śmiercią swój polityczny testament.

Ciotka D. była nieszczęśliwa poznawszy rotmistrza E. z drugie-
go pułku strzelców konnych. Nie, przepraszam, był z pierwszego 

szwoleżerów, czego dowodem była okrągła czapka, a nie rogatyw-
ka. Rotmistrz E. zaważył na życiu ciotki D. w sposób niebagatel-
ny. Ten utalentowany i na niczym nie znający się człowiek w nie-
spełna średnim wieku zakochał się w ciotce D. na zabój. A miał 
w kim – zwłaszcza, jeżeli chodziło o sprawy podstaw egzystencji. 
Zakupienie przez ciotkę pakietu akcji w połowie lat trzydziestych 
okazało się niezwykle korzystnym pociągnięciem. Dywidendy od 
wspomnianych pozwalały utrzymać na niezłym dom w R.. Była to 
piętrowa willa posiadająca dwanaście pokoi. Na zapleczu ogrodu 
stał obszerny dom dla służby. Był również garaż wypełniony prze-
ślicznym cadillakiem, model bodajże 25: ostro chromowane części, 
kryształowe popielniczki oraz Ignacy (szofer) w ciemnopopielatej 
liberii (bez szamerunku w okrągłej czapce, sztybletach i rękawicz-
kach). Ignacy był niezwykle istotnym nabytkiem, posiadał bowiem 
niezwykły zmysł handlowy. Prawdę mówiąc, wszelkie operacje na 
giełdzie on załatwiał. Ciotka D. miała z nim układ, na podstawie 
którego Ignacy wchodził równocześnie z ciotką w posiadanie pa-
kietu akcji, oczywiście proporcjonalnie mniejszego.

Tak więc rotmistrz E., człowiek romantyczno-praktyczny, został 
kandydatem na męża D.. Jednakże rotmistrz musiał być zaakcepto-
wany przez rodzinne gremium, składające się z hieratycznej matki, 
brata, siostry, dwóch kuzynów – właścicieli ziemskich. Burzliwe 
to forum zebrało się w obszernym biedermeierowskim salonie na 
parterze. Twarze antenatów, których portrety wisiały na ścianach 
salonu, nic oprócz znamienitej bezmyślności. Podobne spoczy-
wały na korpusach obecnych usadowionych wygodnie w fotelach.

Przyszłego sukcesu erotycznego ciotki D. upatrywano w jej 
długim nosie. Anzelm, brat D., widział go raczej w nagniotkach 
na prawym śródstopiu D., co miało związek z pewnymi perwer-
syjnymi skłonnościami rotmistrza E.. Ta ostatnia sugestia została 
odrzucona w sposób jednoznaczny, zwłaszcza przez matkę i ku-
zynostwo ziemiaństwo.

Głośna, burzliwa dyskusja w salonie wykazała, iż istnieją prze-
słanki, żeby traktować propozycję rotmistrza jako nie pozbawio-
ną cech merkantylnych. Ciotka D. poinformowała E. o decyzji 
gremium rodzinnego, grając na niezłym fortepianie kameralnym.

Po powrocie do kwatery szwoleżer E. wygarnął do siebie z pisto-
letu. Chciał niewątpliwie zakończyć życie strzałem w głowę, jed-
nakże na skutek podniecenia kula przeszyła mu gardło, w wyniku 
czego doznał uszkodzenia strun głosowych. Tembr komend wy-
dawanych przez rotmistrza miał jeden ton: było to wysokie C.. Po 
jednej z rewii przed marszałkiem, w Ministerstwie Spraw Wojsko-
wych stwierdzono, iż wydawanie komend dzielnym szwoleżerom 
przynosi ujmę kawalerii i rotmistrz został przeniesiony w stan spo-
czynku. Ciotka D. w jakiś czas potem wyszła za mąż z A. i wniosła 
go na rękach do błękitnej sypialni z kaukaskiej brzozy.

Podlaskie błota nie są tak wielkie i niezmierzone jak poleskie, 
ale babcia K. urodziła się właśnie wśród nich. Był to czas o pozy-
tywistycznym raczej nastawieniu. Pradziadek W. człowiek o szero-
kich koligacjach na tych laskach i błotach, płodził Polaków w ilo-
ściach wystarczających do zaludnienia dość sporego terytorium. 
Babcia K. była bodajże szesnasta z kolei. Nie przelewało się w do-
mostwie, które nie przypominało schludnych poznańskich dwor-
ków. Sytuacja zmieniała się dramatycznie. W związku z tym babcia 
K., jako przedstawiciel rodziny udała się do Ameryki. Na parowcu 
wyruszającym z Kłajpedy miała jeszcze w uszach krzyk. Krzyk Ko-
zaka, którego jej niespożyta matka zatłukła razem z gumiennym. 
Zaszłości bagiennego krajobrazu. W Ameryce funkcjonowały już 
maszyny do szycia Singera.

– Witaj Ameryko – powiedziała babcia K. spoglądając na Sta-
tuę Wolności z zatłoczonego emigracyjnymi wyrzutkami pokła-
du niemieckiego parowca. Prócz wołów w Chicago najważniejszy 
był Singer. Siadła więc babcia K. przy maszynie. Tak przesiedziała 
pięć lat, by potem przy pomocy dziarskiego endeka jakim był mój 
dziadek, popularnie zwany J.spłodzić kilkoro dzieci. Proweniencja 
dziadka J., bowiem za sobą miała rozdział: „Kto będąc w kolebce 
łeb urwał Hydrze” W związku z czym umiała racjonalnie oddzielić 
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patriotyzm od przebrzydłego nacjonalizmu. Dziadek J. kupił dwa 
orły albinosy, które siedziały w klatce i żarły nieprawdopodobne 
ilości mięsa. Babcia K. wyznawała zasadę, iż najważniejsze w pa-
triotyzmie są pieniądze. Przez dwadzieścia lat siedziała w tym za-
bitym deskami Chicago. Po dwudziestu latach wyjechała ze swo-
im endekiem do Polski. Za własnej roboty gorsetem miała niezłą 
sumkę w niezłych dolarach.

Zupełnie byłoby dobrze, gdyby nie fakt, iż dziadek zwany J. ze-
chciał kupić fabrykę mydła. „Zielone” zamienił był na marki pol-
skie. W krótkim więc czasie został dłużnikiem i wierzycielem zara-
zem, gdyby był relatywistą to nic by się nie stało, nie był nim jed-
nak, więc w krótkim czasie trafiła go dewaluacyjna apopleksja. Z ta-
kiego to mieczo – kądzieli wywodzi się ostatnie pokolenie. Ludzie 
skromni, coraz dalsi od mitów i mitycznych postaci funkcjonują-
cych w dychawicznym romantyzmie dni naszych. My jesteśmy inni 
i zaczęliśmy się zastanawiać, jak to pięknie było piętnastego sierp-
nia roku wiadomego. 

„54”
Łagodność poranka przerwało przypalanie się mleka. Pies wył, ja 
szczerzyłem zęby usiłując się ogolić. Ból, dominujący ból w śród-
piersiu, mleko nadal się przypalało, byłem stanowczy, niech Kata-
rzyna wie (to moja córka) – nie mogę się zdecydować na jej nie-
zależność, polegającą na niedostrzeganiu przypalającego się mle-
ka. Mleko się przypalało.

– Katarzyna ma zamiar produkować przypaloną kazeinę?
– O rany, tato, co się stało, czuję jakiś straszliwy swąd?
– To mleko.
– No tak, zgadzam się, kazeina jest z mleka, cholera, chyba będę 

musiała wstać.
Szalałem w wypełnionym pianą do golenia pokoju łaziennym 

i szlag mnie trafiał, Katarzyna była mną, tak bardzo mną.
– Tato, czy wywalić garnek na śmietnik ?
– Katarzyna raczy to zrobić, dziecko musisz to zrobić.
Zaciąłem się jednorazowym wilkinsonem, miałem 54 lata i wy-

łem, to wszystko doprowadzało mnie do rozpaczy. Zupełnie doro-
sły mężczyzna i córka.

– Tato, wyrzuciłam już garnek na śmietnik, to znaczy do zsy-
pu, ale się zatkał i strasznie tam śmierdzi. Czy w naszej rodzinie 
byli lubieżnicy?

Goliłem się z narastającą rozpaczą, był piękny majowy dzień, 
a ja zastanawiałem czy w naszej rodzinie byli lubieżnicy.

– Katarzyna wie, co to za pytanie?
– Tak, tato, drażliwe.
Skończyłem się golić. Kilka kropel „Blue Stratos”, zacięcia pali-

ły, nos drażnił zapach przypalonego mleka.
– Chcesz tato tosty?
– Tak – odpowiedziałem machinalnie, wiedząc, że to wszystko 

może skończyć się pożarem białego lecytynowego chleba w tosterze.
– Cholera przypaliły mi się tosty, nie masz, tato, do mnie pretensji?
– Nie, przecież istniejesz, a to największy mój sukces od porodu 

twojej babki. Nie lubię tostów, mam coraz bardziej delikatne zęby 
i tosty powodują pewne udręczenie.

– Dobrze, tato – głos Katarzyny dobiegał z pokoju łaziennego – 
kąpię się, nie przeszkadzaj sobie, zrób mnie też śniadanie – owsian-
kę, jajko na miękko i trzy łyżki kiełków pszenicznych z sokiem cy-
trynowym. Chleba nie jem, strasznie tyję. Co z tymi lubieżnikami?

– Nic, na pewno byli w rodzinie, wręcz musieli być, bo część z nas 
była niezmiernie ascetyczna. W przyrodzie musi istnieć równowa-
ga, bo cóż by było z prokreacją.

– Zgadzam się, tato, lubieżnicy są przecież bardziej ujmujący od 
ascetów. Wiesz, nie wiem, czy mogę to mówić dorosłemu ojcu, ale 
miewam lubieżne sny.

Nie byłem zdziwiony, przygotowywałem poridge, nie znoszę go-
towanej owsianki, chociaż po niej defekacja jest znakomita.

– Tato, mów głośniej, bo nic nie słyszę, kąpię się!
– To do siebie, Katarzyno – krzyczałem.
Wyleciało mi jajko, które ugotowałem dla niej na miękko. – 

Strzasło mi się twoje jajo, może chcesz tosty z dżemem ananaso-
wym z dyni? 

– Nie, chcę jaja, jaki ty jesteś nieporadny!
– Poniekąd, nie mam jajek.
– To może być dżem ananasowy z dyni, ale na grahamie, od dzi-

siaj – weszła do kuchni – kończę z lubieżnością w jedzeniu.
Śniadanie było gotowe. Pies zeżarł rozbite jajo razem ze skoru-

pą. Siedliśmy naprzeciw siebie w ładnych bambusowych fotelach, 
które kupiłem z honorarium uzyskanego za prace hydrauliczne, 
bowiem popyt na nie był ogromny.

Hydraulika stała się moją drugą naturą. Tę konstatację prze-
rwała Katarzyna.

– Czy lubieżność osobnika X ma wpływ na jego język potoczny?
– Tak, niewątpliwie tak, chociaż mogę tylko przypuszczać, bo-

wiem w naszej rodzinie lubieżność kogoś była raczej skrywana, 
a ja pomimo pewnych, zaznaczam, pewnych skłonności, nie mogę 
o sobie powiedzieć, iż byłem lub jestem lubieżnikiem. Lubieżność 
semantyczności, czy semantyka lubieżności. Cieszę się, że intere-
suje cię to w takich właśnie kategoriach.

– Wręcz przeciwnie, chcę wyjść za mąż.
– Czyżby za Moravię ?
– No cóż, wydaje mi się moralistą lubieżnym.
– To jest odkrywcze, tak niewątpliwie odkrywcze. Jedz trochę 

więcej, musisz jeść więcej, zresztą wyjd za mąż, tylko ja nie wiem 
jak mam być pomocny w wyjściu za mąż, prowadzić cię do ołtarza?

– Nie, po prostu przekazałam pewną informację, mającą jak mi 
się wydaje określony ciężar gatunkowy.

Dojadaliśmy śniadanie, które doprawdy nie było lubieżne ku-
linarnie.

– Posiedmy, tato, trochę razem przy stole – dawno nie siedzieli-
śmy razem i nie prowadziliśmy rozmów, które przecież mnie skie-
rowały na socjologię.

– Zgadzam się, kochanie, tylko że ja muszę zaraz wyjść z domu, 
mam położyć dzisiaj kilka metrów kwadratowych glazury, następ-
nie mam seminarium z dwoma przemiłymi studentami, potem 
jeszcze muszę sprawdzić, czy glazura nie odpada. Facet, u które-
go to robię jest chamem.

– W domu będziesz wieczorem, dasz mi kilka tysięcy?
– Tak, socjologia jest piękną dziedziną wiedzy.
– Na prowincjonalnym uniwersytecie też?
– Zwłaszcza. Kto wyjdzie z psem?
– Nie przeżyję, jak zrobi mi kupę na biurku, zwłaszcza że semina-

rium mam w domu, bo u mnie w gabinecie kładą płytki nad umy-
walką. Miałbym ochotę wydawać kwartalnik „Rozkosze socjologii”.

– Na tym prowincjonalnym uniwersytecie?
– Tak, oczywiście, prowincjonalizm, kameralność, to przecież 

same zalety stąd już tylko krok do zupełnej wolności naukowej.
– No dobrze, tato, ale nie dogadaliśmy się o lubieżności w na-

szej rodzinie.
– Cholera – zakląłem – to jest kłopotliwe zwłaszcza że nigdy nie 

zajmowałem się tym zagadnieniem. Matka mówiła mi o fetyszy-
zmie występującym cyklicznie u wuja Aleksandra, ale on był rze-
biarzem. Id z psem, Katarzyno, ja zajmę się tą sprawą, przyrzekam.

– No i te kilka tysięcy?
Staliśmy naprzeciw siebie, była tylko niewiele niższa ode mnie.

– Ładna nie jesteś, ale masz ujmujący uśmiech, synonim twojej 
niewinności, no taki normalny miły niewinny uśmiech. 

– Niewinny uśmiech, synonim niewinności – zaśmiała się.
– No, może nie tak, zgadzam się z tobą, perwersja to przecież, 

kochanie, tylko zewnętrzne oznaki nieistotne w istocie.
Zerwałem się i chodziłem po tym naszym największym pokoju, 

pełen niepokoju. Śniadanie, mam 54 lata – sumowałem to wszyst-
ko w sposób beznamiętny – więc dlaczego niepokój? Dotykałem 
tylko wrażeń, które wydawały się godne analizy, ten sam schemat 
proponowałem swoim uczniom, byłem wtedy inteligentnym so-
fistą, człowiekiem, który żyje w świecie własnych wartości. Wyj-
ście poza nie było zbyt wielkim wysiłkiem. Katarzyna sprawiła, iż 
ciężar ten uzmysłowiłem sobie z całą siłą. Musiałem zdawać so-
bie sprawę z odmienności ludzkiego myślenia. Może nawet to nie 
było takie istotne, tylko wyjście poza schemat. Straszliwa siła tej 
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konstatacji przyprawiła mnie o błysk geniuszu. Od początku by-
łem po prostu durniem. Ale, czyż stwierdzenie tego faktu postawi-
ło mnie poza nawiasem durniów? Ten przebrzydły pies wył i naj-
widoczniej chciał pogryć profesora Paję, człowieka z gruntu łagod-
nego. Skrzypnęły drzwi, stała w nich Katarzyna z bólem w oczach.

– Racuch pogryzł prof. Paję.
– To było do przewidzenia – byłem wściekły – Racuch przecież 

nie znosi prof. Pai, ten bowiem dokonuje eksperymentów na psach, 
więc dla tego Paja jest dla Racucha czymś na kształt hycla, jed-
nakże ten pies ma niesamowity dar odróżniania rakarza od na-
ukowca. Rakarza by nie pogryzł, a Paję tak, bowiem Paja ma głę-
bokie poczucie winy tego, co robi z tymi biednymi zwierzętami, 
natomist hycel nie uważając, że jest sumieniem społeczeństwa lu-
dzi wobec społeczeństwa psów, trzeba będzie zapłacić za spodnie.

– On był w slipach.
– To za slipy.
– Slipy ma całe, tylko łydkę nadgryzioną.
– Dostaniesz te kilka tysięcy, tylko załatw z Pają.
– Nie mogę, miałam z nim nieudany romans.
– Muszę stwierdzić, iż to nie zaskoczyło mnie, czy stąd lubież-

ne sny?
– Chyba tak, mam poczucie winy.
– Wobec mnie?
– Nie profesora Pai, on był taki łagodny, tkliwy i miał poczucie 

winy wobec ciebie dlatego ten romans musiał być zupełnie nie-
udany, z wyjątkiem jego aspektów seksualnych.

– Ja to rozgłoszę na uniwersytecie, będzie skandal.
– Tato, ty sam przecież powiedziałeś, że gdy miałeś przygodę 

z trzema studentkami in gremio, cytuję: „Uniwersytet bez skan-
dalu to jak burdel bez kapelana”.

– Byłem pijany, po za tym porównanie to jest zupełnie idiotyczne.
– No tak, bo byłeś pijany.
– Dobrze, nie załatwiaj.
– Tak, zwłaszcza że słyszałem, iż Paja woli teraz chłopców.
– No cóż, uniwersytety muszą mieć swoich homoseksualistów, 

są wszakże interdyscyplinarne.
– Z tym się zgadzam, tato, zostawmy Paję, ma telefon, Racuch 

był szczepiony, wścieklizny nie dostanie. Tato, czy ty masz coś 
przeciwko mojej inicjacji seksualnej.

– Nie, dziecko, w żadnym przypadku, wychodzę z założenia, że 
im wcześniej się to robi, tym jest lepiej.

– Więcej człowiek będzie miał czasu dla siebie.
– Tak, trzeba przejść przez ten koklusz i potem już wszystko 

z głowy, no może jestem trochę cyniczny. Mam tylko pretensję, 
że dokonałaś tego faktu z prowincjonalnym biologiem, wydaje się, 
że tacy osobnicy są z reguły zbyt techniczni.

– Mylisz się, profesor przeszedł już dawno ten okres.
– Tedy cieszę się, no bo cóż mam robić, jestem i muszę być bez-

radny wobec takich przypadków.
– No, nie gniewaj się.
– Nie gniewam się, tylko szlag mnie trafia.
– To rozumiem.
– Co rozumiesz?
– To, co powiedziałeś.
– Kończmy tę rozmowę, bo czuję obawę o moją relatywistycz-

ną duszę socjotechnika.
– Czyżby?
– Tak.
– No, to cześć.
Sprawa profesora Pai została zakończona, w każdym razie dla 

mnie. Nie wiedziałem, czy dla Katarzyny również. Sytuacja nor-
malizuje się, rzekłem, pakując manatki na składany rower. Mia-
łem perspektywę kilku godzin ciężkiej dobrze płatnej pracy fi-
zycznej w towarzystwie człowieka, który miał na mnie zbawienny 
wpływ. Traktowałem to jako osobiste seminarium z prakseologii.

– Katarzyno, mam nadzieję, że zlepisz jakiś obiad.
– Tak, tato, jak zawsze.
– To straszne, słyszeć to twoje: „jak zawsze”.
Lubiłem jedzić rowerem, nawet gdy 6 lutego skończyłem 54 

lata, w moim przekonaniu wiek matuzalemowy. Facet, u którego 

pracowałem, miał około czterdziestki i był byłym grubasem, to 
znaczy jego waga została zredukowana, ale duch jej pozostał. Za-
wsze zastanawiałem się nad metodologią robienia pieniędzy. To 
fascynujący zabieg, przypominający gromadzenie materiałów do 
pracy habilitacyjnej. Ja teraz jednak kafelkuję łazienkę z żurna-
la „Ładne mieszkanie”.

– O, doktor – powiedział, nie wiadomo czemu, były grubas.
– Habilitowany (byłem w pracy pies na tytuły).
– Profesorze.
– O, co to, to nie.
– Kładziemy.
– Kładziemy – odpowiedziałem, łagodniejąc.
Były grubas był wyranie zaineresowany postępem robót, tak 

przecież rzetelnie wykonywanych przeze mnie. Zrobiłem zaprawę 
i zabrałem się do układania płytek. Szło mi to niezwykle spraw-
nie. Zdolności manualne człowieka w moim wieku były nadspo-
dziewane, zwłaszcza że byłem nienawykły do pracy fizycznej. Ża-
łowałem, iż odkryłem te talenty tak późno. Było upalnie, żona by-
łego grubasa przyniosła mrożony peppermint. Chodziła w butach 
na wysokich obcasach i w bikini, była zgrabna i miała stosunko-
wo duży biust. Zapamiętały w robocie, szprycowany mrożonym 
peppermintem, nie zwracałem na nią uwagi.

– Mąż wyjechał – oznajmiła.
Poszliśmy się kąpać do drugiej łazienki. Nie wiem, dlaczego 

smarowała mi w wodzie ręce kremem „Atari”.
– Musisz mieć ładne ręce, jesteś przecież docentem.
Dotykała opuszkami palców moich dłoni, a mnie się dobrze le-

żało w zielonkawej wodzie, pachnącej tymiankiem. No cóż, mia-
łem 54 lata.

– Andrzej prosi, aby cię zapytać, czy nie zrobiłbyś jeszcze ka-
nału w garażu.

– Ależ tak – odpowiedziałem spiesznie – potrzeba mi pieniędzy.
– Wzwalasz we mnie agresję.
Chwyciła mnie za włosy, których zresztą miałem jeszcze wcale 

wiele, zanurzyła moją głowę w zielonkawej wodzie.
– To dobrze – powiedziałem, wynurzywszy się między jej du-

żymi piersiami.
Przestawało mnie to bawić, erotyczność tej sytuacji, a w każ-

dym razie seksualizm, był zbyt jednoznaczny, atawistyczny, co do-
prowadzało mnie do szału.

– Zrobię kanał.
– Dlaczego tak szybko – dyszała mi do ucha.
– Bo chcę mieć to z głowy, po prostu mam was dość.
– Ale ja ciebie…
– Skończmy tę rozmowę.
Jazda rowerem zawsze sprawiała mi przyjemność. Paznokcie 

miałem obcięte, dłonie szybko wchłonęły krem. Będę teraz jadł 
zupę rybną, którą kupiłem w zeszłym tygodniu. Hiszpańska zupa 
rybna z kaparkami i kawałkami krewetek, luksusy. Miałem przed 
sobą luksusową przygodę życia, hiszpańska zupa rybna z kawał-
kami krewetek.

Pies nawalił kupę na moim biurku, dobrze że suchą. To zasłu-
ga Katarzyny, bowiem żywi Racucha kośćmi, które dostaje w nie-
wielkiej restauracyjce, położonej nieopodal naszego domu. W jej 
pokoju nieprawdopodobny rozgardiasz, tak samo w kuchni, wy-
tarłem spoconą ze zdenerwowania twarz jej majtkami, które le-
żały na kuchennym stole. Miałem jeszcze godzinę czasu do se-
minarium, kupy wziąłem na szufelkę, wywaliłem, patrząc z po-
litowaniem na Racucha, który tak samo patrzył na mnie. Ma-
chinalnie zacząłem przeglądać poważny miesięcznik, był w nim 
wywiad ze znanym pisarzem, ascetycznym sybarytą. Tak w każ-
dym razie jawił mi się ten człowiek. Tak, ascetyczny sybaryta, był 
uczniem ucznia Bergsona (jaki ten dwudziesty wiek krótki). Ten 
człowiek powoli przestawał być pisarzem, stawał się wyrocznią, 
jak wszyscy moraliści w tym nienormalnym kraju. Brak moral-
ności wywołuje gwałtowne zapotrzebowanie na moralistów i to 
w efekcie daje skutki dość obrzydliwe. Literatura staje się bede-
akerem po życiu godnym, dziesięć przykazań rozpisanych na 
głosy. Miałem 54 lata, uprzątnąłem majtki Katarzyny, za chwi-
lę przyjdą moi studenci.                                               
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O wolność nauki i nauczania. Dyskusja

Nauka w Polsce jest w dramatycznej sy-
tuacji. Do prowadzonej latami krót-

kowzrocznej polityki podporządkowanej 
uproszczonym celom (jak masowe studia 
czy mierzona wg stale zmieniających się 
formalnych kryteriów jakość publikacji) 
dołączyło dzisiaj ręczne sterowanie nauką 
i tworzenie kolejnych instytucji, mających 
realizować polityczne zamówienia aktual-
nej władzy. Natężenie niepokojących dzia-
łań budzi coraz większe wzburzenie i fru-
strację. Środowisko akademickie domaga 
się uwagi i reakcji ze strony wszystkich 
sił politycznych, które będą się ubiegać 
o miejsca w parlamencie w zbliżających 
się wyborach.

Po pierwsze, zagrożona jest wolność ba-
dań naukowych – wolność gwarantowa-
na konstytucją i stanowiąca jeden z fila-
rów demokratycznego państwa. Ataki ze 
strony polityków wymierzone są przede 
wszystkim w przedstawicieli humanistyki 
i nauk społecznych, ale rosnącą niepew-
ność czują też badacze reprezentujący na-
uki ścisłe, przyrodnicze i medyczne. Nie 
do zaakceptowania są wypowiedzi rządzą-
cych, zapowiadające „zamawianie badań” 
o z góry określonych wynikach lub wprost 
sugerujące, że finansowanie publicznych 
instytucji naukowych będzie uzależnione 
od stopnia, w jakim wyniki prowadzonych 
w nich badań będą zgodne ze światopo-
glądem konkretnego ministra czy progra-
mem rządzącej partii politycznej. Jest to 
niedopuszczalne niezależnie od tego, kto 
w Polsce sprawuje władzę.

Po drugie, sytuacja finansowa insty-
tucji nauki oraz sytuacja materialna ba-
daczy i badaczek, nauczycieli i nauczy-
cielek akademickich oraz wszystkich 
osób pracujących na uczelniach jest zła 
i pogarsza się w coraz szybszym tem-
pie. Wzrost wynagrodzeń, przedstawia-
ny jako osiągnięcie obecnych władz nie 
rekompensuje postępującej inflacji. Wy-
nagrodzenie asystenta polskich uczelni 
jest dzisiaj tylko o 115 zł wyższe od kra-
jowej płacy minimalnej. Minimalne wy-
nagrodzenie profesora będące podstawą 
ustalania wynagrodzeń na publicznych 

uczelniach wzrosło w 2023 r. w stosunku 
do poprzedniej podwyżki z III kwartału 
2018 r. o 12,5%, podczas gdy skumulowa-
na inflacja w latach 2019–2022 wyniosła 
ponad 27%. Wysokość stypendiów dok-
toranckich jest obecnie tak niska, że już 
na początku kariery akademickiej dzia-
łalność naukowa staje się hobby uprawia-
nym po godzinach pracy lub za pienią-
dze rodziców czy partnerów i partnerek. 
Wiele utalentowanych osób, pozbawio-
nych perspektyw zawodowych w nauce, 
rezygnuje z pracy badawczej lub emigru-
je. Następuje zagrażający przyszłości Pol-
ski „drenaż mózgów”. Instytucje nauko-
we z kolei oszczędzają na czym mogą: nie 
tylko na kosztach prowadzenia dydaktyki 
akademickiej, na organizacji konferencji, 
wyjazdach badawczych, ale też zakupach 
materiałów do badań, dostępie do biblio-
tek i baz danych, wreszcie – na ogrzewa-
niu i prądzie.

Po trzecie, postępuje instytucjonal-
na dezorganizacja nauki w Polsce – nie 
tylko ze względu na ograniczone środ-
ki finansowe, ale także przez nieracjo-
nalne gospodarowanie tymi skąpymi 
zasobami. Zamrożenie budżetu Naro-
dowego Centrum Nauki powoduje po-
stępujący kryzys systemu grantowego fi-
nansującego badania podstawowe. Jed-
nocześnie w nieprzejrzysty sposób po-
woływane są nowe instytucje i programy, 
czysto uznaniowo wspierające wybra-
ne badania. Polska Akademia Nauk od 
lat boryka się z problemami finansowy-
mi, a mimo to powołano nową Akade-
mię Kopernikańską. Rządzący dopuści-
li też do porażającej skali marnotraw-
stwa publicznych środków przeznacza-
nych na badania stosowane i wdrożenia 
w Narodowym Centrum Badań i Roz-
woju. W arbitralny sposób tworzone są 
nowe dyscypliny i dziedziny nauki, a re-
guły oceny działalności naukowej ulega-
ją zmianom do ostatniej chwili. Dzisiaj, 
blisko półtora roku po zakończeniu po-
przedniej ewaluacji, nie są znane zasady, 
na których oparta zostanie kolejna oce-
na instytucji naukowych.

Nauka w Polsce, tak jak na całym świe-
cie, nie potrzebuje politycznego nadzo-
ru. Potrzebuje roztropności rządzących, 
którzy rozumieją, że nauka i szkolnictwo 
wyższe są ważnym filarem państwa, napę-
dem rozwoju społecznego i ekonomicz-
nego, a przede wszystkim cywilizacyjne-
go oraz gwarantem twórczej i rzetelnej 
debaty publicznej. Na tym powinno za-
leżeć wszystkim.

Środowisko akademickie domaga się 
zajęcia jednoznacznego stanowiska przez 
polityczki i polityków w następujących 
kwestiach:

– gwarancji wolności prowadzenia ba-
dań, respektowania zasad autonomii i sa-
morządności akademickiej;

– zwiększenia nakładów finansowych na 
naukę – wzrostu wynagrodzeń, wprowa-
dzenia reguł stałej indeksacji wynagrodzeń, 
stypendiów i środków na granty badaw-
cze, utrzymywania subwencji dla instytu-
cji naukowych na poziomie, który nie tyl-
ko pozwala utrzymać istniejącą infrastruk-
turę, ale też inwestować w nowe badania;

– przejrzystych i nie ulegających arbitral-
nym zmianom reguł oceny i dotowania in-
stytucji naukowych oraz zaniechania pro-
jektów tworzenia nowych instytucji dublu-
jących funkcje już istniejących jednostek.

Nasza wspólna przyszłość zależy w du-
żym stopniu od warunków uprawiania 
badań naukowych oraz od warunków 
studiowania w kraju. Polska potrzebu-
je porozumienia dla nauki – gwarancji 
wszystkich sił politycznych dla jak najszyb-
szego spełnienia wskazanych tu postula-
tów i zgody, że realizacja zadań uczelni 
wyższych i instytucji badawczych wyma-
ga publicznego finansowania budżeto-
wego działalności badawczo-rozwojo-
wej sektora nauki na poziomie co naj-
mniej 1,5 % PKB.

Zwracamy się do wszystkich człon-
ków i członkiń środowiska akademic-
kiego, do władz i ciał kolegialnych pol-
skich uczelni i  jednostek naukowych 
oraz do związków zawodowych o po-
pieranie podpisami i rozpowszechnia-
nie tego apelu.                             

Apel zespołu „Monitora Akademickiego” (https://monitorakademicki.org oraz na FB: https://www.facebook.com/p/
Monitor-Akademicki-100063638186472/), stawiającego sobie za cel „współdziałanie na rzecz wspólnego dobra. Jest 
to ważne w sytuacjach zwyczajnych, kiedy myślimy o tym, jak Uniwersytet powinien się rozwijać, by być twórczą i bez-
pieczną przestrzenią pracy naukowej i dydaktycznej – i by sprostać wyzwaniom współczesności. Staje się zaś koniecz-
ne, kiedy wyzwania te dotyczą samej istoty Uniwersytetu: autonomii uczelni, poczucia wspólnoty i nieskrępowanej 
debaty naukowej. Tak się dzieje obecnie”. Apel podpisało już kilkuset uczonych, dostępny jest pod adresem: https://
monitorakademicki.org/porozumienie-dla-nauki-porozumienie-dla-przyszlosci/

Apel środowiska naukowego
do wszystkich sił politycznych w Polsce
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

Tak o sobie pisał znakomity Teo-
dor Tyc, historyk, a w tym medie-

wista, także pisarz, a wreszcie zasłu-
żony dla Górnego Śląska polski dzia-
łacz narodowościowy. A była to pra-
ca na niwie politycznej w okresie dla 
tej ziemi trudnym, przełomowym. To 
czas konfrontacji na tle narodowym, 
okres walki i znamiennego dla tamtej 
epoki w dziejach Europy środkowo-

-wschodniej przekraczania granic mię-
dzy świadomością regionalną a naro-
dową. W naszym regionie przejawiało 
się to w budzeniu polskości. Był dok-
torem, potem docentem, wreszcie za-
stępcą profesora katedry historii pra-
wa Uniwersytetu Poznańskiego. Jako 
historyk był autorem znakomitych 
prac, jak: „Początki kolonizacji wiej-
skiej na prawie niemieckim w Wielko-
polsce 1200-1333, (1924), czy „Z dzie-
jów kultury w Polsce średniowiecznej 
(1925). Ale – niestety – o tej wybitnej 
postaci współcześnie zapomnieliśmy. 
Dlaczego? Nie figuruje też w ważnym, 
ale ciągle jakby kontrowersyjnym, Pan-
teonie Górnośląskim. Kim zatem był 
Teodor Tyc? Urodził się w Monachium 
6 maja 1896 roku, a odszedł 5 sierpnia 
1927 roku w Poznaniu.

Jego życie było niezwykle barwne, 
dzieciństwo piękne, był owym „królewiczem 
zaklętym z bajki”. Ale dalsze lata życie 
były już burzliwe, pracowite, odważne, 
pełne zwrotów; poza trwaniem i do-
skonaleniem polskości. Lecz było to 
też życie krótkie; za krótkie.

W wydanym pośmiertnie „Pamięt-
niku”, który ukazał się w 1931 roku 
w  wydawnictwie „Ostoja”, wyzna-
je: „Rodzina nasza pochodzenia nie-
gdyś niemieckiego, z czasem spolsz-
czała, na wsi osiadła i to w Księstwie, 
i Królestwie. Dziad jeszcze roli pilnował 
(…). Ojciec już rychło przeniósł się do 
miasta”. A życie bohatera tej opowie-

ści było już inne. Dlaczego? Bo prze-
cież studiował na Uniwersytecie Mo-
nachijskim, a następnie na Uniwersy-
tecie Poznańskim. W czasie I wojny 
światowej, jak i inni z jego pokolenia, 
służył w armii cesarza Niemiec. Kon-
kretnie został do niej wcielony w 1916 
roku. Jakże intrygujący jest zaś fakt, że 
w 1917 roku wydaje „Facecje z daw-
nej Polski”. To zbiór ciekawy, intrygu-
jący, może nawet kontrowersyjny, ale 
na pewno zmuszający do refleksji; do 
zastanowienia się nad stereotypami.

I w tej armii służył do 1919 roku. 
Intrygujące, że tu, w wojsku odkry-
wał nowy, zakazany świat, świat pol-
skości, kultury i historii. Pod datą  
9 marca 1920 roku wspomina i wyzna-
je: „Zwrot najsilniejszy dokonał się we 
wojsku w r. 1917, nad Renem, w Berli-
nie i na Litwie. Dopomogli najbardziej 
Mickiewicz i Norwid. Mianowicie na 
Litwie, pomimo niewoli, żyłem ducho-
wo tak intensywnie, jak rzadko kiedy”.

Po latach spędzonych w armii nie-
mieckiej wziął już czynny udział w pra-
cy propagandowej podczas powstań ślą-
skich (1919-1921). Owa walka o pol-
skość Górnego Śląska stała się w pew-
nym momencie dla Tyca istotą jego 
działania; jego życia. Z kolei 19 lutego 
1920 roku pisze w swoim „Pamiętniku” 
wręcz kategorycznie: „Na Śląsk już po-
jadę. Potrzeba mi tego boju tej walki, 
napięcia muskułów woli (…). Zamiast 
liryki – boska epika. Robić wszyst-
ko ze świętą wiarą w tryumf, z entu-
zjazmem dla zwycięstwa. Pozostawić 
za sobą otaczający nas ród karłów…”. 
I dodajmy jeszcze, że w 1920 roku zo-
stał zastępcą szefa wydziału prasowego 
biura plebiscytowego w Bytomiu. Re-
dagował w tym czasie „Powstańca. Pi-
smo wychodźców górnośląskich”. Pi-
smo znaczące, ważne nie tylko w ka-
tegoriach politycznych. A pod tytu-

łem pisma była jeszcze umieszczona 
dodatkowa informacja: „Wychodzi 3 
razy tygodniowo w Sosnowcu”, a wy-
dawcą był Komisariat Rad Ludowych 
Śląskich.

W numerze z niedzieli 12 paździer-
nika 1919 roku umieszczono wiersz 
zgodny z poglądami Tyca i redakto-
rów pisma:

Nam nie wolno dziś się kłócić,
Nam miłości, zgody trzeba.
By niewolę naszą skrócić
Zdobyć wolność, więcej chleba.
Musim walczyć i pracować —
Wrogów gromić…

Tyc był też związany z  „Kocyn-
drem”, pismem satyrycznym. Czyli 
owym „czasopismem wesołym gór-
nośląskim”. Pisał też jako „K” lub „Ju-
lian Tuwim” .Tyc był świadomym Po-
lakiem i do takiej postawy zachęcał in-
nych, nieuświadomionych, indyferent-
nych narodowo, wtłoczonych w realia 

„twardej” i „miękkiej” polityki germa-
nizacyjnej. Rozumiał zagrożenia daw-
ne i współczesne i konieczność kon-
taktu z „kulturą wysoką”, ale też rozu-
mieniem „drugiego człowieka”, jakby 
zgodnie z myślą ks. Józefa Tischnera.

PS. A notacje Tyca przykładowo 
z sierpnia sprzed ponad 100 lat mają 
znaczenie ponadczasowe. Mogą być 
wyzwaniem dla współczesnej mło-
dzieży, tej zanurzonej, „zakochanej” 
w  realiach popkultury i konsump-
cjonizmu, uleglej wartościom po-
zornym. Tyc pisze zaś o swoich lek-
turach Jana Jakuba Rousseau, Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, o „Nocy li-
stopadowej” Stanisława Wyspiańskie-
go, czy pracach Zygmunta Glogera… 
No cóż. On był zanurzony w kontek-
stach europejskiego i polskiego uni-
wersum symbolicznego.                

„Byłem (…) 
królewiczem zaklętym z bajki”
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Po-gwarki Profesora

Exegi… Ignacego Fika
JERZY PASZEK 

Ignacy Fik (1904–1942), ojciec znanej teatrolożki Mar-
ty Fik, autorki wielkiej księgi Kultura polska po Jałcie. 

Kronika lat 1944–1981 (Londyn 1989, 835 s.), był głów-
nie działaczem politycznym, dziennikarzem, a okazjonal-
nie poetą. Wydał tylko 4 tomiki: Kłamstwa lustra (1931), 
Przemiany (1932), Plakaty na murze (1936), Przymierze 
(1940, ed. konspiracyjna). Był też autorem pieśni har-
cerskich, opublikowanych w 1922 roku. W latach 1928–
1929 uczył języka polskiego, łaciny, propedeutyki filo-
zofii w Gimnazjum im. H. Kołłątaja w Pińczowie. Do-
bra znajomość łaciny przydała mu się, gdy pisał swoje 
poetyckie epitafium, nawiązujące do słynnego arcydzie-
ła Horacego (Carmen, III 30 o inc. „Exegi monumentum 
aere perennius”): 

Niewart nic może i niepotrzebny będzie ton w tych skandach
i nie zostanie z wierszy ani jeden tytuł,
inne będą cegielnie i płótna inne na sztandar,
inne ptaki wybuchną na czas świtu – 

A przecie przeze mnie, przez ucho igielne,
przeciska się nić: co tka nowe krosna,
o ściany domu otarłem się szczelnie 
i byłem dobrą bramą marzącą o snach – […]

Rozgryzie świat łatwo mój oddech i w zdrowych zębach 
nie zapamięta smaku, jakim ten ochłap ociekł – 
a! – niech nie będzie nic ze mnie, niech na nowych zrębach 
cały się zgubię w już niepotrzebnej robocie – 

Niech wszystkie te trudne słowa zrabuje tylko leksykon, 
niech asystent w lektorium słownik układa z tych krzyków!
Wiersze? 
Wierszom tym nie trza piramid, spiżu ni kapitolu, 

nie trzeba nas 
– w świecie, w którym nie ma bolu. 

6-zwrotkowe epitafium (2 strofy opuściłem), umiesz-
czone zostało w tomiku Plakaty na murze (cytuję za zbio-
rem Poezja polska 1914–1939. Antologia. Wybór i oprac.: 
R. Matuszewski, Seweryn Pollak. Warszawa 1966, s. 674–
675), w słowach „piramid, spiżu ni kapitolu” nawiązuje 
do wersów Horacego, w których pojawiają się te same wy-
razy: „piramidum”, „Capitolium”. W tłumaczeniu Adama 
Ważyka (Horacy: Do Leukonoe. Dwadzieścia dwie ody. War-
szawa 1973, s. 54 i 55, tekst oryginalny i translacja) odda-
no to następująco: 

Wybudowałem pomnik trwalszy niż ze spiżu 
strzelający nad ogrom królewskich piramid […] 
Nie wszystek umrę wiem że uniknie pogrzebu
cząstka nie byle jaka i rosnący w sławę
potąd będę wciąż młody pokąd na Kapitol
ma wstępować z milczącą westalką pontifeks.

Czytelnikom polskim znana jest oczywiście żartobli-
wa parafraza i metamorfoza tych wzniosłych zapowie-
dzi, jaką sobie wystawił Adam Mickiewicz w utworze 
Exegi munimentum aere perennius. Z Horacjusza (zob. 
A. Mickiewicz: Wiersze. Oprac. Cz. Zgorzelski. Warsza-
wa 1993, s. 374–375): 

Świeci się pomnik mój nad szklany Puław dach,
Przetrwa Kościuszki grób i Paców w Wilnie gmach, […]
Bo od ponarskich gór i bliźnich Kowna wód 
Szerzę się sławą mą aż za Prypeci bród. […]
Stąd mimo carskich groźb, na złość strażnikom ceł, 
Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł.
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Nawiasem mówiąc, aliteracja w na-
zwach geograficznych (Puław, Prype-
ci, ponarskich) i w określeniu „Paców 
w Wilnie gmach”) – przedrzeźniająca 
dumny i głośny adres zabytków daw-
nych czasów, czyli piramidy („Pyrami-
dum”) – jest ukrytym, choć odkrytym 
i jawnym, uśmiechem wieszcza, gdyż 
porównuje ze sobą przedmioty niepo-
równywalne w sławie i chwale wieków! 

Ignacy Fik nie ma tak radosnej miny, 
gdyż raczej wątpi w znaczenie i wagę 
dla przyszłości swoich czynów („byłem 
skurczoną pięścią”, „nie wiem, które-
mu już służyć nieszczęściu”, „jak się 
czynu wielkiego nauczę?”), porównu-
je się do „ochłapu”, ociekającego krwią 

„w zdrowych zębach” następnych po-
koleń. Nie liczy też na czytelników  

„w świecie, w którym nie ma bolu”, czy-
li brak empatii, gdyż widać obojętność, 
jaką okazuje się na widok nieszczę-
ścia bliźnich. Myślę, że epitafium to 
bliskie jest wierszowi Zuzanny Gin-
czanki, przekazującej w apostrofie do 
Zofii Chomiczowej – lwowianki, do-
nosicielki – swoje „bogactwa” (jest to 
utwór z 1942 roku o inc. „Non omnis 
moriar”; cyt. za domeną www.wolne-
lektury.pl): „moje dumne włości, / Łąki 
moich obrusów, twierdze szaf niezłom-
nych, / Prześcieradła rozległe, drogo-
cenna pościel / I suknie, jasne suknie 
pozostaną po mnie”. Jeszcze boleśniej-
szy paradoks wymyśliła Anna Kamień-
ska w króciutkim wierszu Umrę cała 
(zob. www.donkiswiatpoezji.pl), które-
go koniec brzmi: „Umrę cała ale z jed-
nego słowa po mnie / wyrośnie drze-
wo ciszy // I ponad zgiełkiem świata / 
wysunie zdziwioną gałąź”.

Ironia losu Fika polega na tym, iż 
nie jego działalność społeczna, praca 
dziennikarza i krytyka literackiego przyniosły mu sławę, 
lecz jeden wierszyk z cytowanego tomu Plakaty na mu-
rze (Warszawa-Kraków 1936, s. 16). Pierwsza strofa liry-
ku Poprzez młodość brzmi w przedwojennej edycji tak:

Świat gaśnie, horyzonty pękają jak flaszki 
zielona plama pęcznieje pod chmury
przenoszę się znowu do cienia pod sosny – 
stąd: 
dopijam chciwym haustem 
moją codzienną wiosnę. 

Otóż zdarzyło się, że – w artykule Literatura choroma-
niaków z roku 1935 („Tygodnik Artystów”, nr 15; prze-
druk: I. Fik: Wybór pism krytycznych. Oprac. i wstęp:  
A. Chruszczyński. Warszawa 1961) – Fik zaliczył Cho-
romańskiego, Schulza i Gombrowicza do „literatury de-
kadenckiej, schyłkowej i  epigońskiej” (zob. W. Bolec-
ki: Przypisy, studia nad tekstem, komentarze, materiały  
[w tomie:] W. Gombrowicz: Ferdydurke. Oprac. W. Bo-
lecki. Kraków 2007, s. 543). Odpowiedź „dekadenta” po-
jawiła się w artykule Trudna literatura i pro domo mea. 
O myślach wątłych („Kurier Poranny” 1935, nr 307). Ale 
to było za mało dla „choromaniaka”! Nerwowa sprzecz-
ka doprowadziła do bezpardonowego ataku Gombrowi-
cza na przeciwnika w tekście akurat pisanej przez niego 
powieści. Po zacytowaniu (bez słów „świat gaśnie”) cyto-

wanego tekstu Fika, autor Pornografii umieszcza „Moje 
tłumaczenie” (cyt. ed. z 2007, s. 142): 

Łydki, łydki, łydki 
Łydki, łydki, łydki, łydki
Łydki, łydki, łydki, łydki, łydki –
Łydka:
łydka, łydka, łydka 
łydki, łydki, łydki. 

Na nic zdała się replika autora wiersza w „Nowym 
Wyrazie” (1938, nr 3) pt. Miny trudne i miny łatwe. 
Uwagi na marginesie książki Gombrowicza „Ferdydur-
ke”, gdzie tytuł pierwszego akapitu brzmi boleśnie dla 
atakowanego: „Pisarz drugorzędny” (przedruk: Gom-
browicz i krytycy. Wybór i oprac.: Z. Łapiński. Kraków-

-Wrocław 1984, s. 35–36). Oddalone strzały padły jesz-
cze w tomie Fika 20 lat literatury polskiej [1918–1938]. 
T. 2. Kraków 1939 (s. 61, 132, 167). Zwycięzcą okazał 
się dekadent! Lecz i krytyk literacki „załapał się” na ja-
kiś skrawek purpurowego sukna chwały i sławy przy tej 
okazji! Ataki tych rówieśników (obaj urodzeni w 1904 
roku) na siebie byłyby zupełnie nieistotne i  niezau-
ważalne, gdyby nie zamaskowana – bo w Ferdydurke 
nie pada nazwisko Fika! – ostra i bezczelna (bo poni-
żej pasa!) satyryczna wycieczka, zamieszczona w ar-
cydziele polskiej beletrystyki. A  tego autor epitafium 
Exegi… na pewno się nie spodziewał!                        
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Gnossiennes. List pierwszy

jestem spokojny wokół mnie niebieskie 
oraz ciemnoszafirowe sny masz siwą brodę 
i nadal delikatne smukłe ciepłe dłonie
zatrzymałem pamięć zapachu ramion i czułości
w nim prawdę światłość a także ciemność 
tato

wierzę sobie i martwej ciszy opowieściom o miłości
oraz nadziei która milczała ze mną w chwili narodzin
ufam nieskończenie łzom opartym o pęki chryzantem
a także snom na kroplach deszczu chłodnych 

człowiek jest darem i jak go nie kochać nieobecnego 
chowającego głowę w ciepło elegii

strumienie płyną i czas spieniony wpada do morza
na stole chleb mleko a wokół smutne noce 
wilki na obrzeżach ciemności szczerzą kły
jest taka bliskość ojcze gdy kładziesz na granicie serce
wszedłem w nie po cichu i piszę ten list 

ELŻBIETA ADAMIEC

Gnossiennes. List drugi

wystarczy unieść kołnierz by krople deszczu 
nie spływały wzdłuż pleców nie nuciły słodkich wonności 
ani wspominały o sikorce która spadła z nieba i skamieniała
a trawa wokół posiwiała rozważając źródło i mrok źdźbła 

dziewczyna w białej sukni oparta o kaflowy piec pije wodę 
drży przestrzeń a planety morzem się stają narasta niepokój
w powietrzu lekkim jak puch mędrzec cicho łka nad słowem
niepokojem ukrytym w ślepej miłości oraz drżeniem struny 
która tuli przestrzeń i więźnie w przemijaniu nieba

czytam o ciszy panującej w Ogrójcu gdy ujawniono ostatnią zdradę 
cicha noc szepcze psalmy i tryptyk malowany krwią niewinnych
mamy nikczemne dłonie a na tabliczkach spisany czas cierpienia

czy istnieje fraza godna zapamiętania 

słowa przesypują się jak piasek między palcami
kocham cię
nocą gasną lustra 
sowy opowiadają bajki a wiatr kołysze czułość i brzozę przy drodze

Gnossiennes. List trzeci

dziękuję za wiatr i macierzankę jej ciche powolne zamieranie
za człowieka bo ma czułość w sobie i chroni kosz wyłowiony 
z szuwarów czasami śni dno piekła i ma problemy z prawem ciążenia
dziękuję za bezlistną topolę i Ojcze Nasz szeptane ciepłem wyobraźni 
między apatią a credo 

gołębica wznosi się do nieba ukazuje skrzydła anielskie 
insygnia wiary oraz ideały zaczyna płakać

matka podchodzi do pianina dotyka klawiszy nuci jesień słoneczną 
z nitkami babiego lata i dojrzałymi cieniami smutku 
nuty rozświetlają horyzont a senny gruby kot wróży zmierzch i rosę
ogród zakwita chryzantemami i sarnimi łzami
dźwięki jesiennych mgieł opowiadają historię aureoli i zmierzchów

nic mi nie pozostało tylko zapach twoich włosów na poduszce
i młodość kaleka nad którą przysiadła siwa wrona

Gnossiennes. List czwarty

zadrżały dłonie to czas odchodzenia miłości i jezior 
które w głębinach skrywają dusze i cichą śmierć
to ją ktoś kiedyś na moment pokochał jak życie
i zstąpiły strachy na wróble oraz pastorały ostów 
bielinki uciszyły świerszcze i skrzydła oblepiły miodem
z opuszków palców spływa krew a liście rodzą się

o wschodzie słońca dłonie drżą jeszcze bardziej 
łzy i wargi ranią skórę kobiety /pełzająca czułość/
gdy ciebie kochałem w moim pokoju pachniał bez
oto mieszkam w tobie mimo że nam do siebie daleko
nasyceni stajemy się niedomówieniem milczeniem 
które nożem nutę dzieli na czworo otwórz oczy
urodzisz nam dzieci i wszystkie wiosny a potem
twój zapach zniknie z mego ciała połamie wszystkie sny

na nowo śniłem wodę zmienioną w wino rozbity dzban 
a także horyzont za którym umierałem 
był taki skończony
zagrany na ostatniej strunie 
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Gnossiennes. List trzeci

dziękuję za wiatr i macierzankę jej ciche powolne zamieranie
za człowieka bo ma czułość w sobie i chroni kosz wyłowiony 
z szuwarów czasami śni dno piekła i ma problemy z prawem ciążenia
dziękuję za bezlistną topolę i Ojcze Nasz szeptane ciepłem wyobraźni 
między apatią a credo 

gołębica wznosi się do nieba ukazuje skrzydła anielskie 
insygnia wiary oraz ideały zaczyna płakać

matka podchodzi do pianina dotyka klawiszy nuci jesień słoneczną 
z nitkami babiego lata i dojrzałymi cieniami smutku 
nuty rozświetlają horyzont a senny gruby kot wróży zmierzch i rosę
ogród zakwita chryzantemami i sarnimi łzami
dźwięki jesiennych mgieł opowiadają historię aureoli i zmierzchów

nic mi nie pozostało tylko zapach twoich włosów na poduszce
i młodość kaleka nad którą przysiadła siwa wrona

Gnossiennes. List czwarty

zadrżały dłonie to czas odchodzenia miłości i jezior 
które w głębinach skrywają dusze i cichą śmierć
to ją ktoś kiedyś na moment pokochał jak życie
i zstąpiły strachy na wróble oraz pastorały ostów 
bielinki uciszyły świerszcze i skrzydła oblepiły miodem
z opuszków palców spływa krew a liście rodzą się

o wschodzie słońca dłonie drżą jeszcze bardziej 
łzy i wargi ranią skórę kobiety /pełzająca czułość/
gdy ciebie kochałem w moim pokoju pachniał bez
oto mieszkam w tobie mimo że nam do siebie daleko
nasyceni stajemy się niedomówieniem milczeniem 
które nożem nutę dzieli na czworo otwórz oczy
urodzisz nam dzieci i wszystkie wiosny a potem
twój zapach zniknie z mego ciała połamie wszystkie sny

na nowo śniłem wodę zmienioną w wino rozbity dzban 
a także horyzont za którym umierałem 
był taki skończony
zagrany na ostatniej strunie 

Gnossiennes. List piąty

ciało milczy i drży 
a ty masz oczy sarny i płochliwość skrzydeł ptaka na wietrze
wsłuchujesz się we mnie marzenia i w krople soli na ciele
palcem wiedziesz do granic ciała i materii świata

pachniesz mną 
historia miłości w oddechach i słowach mała nieskończoność
bardzo ostrożnie wymuszasz koniec świata i pochylasz głowę
nad wstydem lubię gdy nie mówisz o satori a o czułości i nocy

na policzku
mała łza zastygnie pozostanie słony ślad całkowicie bez winy
twoje włosy oglądają noc i wymyślają imiona dla synów córek
usiądziemy na gorącym piasku nad brzegiem morza 
za nami jesienna czerwień klonów lubię kiedy kobieta kocha

Gnossiennes. List szósty

mówię cicho jakbym opowiadał sen który
mnie przerósł 
ptak o świcie opuszcza oczy i spada w głąb piekła 
obudź się 
niemo krzyczę 
obudź
ulepię ci Jezusa z miąższu chleba
skomponuję scherzo na ¾ ukryte w suicie 

przyjaciele umierają zbyt młodo to zawsze boli 
często odchodzą w maju z rozwianym włosem
gdy Cyganki wróżą więcej niż widzą na dłoni 
potem przynoszą umarłym absolutne milczenie 
i ogromne święte śpiewające świerszcze 

piękne przestronne aleje 
gdy spacerują nimi umarli ani drgnie powietrze

budzisz się nagle zielonym cieniem 
tym co żarem dotyka liści i obłoków
goście wokół przystają wpół słowa
kwiaty kwitną szemrze strumień 
a ja 
piszę list do wiadomo kogo 
 a ty
pozostajesz w małej cichej majowej nocy

Gnossiennes. List siódmy ostatni

umarli złagodnieli 
trzymając się za ręce wierzą w nieskończoność
spoglądają jak rodzą się kolejne gwiazdy 
wsuwają w sumienia paciorki różańca 
dostrzegają dzień mgły i ciemnoszafirowych fal 
spokojnym krokiem przemierzają drogę między 
niebem ogniem wodą czarną różą a ziemią
siedząc przy stole milczą liczą słoje desek i prądy strumieni
następnie odrzucają werterowskie ciała

las nasłuchuje jak drżą buki a powietrze muska powietrze 
przed nami mróz śnieg i zmarznięte serca ptaków
sanhedryn i kolegia uczonych rabinów tworzą dramat
aniołowie rozsypują ziarno i spływającą z ich skrzydeł krwią
moszczą zmartwychwstanie 
zapalają świece spływający wosk topi ślady na drodze 

aniołowie wspominają delikatność uczuć i akty łaski

wiem zbyt dużo o suchych oczach i o tym jak myśl pełza między 
pohukiwaniem sowy a natrętnymi wspomnieniami 
tuż obok z drzewa spada ostatni liść piękny jak ciało niebieskie

rys. Bogna Skw
ara
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Zapiski rezonera

Na cztery spusty
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Dwa słowa: „otwartość” i „zamknięcie” 
rozumiemy (a także oceniamy) zwy-
kle jednoznacznie. Otwartość kojarzo-
na jest intuicyjnie z czymś dobrym; za-
mknięcie – z czymś opresyjnym, złym. 
Budujmy mosty – nie mury, tego typu 
apele znajdują, szczególnie dzisiaj, sze-
roki rezonans wśród ludzi wykształco-
nych jako tako. No cóż, moim zdaniem 
wiele w rozumieniu „otwartości” i „za-
mknięcia” zależy od kontekstu w jakim 
te dwa pojęcia się pojawiają. 

II
Wybitny filozof Karl R. Popper zaty-
tułował swoje najgłośniejsze dzieło 

„Społeczeństwo otwarte i  jego wrogo-
wie”. W dość oczywisty sposób zakła-
dał, że czytelnik zanim jeszcze zdecy-
duje się na lekturę jego książki usta-
wi się w pozycji sympatyka, a nawet 
obrońcy społeczeństwa otwartego. I po-
zostanie nim, kimkolwiek byliby jego, 
tj. otwartego społeczeństwa, wrogo-
wie. Przywiązanie do otwartości jest 
tak wielkie, że przesłaniać może rze-
czywistość. Także językową. Sam by-
łem świadkiem, kiedy, na początku lat 
90-tych, jeszcze przed ukazaniem się 
polskiego tłumaczenia światowego be-
stselleru Allana Blooma „The Closing 
of American Mind” pewna osoba do-
brze znająca język angielski przekręciła 
w rozmowie tytuł studiów amerykań-
skiego filozofa polityki. Dla niej ame-
rykański umysł się otwierał, a nie – jak 
starał się przekonywać Bloom – zamy-
kał. To, żeby amerykański umysł mógł 
się zamykać po prostu nie mieściło się 
jej w głowie. 

III
Na styku geografii i polityki zamknięcie 
przybierać może różne formy. Pierwsza 

– to próba izolacji (zamknięcia) w gra-
nicach fizycznych. Niekiedy postawio-
nych ręką ludzką – jak mur chiński. Ale 
mogą to być także rzeki – jak w przy-
padku Cesarstwa Rzymskiego niekiedy 
wielkie jak Ren i Dunaj, niekiedy niepo-
zorne, ale stanowiące symboliczną gra-
nicę, po której przekroczeniu „kości zo-
stają rzucone” – jak Rubikon. Inny przy-
padek to mocarstwa wyspiarskie, takie 
jak Wielka Brytania czy Japonia. Może 
warto jednak przypomnieć, że po po-
naddwuwiekowej izolacji (zamknięciu) 
Japonii w połowie XIX wieku komodor 

Marynarki Wojennej Stanów Zjedno-
czonych Metthew Perry demonstracją 
siły wymusił na Japonii nawiązanie 
kontaktów zagranicznych. Innymi sło-
wy – wymusił jej otwarcie. Zamknię-
cie w świecie polityki może mieć rów-
nież wyraz czysto symboliczny. I poja-
wiać się niby nagle, niby nie wiadomo 
skąd. Pisze Henry Kissinger w tomie 

„Świat przywrócony. Metternich, Ca-
stlereagh i zagadnienie pokoju 1812-
1822”: „Jeszcze w 1795 roku w oczach 
pruskiego patrioty Steina zwartość i do-
brobyt monarchii Habsburgów wypa-
dały korzystnie na tle państwa Hohen-
zollernów. Teraz jednak, kiedy armie 
rosyjskie posuwały się na zachód, dały 
się słyszeć pierwsze pomruki niezado-
wolenia, które miały przekształcić Au-
strię w »więzienie narodów« . Nie dla-
tego, że austriacki system rządów stał 
się bardziej opresyjny, tylko dlatego, że 
coraz częściej kwestionowano jego pra-
wowitość. Więzienie nie jest bowiem 
wyłącznie stanem fizycznym, ale tak-
że psychicznym”. 

IV
No cóż, więzienie. Filozofowie ubiera-
li niegdyś swoje poglądy w formę listu 
czy nawet serii listów. Nie zawsze były 
one dla czytelników tak wyrafinowaną 
literacką zabawą, jaką do dzisiaj ofe-
rują „Listy perskie” Monteskiusza, ale 
miały intelektualną wagę. A stąd mie-
wały także swoje konsekwencje. Te zaś 
nie zawsze były dla autorów przyjazne. 
Ot, choćby słynny list Piotra Czaada-
jewa, za który autor skazany został na 
przymusowe leczenie psychiatrycz-
ne. Ale zdarzało się i tak, że to carscy 
poddani sami, z własnej, nieprzymu-
szonej woli, chronili się w szpitalach 
dla obłąkanych. Zrobił tak na przy-
kład Józef Piłsudski. Działo się to na 
długo przedtem, zanim na ten prosty 
sposób pozbywania się nieprawomyśl-
nych poddanych (zwanych już jednak 
wówczas obywatelami czy towarzysza-
mi) wpadli komuniści, którzy, by za-
mykać dysydentów wymyślili specjal-
ny rodzaj schizofrenii, mianowicie – 
schizofrenię bezobjawową. Kto pod-
padł władzy sowieckiej to, zdarzało 
się, trafiał do psychuszki. Tak na psy-
chiatryczną diagnozę zasłużył w ZSRR 
na przykład Władimir Bukowski. Me-
chanizm prosty. Nie podoba ci się? To 
jesteś wariat! 

V
Wszystko to było dawno temu. Teraz 
samodzierżawie i komunistyczna uto-
pia odeszły w niebyt. Żyjemy w syste-
mie, w którym mamy trochę kapita-
lizmu i całkiem sporo państwowego 
socjalizmu. No, ale przede wszystkim 
mamy, demokrację. Co by o niej nie 
powiedzieć. A różnie mówią. Demo-
kracja zaś ma swoje prawa i obyczaje. 
Niekiedy Hollywood straszy nas, że 
i demokratyczny reżim może wysłać 
niewygodnych obywateli do psychia-
tryka. Ale ja – przynajmniej na razie – 
to między bajki włożę. Kiedyś Ronal-
da Regana, gubernatora Kalifornii ma-
niacko atakował jeden z wpływowych 
publicystów. Regan czytając ostre tek-
sty, w których nie zostawiano na nim 
suchej nitki, całą sprawę zbył pełnym 
troski pytaniem: „Co gryzie tego go-
ścia?”. Może przyszły prezydent USA 
zafundowałby nawet uprzykrzonemu 
gryzipiórkowi jakąś miłą psychotera-
pię, ale pobyt w szpitalu psychiatrycz-
nym – w żadnym przypadku. Nasuwa 
się pytanie: czy w takim razie kondy-
cja umysłowa obywateli interesuje de-
mokratyczną władzę? Czy ważne jest, 
co też kotłuje się w głowach szarych 
obywateli, tych anonimowych bohate-
rów sondaży i wyników wyborczych? 
No cóż, wiele każe sądzić, że jest tam 
prawdziwy umysłowy bigos. I nie po-
winno nas to specjalnie zaskakiwać. 
Już dawno temu wybitny ekonomista 
Joseph Schumpeter w tomie „Kapita-
lizm, socjalizm i demokracja” diagno-
zował niemal jak psycholog – pisałem 
o tym nie raz – i obiecuję powtarzać 
to jak mantrę: „Typowy obywatel, sko-
ro wkracza w sferę polityki, spada na 
niższy poziom sprawności umysłowej. 
Argumentuje on i analizuje w sposób, 
który w zastosowaniu do sfery swo-
ich realnych interesów sam bez trudu 
uznałby za infantylny. Staje się na po-
wrót prymitywem”. Oczywiście moż-
na – za Napoleonem – przyjąć, że to 
naturalne, skoro poza obrębem władzy 
rodzą się tylko polityczne iluzje. Ale 
przecież i iluzje bywają różnej jakości. 
W połowie XIX wieku, w czasie wybo-
rów prezydenckich we Francji, chłopi 
jednego z departamentów głosowali 
na Ludwika Napoleona (późniejszego 
Napoleona III), sądząc że głosują na 
jego wielkiego stryja, zmarłego wiele 
lat wcześniej Napoleona I.               
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W kwietniu 2023 zmarł prof. Mie-
czysław Kabaj – jeden z najwy-

bitniejszych polskich ekonomistów po-
wojennych, badacz rynku pracy i anali-
tyk społeczno-gospo dar czych aspektów 
zatrudnienia. Studia rozpoczął w roku 
1950 w Wyższej Szkole Ekonomicznej 
w Katowicach, a ukończył na Wydziale 
Ekonomii Politycznej UW, gdzie póź-
niej pracował naukowo jako asystent 
Oskara Langego. 

W latach 1970., gdy powstawała Fabry-
ka Samochodów Małolitrażowych w Ty-
chach i Bielsku-Bia łej – zaangażowany 
przez dyrektora Ryszarda Dziopaka – 
konsultował tworzenie i funkcjonowa-
nie Pracowni Programowania Kwalifi-
kacji Kadr w FSM. Wkrótce Pracownia 
jako pierwsza w Polsce (i na długie lata 
jedyna) wdrożyła metodę monitoringu 
zawodów deficytowych i nadwyżkowych. 
Ta metoda posłużyła tworzeniu od pod-
staw programów nauczania pracy w fa-
brycznych szkołach zawodowych FSM. 

Przypominamy związki Profesora M. 
Kabaja ze Śląskiem, bo tu udało się wdro-
żyć jego inspiracje naukowe i praktycz-
ne. W Warszawie go ceniono i nagradza-
no, ale niechętnie korzystano z jego do-
robku. Jeździł więc – z ramienia ONZ 

– po świecie i tam był skuteczniej słu-
chany. Dużo zawdzięcza mu... Etiopia, 
gdzie w latach 1983–1991 doprowadził 
do wdrożenia nowatorskiego systemu 
relacji pracodawca-pracownik.

Ideą, która przyświecała naukowym 
staraniom Profesora Kabaja, była god-
nie wynagradzana praca m.in. poprzez 
stworzenie systemu partycypacyjnego 
i takiego rynku pracy, który by zapew-
nił każdemu możliwość rozwoju zawo-
dowego i godnego życia. Z niemal 400 
publikacji naukowych Profesora przebi-
ja szacunek dla pracownika. Podkreśla-
ny jest wymiar humanitarny pracy, gdzie 
liczy się człowiek i jego umiejętności.

Drugie krajowe wdrożenie metody mo-
nitoringu zawodów deficytowych i nad-
wyżkowych – naukowo wspierane przez 
Profesora Kabaja – zrealizowano rów-
nież na Śląsku. W roku 1993 władze sa-
morządowe sąsiadujących miast: Gliwic, 
Zabrza, Knurowa i Pyskowic utworzyły 
pierwsze w Polsce obserwatorium prze-
mian zachodzących w edukacji i na ryn-
ku pracy o nazwie Międzygminny Ośro-

dek Doradztwa i Orientacji Zawodowej. 
MODiOZ do roku 2002 współpracował 
z pracodawcami i pomagał dopasowy-
wać kierunki kształcenia zawodowego 
do – systematycznie badanych – spo-
dziewanych potrzeb lokalnej gospodarki. 

Z inspiracji Profesora MODiOZ roz-
szerzył i pogłębił zakres merytorycz-
ny swoich działań poprzez nawiązanie 
współpracy z urzędami pracy m.in. w Pile, 
Szczecinku i Wrocławiu. Chodziło o na-
danie działaniom gliwickie go Ośrodka 
możliwie jak najbardziej uniwersalnego 
charakteru. I to się powiodło.

Stały nadzór naukowy nad działalno-
ścią Ośrodka sprawował Profesor Mie-
czysław Kabaj. Konsultacje te przynio-
sły śląskim miastom wiele korzystnych 
rozwiązań. Dzięki jego wsparciu – pra-
cownicy MODiOZ-u prezentowali m.in. 
efekty tej współpracy w ówczesnym Mi-
nisterstwie Pracy i Gospodarki, w Rzą-
dowym Centrum Studiów Strategicznych 
i na szkoleniach, prowadzonych w dzie-
siątkach urzędów pracy i na uczelniach. 
Efektem było upowszechnienie dorob-
ku MODiOZ-u w pro cesie dostosowy-
wania polskiego systemu obsługi rynku 
pracy do standardów UE. 

Naukowe zainteresowania Profesora 
Kabaja koncentrowały się głównie na pro-
blematyce związków edukacji, gospodar-
ki i rynku pracy. Te zagadnienia Profe-
sor badał i opisywał już w PRL, a jednym 
z najważniejszych jego dzieł z tego okre-
su była – uhonorowana nagrodą naukową 
PAN – nowatorska publikacja dotycząca 
racjonalizacji zatrudnienia w zmieniają-
cych się warunkach społeczno-politycz-
nych i gospodarczych (1973). Zgodnie ze 
zwyczajami – panującymi w tej dziedzi-
nie niezmiennie do dziś – książkę odno-
towano i odłożono na półkę, a przyczyną 
niepowodzenia był sam tytuł: „Elemen-
ty pełnego i racjonalnego zatrudnienia”. 
Owszem „pełne” zatrudnienie było zgod-
ne z ideologią, ale „racjonalne” to już nie, 
zwłaszcza że – według koncepcji Kaba-
ja – pełnym zatrudnieniem miały się zaj-
mować urzędy pracy, a „racjonalnym” – 
pracodawcy, czyli zakłady (wtedy wyłącz-
nie) państwowe. A racjonalne zatrudnie-
nie było przedmiotem jego doktoratu już 
w roku 1964.

Jak pisze prof. Antoni Rajkiewicz – 
Wiedza autora i jego aktywność między-

narodowa zapewniła mu w 1964 roku 
stanowisko pracownika naukowo-ba daw-
czego w Departamencie Badań i Plano-
wania Międzynarodowej Organizacji 
Pra cy, a również i konsultanta w Mię-
dzy narodowym Instytucie Studiów Pra-
cy w Ge newie. Współpraca z tymi insty-
tucjami trwała kilkadziesiąt lat, a w 1993 
roku rozszerzyła się na Radę Europy z sie-
dzibą w Strasburgu. W roku 1971 dr Mie-
czysław Kabaj powrócił do kraju, gdzie 
uzyskał stanowisko docenta i wicedyrek-
tora do spraw badań w Instytucie Pracy 
i Spraw Socjalnych. W 1974 r. otrzymał 
na Wydziale Nauk Społecznych UW sto-
pień doktora habilitowanego, zaś w 1978 r. 
dożywotni tytuł profesora nadzwyczajne-
go w zakresie nauk ekonomicznych. W la-
tach 1978–1982 Profesor Kabaj kierował 
Instytutem Pracy i Spraw Socjalnych, po 
czym w roku 1983 Międzynarodowa Or-
ganizacja Pracy (MOP) powołała go na 
stanowisko eksperta i dyrektora projektu 
pomocy technicznej ONZ/MOP w zakresie 
promowania zatrudnienia i reformy sys-
temów wy na grodzeń w Afryce; pełnił też 
funkcję konsultanta oraz członka zespołu 
ekspertów MOP w Brazylii i w Chinach. 
W końcu lat osiemdziesiątych wdrożono 
tam projekt systemu wynagrodzeń, któ-
rego był współautorem. Również wdro-
żenia doczekał się projekt reformy poli-
tyki kadrowej oraz wartościowania pra-
cy, przygotowany dla Organizacji Jedno-
ści Afrykańskiej (OAU). Profesor Kabaj 
jako visiting professor prowadził zajęcia 
dydaktyczne w roku 1997 na Uniwersyte-
cie Tomkau w Tajpej (Tajwan), a w roku 
2000 na Uniwersytecie Hosey w Tokio.

W roku 1991 Profesor powrócił do 
Polski, żywiąc przekonanie, że jego wie-
dza i doświadczenia zdobyte za granicą 
będą wykorzystane w tworzeniu pod-
staw i or ganizacji rynku pracy w Pol-
sce. To przekonanie okazało się po czę-
ści złudne, bo – jak wielokrotnie pisał 
Profesor Kabaj – „rynek pracy w Polsce 
organizował się w formule tzw. ‘resz-
ty’, a nie priorytetu, jak to miało miej-
sce w innych krajach”.              

Mieczysław Kabaj 
(1933–2023)

BOHDAN ŁUKASZEWICZ
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„Mały Festiwal Wielkiej Literatury. Od 
Śląska bije światło” to inicjatywa urze-

czywistniona w ciągu kilku dni, spontanicznie 
i oddolnie, bez dotacji ani prywatnych spon-
sorów, a mimo to bardzo profesjonalnie i z 
rozmachem. W programie znalazły się spo-
tkania autorskie zarówno z twórcami znany-
mi i cenionymi, jak też z debiutantami, deba-
ty o śląskim języku, historii, kulturze i literatu-
rze, pokazy filmowe, spacer szlakiem chorzow-
skich zabytków oraz warsztaty ilustratorskie. 

Wśród celów przyświecających wydarze-
niu jego organizator, Marcin Musiał z pro-
jektu Silesiateka, w przemowie wygłoszonej 
w ślonskiej godce, wymienił: „1) Deportować 
ze Ślonska Bercika, 2) Wyrzygać krupniok, 3) 
Trefić się, pogodać i dobrze bawić, 4) Nakupo-
wać tela ksionżek, choby jutra miało nie być”. 
Dodał też, że literatura idzie tam, gdzie wstyd 
i ból, ale zarazem pokazuje to, co dobre w czło-
wieku. Ślązaków porównał do robaka z Prze-
miany Franza Kafki, który leży, nie wiedząc, 
że ma skrzydła. Trzeba zatem pokazać Śląza-
kom, że potrafią latać. 

Dla Marcina Musiała, pochodzącego z Żor, 
podobnie jak dla wielu osób urodzonych w la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 

„rechtorką ślonskiej godki i kultury była oma”, 
podczas gdy pokolenie rodziców, urodzone 
w PRL-u, mniej lub bardziej odwracało się 
od rodzimej kultury w imię awansu społecz-
nego, związanego z polskością. Głębsze zain-
teresowanie historią, tożsamością i literaturą 
śląską pojawiło się wraz z wyjazdem do War-
szawy, a po kolejnej przeprowadzce – tym ra-
zem do Katowic – zaowocowało pisaniem ślą-
skiego bloga literacko-politycznego, poświęco-
nego zarówno promowaniu kultury, jak też 
walce o prawa kobiet i osób LGBT. 

Pomysł na organizację festiwalu wziął się 
z poczucia braku podobnej inicjatywy w regio-
nie – takiej, która byłaby skoncentrowana na 
promocji lokalnych twórców, wśród których 
nie brakuje utalentowanych i cenionych rów-
nież poza regionem, a którzy w swoich tekstach 
i działaniach skupiają się nie tylko na proble-
matyce Śląska, lecz poruszają również tematy 
uniwersalne. Program powstał w ciągu kilku 
dni, a wśród trzydziestki zaproszonych gości 
znalazły się osoby „stanowiące sól intelektu-
alną tej ziemi, zarażające optymizmem i po-
zytywną energią”. Miejsca, w których odbyły 
się spotkania, debaty i warsztaty – Bytomskie 

Centrum Kultury, Szkoła Filmowa im. Krzysz-
tofa Kieślowskiego i Nice Time Cafe w Katowi-
cach, Księgarnia Dopełniacz i Rebel Garden 
w Chorzowie oraz Stacja Biblioteka i Księgar-
nia Stronnicza w Rudzie Śląskiej – są otwarte 
na śląską kulturę oraz kierowane przez czują-
cych ją liderów. 

Każde z festiwalowych wydarzeń przycią-
gnęło kilkudziesięcioosobową publikę, nie 
tylko zainteresowaną tym, co mają do powie-
dzenia autorytety w danej dziedzinie, ale też 
chętną do podjęcia dyskusji, czasami wyjąt-
kowo ożywionej. Szczególnym powodzeniem 
cieszyły się debaty – Czy Śląsk potrzebuje he-
rosów i heroin (Barbara Szutakiewicz-Przy-
byłka, Małgorzata Lichecka, Dariusz Zalega, 
Józef Krzyk, Zbigniew Rokita), Ślonsko god-
ka – już język. I co dalej? (prof. Jolanta Tam-
bor, Pejter Długosz, Adam Kowalski, Grze-
gorz Kulik, Marcin Musiał), Po co literatura 

(śląska) jeszcze jest? (prof. Grażyna Barbara 
Szewczyk, Monika Kassner, Ilona Chylińska, 
dr Krystian Węgrzynek, Bronisław Wątroba, 
Marcin Musiał). 

Podczas pierwszej z debat zastanawiano 
się, kto z postaci historycznych oraz współ-
czesnych najbardziej przysłużył się śląskiemu 
społeczeństwu i kulturze. Czy magnaci prze-
mysłowi, jak von Donnersmarcowie, von Gie-
sche, von Ballestremowie, von Plessowie, któ-
rzy poza kopalniami, hutami oraz pałacami 
budowali osiedla patronackie, gdzie robotni-
cy żyli – jak na dziewiętnastowieczne warun-
ki – zdrowo i wygodnie? A może to żadna za-
sługa odziedziczyć majątek zbity na systemie 
pańszczyzny i mnożąc go, dzielić się drobną 
częścią zysku z ciężko pracującymi górnika-
mi i hutnikami? Może na większy szacunek 
zasługuje Karol Godula, który zrobił karierę 

„od zera do milionera”? Albo robotnicy i chło-

Pokazać Ślązakom, 
że potrafią latać

WERONIKA GÓRSKA

Książki pisane i tłumaczone na język śląski

Doktor Małgorzata Tkacz-Janik w rozmowie z Marcinem Musiałem Anouk Herman w rozmowie z Elżbietą Janotą. Fot. Silesiateka
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pi, którzy byli – w przeciwieństwie do ko-
smopolitycznej arystokracji i naśladującego 
ją mieszczaństwa – „prawdziwymi” Ślązaka-
mi, a przy tym mimo ciężkich warunków by-
towych samokształcili się, pozostawali wrażli-
wi społecznie oraz brali udział w rewolucjach, 
które odmieniły bieg historii nie tylko Śląska, 
ale też całej Europy? Czy w ocenie działań 
polityków, jak Wojciech Korfanty, generał Je-
rzy Ziętek albo Edward Gierek z perspektywy 
czasu na plan pierwszy powinny wysunąć się 
ich sukcesy czy porażki? Decyzje, które przy-
służyły się poprawie losu prostego człowieka 
bądź takie, które ten los odmieniły na gorsze? 
A może zamiast skupiać się na przemysłow-
cach i politykach, nieodmiennie męskich, po-
winniśmy poszukać wzorów do naśladowania 
pośród Ślązaczek, jak doktor Jolanta Wadow-
ska-Król (zmarła w trakcie trwania festiwalu), 
która – zmagając się z nieprzychylnymi męż-
czyznami na szczytach PRL-owskiej władzy 

– diagnozowała, leczyła, wysyłała do sanato-
riów chore na ołowicę dzieci z Katowic-Szo-
pienic, a także starała się o mieszkania z dala 
od śmiercionośnych wyziewów huty i o od-
szkodowania dla nich i ich rodziców? Jako 
przykład współczesnej śląskiej heroiny przy-
wołano także Karolinę Jakoweńko, która po-
przez pracę w Domu Pamięci Żydów Górno-
śląskich oraz w Fundacji Brama Cukermana 
przypomina, że budowniczymi Śląska i Za-
głębia, ich bogactwa i różnorodności byli nie 
tylko Ślązacy, Polacy i Niemcy, ale również 
nieobecni na tych ziemiach od dekad Żydzi. 

W trakcie debat poświęconych śląskiemu 
językowi i literaturze również pojawiło się wie-
le ciekawych spostrzeżeń oraz pytań, na które 
nie sposób udzielić jednoznacznych odpowie-
dzi. Podnoszono między innymi to, że dobra 
literatura to taka, która mówi do czytelnika 
jego własnym językiem. Chwalono zarówno 
powstawanie nowych, śląskich tekstów (wy-
dawanych między innymi przez Silesię Pro-
gress czy tworzonych na potrzeby Konkursu 
na Jednoaktówkę po śląsku, organizowane-
go przez Instytucję Kultury Katowice Miasto 
Ogrodów oraz Imago Public Relations), jak 
też dokonywanie tłumaczeń na śląski literatu-
ry niemieckiej, mówiącej o Śląsku (jak Cholo-
nek czyli dobry Pan Bóg z gliny Janoscha) oraz 
literatury światowej (Biblia), w tym również 
tej dla dzieci (We Muminkowyj Dolinie Tove 
Janson, Hobbit abo tam i nazod J.R.R. Tolkie-
na, Mikołajek Rene Gościnnego), niemającej 
ze Śląskiem nic wspólnego. Każda taka publi-
kacja rozwija godkę, pomaga jej znaleźć sło-
wa opisujące zarówno dawny, jak i współcze-
sny świat, codzienność oraz złożone zagad-
nienia filozoficzne. Każda też stanowi argu-
ment dla Rady Języka Polskiego, by uznała 
odrębność językową, kulturową i tożsamo-
ściową największej w Polsce, ponad półmi-
lionowej mniejszości. 

Dylematy, jakie wybrzmiały podczas debat, 
dotyczyły między innymi tego, czy śląskość de-
finiuje pochodzenie, miejsce urodzenia, a może 
podjęty w dorosłym życiu wybór miejsca nie 
tylko do życia, ale również do kochania i co-
raz lepszego poznawania. Czy Ślązak musi nie 
tylko „poradzić godać”, ale też myśleć po ślą-

sku? A może, jeżeli zna godkę wyłącznie bier-
nie albo posługuje się nią słabo, nie mając ani 
prawidłowego akcentu, ani wystarczającego za-
sobu słownictwa, to może wyrażać swoją ślą-
skość po polsku? Czy śląskość musi się kłócić 
z polskością i europejskością, czy też są one 
w stanie współgrać i się nawzajem dopełniać? 
Czy „godanie do bajtli każdy dzień” wystar-
czy, by poznały rodzimą mowę? A może ślą-
skiego języka i kultury należy nauczać w szko-
łach? Tylko czy w ten sposób nie zniechęci się 
dzieci do swoich korzeni, nie zamieni przygo-
dy płynącej z ich poznawania w kolejny edu-
kacyjny przymus? Czy śląska kultura nie jest 
zbyt patriarchalna i skansenowa, by przycią-
gnąć młode pokolenie? Czy oficjalne uznanie 
śląskiego za język, a w związku z tym dofinan-
sowanie jego nauczania i promocji nie przycią-
gnie magią publicznych pieniędzy mnóstwa 
niekompetentnych osób? Dlaczego takie ini-
cjatywy, jak na przykład podyplomowe stu-
dia regionalistyczne czy możliwość zwiedza-
nia Muzeum Hutnictwa w Chorzowie ze ślą-
skojęzycznym przewodnikiem spotkały się 
z bardzo słabym odzewem?

Poza budzącymi emocje debatami, poru-
szającymi fundamentalne dla Ślązaków kwe-
stie, ogromne wrażenie wywarła na mnie róż-
norodność gości zaproszonych na spotkania 
autorskie, ich wrażliwości oraz poruszanych 
przez nich tematów. Profesor Tadeusz Sławek 
przywołał kanoniczne już Listy z Rzymu profe-
sora Zbigniewa Kadłubka, pokazujące, że god-
ka może służyć toczeniu filozoficznych i kul-
turoznawczych rozważań. Doktor Małgorza-
ta Tkacz-Janik mówiła o potrzebie tworzenia 
śląskiej herstorii oraz o pierwszych sukcesach 
w tej dziedzinie. Przywołała też postać Jani-
ny Omańkowskiej, która chociaż pochodziła 
z Poznania, to przeżyła na Śląsku szereg lat, 
pracując u podstaw na rzecz edukacji dziew-
cząt, a także otworzyła pierwszy po odzyska-
niu niepodległości przez Polskę Sejm Śląski, 
będąc drugą kobietą na świecie, którą spo-
tkał ten zaszczyt. Marcin Melon podkreślał 
rolę siedzących w oknie om, które poza plot-
kowaniem o sąsiadach służą im często pomo-
cą, a w jego najnowszej powieści rozwiązują 
zagadki kryminalne. Anna Cieplak, związana 
ze Śląskiem, lecz pochodząca z Zagłębia, do-
strzegła, że śląski matriarchat to w istocie taka 

odmiana patriarchatu, która oddaje domową 
władzę w ręce kobiet, bo mężczyznom jest tak 
wygodniej. Anouk Herman opowiadało o qu-
eerowaniu Śląska, o mieszkających tu osobach 
LGBT oraz akceptacji bądź jej braku, z jakim 
się spotykają. Pojawiła się też Aleksandra Za-
jąc, której debiutancka powieść rozgrywa się 
w czasie Powstań Śląskich, Anna Malinowska, 
autorka Od Katowic idzie słońce, który to ty-
tuł zainspirował Marcina Musiała do stworze-
nia hasła festiwalu, a także pochodzący z cze-
skiej części Śląska Petr Cichoń. Wojciech Di-
gens natomiast poprowadził spacer przez cen-
trum Chorzowa, opowiadając o błyskawicznej 
budowie niezwykle nowoczesnych, jak na cza-
sy drugiej Rzeczpospolitej, „drapacza chmur”, 
Zakładu Ubezpieczeń Społecznych oraz bu-
dynku mieszkalnego dla jego pracowników, 
a także Liceum im. Juliusza Słowackiego. Po-
kazał ponadto groby Janiny Omańkowskiej 
oraz romskiej księżniczki. 

„Mały Festiwal Wielkiej Literatury. Od Ślą-
ska bije światło” okazał się strzałem w dzie-
siątkę. Zarówno duża frekwencja podczas 
kolejnych wydarzeń, jak też toczone podczas 
nich ożywione dyskusje wskazują, że na Ślą-
sku brakowało podobnej inicjatywy. W ko-
lejnych edycjach Marcin Musiał chciałby po-
traktować Śląsk szerzej, zapraszając gości za-
równo z okolic Opola, Wrocławia, jak i Cie-
szyna, a także pochylić się nad jeszcze sobie 
nieznaną, lecz kryjącą olbrzymi potencjał ży-
dowską historią regionu, tworząc swoistą Ślą-
ską Unię Kulturalno-Literacką. Planuje rów-
nież założyć fundację, która ułatwiłaby znaj-
dywanie prywatnych sponsorów. Wnioskiem 
płynącym z pierwszej odsłony festiwalu jest 
dostrzeżenie, że światłem i „solą ziemi czar-
nej” są pasjonaci i aktywiści, ludzie o ogrom-
nym potencjale intelektualnym oraz energii, 
by działać, tworzyć, dyskutować.             

„Mały Festiwal Wielkiej Literatury. 
Od Śląska bije światło”, organiza-
torzy: Silesiateka. Twoje miejsce 
na Śląsku, Marcin Musiał. Śląski 
Blog, 15–24 czerwca 2023 roku, 
Bytom – Chorzów – Katowice – 
Ruda Śląska. 

Dariusz Zalega chrzci najnowszą powieść Marcina Melona
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Trwają prace renowacyjne przy kaplicz-
ce w Strzemieszycach Małych, któ-

rej dzieje są niezwykłe. Ma ponad 200 
lat. Po II wojnie światowej służyła oko-
licznej ludności w roli kościoła. W in-
tencji budowy świątyni z prawdziwego 
zdarzenia modlił się przy niej papieski 
nuncjusz, odwiedzali ją duchowni zwią-
zani z Karolem Wojtyłą oraz kardynałem 
Stefanem Wyszyńskim. Choć padła ofia-
rą pożaru – pożogę przetrwała figura jej 
patrona. W murach niewielkiego obiek-
tu sakralnego odnaleziono też ciekawe 
historyczne relikty.

Pod opieką św. Antoniego
Pierwotnie kapliczka w Strzemieszycach 
Małych, która dziś znajduje się przy ul. 
Głównej, była pod wezwaniem św. An-
toniego. Powstała prawdopodobnie na 
przełomie XVIII i XIX wieku. Wtedy 
Strzemieszyce Małe przynależały do 
parafii pw. św. Antoniego w Gołono-
gu. Zresztą w innych miejscowościach, 
m.in. na terenie obecnych dzielnic dzi-
siejszej Dąbrowy Górniczej też spotka-
my kapliczki pod tym wezwaniem. Gdy 
kapliczka była wykorzystywana już jako 
kościół (w latach 1957–1968), nosiła we-
zwanie Matki Boskiej Szkaplerznej, ale 
święty Antoni był wtedy i nadal jest jej 
patronem. Dzisiejsza parafia w Strzemie-
szycach Małych jest pw. Matki Boskiej 
Szkaplerznej, a obecnie kapliczka prze-
chodzi gruntowny remont.

Figura cudownie uratowana z pożaru
– Z pierwotnego wyposażenia kaplicz-
ki zachowała się tylko figura jej patrona. 
W 1957 roku w kapliczce miał miejsce 
tragiczny pożar, który pochłonął większą 
część wyposażenia, stało się to wkrótce po 
powstaniu parafii. Jak opisuje to w kro-
nice ówczesny proboszcz ks. Stanisław 
Bigaj z pożaru cudownie uratowała się 
tylko figura świętego Antoniego. Figu-
ra została teraz skierowana do renowa-
cji i rzeczywiście po dokładnych oględzi-
nach ustalono, że jest osmalona. Możemy 
więc potwierdzić, że jest to rzeźba, któ-
ra uratowała się z groźnego pożaru. Jest 
w stylu ludowym i barokowym, została 
wykonana z drewna i pokryta emalią. Po 
konserwacji wróci na swoje pierwotne 
miejsce – mówi Arkadiusz Rybak, opie-
kun naukowy przedsięwzięcia remontu 
kapliczki, mieszkaniec Strzemieszyc Ma-
łych i członek rady parafialnej kościoła 
pw. Matki Boskiej Szkaplerznej.

Remont kaplicy pozwoli na przywróce-
nie jej wyglądu pierwotnego, który został 
uzgodniony z konserwatorem zabytków 
na bazie materiałów archiwalnych, foto-
grafii i starych opisów. Zostaną przywró-
cone m.in. tynki cementowo-wapienne, 
odremontowany zostanie też dach, któ-
ry stanowi jej główną ozdobę. Będzie to 
dach gontowy, który w większości już 
został wykonany. Powstaje z gontu mo-
drzewiowego. Na szczycie kalenicy jest 

zakończony baniastą sygnaturką. Tam 
będzie zamocowany dzwon, który też 
zachował się w oryginale.

Dachówki z Towarzystwa Akcyjnego 
“Pustelnik”
– Na przestrzeni lat kapliczka zmieniała 
swój wystrój tak w środku, jak i na ze-
wnątrz. Początkowo była kryta gontem, 
a później przez krótki czas (przez 10-15 
lat) dachówką. Była to dachówka histo-
ryczna. Teraz podczas remontu odnale-
ziono kilkanaście takich dachówek. Były 
to dachówki z Towarzystwa Akcyjnego 

“Pustelnik” pod Warszawą. Była to duża 
cegielnia, która na przełomie XIX i XX 
wieku zaopatrywała praktycznie całą Pol-
skę w wyroby ceramiczne. Ich elemen-
tem charakterystycznym jest wyciśnięta 
okrągła pieczęć z sygnaturą towarzystwa. 
Dachówki zostały zabezpieczone. Jedna 
z nich trafiła do Muzeum Miejskiego “Szty-
garka” w Dąbrowie Górniczej, pozosta-
łe będą wyeksponowane w Strzemieszy-
cach Małych – dodaje Arkadiusz Rybak. 

– Zachował się jeszcze oryginalny frag-
ment więźby dachowej, prawdopodob-
nie z czasów budowy kapliczki, który też 
został zdeponowany w muzeum. Wyko-
nanie badań dendrologicznych tego frag-
mentu pozwoli w przyszłości na ustale-
nie dokładnej daty powstania kapliczki.

Kapliczkę odwiedzało wielu znamieni-
tych gości...
Zgodnie z zapisami w kronice parafial-
nej, ówczesny proboszcz ksiądz Fortu-

nat Nowak, już niestety nieżyjący, opi-
suje, że gdy przebywał na plebanii otrzy-
mał wiadomość, że pod kaplicę pod-
jechał czarny samochód. Były lata 60. 
Kapliczka stoi w centrum miejscowo-
ści, dziś przy ul. Głównej. Jak się oka-
zało gośćmi byli: biskup częstochow-
ski ks. Stefan Bareła, ks. Paweł Deskur, 
przyjaciel Karola Wojtyły i... ks. Ago-
stino Casaroli, nuncjusz papieski, któ-
rzy jechali do kardynała Stefana Wy-
szyńskiego do Krakowa. Mieszkańcy 
Strzemieszyc Małych starali się wów-
czas o wybudowanie kościoła. Dopie-
ro w 1968 r. udało się uzyskać zgodę 
władz komunistycznych na inwesty-
cję. Przez 11 lat funkcję kościoła peł-
niła kapliczka. Ksiądz Casaroli odmó-
wił modlitwę przy maleńkiej świątyni.

– Nie mamy danych, co do tego kto 
odwiedzał kapliczkę przez cały wiek 
XIX. Parafia Matki Boskiej Szkaplerz-
nej powstała w 1957 r. 11 lat po tym 
nastąpiła zgoda na wybudowanie ko-
ścioła. Gdy powstał, kapliczka powró-
ciła do swoich funkcji pierwotnych, 
dziś jest używana sporadycznie prze-
ważnie przy procesjach Bożego Ciała, 
kiedy jest tam jeden z ołtarzy i dlate-
go powstał pomysł, by ją odremonto-
wać i przywrócić do wyglądu jaki miała 
jeszcze w pierwszej połowie XX wieku 

– wyjaśnia Arkadiusz Rybak.
Remont zleciła parafia Matki Bo-

skiej Szkaplerznej, która nadzoruje go 
formalnie. Sponsorem prac jest były 
parafianin Jacek Bieczek.           

Kapliczka w Strzemieszycach Małych w roli świątyni w trakcie nabożeństwa 24 grudnia 1959. Zwraca 
uwagę polowy namiot, tworzący nawę prowizorycznego kościoła

Niezwykła historia 
zwykłej kapliczki

AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Prace renowacyjne przy zabytkowej kapliczce w Strzemieszycach Małych.

Kapliczka stan z 1958 roku Ta sama kapliczka – stan obecny.
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Bywają odbiorcy, którzy niemal każ-
dą opowiedzianą historię uważają 

za prawdziwą, wiarygodną od począt-
ku do końca. Nie interesują ich ukry-
te intencje autora, zakładają, że fabu-
ła znajduje swe umocowanie w zapo-
znanej rzeczywistości, utożsamiają się 
bardzo szybko z bohaterami i autorem. 
Czy nie są odrobinę naiwni przyjmując 
takie kryteria poznawcze? To ich spra-
wa. Nie wszyscy muszą się w końcu in-
teresować, jakimi ścieżkami podąża re-
cepcja i styl różnych form wypowiedzi, 
szczególnie tych prezentowanych na 
scenie. Inaczej jest w przypadku czy-
telnika obytego w lekturze, z założenia 
nieufnego, podejrzliwego, pozostającego 
w dystansie do szeroko pojętej wiary-
godności i prawdziwości tekstu. Pełno 
w nim wszak pułapek, różnego rodza-
ju zasadzek, podejrzanych kontekstów, 
co gorsza wycieczek do innych źródeł 
czy ludzkich doświadczeń. W każdym 
razie ten, kto czyta ma szansę na od-
słonięcie mechanizmów fabuły, zgłę-
bienie istoty faktów relacjonowanych 
przez autora a przez to również zbli-
żenia się do jego osoby.

Propozycję zabawy różnymi kon-
wencjami, możliwościami lektury za-
proponował widzom Teatr Zagłębia 
przygotowując na zakończenie sezo-
nu przewrotną, niepokojącą, wręcz 
podejrzaną poznawczo, gargantuicznie 
niepoważną farsę Kto puka? Przemy-
sława Pilarskiego. Zresztą, by trzymać 
się gry wspomnianymi konwencjami, 
autorzy poukrywali się za pobudzają-
cymi wyobraźnię nazwiskami rodem 
z Ameryki Południowej. Więc Pilar-
ski to u nich w Sosnowcu Dick Soltys, 
reżyser spektaklu Jacek Jabrzyk Ale-
jandro de Nada, kostiumy, scenogra-
fia Łukasz Błażejewski, czyli Mercedes 
Plejada. Trochę swojsko, trochę światowo. 
W takim towarzystwie, które przybyło 
z daleka, żadna historia nie powinna 
budzić zdziwienia. Trzeba bowiem pa-
miętać, jak słyszymy ze sceny, że są 
rzeczy, o których się mówi. I są rzeczy, 
o których się nie mówi. Jak wyznaje 
autor sztuki: „Musimy ciągle udawać, 
rozdarci między chceniem a zakazem, 
pożądaniem a karą piekielną, tym, co 
w głowie i tym, co poniżej. Ale zaraz, 
czy naprawdę musimy?”

No i ta farsa, gatunek dla niektórych 
powszedni, łatwy, pospolity, przewidy-
walny. Jednak w tym wypadku należy 
mieć się na baczności, bowiem pod 

dywanem humoru umieszczono, jeśli 
tak można napisać, niezwykle przemy-
ślaną, logiczną konstrukcję problemo-
wą spraw ważnych, mocniej przycią-
ganych przez siły grawitacji, a jednak 
niewidocznych w pozornej, przyjem-
nej tkance lekkości tego gatunku tak 
lubianego przez szerszą publiczność. 
Wszyscy, którzy zasiądą w fotelach na 
widowni mogą być pewni, że urucho-
miony z całą premedytacją proces po-
znawczego zanurzenia w naturze rze-
czywistości, stanie się zaproszeniem 
do rozmowy, ośmieleniem odbiorcy, 
refleksji dotyczącej świata jawiącego 
się w formie dobrze napisanej opowie-
ści. Bliskiej każdemu, dotyczącej spraw 
lokalnych, naszych, odbieranych in-
tuicyjnie, będących figurą wspólnych 
doświadczeń. 

Najnowsza sztuka sosnowieckiej sce-
ny to jak wspomniano farsa, ale szcze-
gólna, bo wzbogacona o mocny, prze-
nikliwy, czasem będący medialną kli-
szą, komentarz odnoszący się do za-
gadnień czerpanych garścią z naszego 
politycznego, społecznego i obyczajo-
wego podwórka. Cóż z tego, że się bawi-
my, śmiejemy, skoro od czasu do czasu 
śmiech zamiera, bo gorzka prawda rze-
czy w sposób tak oczywisty nas doty-
czących nie pozwala zachować się ina-
czej. Doceńmy tę rzadką sposobność, że 
ktoś tworzy komedię umieszczając jej 
akcję nie w odległych regionach świata, 
tylko u nas, za rogiem. W tym wypad-
ku bardzo swojskim. Mamy więc zwy-
czajne mieszkanie, bez konkretnej lo-
kalizacji, gdzieś pośród innych pogu-

bionych w przepastnych blokowiskach, 
gdzie można zniknąć, stać anonimowym 
bez obawy, że ktoś się dowie, gdzie spo-
tkać się mogą w tajemnicy ludzie, pod 
warunkiem, że ktoś niepożądany nie 
zapuka nagle do drzwi.

Jest także układ, nazwijmy go towa-
rzyskim, tworzony przez teścia, syna 
i synową, którzy jak na ironię losu, po-
stanowili skorzystać z tego przytuliska 
odziedziczonego po teściowej w  jed-
nym terminie. Bardzo udanie wypa-
dło bezsilne mnożenie powodów, które 
sprawiły, że powyższa galeria postaci 
pojawiła się pod tym adresem. Trzeba 
przyznać, że Pilarski wykazał się twór-
czą pomysłowością kreśląc portrety bo-
haterów, którzy za wszelką cenę starają 
się pochwalić mistrzostwem w sztuce 
udawania, zamianie tożsamości, w koń-
cu tworzeniu na poczekaniu czegoś na 
kształt strategii manipulacji społecz-
nych. Konstruowanie fikcyjnych sta-
nów zaskoczenia, gry z drugim czło-
wiekiem, to jednocześnie w tym utwo-
rze zabawa własnym życiem, studiowa-
nie i sondowanie pojemnych odmętów 
jego możliwości. Epizod goni epizod, 
aktorzy nie zawsze nadążają za ucieka-
jącym pociągiem zdarzeń, tekst auto-
ra farsy pędzi tak szybko, jest gęsty, że 
trzeba niebywałej kondycji, aby dogo-
nić jego wszelkie intencje, wygrać po-
trzebne tony, tym bardziej, że zmianom 
scen towarzyszy także często zmiana 
przestrzeni scenicznej więc trudność 
jest niejako podwójna. 

Spójrzmy na chwilę na krytycz-
ny obraz rzeczywistości społecznej 

Teatr

WOJCIECH LIPOWSKI

Mieszkanie bez adresu
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i obyczajowej nakreślony przez twór-
ców spektaklu. Przenikliwe ostrze far-
sy dotyka przede wszystkim praktyko-
wanej powszechnie ewazji, czyli uchy-
lania, ucieczki przed światem, skrywa-
nia prawdziwej tożsamości, wyparcia 
pragnień, poglądów, woalowania pre-
ferencji seksualnych i wielu oczywi-
stych codziennych potrzeb. To niewiel-
kie mieszkanie zdaje się pękać od pro-
blemów współczesnych ludzi, którzy 
nie tyle skryli się w nim, by oddawać 
nie akceptowanym przez innych prak-
tykom, ale szukają sposobu powrotu 
do siebie, drugiego człowieka. I nie-
ważne przy tym, że muszą prowadzić 

„dwa życia” jak mówi jeden z nich, gor-
szą rzeczą jest, że fundament, na któ-
rym wznosi się ta dziwna budowla to 
morze kłamstw i wzajemnych krętactw. 
Pomiędzy tym jakieś resztki udawanej 
pruderii, swobodnie interpretowana 
wiara, a raczej dewocyjna religijność, 
duszący zapach mieszczańskiej dulsz-
czyzny. Jabrzyk i Pilarski konsekwent-
nie punktują te wszystkie wskazane po-
wyżej, dodajmy tylko nieliczne, domi-
nanty życia społecznego tu i teraz. Pu-

bliczność bawi się i śmieje, ale co jakiś 
czas dziwnie milknie i wpada w zadumę 
a może też przerażenie, że to tak blisko, 
jeszcze obok rozlega się to nieszczęsne 
pukanie, przypominanie, wyciąganie, 
nazywanie po imieniu spraw schowa-
nych w starych szufladach uprzedzeń 
i niepamięci. Trochę tego za dużo jak 
na farsę, może ktoś powiedzieć, w koń-
cu przyszliśmy do teatru na komedię. 
Być może, ale parafrazując słynną frazę 
Witkacego, który napominał, by bawić 
się, śmiać, ale też myśleć, w imię przy-
jemności pogadajmy ze sobą o świe-
cie przez farsę właściwie rozpozna-
nym i wnikliwie przeczytanym. Może 
poprzez połączenie komiczności, któ-
ra uwodzi lekkością z tematami teatru 
dramatycznego uzyskamy obraz peł-
niejszy, bardziej krytyczny i prawdzi-
wy, choć pełen dysonansów, bo istnie-
jący w sferze estetycznej teatru.

Wróćmy do postaci Kto puka? Mamy 
tam ludzi różnych stanów i profesji: 
skrajnie prawicowy polityk, proboszcz 
z niewielkiej parafii, dziadek spędzają-
cy z nim długie wieczory, wyzwolona 
kobieta romansująca z wysportowanym 

kochankiem, grupa mężczyzn zarabia-
jących na życie występami taneczny-
mi w lokalach. Wszystko pędzi, wiruje, 
mnożą się gagi, ktoś ukrywa się w wer-
salce, inny w łazience, co rusz rozlega 
się głośne pukanie do drzwi. Spora daw-
ka atrakcji, pomysłowość scenografa 
budzi uznanie i dobrze gra z aktorami, 
szczególnie w drugiej onirycznej czę-
ści spektaklu, gdzie prawda przybiera 
formę baśniową, może bardziej dojmu-
jącą niż sprawdzalna empirycznie rze-
czywistość. Ten kontrapunkt na długo 
pozostaje w pamięci po opuszczeniu 
teatru, zakończony zupełnie nieocze-
kiwanie tanecznym układem wykona-
nym brawurowo z przymrużeniem oka.

Aktorzy odnaleźli się bez trudu w far-
sowej konwencji, bawili rolami, ale 
też, szczególnie w zakończeniu, po-
kazali, że mają dystans do porusza-
nych tu spraw. Na pewno zachwyci-
ła widzów Mirosława Żak w podwój-
nej roli Renaty i Matki. Grała tak jak 
wymaga tego gatunek ze swadą, ale 
też delikatną ironią zaprawiając tam, 
gdzie to konieczne cięte riposty daw-
ką swobodnego humoru. Rolę miała 
trudną, bo to jedyna kobieta w obsa-
dzie, więc ciężar odpowiedzialności 
spory. Ksiądz Marek i Dziadek, czyli 
Piotr Zawadzki i Wojciech Leśniak jako 
nierozłączna para z kieliszkiem w dło-
ni wypadli zabawnie i przejmująco jed-
nocześnie, bo w swych dialogach poru-
szali różne, czasem trudne społecznie 
kwestie. Tomasz Kocuj w roli Patryka 
pokazał paletę możliwości aktorskich, 
podobnie zresztą jak Aleksander Bli-
tek, znerwicowany, eksplozywny męż-
czyzna o imieniu Jarek. Gdzieś z boku 
sceny oaza spokoju i oczekiwań Paweł 
Charyton w roli kochanka-hydraulika, 
który nie wymawia „r”, ma ukryte pa-
sje i nie wie, jak sensownie uporządko-
wać własne życie. Galerię zamykają ży-
wiołowi policjanci, tacy specjalni, czyli 
Krzysztof Korzeniowski i Michał Bałaga.

Na koniec pozostaje pokusa, aby ten 
mieniący się barwami, pędzący spek-
takl na chwilę zatrzymać, spowolnić. 
Wszystko po to, aby na spokojnie spoj-
rzeć na wszelkie pomieszczone tam rze-
czy zaczerpnięte z różnych porządków, 
zarówno te rzeczywiste oraz ich wyima-
ginowane warianty. I co nam zostanie 
w dłoniach? Okruchy szerszej całości, 
refleksja nad meandrami codziennej wę-
drówki wśród ludzkich spraw, a może 
bezinteresowna przyjemność płynąca 
z faktu, że można nieco uporządkować 
ten postawiony na głowie świat.      

Przemysław Pilarski
Kto puka?
reż. Jacek Jabrzyk
Teatr Zagłębia w Sosnowcu
Premiera 15 kwietnia 2023
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1
Wołogda, miejscowość położona na 
północy Rosji, już za kręgiem polar-
nym, jest miejscem, które odegrało na-
der doniosłą rolę w biografiach Conra-
da–Korzeniowskiego i jego rodziców – 
Ewy i Apolla Nałęcz–Korzeniowskich. 
Tutaj bowiem zostali oni zesłani, decy-
zją carskiego sądu wojskowego, w War-
szawie z dnia 9 maja 1862 roku.. Jak do 
tego doszło? 

Apollo Korzeniowski w maju 1861 
przybył do Warszawy z Żytomierza, by 
tam – pod pretekstem wydawania cza-
sopisma „Dwutygodnik” – podjąć dzia-
łalność propagandową przeciw zabor-
cy rosyjskiemu. Niedługo po swoim 
przybyciu sprowadził Apollo do War-
szawy żonę Ewę i synka Józefa Teodora 
Konrada. Zamieszkali przy ulicy Nowy 
Świat 45. Mieszkanie Korzeniowskich 
stało się punktem zbornym polskich 
konspiratorów.. Po latach – w oparciu 
o wspomnienia uczestników tej kon-
spiracji – tak Conrad opisał w przed-
mowie do autobiograficznego tomu Ze 
wspomnień przybyszów do mieszkania 
rodziców. Czytamy tam:

„Przypomniano także polityczną dzia-
łalność ojca; kilku współczesnych mu lu-
dzi – jego kolegów w pracy, zmierzającej 
do utrzymania w narodzie 
niezłomnej nadziei na przy-
szłą niepodległość – ogło-
siło po dojściu do starości 
wspomnienia, w których rola 
odegrana przez ojca została 
ujawniona po raz pierwszy. 
Dowiedziałem się wówczas 
o faktach z jego życia zupeł-
nie mi nie znanych, faktach, 
które poza grupą wtajem-
niczonych mogły być wia-
dome tylko jednej osobie – 
mojej matce. I tak w tomie 
pośmiertnych wspomnień 
odnoszących się do tych 
gorzkich lat dowiedziałem 
się, że pierwotnym zamia-
rem tajnego Komitetu Na-
rodowego było zorganizo-
wać opór moralny przeciw-
ko wzmożonemu uciskowi 
rosyjskiemu i że projekt ten 
wyszedł od ojca, a pierwsze 
zebrania Komitetu odbywa-
ły się w naszym mieszkaniu 
w Warszawie”. 

W mieszkaniu .Korzeniowskich od-
bywał narady tak zwany Komitet Ruchu, 
który stanowił zalążek Rządu Narodo-
wego w powstaniu 1863 roku. Niestety, 
Korzeniowscy – jako podejrzani – stali 
się rychło obiektem zainteresowania car-
skiej policji. W ich warszawskim miesz-
kaniu przeprowadzono rewizję i zna-
leziono tam listy Ewy do męża, pisane 
z Ukrainy, a pełne treści patriotycznych. 
Jak trafnie zauważyła badaczka Conra-
da Barbara Koc (w czasie okupacji na-
leżąca do Szarych Szeregów) Apollo nie 
przestrzegał podstawowych zasad kon-
spiracji i zamiast zniszczyć listy żony, 
przetrzymywał je w domu. 

Przytoczmy parę fragmentów z owej 
korespondencji. Ewa pisała do męża z Te-
rechowej w początku maja 1861 roku, na-
mawiając męża do pozostania w Warsza-
wie, ponieważ grozi mu aresztowanie po 
powrocie na Ukrainę: „Więcej jak kie-
dykolwiek pragnę, abyś tam został. Kto 
wie, czy to już nie jedyna przesiedlenia 
się zręczność? Kto wie, czy po powro-
cie gdzie indziej nie zajedziesz? Zlituj się, 
znajdź zręczność, jadącego tu kogo, na-
pisz otwarcie, stanowczo co zrobisz. Zli-
tuj się, bądź ostrożny z pocztą”. 

19 czerwca informowała męża o po-
wszechnym noszeniu żałoby, by w ten 

sposób uczcić pamięć demonstrantów, 
zabitych w Warszawie na Placu Zam-
kowym, w dniu 8 kwietnia 1861 roku: 

„Żałoba tak ogólna, że ledwo czasem wi-
dzi się kolorowe suknie. Konradek dotąd 
w potrójnych naszych ulubionych kolo-
rach; ale ma żałobną sukienkę i inaczej 
do kościoła go nie poprowadzę”.

20 czerwca donosiła mężowi: „Koń-
czę. Zmęczona jestem: cały dzień żałob-
ną sukienkędla Konradka szyłam. Tak 
tu czarno, d z i e c i  n a w e t, że malec 
wciąż sam o żałobę prosi. Powinnością 
było mu dogodzić”. 

Nieco wcześniej, bo 4 czerwca Ewa in-
formowała męża z Terechowej o polity-
ce władz rosyjskichw stosunku do Pola-
ków, zamieszkujących te tereny: „Wasyl-
czykow coraz bardziej się niecierpliwi 
i dość często powtarza i że d o ś ć  c z e -
k a ł  n a  o p a m i ę t a n i e ,  i   ż e  t e -
r a z  z   n a j s p o k o j n i e j s z y m  s u -
m i e n i e m  p o  5 0 - c i u  n a  d z i e ń 
p o t r a f i  w y w o z i ć. Wszędzie komi-
sjei śledztwa, kto promował nabożeń-
stwa. Każą składać hymny po kościołach 
śpiewane i tłumaczyć się, skąd je dosta-
no. W Żytomierzu za śpiewanie pierw-
szego dnia świąt 5 i 6 klasę zamknię-
to. Uczniów z obu tych klas rozesłano 
do powiatów, gdzie marszałkowie ode-

Joseph Conrad-Korzeniowski 
i Wołogda

STEFAN ZABIEROWSKI

Ewa (Ewelina) z Bobrowskich Korzeniowska, matka Konrada i ojciec, Apollo h. Nałęcz Korzeniowski
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brali cyrkularz obowiązujący uspokoić 
n i e u l e g ł ą  młodzież, pod strachem 
okropnych kar dla tej ostatniej. Kilku 
starszych trzymają na robotach żołnier-
skich i wybadują, srogo się z nimi ob-
chodząc. Wszystko to rzecz p e w n a”. 

2
Właśnie treść tej korespondencji, stanowi-
ła podstawę do uwięzienia Apolla w Cy-
tadeli warszawskiej. W oparciu o zawar-
tość tych listów przygotowano akt oskar-
żenia. przeciw Apollowi i Ewie Korze-
niowskim. W sumariuszu tego aktu Stałej 
Komisji Śledczej czytamy: „Zamieszkały 
w Warszawie literat, urodzony w guberni 
kijowskiej, Apollo Korzeniowski, został 
aresztowany pod rozmaitymi zarzutami. 
[...] Że przebywając przed przyjazdem 
do Warszawy w m. Żytomierz, organi-
zował tam w czerwcu 1861 roku: modli-
twy za zabitych w Warszawie przez Ro-
sjan podczas manifestacji politycznych, 
a żona jego przypinała żałobne kokar-
dy. [...] 27 kwietnia;9 maja 1862 Nr 998. 
Nakazano wysłać Korzeniowskiego i jego 
żonę na pobyt w m/Perm, pod surowy 
nadzór policji”.

Ostatecznie jednak pierwotną treść wy-
roku zmodyfikowano i na miejsce zesła-
nia wyznaczono Wołogdę. Ewa i Apollo, 
nie chcąc rozstawać się z synkiem , zabrali 
małego Konradka razem ze sobą na zesła-
nie. Jak informował przyjaciel Korzeniow-
skiego, Stefan Buszczyński, w poświęco-
nej mu broszurce pod tytułem Mało zna-
ny poeta, stanowisko jego przed ostatnim 
powstaniem, wygnanie i śmierć (1870): 

„Przejazd Korzeniowskiego przez Litwę 
był prawdziwym tryumfem. W Białym-
stoku  na jego spotkanie zbiegł się tłum 
ludzi, których żandarmi i Kozacy nahaj-
kami rozpędzali. Wieziono go potem ma-
nowcami, obawiając się aby przez miesz-
kańców litewskich nie został przemocą 
oswobodzonym”. 

Ale sama podróż .na miejsce zesła-
nia przysporzyła rodzinie Korzeniow-
skich wiele poważnych kłopotów. Tako 
tym pisał Apollo do swoich krewnych 
Gabrieli i Jana Zagórskich: „Nie będę 
Wam opisywać podróży, a z tysiąca 
mniej więcej przykrych faktów wybie-
rając najboleśniejszy, malujący cywili-
zację kraju, opowiem. W Białokamien-
nej [Moskwie] malec dostał zapalenia 
płuc, lekarz stawia go pijawkami i kalo-
melem karmi – dobrze. Ale wtem konie 
zaprzęgają. Naturalnie ja sprzeciwiam 
się jechać, zwłaszcza że doktór wyraź-
nie objawia, iż w takim razie dziecko 
umrzeć może. Bierny mój opór zwleka 
podróż, ale doprowadza mego opieku-
na do udania się do wyroczni miejsco-
wych. Wyrocznia cywilizowana, wysłu-
chawszy raportu objawia, aby zaraz je-
chać, gdyż dzieci na to się rodzą, aby 
umierać (sic). Trzeba więc jechać, tyl-
ko bierną walką zyskałem kilkanaście 
godzin czasu”. 

Kłopoty w podróży na zesłanie swego 
szwagra i jego rodziny opisał też w swo-
im Pamiętniku wuj Conrada – Tadeusz 
Bobrowski. Przywołajmy stosowny cytat: 

„W drodze na przedostatniej przed Mo-
skwą stacji rozchorował się Korzeniow-
skim synek, a gdy eskortujący żandarmi 
zatrzymać się odmówili, zrozpaczeni ro-
dzice oświadczyli, że chyba siłą zmuszą 
ich do dalszej podróży. Jakiś ludzki po-
dróżny jadący do Moskwy przyrzekł, im 
przysłać lekarza, a Korzeniowski przypo-
mniawszy sobie, że ma w Moskwie zna-
jomego dra Młodzianowskiego, profe-
sora uniwersytetu, który kiedyś był jego 
korepetytorem w Winnicy, wezwał go za 
pośrednictwem uczynnego podróżne-
go. Jakoż wkrótce nadjechał zacny esku-
lap i odratował dziecko z ciężkiego zapa-
lenia mózgu, a posiadając rozległe sto-
sunki w Moskwie , wyrobił kilkudniowe 
powstrzymanie podróży, zanim dziecko 
znieść ją mogło”.

Ostatecznie Korzeniowscy z synkiem 
docierają do Wołogdy. Warunki życia 
w tym miejscu zesłania opisał Apollo Ko-
rzeniowski w liście. do Zagórskich Przy-
wołajmy stosowny fragment: „Wołogda 
jest to wielkie trzywerstowe błoto, na któ-
rym w równoległych i krzyżujących się li-
niach rzucone są kładki z drzewa, wszyst-
kie zgniłe, chwiejące się pod nogami; jest 
to jedyny środek komunikacji tuziemców. 
Przy tych kładkach są w pewnych odstę-
pach wbite pale, na tych palach zbudo-
wane są włoskie wille przez szlachtę gu-
berni, która tu cała mieszka. Klimat dzieli 
się na dwie pory roku: białą zimę i zielo-
ną zimę. Biała zima trwa dziewięć i pół 
miesięcy zielona – dwa i pół. Jesteśmy na 
początku zielonej zimy; deszcz już pada21 
dni ciągle i tak do końca będzie. W białą 
zimę mróz trzyma się od 25 do 30stop-
ni, a wiatr z Białego Morza, niczym nie 
powstrzymany, przynosi ciągłe wieści od 
niedźwiedzi północnych”. 

Jak informował, biograf Apolla, przy-
woływany już, Stefan Buszczyński: „Wszę-
dzie gdzie tylko się znajdował, moskiew-
skie władze z wielkim były uszanowaniem 
i czcią dla jego charakteru. Nie nosił in-
nego ubrania tylko polskie, a do urzędni-
ków zawsze ojczystym przemawiał języ-
kiem. Sam nigdy o nic nie prosił. W sku-
tek przedstawienia miejscowej władzy, 
że klimat dla jego żony był szkodliwym, 
otrzymali oboje pozwolenie wyjechania 
do Czernigowa. Gubernator wołogski 
Chomiński na słowo honoru puścił ich 
bez żandarmów, co mu bardzo miał za złe 
czernigowski gubernator książę Golicyn”. 

Wówczas miał miejsce fakt, który fran-
cuski biograf Conrada, Georges Jean–Au-
bry, opisał ze wzruszeniem. Oto w miej-
scowym zakładzie fotograficznym Stani-
sława Krakowa wykonano w roku 1863 
zdjęcie małego Konradka, ubranego 
w szamerowaną kurteczkę i siedzącego 
na fotelu z poważną miną. Na odwrot-
nej stronie owej fotografii była dedykacja 

skreślona ręką dziecka, zapewne prowa-
dzoną przez matkę. Brzmiała ona: „Ko-
chanej Babuni, która mi pomogła bied-
nemu tatkowi ciastka do więżienia po-
syłać, wnuczek, Polak – katolik i szlach-
cic KONRAD”. 

Były to pierwsze znane słowa zapisane 
przez przyszłego wielkiego pisarza. Na po-
czątku 1863 roku zesłańców przeniesiono 
na Ukrainę, do Czernihowa, gdzie warun-
ki zesłania były o wiele lepsze. W sierp-
niu tegoż roku Ewa otrzymuje zgodę na 
trzymiesięczny pobyt u swoich krewnych 
w Nowochwastowie. Niestety, stan zdro-
wia matki Conrada, po tych tragicznych 
przejściach, stale się pogarszał. Niewiele 
dawały interwencje lekarskie. Apollo pi-
sał do swego przyjaciela Kazimierza Ka-
szewskiego w lutym 1865 roku: „Moja 
biedna żona, od paru lat zabijana tęsk-
notą i ciągle ponawiającymi się ciosa-
mi, co spadają na członków naszych po-
wiązanych rodzin, od miesięcy czterech 
okrutnie obłożnie chora, ledwo siły ma 
dość, by spojrzeć na mnie, by przemó-
wić zagasłym głosem. Brak wszystkiego 
dla ciała i serca, brak lekarzy i środków 
zaradczych spowodowały stan ten. Dziś 
wolno (od dziś dopiero) przejechać jej na 
kurację do Kijowa. Ale siły nie pozwala-
ją. Bóg niech będzie z nami – bo ludzie 
niewiele nam już pomogą”. 

Ewa Korzeniowska zmarła w Czernihowie 
18 kwietnia 1865 roku. Niestety, zarówno 
cmentarz, na którym została pochowana, 
jak i kościół katolicki, gdzie umieszczona 
była tablica poświęcona matce Conrada, 
zniszczone zostały w latach trzydziestych 
przez władze komunistyczne.

W połowie 1866 roku mały Konradek 
wyjechał do wuja Tadeusza do Nowochwa-
stowa. W październiku tegoż roku chłopiec 
przechodzi kurację w Kijowie. Ostatecznie, 
po wielu zabiegach, jak informował bio-
graf Conrada, Georges Jean–Aubry: „Po 
sześciu latach wygnania, w grudniu 1867 
roku, w rezultacie starań poczynionych bez 
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wiedzy zięcia przez panią Bobrowską, mi-
nisterstwo spraw wewnętrznych, w imieniu 
cara Aleksandra II, wydało paszport waż-
ny na rok «szlachetnie urodzonemu Apol-
lowi Korzeniowskiemu w towarzystwie 
jego syna Konrada, liczącego lat dziesięć, 
w celu udania się do Algeru lub na wyspę 
Maderę». Paszport ten, podpisany przez 
księcia Golicyna, wręczono wygnańcowi 
w pierwszych dniach stycznia”. 

Apollo nie pojechał do tych odległych 
miejsc, bo nie pozwalał na to jego stan 
zdrowia. Korzeniowski i jego synek opu-
ścili państwo rosyjskie i w styczniu 1868 
roku przybyli do Lwowa, w zaborze au-
striackim.

3
Nie trudno dowieść, że pobyt na zesłaniu 
w Wołogdzie małego Konradka wraz z ro-
dzicami miał wielkie znaczenie później 
dla pisarza angielskiego Josepha Conrada. 
Bowiem w twórczości Conrada proble-
matyce rosyjskiej przypadło wiele miej-
sca. Podejmując ten temat badacze Con-
rada na ogół odwołują się do jego publi-
cystyki politycznej a także przywołują 
dwie jego powieści polityczne – Tajnego 
agenta (1907) i W oczach Zachodu (1911). 
Utwory te opisują autokratyczny i poli-
cyjny system rządzenia w państwie carów.

Należy w tym miejscu przypomnieć, 
że twórczość Conrada znana była w Ro-
sji zarówno carskiej jak i sowieckiej. Jak 
pisał badacz recepcji autora Lorda Jima 
w Rosji Wiktor Borysow: „Spuścizna lite-
racka Conrada w Rosji ma zresztą własną 
i nader skomplikowaną historię. Okresy 
wielkiej popularności pisarza przeplatały 
się z latami, niekiedy długimi, całkowi-
tego, zdawałoby się , zapomnienia. Nie-
mniej jednak nie można nie przyznać, że 
Conrad należy do tych nielicznych na-
prawdę wielkich zachodnich mistrzów 
pióra, których czytelnik rosyjski zna nie 
najgorzej. Niemal wszystkie najważniej-
sze utwory Conrada zostały przetłuma-
czone na język rosyjski, wiele z nich wy-
dano w przekładach różnych tłumaczy, 
a niektóre, jak na przykład Placówka po-
stępu i Freja z Siedmiu Wysp, miały sześć 
i więcej wydań”. 

Warto zwrócić uwagę, że rosyjscy ba-
dacze Conrada i krytycy (Iwan Aksionow, 
Siergiej Bobrow) traktowali tego autora 
jako swego rodzaju ucznia Fiodora Do-
stojewskiego. Inne podejście w tym za-
kresie reprezentowali conradyści polscy, 
jak Rafał Marceli Blüth, czy Zdzisław 
Najder. Odczytywali oni poszczególne 
utwory Conrada, takie jak Lord Jim, czy 
też W oczach Zachodu jako polemikę 
z Dostojewskim.

4
Nic tedy dziwnego, że w takiej sytuacji 
próbowano utrwalić miejsca pobytu Con-
rada na terytorium rosyjskim. Miejscem 
takim była– rzecz jasna – Wołogda. I rze-
czywiście: 28 kwietnia 2013 roku w miej-

scu budynku, w którym, w czasie zesłania 
mieszkali Korzeniowscy z synem, wznie-
siono pomnik. Pomnik wykonał rzeź-
biarz z Petersburga, Wiaczesław Bucha-
jew, a całość sfinansowana została przez 
polskie Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. Pomnik, zbudowany 
z czarnego marmuru, miał kształt steli.

Na płycie marmurowej wyryto napis 
w języku rosyjskim i polskim: „Joseph 
Conrad. (Jozef Konrad Korzeniowski) 
wybitny pisarz przebywał w Wołogdzie 
w latach 1862–1863”.

Jak informowała Ewelina Burda na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” z dnia 
30 czerwca 2016 roku pomnik Conrada 
został – już po trzech latach – rozebrany. 
Miejscowa Polonia protestowała przeciw 
tej rozbiórce. Zaś rosyjskie lokalne wła-
dze – w polemice z przedstawicielami 
polonii – używały różnych (i wyklucza-
jących się) argumentów, by uzasadnić de-
montaż tego pomnika. I tak pomnik roz-
montowano, bo jakoby nie pasował on do 
miejscowej architektury, bo w tym miej-
scu musiano przeprowadzić remont sieci 
wodno-kanalizacyjnej, wreszcie że miej-
scowej ludności nazwisko Joseph Conrad 
nic nie mówiło. 

Na nic zdały się protesty miejscowej po-
lonii. Nie był to jednak wypadek odosob-
niony. Jak informowała autorka artykułu 
w „Tygodniku Powszechnym” w niedale-
kim Jercewie „nieznani sprawcy” znisz-
czyli głaz z tablicą upamiętniającą pobyt 
w miejscowym Gułagu Gustawa Herlin-
ga–Grudzińskiego, pisarza, który fascy-
nował się twórczością Josepha Conrada.

Możemy teraz postawić pytanie: dla-
czego władzom rosyjskim przeszkadza pa-
mięć o wybitnym pisarzu Josephie Con-
radzie–Korzeniowskimi dlaczego usuwa-
ją świadectwa tej pamięci? 

Wydaje się, że nie był przypadek, ale 
świadome działanie sowieckich władz. 
Bowiem zarówno twórczość Apolla Ko-
rzeniowskiego, jak też dorobek literacki 
jego syna, dostarczają wielu świadectw 
przedstawiających w krytycznym świe-
tle rosyjski autokratyczny system władzy 

– samodzierżawie. Apollo Korzeniowski 
w rozprawie Polska i Moskwa , drukowa-
nej anonimowo w – wychodzącym w Lip-
sku – piśmie „Ojczyzna”, być może nawią-
zując do skrzydlatego słowa z Hamleta 
(„Dania jest więzieniem”) pisał: „Bo też 
Moskwa cała jest tylko więzieniem. za-
czynając od Ruryków, przechodząc pod 
jarzmem Tatarów, pod opałami Iwanów. 
pod knutami caryc i carów itd. była, jest 
inie przestanie być więzieniem, inaczej 
przestałaby być samą sobą”. 

Zaś u Conrada, w artykule Autokracja 
i wojna, napisanym w roku 1905 , pod 
wpływem klęski Rosji w wojnie z Japo-
nią, możemy przeczytać: „A prawda jest 
taka: Rosja naszych ojców, naszego dzie-
ciństwa, naszego wieku dojrzałego, 
Rosja testamentu Piotra Wielkiego – któ-
ry wyobrażał sobie, że wszystkie  naro-

dy oddane zostały w ręce caratu jest bez-
silna. Jest bezsilna, ponieważ przestała  
istnieć. Znikła wreszcie na zawsze, a jak 
dotychczas nie pojawiła się żadna nowa 
Rosja na miejsce złowieszczego tworu, 
który będąc fantazją szaleńca, nie mógł 
w i istocie być niczym innym jak kosz-
marem zasiadającym na piedestale lęku 
i przemocy”. 

Teza, wypowiadana przez Apolla Ko-
rzeniowskiego i jego syna Conrada, że 
w Rosji system autokratyczny sprawo-
wania władzy stanowi od początków tego 
państwa jego integralną część potwier-
dzony jest także przez opinie współcze-
snych historyków polskich.

Pisał Andrzej Nowak: „Nad skutkami 
fatalnego konfliktu polsko–rosyjskiego 
można bardzo ubolewać, bo tęsknimy 
za zgodą z braćmi Słowianami, z który-
mi przecież indywidualnie bardzo dobrze 
nam się rozmawia.. Nierzadko znacznie 
łatwiej niż z Niemcami. W półzdania po-
trafimy się z braćmi Słowianami porozu-
mieć, ich kultura w wielu aspektach jest 
nam bliska, a nawet jest przez nas podzi-
wiana. Wciąż wielu z nas żałuje, że ten 
spór trwa i że tak trudno go przezwycię-
żyć. Cóż jednak począć, skoro imperialna 
Rosja nie była gotowa do żadnego real-
nego kompromisu z Polską. Ani w 1829 
roku, ani w 2010, ani w 2022 roku”. 

Dowodził Adam Lityński: „Formalnie 
tytuł imperatora i nazwę Imperium Ro-
syjskiego carowie noszą od Piotra zwane-
go Wielkim, ale autor niniejszych uwag 
uważa za właściwe nie trzymanie się  for-
malnej nazwy, lecz rzeczywistości. Dla-
tego zaczyna od cara Iwana IV Groźne-
go, a kończy na upadku ZSRR., który też 
w formalnej nazwie odcinał się od impe-
rium carów”.

Dlaczego spadkobiercom imperium 
rosyjskiego przeszkadzał pomnik Conra-
da we Wołogdzie? Można powiedzieć, że 
krytyka Conrada dotyczyła jedynie Ro-
sji carskiej. Wątpliwości w tym zakresie 
powinna rozwiać chronologia powsta-
nia poszczególnych utworów, która nie 
przekracza roku 1917, a więc rewolu-
cji bolszewickiej. Ale rozumowanie ta-
kie jest błędne, bo nie bierze pod uwagę 
faktu, że od czasów sprawowania najwyż-
szej władzy w Rosji przez Włodzimierza 
Putina widoczny jest nawrót do tradycji 
Rosji carskiej. Widać to choćby w płasz-
czyźnie symbolicznej – przywrócone są 
symbole dawnej Rosji herb państwowy 
i flaga marynarki, zaś kiedy wykonywa-
ny jest hymn carski, współcześni słucha-
cze przyjmują postawę „na baczność”.

Nic tedy dziwnego, że krytyka sys-
temu rządów autokratycznych, która 
pierwotnie dotyczyła Rosji Romano-
wów, nie straciła aktualności i w Rosji 
Putina, a więc aktualne władze uzna-
ją tę krytykę za wysoce szkodliwą. Wo-
bec tego należy rozmontować pomnik, 
autora, który propagował wartości an-
tytotalitarne, a więc – wrogie.          
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K iedy domyka się życie człowie-
ka, nie domyka się ono całkowi-

cie, pozostawia szczelinę, w której 
trwa pamięć. Za życia wspomnie-
nie ma wymiar niepełny, aneg-
dotyczny, skupia się na fragmen-
cie, a  jego bohater widziany jest 
w  różnych kolorach i  sytuacjach. 
Śmierć wymusza zmianę tonu. To, 
co było zaledwie fragmentem, sta-
je się całością; anegdota zmienia 
się w zdarzenie; słowo przytoczo-
ne przybiera postać cytatu; osoba, 
o której mówimy, którą kochaliśmy 
lub była dla nas kimś przyjaznym, 
umieszczona poza naszą rzeczywi-
stością trosk i doznań, zaczyna się 
jawić jako Tajemnica.

Dzisiaj taką Tajemnicą jest dla 
mnie Profesor Jan Piotrowiak. Pi-
szę: Profesor, choć od blisko czte-
rech dekad byliśmy/jesteśmy za-
przyjaźnieni i  – co muszę pod-
kreślić – nigdy nasza przyjaźń nie 
została wystawiona na próbę. Ale, 
tak, to był Profesor, niezależnie 
od przypisanej do jego pochylo-
nej (bo garbił się) postaci stopni 
naukowych. Emanowała od niego 
życzliwość i mądrość. Życzliwość, 
bo nikogo nie pozostawił z  jego 
rozterką (życiową czy naukową). 
Mądrość, bo w każdej chwili był 
gotowy do rozmowy, nie postpo-
nując rozmówcy, nie zostawiając 
go z wątpliwościami, które trze-
ba rozwiązać.

Nie wiem, czy lubił spacero-
wać. Ale byłby idealnym perypa-
tetykiem, słuchając i dyskutując, 
jako równorzędny partner, który 
nie chce zdominować rozmówcy, 
ale pragnie dowiedzieć się od nie-
go jak najwięcej. Każdy ma swo-
ją opowieść, każdemu należy po-
święcić swoją uwagę, swój czas. 

A jeżeli popełnia błędy? Któż ich 
nie popełnia!

Urodził się w  wielkopolskiej 
wiosce, ukończył polonistykę na 
Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim, a później – w ślad za swo-
im mistrzem, prof. Ireneuszem 
Opackim – przybył do Zagłębia. 
Przez czterdzieści pięć lat zwią-
zany z  uniwersytecką polonisty-
ką, ale przede wszystkim z nami, 
którzyśmy też przybyli z różnych 
stron, by stworzyć jeden z najważ-
niejszych ośrodków literaturo-
znawczych w Polsce. Piotrowiak, 
ikona wierności Mistrzowi i wier-
ności Uniwersytetowi, na naszym 
tle wyróżniał się wyraźnie. Uśmie-
chem (Jan Uśmiechnięty), życzli-
wością (Jan Życzliwy), mądrością 
(Jan Mądry), rozmową (Jan Tro-
skliwy). Miał jedną okropną (z dzi-
siejszej perspektywy) wadę: palił 
papierosy jak smok (Jan Dymny), 
ale wtedy paliło wielu (również ja). 
Kiedy jednak mówię o tym, co go 
wyróżniało, to chcę fragment prze-
mienić w pełną opowieść o czło-
wieku wielowymiarowym, który 
prócz dobrych cech miał też swo-
je (jakieś) ułomności. Bez ułom-
ności jesteśmy homo nulli coloris. 
Jan Piotrowiak był człowiekiem 
wyraźnym (Jan Pełny). 

Miał swoje poglądy na literaturę 
i był człowiekiem politycznym. Ży-
czyłbym każdemu, żeby tak wcho-
dził w przestrzeń dialogu, nie za-
cietrzewiał się przy wymianie po-
glądów, umiał się wycofać z niemą-
drze lub zbyt radykalnie postawionej 
tezy. Byliśmy politycznie odmienni, 
przyjaźń i życzliwość to unieważ-
niały. Każdy człowiek jest ciekawy, 
a  jak mawiała prof. Alina Kowal-
czykowa, która bardzo ceniła Jana 

Piotrowiaka, było w nim tyle dobra, 
że udźwignąć nie można.

Kochał poezję, ale zaczytywał się 
we współczesnej myśli filozoficz-
nej. Poezja dla życiowej mądrości, 
filozofia dla intelektualnych spe-
kulacji. To wszystko musiało spo-
tkać się w  jakimś miejscu reflek-
sji. Jakim? Jan Piotrowiak nazwał 
to (po wieloletnich poszukiwa-
niach) przestrzenią doświadczenia. 
Napisał: „Rozbite lustro, nieznane 
gościńce, niewprawni wędrowcy 

– wszystko to kazało zrewidować 
tradycyjne rozumienie doświad-
czenia”. I dodawał: „Współczesna 
poezja polska w różnych warian-
tach poetyk i światopoglądów nosi 
znamiona tych zmian, jakie doko-
nały się w obszarze rozumienia do-
świadczenia”.

Do takiej świadomości doszedł 
po lekturze najważniejszych dzieł 
filozoficznych. Czytając myślicieli 
wieku XX, a zawsze był przed nami, 
próbował rozumieć tych, którzy za-
stygli w literaturoznawczych sche-
matach, w jakiejś innej perspekty-
wie, może niekoniecznie właściwej. 
Ale na tym polega praca literatu-
roznawcy, że stawia dzieło wobec 
możliwych, trudnych, a czasami nie-
możliwych i szalonych kontekstów. 
Jan Piotrowiak pokochał dwudzie-
stolecie międzywojenne, chciał mu 
się przyjrzeć w najbardziej ciem-
nych realizacjach poetyckich. I po-
kochał współczesność, w tym jed-
ną z największych legend swojej 
młodości – Halinę Poświatowską. 

Pisząc o  Władysławie Sebyle, 
Elżbiecie Szemplińskiej, kwadry-
gantach, Józefie Wittlinie, Halinie 
Poświatowskiej, Stanisławie Baliń-
skim (nie wymieniam chronolo-
gicznie), widzę ten grymas, któ-

Jan Piotrowiak
20 listopada 1949 — 13 lipca 2023

MARIAN KISIEL
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ry nie przedarł się do przyjaciół. 
Szukamy, piszemy. Człowiek uni-
wersytetu jest wyrobnikiem pisa-
nia. Jan Piotrowiak miał okres za-
łamania w pisaniu. I kiedy sięgnął 
po Sebyłę, stała się rzecz nieby-
wała. Tak odkrył się nie tylko in-
terpretator, tak odkrył się Mistrz, 
który Mistrzem być nie chciał. Na-
pisał: „Pisanie jest rodzajem ryzy-
kownego występku, to wykrocze-
nie przeciwko sobie samemu. Gest 
odtwarzania – tworzenia własnego 
wizerunku z natury rzeczy musi 
być nieustannym przywdziewa-
niem i zrzucaniem kolejnych ma-
sek. Mieć wiele twarzy dla świata – 
to nie tylko świat zaskakiwać, ale 
i samego siebie”. A w innym miej-
scu: „Ten ruch «wokół siebie», ale 
i «ze sobą» pozwala przełamywać 
bariery literackich terytoriów su-
biektywności i wchodzić w rejony 
zarezerwowane dla ujęć obiekty-
wizujących, by za czas jakiś doń 
powrócić. Te maskujące prepara-
cje są zazwyczaj wielce ryzykow-
ną próbą sprawdzenia swej toż-
samości”.

Pisząc o Sebyle, Jan Piotrowiak 
podsunął nam klucz do siebie jako 
badacza. Czasami tak się dzieje, że 

– mówiąc po Norwidowsku – frag-
ment odsłania nam całość. I tutaj też 
tak się stało. Jan Piotrowiak ujaw-
nił się jako badacz „ciemnego nur-
tu” poezji XX wieku. Miał wiek XIX 
swoją czerń („czarny romantyzm”), 
również wiek XX miał swoją ciem-
ną twarz. Nie jest tak, że jakieś stu-
lecie jest ważniejsze, a inne mniej 
ważne. Epoka Mickiewicza i Pru-
sa, która – jakby powiedział An-
dré Malraux – „pokładała niezmie-
rzona nadzieję w nauce, w pokoju, 
w dążeniu do godności człowieka”, 
znała Zło doskonale opisane przez 
Dostojewskiego: „Odmawiam zgo-
dy, jeśli śmierć niewinnego dziecka 
zadana przez ludzką bestię ma być 
okupem za świat”. Wiek XX, nasz 
wiek, to Zło odkrył w bestialstwie 
dwóch wojen, a także w obojętno-
ści na Zło, której – mówiąc za Je-
anem Baudrillardem – doświad-
czamy, patrząc na zimny ekran te-
lewizora.

Jan Piotrowiak na tę obojętność 
nie chciał się zgodzić, ale chciał 
ją zrozumieć. Pisząc o Hymnach 
Józefa Wittlina, jedynym polskim 
tomiku poetyckim, który odniósł 
się do doświadczenia Wielkiej Woj-
ny, wypowiedział myśl, która zwy-
kle umyka spojrzeniu interpreta-
tora. Wojna to jest „teatr Jednego 
Aktora”, czyli każdego z nas, i „teatr 
Jednego Widza”, czyli Boga, będą-
cego „niekwestionowanym adresa-
tem” monodramu, w którym ujaw-

nia się „bogactwo i mizeria ludz-
kiego «widziadła życia»”. Ta po-
zorna oczywistość odkryła przed 
badaczem jego drogę. Odtąd bę-
dzie starał się zobaczyć w poezji 
to, co ujmowane było wielorako, 
raz tak, raz inaczej, a  co on sam 
zechciał zobaczyć w odwiecznej 
opozycji tenebrae – lux, ciemno-
ści sprzeciwiającej się światłu, Złu 
występującemu przeciwko dobru. 
Oddzielając światłość od ciemno-
ści Bóg ustanowił porządek warto-
ści, nadał światu sens. Jan Piotro-
wiak postanowił zapytać, jak to się 
uwyraźnia w poezji. Dlatego jed-
nej ze swoich książek nadał tytuł: 
W świetle… i w mroku…, a kolej-
nej – „Ciemny nurt mego życia…” 
(to cytat z Sebyły). 

Napisał: „Dychotomia jasności 
i  ciemności legła […] u podstaw 
filozoficznych, religijnych artyku-
lacji sedymentujących uniwersum 
człowieka i świata. Zrozumiała jest 
ta człowiecza fascynacja wyjściem 
z ciemności, zamieszkaniem w krę-
gu światła, w świecie. Pamięć jed-
nak o tym, skąd się wyszło i z czego 
wyłonił się świat, pozostaje dotkli-
wie żywa, a fenomeny cienia nocy 
aż nadto uporczywie o  tym przy-
pominają i napominają”. W  tym 
cytacie słychać nie interpretato-
ra literatury, ale człowieka, któ-
ry mierzy się z doświadczeniem 
swoim i Innego, doświadczeniem 
życia i wartości, a w konsekwen-
cji, który pochyla się nad tym, co 
w nas dobre i złe. Metafory „jasne” 
i „ciemne” okazują się kluczem do 
nas samych, „kontrastowymi an-
tywalorami”. 

Świetnie to uwyraźnia obraz ryb 
wyrzuconych na piaszczysty brzeg. 
To obraz mocno zakorzeniony 
w polskiej poezji. Sięgając do niego 
(przez poezję Sebyły) Jan Piotro-
wiak uogólnia go na nasze ist-
nienie. Warto zapamiętać te sło-
wa: „W […] rekursywnej formu-
le obrazowej «ryb wyrzuconych 
na brzeg», dla których uprasza się 
(żąda) «świetlistej strugi», «kropli 
blasku», streszcza się mroczny los, 
ciemne przeznaczenie, czarny sce-
nariusz istnienia wszystkich żyją-
cych istot. Dla ściemniałego obra-
zu życia, w całej jego przygodności, 
pośród chorób, nieszczęść, kalectw, 
oczekiwanym znakiem boskiej in-
gerencji miałoby być rozświetlają-
ce mroki światło – jako dar łaski? 
nowego przymierza? To wołanie 
«z dołu» ku Niebu ma swą długą, 

by nie rzec – chroniczną już, tra-
dycję, niepozbawioną różnorakich 
dramaturgii wykonania. Dar losu 
(słowa) dany jest jedynie człowie-
kowi, który mówi w imieniu tych, 
«co głosu nie mają» (ryb), co nie 
mogą się o nic upomnieć. Niemy 
krzyk (bezgłos) i oko ryby «otwar-
cie» mierzące w «wysokie niebo» są 
nadto sugestywnym ikonem «on-
tycznego skandalu»”.

„Jasne” i „ciemne” to nie tylko sy-
nonimy „dobra” i „zła”, ale także 

„miłości” i „śmierci”. Jan Piotrowiak 
z uwagą przyglądał się tym dwóm 
dyskursom. Dowodził: „Dla pisa-
rza, i nie tylko, dyskurs miłosny, tak 
jak i mortualny, zawsze pozostaną 
nie lada wyzwaniem. Bo jak opo-
wiedzieć o czymś nie do opowie-
dzenia, co z natury pozostaje bez-
słowne, co jest czystą grą zmysłów 

– spojrzenia, dotyku, zapachu, sma-
ku, lub też erupcją afektów i emo-
cji”. O ile jednak dyskurs śmierci 
ciągnie nas w Niewiadome, wiecz-
ne i ostateczne, „dyskurs miłosny 
musi unieść ciężar wszystkich tych 
doświadczeń, które się nań składają 

– owych umizgów i grymasów, czu-
łości i agresji, onieśmieleń i buty”. 

„Jasne” i „ciemne” jest więc także 
antynomią „życia” i „wieczności”. 
Tego, co „cielesne” i tego, co „nie-
wyobrażalne”.

To słowo musiało się w końcu po-
jawić: wyobraźnia. Jan Piotrowiak 
był lektorem wyobraźni, doświad-
czenie poetyckie uznawał, niemal-
że jak André Rolland de Renévil-
le w L’expérience poétique (1938), 
za „metodę poznania zakładającą 
uruchomienie wszystkich umie-
jętności podmiotu dla przedmio-
tu, który zawiera w sobie wszyst-
kie inne”. Albowiem, jak pisał de 
Renéville, „Poeta prowadzi […] 
nieustający dialog z niebiosami, 
w których się rozpoznaje”. 

Odnaleźć się w  literaturze, aby 
odnaleźć się w życiu – to niezwy-
kła umiejętność. Nie każdemu się 
to udaje, nie każdemu będzie to 
dane. Chcę zapamiętać Jana Pio-
trowiaka jako tego, który w  po-
szukiwaniu sensu życia, w tropie-
niu dwóch przekazów – miłości 
i  śmierci – starał się znaleźć od-
powiedź, która daje uspokojenie. 
Jego Mistrz, prof. Ireneusz Opac-
ki, nad innych poetów cenił Jana 
Lechonia. Jan Piotrowiak nie na-
pisał o Lechoniu nic, ale mógł po-
wtarzać w duchu strofę wiersza, 
która rozpoczyna Srebrne i czarne:

Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzecz główną,
Powiem ci: śmierć i miłość — obydwie zarówno.
Jednej oczu się czarnych, drugiej — modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.                           
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„Słowo „solidarność” skupia w so-
bie nasze pełne niepokoju na-

dzieje, pobudza do męstwa i do my-
ślenia, wiąże ze sobą ludzi, którzy 
jeszcze wczoraj stali od siebie dale-
ko” – pisał ks. Józef Tischner (Ety-
ka Solidarności), trafiając jak zwykle 
w sedno sprawy. Istotnie w okresie 
pierwszej „Solidarności” tworzyli-
śmy wspólnotę w myśleniu i działa-
niu, było nam do siebie blisko, jak 
nigdy wcześniej. Fizykom i  filolo-
gom polskim i nie/polskim, profe-
sorom i pracownikom obsługi, ad-
iunktom i administracji, studentom 
i  wykładowcom. Jego Magnificen-
cji Rektorowi i  skromnym asysten-
tom. To było coś więcej niż zwią-
zek zawodowy, to była Tischnerow-
ska „solidarność sumień”. Ten czas, 
a  także to, co się działo w uczelni, 
na Śląsku i wśród nas, i to co nastą-
piło później, opisuje rzetelna i mą-
dra książka trzech autorek: Jolanty 
Gwioździk, Grażyny Pasternej i Ewy 
Żurawskiej „A źródło wciąż bije…”. 
NSZZ „Solidarność” w Uniwersyte-
cie Śląskim w latach 1980–2020. Jej 
podstawowym walorem jest to, że 
potoczystej, płynnej narracji autor-
skiej towarzyszy solidna dokumen-
tacja źródłowa, równie rzetelna bi-
bliografia, a wszystko zostało poka-
zane na szerokim tle historycznym. 

Książka jest bardzo dobrze skom-
ponowana i starannie zredagowana. 
Dzieje powstawania kół NSZZ „So-
lidarność” w Uniwersytecie Śląskim 
zostały wpisane w szerokie tło histo-
ryczne i społeczne, mocno osadzone 
zarówno w wydarzeniach krajowych, 
jak i środowiskowych. I tak autorki 
prowadzą nas kolejno przez genezę 

ruchu w przestrzeniach uniwersytec-
kich w całej Polsce i powołanie Tym-
czasowego Uczelnianego Komitetu 
Koordynacyjnego i Kół „Solidarno-
ściowych” w uczelni, poprzez powsta-
wanie Komisji Zakładowej NSZZ i jej 
działania na rzecz środowiska akade-
mickiego, kształtowanie wrażliwości 
na środowisko naturalne i integrację 
związkową w Katowicach i na Śląsku. 
Widzimy sylwetki działaczy krajo-
wych i śląskich, z zatartych fotogra-
fii wychylają się ku nam ich młode, 
pełne ognia twarze. Widzimy zebra-
nia, ulotki, odezwy. Nawet ci, któ-
rzy wtedy wydawali się nam już doj-
rzali, na zdjęciach wyglądają zaska-
kująco młodo.

 Bardzo ważne jest pokazanie, jak 
szerzyło się „wolne słowo”. Dzisiaj 
może już trudno sobie to wyobrazić, 
ile znaczyła możliwość czytania „Za-
pisu” czy książek z Oficyny Wydaw-
niczej NOWA Mirosława Chojeckie-
go, zaciekle tępionych przez cenzu-
rę, a teraz docierających do Bibliote-
ki Głównej Uniwersytetu Śląskiego. 
Na Wydziale Filologicznym groma-
dziła je w specjalnej szafie ówczesna 
kierowniczka Wanda Kochmańska, 
u której gromadziliśmy się na prze-
rwach między zajęciami. I co znaczy-
ło własne pismo – „Solidarność Uni-
wersytecka”, z rzetelną i wszechstron-
ną informacją! Wtedy rozchwytywa-
ne przez wszystkich, a dziś wyblakłe, 

Uniwersytecka 
„Solidarność” 

KSIĄŻKI                     KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

Pacyfikacja kopalni „Wujek”
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zaczytane, czeka na swe-
go monografistę. I jest to 
sprawa pilna, bo zaraz 
rozsypie się i zniknie bez 
śladu, a jest kopalnią wie-
dzy o tym, co się działo 
w naszej uczelni. Bardzo 
dobrze została opracowa-
na działalność Wszechni-
cy Górnośląskiej, cennej 
inicjatywy naukowej i po-
pularyzatorskiej, wycho-
dzącej poza mury uczel-
ni, a obejmującej coraz 
szersze kręgi słuchaczy 
i uczestników, nie tylko 
z Uniwersytetu Śląskie-
go, niosąc im wolną, nie 
skrępowaną cenzurą wie-
dzę z  różnych dziedzin 
i ucząc posługiwania się 
słownictwem etycznym, 
które eliminowała wcze-
śniej PRL-owska nowo-
mowa. Piękna współpraca 
z ośrodkiem Duszpasterstwa Akade-
mickiego w „Krypcie”, głównie z ks. 
Stanisławem Puchałą, dopełniała tę 
działalność. Któż tu nie przyjeżdżał 
z wykładami, jakie świetne pojawia-
ją się nazwiska. Książka uświadamia 
skalę tych działań i budzi podziw dla 
sprawności organizacyjnej wszystkich 
zaangażowanych.

W końcu strajki, wcześnie nazywa-
ne „przestojami w pracy”, a teraz odzy-
skujące swój dawny sens i treść. I zu-
pełne novum: wśród strajkujących 
studentów i pracowników pojawili się 
kapłani (najczęściej z Duszpasterstwa 
Akademickiego), co było wcześniej nie 
do pomyślenia na „czerwonym Uni-
wersytecie”. Książka uświadamia, że 
ten rozmach, celowość każdego dzia-
łania, radość tworzenia wyzwoliła so-
lidarność i „Solidarność”. Chyba wcze-
śniej nie mieliśmy nawet świadomości, 
że na tyle nas stać. Dobrze, że za każdą 
konstatacją, za każdym uogólnieniem 
stoją daty, fakty, nazwiska konkretnych 
osób, z których wielu już teraz tworzy 

„niebiańską solidarność”, bo książka, 
zwłaszcza w warstwie wspomnienio-
wej, jest dla nich requiem i epitafium 
w jego formie klasycznej. Zwłaszcza 
dla niezapomnianego śp. Jana Jelon-
ka, któremu książka jest dedykowana. 

Większą część opracowania poświęco-
no stanowi wojennemu na naszej uczel-
ni, który miał tu przebieg szczególnie 
dramatyczny. Tylko tutaj aresztowa-
no demokratycznie wybranego rekto-
ra, prof. Augusta Chełkowskiego i pro-
rektor prof. Irenę Bajerową. Tak kara-
no „czerwony Uniwersytet” za to, że 
okazał się nie dość „czerwony”! Skom-
ponowano te rozdziały ze wspomnień 
uczestników i świadków tamtych dni. 
To bardzo trafne posunięcie. Wspo-
mnienia mają charakterystyczną aurę, 

która wynika głównie z faktu, że pisa-
ne są w pierwszej osobie, więc na plan 
pierwszy wysuwa się postać wspomi-
nającego. A im więcej wspominających, 
tym bardziej przebieg zdarzeń podlega 
reinterpretacjom, gdyż zmienia się per-
spektywa polityczna, społeczna i osobi-
sta. Niektóre fakty wybrzmiewają po-
dobną nutą, inne wnoszą ton odrębny. 
Tym razem jednak wszystkie brzmią 
jednako wstrząsająco, zawsze jest po-
dobna godność i wspólnota; ja zamie-
niło się na my, czego ekipa Jaruzelskie-
go i on sam zapewne się nie spodzie-
wali. Cały rozdział o stanie wojennym 
pokazuje piękne postawy ludzkie, prze-
wija się tu cały korowód ludzi, których 
wcześniej znano jako przyzwoitych (co 
zawsze jest miarą odwagi), teraz poja-
wia się wymiar nawet bohaterski. I jesz-
cze jedna refleksja: gdy internowany 
górnik w Zabrzu-Zaborzu znalazł się 
w jednej celi z prof. Andrzejem Paw-
likowskim, wybitnym uczonym i czło-
wiekiem wielkiej kultury, potem chwalił 
się, że „spotkał prawdziwego profeso-
ra” i że się dowiedział wielu ciekawych 
rzeczy. Wtedy cofa się czas i przypomi-
nają się wspomnienia prof. Stanisława 
Pigonia Z Komborni w świat, opowia-
dające o pobytach w Zabrzu i Zaborzu 
przed rokiem 1914, gdy w ramach Ele-
usis przyjeżdżał tu z wykładami o li-
teraturze romantycznej, zdumiewając 
się niebywałą chłonnością umysłów lu-
dzi ciężkiej pracy. W linearnych biegu 
dziejów istnieje powtarzalność zdarzeń 
i właśnie w takim momencie widzimy 
to najwyraźniej. 

Część ostatnia dotyczy dziedzictwa 
„Solidarności” Uniwersytetu Śląskiego, 
którego ostatnim i najmocniejszym 
ogniwem wydaje się omawiana książ-
ka. Jest w tej części gorycz i rozcza-
rowanie, duma z tego, co osiągnięto, 

oczywiście nasz śmiertelny grzech 
kombatanctwa i pełne niepokoju py-
tanie: Co dalej? Tak, „źródło wciąż 
bije” – tylko, czy my potrafimy jesz-
cze iść pod prąd? 

Całość zamyka cenne Kalendarium, 
obejmujące lata 1980–2020 i będą-
ce efektem żmudnej, benedyktyń-
skiej pracy. Każdy rok rozpisany na 
miesiące pokazuje, co się faktycznie 
działo przez 40 lat, pozwalając jesz-
cze bardziej ukonkretnić opisane 
wydarzenia. Następnie mamy Aneks, 
w którym znalazły się składy komisji 
zakładowych i komisji rewizyjnych, 
nazwiska przewodniczących oraz li-
sta osób uhonorowanych medalem 

„Solidarności”. Jest jeszcze serwis ilu-
stracyjny i Bibliografia. Komponu-
je się to wszystko w całość, łączącą 
naukowość z walorami popularyzatorskimi, 
posiadającą szeroki adres czytelniczy.

Generalna refleksja płynąca z kart 
książki, a dotycząca nie tylko spraw 
solidarnościowych i uniwersyteckich, 
jest taka, że „od ruchu protestu do 
społeczeństwa obywatelskiego droga 
jest daleka. Nie ma jednak wątpliwo-
ści, że to z pewnością środowiska aka-
demickie powinny przewodzić temu 
procesowi, ale przede wszystkim po-
winny zacząć od siebie” (s. 249). No 
właśnie. Teraz czas na debatę, jak ten 
dorobek i te refleksje przekazać idącym 
pokoleniom.                                   

                

Jolanta Gwioździk, Grażyna Pa-
sterna, Ewa Żurawska, „A źródło 
wciąż bije…”. NSZZ „Solidarność” 
w Uniwersytecie Śląskim w latach 
1980–2020, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2022,  
s. 488, ilustr. 

Czas strajku
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Niechciani 
bohaterowie
KSIĄŻKI                    GRZEGORZ SZTOLER

N ajnowsza książka Piotra 
Korczyńskiego, pisarza i hi-

storyka związanego z redakcją 
„Polski Zbrojnej”, jest wolna 
od patetyzmu i  antywojenna, 
choć o wojnie, żołnierskiej doli 
rozprawia. Na dodatek jeszcze 
o doli żołnierzy dziś niechcia-
nych. Bo o tych którzy walczyli 

– jak chce obecna narracja hi-
storyczna – „pod skrzydłami 
Stalina”. Narracja upraszcza-
jąca prawdę historyczną jest 
odpowiedzią na propagando-
we potrzeby władzy. Stąd dziś 
już niemodnie [i niewygod-
nie] jest pisać o  żołnierzach 
1 i 2 Armii Wojska Polskiego. 
Fascynują nas niezłomni, wy-
klęci… I dobrze. Wahadło hi-
storii przechyliło się w  kolej-
ną (słuszną?) stronę. Ale zapo-
minamy, ucieka nam prawda 
oczywista. Życie nie jest czar-
no-białe. Składa się z odcieni 
szarości. Nie ma jasnych po-
działów, dobrych-złych od po-
czątku do końca. Oddaliśmy 
pole komiksowemu postrze-
ganiu rzeczywistości.

Bo historie tych dzielnych ludzi 
– rzekłbym pechowców – które 
odważnie przytacza red. Piotr 
Korczyński świadczą o jednym. 
Człowiek zawsze jest przed-
miotem, igraszką w rękach bo-
gów. Bożym igrzyskiem jest ży-
cie. A co dopiero wojna… Iluż 
bohaterów najnowszej książ-
ki Piotra Korczyńskiego wła-
ściwie o włos oddaliło się od 

„pozytywnej wersji” swojej hi-
storii. Wstąpiliby do Andersa 

– i już są bohaterami, od razu. 
No nie, sprawy się skompliko-
wały. Właśnie, same z  siebie. 
Przekora losu. A  to Rosjanie 
przytrzymali (jak AK-owca An-
drzeja Reya, któremu NKWD-

-e dało alternatywę: Syberia 
albo 1 Armia), a  to za późno 
się dowiedzieli… Takich nie-
szczęśliwców, pechowców było 
z kilkaset tysięcy (i to bez daw-
nej Polonii i obywateli polskich 
innych narodowości).

W efekcie? Sporo porządnych 
ludzi znalazło się w tworzonej 

– najpierw 1 Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki w le-
gendarnych – kto o  nich nie 
słyszał w szkole – Sielcach nad 
Oką, która szybko rozrosła się 
w 1 Korpus Polskich Sił Zbroj-
nych w  Związku Sowieckim. 
Choć przebieranki chciał Sta-
lin, chyba do końca nie wierzył, 
nie ufał tej formacji. Słusznie. 
Wielu jej zwykłych żołnierzy, 
jeżeli nie większość, nie chcia-

ło komunizmu, Polski sowiec-
kiej. Nic z tego. Tę gębę doro-
biono im później. Skutecznie. 
Te chłopaki dzielnie walczące 
chciały tylko wolności, spoko-
ju. Kraju bez wojny. I sprawie-
dliwego. Tyle i aż tyle.

A że mieli pecha? Jeśli już zna-
leźli się – z większą czy mniej-
szą nadzieją – w  tej formacji, 
stali się li tylko – dla Stalina, 
jego dowódców – mięsem ar-
matnim, „kanonfuter”. Rzuca-
ni na najgorsze odcinku frontu: 
pod Lenino, Warszawę, Wał Po-
morski, Kołobrzeg, Budziszyn. 
Forsowali Wisłę, Odrę. Bez roz-
poznania, wsparcia, odpowied-
niej logistyki. Po prostu – na-
przód i tyle. Macie iść naprzód.

Trud wojenny tych żołnierzy 
był – co podkreśla Korczyński 
cytując m.in. generała Sosa-
bowskiego – równorzędny do 
kolegów z  zachodniego fron-
tu. „Były to zwycięstwa służą-
ce polskiej racji stanu” – argu-
mentuje. Wszystkie zwycięstwa 
są ważne. I te w kraju, i za gra-
nicą. „Nie wiemy, co nas cze-
ka jutro. Ale wiemy jedno: że 
jesteśmy i będziemy żołnierza-
mi i obywatelami Polski i tylko 
Polski…” – mówił Sosabowski 
23 września 1945 roku na po-
lach pod Bersenbrueck.

No i  ta nieufność, Korczyń-
ski o niej wspomina. To są za-
mknięci w sobie ludzie, którzy 
niechętnie dzielą się wspomnie-
niami. Najpierw trzeba było 
zdobyć ich zaufanie, by oca-
lić ich cenne, osobiste historie. 
Prawdziwe, ociekające prawdą. 

Smutną, ale prawdą najpraw-
dziwszą. Wojna jest straszna. 
Jest klęską ludzkości. Każda 
wojna. Nawet ta na Ukrainie. 
Pożera, wypluwa, okalecza. Nie 
będzie zwycięzców. Bo nie ma 
wojen sprawiedliwych, nie ma. 
Choć ludziom zdaje się, że są…

Każdy taki konflikt jest klę-
ską dialogu, kultury dialogu, 
który jest cechą Zachodniej 
cywilizacji, do której dążymy. 
Krwista książka redaktora Pio-
tra Korczyńskiego, jest dyna-
miczna, porywająca, choć bru-
talna, miejscami naturalistycz-
na. Ale jej wymowa jest pacyfi-
styczna. Co więcej, jest w niej 
sporo pierwiastków humani-
stycznych. Bo nawet ci pałają-
cy zemstą żołdacy, totalnie an-
tyniemieccy, nawet ich – stać 
na ludzkie odruchy. Jak wtedy, 
w zdobytym Berlinie, gdy jeden 
z  żołnierzy, przysięgający, że 
wytłucze niemieckich cywilów, 
na widok wygłodniałych nie-
mieckich dzieci… wstaje i nale-
wa im z kotła zupy. Bez komen-
tarzy. Ta książka jest wspania-
ła, wstrząsa, skłania do przemy-
śleń. Przewartościowań. Życie 
nie jest czarno-białe, a  czło-
wiek – to wiem – ma z reguły 
pecha. Wszak jak śpiewał po-
eta – „w życiu piękne są tyl-
ko chwile”. Tylko.                   

Piotr Korczyński, Piętnaście sekund. 
Żołnierze polscy na froncie wschod-
nim, Wydawnictwo Cyranka, War-
szawa 2023, s. 440.
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Urodzony 
w Święto 

Odrodzenia
KSIĄŻKI                    RYSZARD BEDNARCZYK

Tytuł powieści Piotra Nesterowicza Nie-
pamięć jest bardzo przekorny, gdyż 

w gruncie rzeczy autorowi chodzi wła-
śnie o to, żeby pamiętać. I tu sprawa nie-
co się komplikuje, bo o jakiego rodzaju 
zapamiętanie pisarzowi właściwie cho-
dzi? O prawdę zapisaną w dokumen-
tach, jakże mocno różniąca się od tej za-
chowanej w ludzkiej pamięci? „Prawda, 
sprawiedliwość, rozliczenie, ponoszenie 
konsekwencji, tak–tak, nie–nie” – roz-
myśla Weronika, bohaterka powieści. 
I na tym zasadza się pomysł tej powie-
ści, na ciągłej konfrontacji historii ro-
dzinnej z wielkimi dziejami politycz-
nymi. Na docieraniu do istoty sprawy 
wymykającej się nieoczekiwanie obie-
gowym osądom.

Sytuacja fabularna wymyślona przez 
Nesterowicza sprzyja budowaniu rodzin-
nego konfliktu, który ma w pewnym 
sensie charakter pokoleniowy. Weroni-
ka i Paweł, dość typowi przedstawicie-
le generacji X, czyli tych, którym udało 
się zrobić kariery zawodowe w okresie 
polskiej transformacji ustrojowej, prze-
ciwstawieni są Józefowi i Annie, ich ro-
dzicom z pokolenia zwanego umownie 
boomersami. Związani emocjonalnie 
z czasami młodości spędzonej w PRL 
nie wyrzekają się swoich ówczesnych 
marzeń. Zwłaszcza Józef urodzony 22 
lipca 1944 roku, to symboliczna data 
narodzin Polski Ludowej, broni swojego 
zaangażowania w budowie ustrojowych 
zrębów socjalistycznej Ojczyzny. Mało 
tego, stać go nawet na krytykę postępo-
wania dzieci wypierających się rodzin-
nych korzeni. „Toczycie wojny z takimi 
jak my, biednymi, niewykształconymi. 
Bo się szybko nie dostosowali i zostali 
w blokach z wielkiej płyty. Jesteśmy dla 
was kulą u nogi. Wstydliwym przypo-
mnieniem, skąd się wywodzicie” – mówi 
Józef z goryczą do syna i córki.

Trzeba przyznać, że sporo w świecie 
przedstawionym powieści Nesterowicza, 
publicystycznych uproszczeń. Trudno 
oderwać się pisarzowi od konwencji re-
portażu. Jest przecież absolwentem Pol-
skiej Szkoły Reportażu. Napisał książ-
ki reporterskie Każdy został człowiekiem 
i Cudowną, w 2015 roku nominowaną 
do Nagrody Nike i Nagrody im. Ryszar-
da Kapuścińskiego, ostatecznie uhonoro-
waną Nagrodą im. Wiesława Kazaneckie-
go. Chwilami nawet trzecioosobowa nar-
racja w powieści jest nazbyt reportażowa. 

„Stoi teraz na poboczu mokra i zmarznię-
ta. A Pawła nie ma. Nigdy nie mogła zro-
zumieć, jak jej brat robi karierę w biznesie, 
skoro słowo punktualność zna jedynie ze 
słownika”. Proste zdania, wypełnione fra-
zeologizmami, przemyślenia bohaterów 
pełne stereotypowych poglądów na temat 
roli partyjnych aktywistów w czasach PRL. 
Literatura faktu zabija na większości stro-
nic tej książki piękno fikcji. 

Jest jednak coś, co trzyma w ryzach 
fabułę, to wątek rozczarowania Weroni-

ki postawą ojca, który zawsze uczył jej 
„prawdy, szczerości, przywiązania do za-
sad” i sprzeniewierzył się tym naukom 
dawanym córce. Ta wiezie bowiem na 
rodzinne spotkanie prawdziwy granat, 
czyli esbecką teczkę ojca, którą znala-
zła jako pracownica Instytutu Pamię-
ci Narodowej. Zanim jednak niewypał 
ten wybuchnie i obryzga wszystkich za-
wartością szamba, skrzętnie zbieranych 
przez bezpiekę haków, rodzice sami ujaw-
niają trupa trzymanego od lat w szafie. 

Jako partyjny działacz i członek Ochot-
niczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej Jó-
zef brał udział w masówkach wspierają-
cej linię partii podczas studenckich bun-
tów w marcu 1968 roku. W pijackiej bój-
ce pobił Tadeusza jednego ze studentów, 
narzeczonego Anny. To pobicie bezpie-
ka wykorzystuje do szantażowania Józe-
fa i zmuszenia go do późniejszej współ-
pracy. Tylko że Tadeusz zmarł zatłuczo-
ny pałkami, nie pięściami. Prawda zapi-
sana w aktach przez esbeków różni się 
od tej zapamiętanej przez Józefa, któ-
ry po zamieszkach marcowych w akcie 
ekspiacji poślubia brzemienną Annę. 
Czy to go usprawiedliwi w oczach cór-
ki, dla której Paweł okazuje się przyrod-
nim bratem, a ona sama poczęta zosta-
ła przez rodziców po pijackiej imprezie 
na pralce w łazience. Sporo tych trupów 
w szafie, jak na jedno rodzinne spotka-
nie po latach.

Poza wątkami politycznych rozli-
czeń fabułę powieści Niepamięć trzy-
ma w ryzach kryminalna zagadka. Od 
pierwszych stron książki oczekiwane 
jest jej rozwiązanie. A tych zagadek do 
odgadnięcia pojawia się całe mnóstwo. 
Romans Józefa z rudowłosą pracowni-
cą. Zadurzenie Anny w Tadeuszu. Za-
bójstwo studenta, którego okoliczności 
właściwie jako jedyne nie zostały w po-
wieści rozwikłane. 

Istnieje też w prozie Nesterowicza stro-
na obyczajowa, z którą pisarz obchodzi się 
dość swobodnie. Paweł jest krytykowa-
ny przez rodziców za rozwód z żoną po 
dwudziestu latach. Powodem kochanka. 
Weronika mimo czterdziestki na karku 
jest ciągle panna. Anna i Józef krytycz-
nie patrzą, na takie postępowanie dzie-
ci, dopatrując się amoralnej rozwiązło-
ści. „Macie pięćdziesiąt lat i się rozwo-
dzicie? To jej wina, prawda? W głowie jej 
się przewróciło, co? Siedzi bez przerwy 
w domu, nic nie robi, tylko do kosme-
tyczki” – strofuje Anna syna, wpadając 
we własne sidła, bo Paweł przypomina jej 
przedślubny romans. Jest coś oczyszcza-
jącego w tych wzajemnych pretensjach 
rodziców i dzieci, gdy wychodzi na jaw, 
że amoralność nie ma charakteru poko-
leniowego. Bez względu na czasy i wiek 
można być na bakier z etyką. Może dla-
tego rodzinne więzi pomiędzy Józefem 
i Anną a Pawłem i Weroniką nie zosta-
ły zerwane, nawet po wypraniu brudów. 

Po lekturze powieści Piotra Nestero-
wicza, będącej jedną z wielu napisanych 
przez autora pamiętającego jedynie, że 
w stanie wojennym nie było Teleranka, 
warto postawić sobie pytanie, czy moż-
liwe było kierowanie się bohaterów Nie-
pamięci wzniosłymi zasadami, ideami, 
etyką. Brutalność życia, polityki, egzy-
stencjalna konieczność wymuszała na 
nich ustępstwa na równi z ludzkimi na-
miętnościami, ambicjami. W każdej epo-
ce można było naruszyć jej ład. Z powo-
du tej konkluzji autora wynikającej z fa-
buły, tolerującej ludzkie słabości, robi się 
człowiekowi lżej na duszy.                  

Piotr Nesterowicz: Niepamięć. Wy-
dawnictwo Mando, Kraków 2021, 
s. 301.
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Opowieść 
o ornitologu, 
który miał 

wrogów
KSIĄŻKI                    ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Takiego reportażu dawno w Polsce nie było. 
Rekonstruowanie biografii łączy się w nim 

z wiedzą o realiach historycznych, które rela-
cjonowane są w sposób na tyle szczegółowy, że 
łatwo osiągnąć efekt immersji. Wyimki z no-
tatek z terenu stanowią dopełnienie opowie-
ści o zdolnym i uprzywilejowanym (z powo-
du warunków ekonomicznych rodziny) or-
nitologu, w którego karierze znalazł się jeden 
niechlubny epizod. Wpłynie on na dalsze życie 
naukowca i zaważy na decyzjach dotyczących 
prominentnych stanowisk.

Choć reflektory skierowane są na Günthe-
ra Niethammera, gdzieś w tle znajduje się jego 
wierna i ofiarna żona. Jej śmierć w trakcie służ-
by (w trakcie wojny opiekowała się dziećmi, a od 
lata 1991 roku niepełnosprawnym synem Jo-
chenem; umarła wyczerpana w grudniu tego 
roku) dopełnia obraz kobiety bez reszty odda-
nej rodzinie. Wszystko według klasycznego, pa-
triarchalnego wzorca. Jej obecność w opowie-
ści jest delikatnie zaznaczona, a jej poświęcenie 
dla dobra rodziny jest bezdyskusyjne.

Beata Dżon-Ozimek i Michał Olszewski w re-
portażu biograficznym, zatytułowanym Pta-
ki krzyczą nieustannie. Historia Günthera Nie-
thammera, esesmana i ornitologa z Auschwitz, 
szczegółowo śledzą przebieg kariery naukowej 
tytułowego ornitologa, który po wojnie zmagał 
się nie tylko z oskarżeniami o czynny udział 
w umacnianiu nazizmu, lecz również z utra-
tą syna w wyniku nieszczęśliwego wypadku. 
Zwolennicy surowych osądów uznają historię 
Niethammera za reprezentację koncepcji „ba-
nalnego zła” autorstwa Hannah Arendt. Jego 
szybka kariera wynikała z koneksji i możliwo-
ści, jakie ujawniły się przed zdolnym ornitolo-
giem w momencie poszukiwania przez Niem-
ców Lebensraum.

Podążanie przez autorów za szczegółem 
nie unieważnia historii toczącej się w tle. 
Portrety poszczególnych postaci kreślone 
są w sposób mocny i zdecydowany; pozwa-
lają na to zachowane dokumenty. Przeszłość 
wciąż jest namacalna. Istnieją rodowe groby. 
Wiele wiadomo o poszczególnych członkach 
rodziny. Choć od opisywanych wydarzeń mi-
nęło osiemdziesiąt lat, historia Niethamme-
ra wciąż budzi emocje ze względu na tkwią-
cy w niej niepokój związany z konieczno-
ścią osądzenia człowieka skierowanego do 
Auschwitz i prowadzącego obserwacje awi-
fauny. Można założyć, że karier podobnych 
do tej, jaką udało się zrobić Niethammerowi, 
było więcej. Z jednej strony pojawiają się gor-
liwi sędziowie, dążący do denazyfikacji po-
wojennego życia naukowego i politycznego, 
z drugiej obrońcy, którzy wskazują na krótki 
okres rezydowania ornitologa w obozie kon-
centracyjnym. Trudno jednak pogodzić wie-
dzę o procedurach eksterminacyjnych i po-
trzebę eksplorowania przyobozowych terenów 
w poszukiwaniu gatunków ptaków. Wrażli-
wość na piękno ptaków nie zwalnia z wrażli-
wości na los więźniów. Co prawda, machina 
Zagłady rusza znacznie później, a Nietham-
mer przybywa do Auschwitz 15 październi-
ka 1940 roku, jednak trudno nie zarzucić mu 
obojętności. Wykształcony Niemiec garnął 
się do służby wojskowej a przybył do obozu 

koncentracyjnego. Choć jego służba zakoń-
czyła się dość szybko (obóz opuścił po sied-
miu tygodniach), powojenne losy świadczą 
o tym, że Niethammer nie umknął przed za-
gorzałymi zwolennikami rozliczania wszyst-
kich dojrzałych obywateli, którzy mogli brać 
udział w budowaniu nowego politycznego 
porządku w latach 1933–1945.

Bohaterami Ptaki krzyczą nieustannie są 
światowej sławy ornitolog, członkowie jego 
rodziny, współpracownicy i ptaki. Te ostatnie 
wyłaniają się z tła, przestają być nieznaczą-
cym elementem fabuły. Ich los, przewidywal-
ny i nieunikniony, każe zadać pytanie o zasad-
ność polowań w dwudziestym wieku i konty-
nuowanie procederu taksydermii, czyli sztu-
ki preparowania i wypychania zwłok zwierząt. 
Choć w konfrontacji z opowieścią, jaką propo-
nują Dżon-Ozimek i Olszewski, trudno wystrzec 
się porównań dotyczących skali cierpienia zwie-
rząt i ludzi podczas ostatniej wojny, ważniejsze 
okazuje się ujawnianie strategii ekspansywne-
go zawłaszczania fauny terytoriów włączonych 
do Trzeciej Rzeszy i kolonizowania nowych od-
kryć w celu zaakcentowania władzy i koniecz-
ności zbudowania nowego porządku nauko-
wego, który miałby obowiązywać również po 
wojnie. Naziści odcisnęli ślad na badaniach or-
nitologicznych, a dzięki kolonizacji znacznych 
połaci terenu stali się dysponentami dużego te-
rytorium obfitującego w gatunki ptaków, któ-
re domagały się opisania i poddania proceso-
wi taksydermii.

Prześledzenie historii rodu Niethammera 
pozwoliło na ujawnienie codzienności niemiec-
kiej rodziny w czasach wstrząsów politycznych 
i zmiany kursu na narodowy socjalizm, awansu, 
który wstrząsnął powojennym środowiskiem 
naukowym, skrywanych tajemnic i tytanicznej 
pracy na rzecz dowiedzenia własnej wartości 
w dość hermetycznych kręgach jednoznacz-
nie opowiadających się za weryfikacją życio-
rysów tych, którzy mogli mieć związek z na-

zistowską przeszłością. Poza sprawami ogni-
skującymi się na problemie winy, warto do-
strzec, że opowieść o niemieckim ornitologu 
dotyczy również relacji międzyludzkich i ich 
hierarchicznych struktur. Dążność do ukara-
nia i skompromitowania Niethammera wy-
nikały z zawiści mniej zdolnych naukowców 
lub mających mniejsze zasługi dla badań nad 
awifauną. Historia rozgrywająca się za druta-
mi Auschwitz ma też rewers w postaci zakuli-
sowych rozmów, działań utajnionych, lecz po-
siadających swoje reperkusje. 

Dżon-Ozimek i Olszewski podejmują pro-
blemy, które od kilku lat pozostają w centrum 
zainteresowań przedstawicieli historii środo-
wiskowej Zagłady. Splot ludzkich historii na-
znaczonych ludobójstwem i opowieści o maso-
wym wybijaniu gatunków ptaków, które mia-
ły już więcej nie pojawić się na niektórych ob-
szarach, potwierdza tezę o punktach wspólnych 
studiów nad zwierzętami i studiów nad Zagła-
dą i ludobójstwami. Byłyby nimi chęć domina-
cji i podporządkowywania sobie innych (gatun-
ków, narodów). W obu przypadkach dochodzi 
do eskalacji przemocy w wyniku prób narzu-
cania własnych reguł i porzucania zasad po-
szanowania innych istnień. Jeśli w opowieści 
o Niethammerze koniecznie poszukiwaliby-
śmy jakiegoś morału i wpisanego w nią prze-
słania, to dotyczyłyby one destrukcyjnego po-
tencjału człowieka. Uzasadniając swoją potrze-
bę poszerzania przestrzeni życiowej, nie cof-
nie się przed mordowaniem na niespotykaną 
skalę przedstawicieli swojego gatunku oraz 
przedstawicieli innych gatunków.             

Beata Dżon-Ozimek, Michał Olszew-
ski, Ptaki krzyczą nieustannie. Historia 
Günthera Niethammera, esesmana 
i ornitologa z Auschwitz, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023, s. 504.
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Niecodzienny 
kronikarz 

codzienności
KSIĄŻKI                    GRZEGORZ SZTOLER

P szczyna miała szczęście, że tra-
fił do niej taki człowiek. Zaraz 

po przyłączeniu do Polski, w 1922 
roku, na Górny Śląsk zaczęła na-
pływać fala polskich nauczycieli. 
Wśród nich niezwykle pracowi-
ty i uzdolniony synek z Kobiernic 
koło Kęt, Franciszek Szczepań-
czyk (pociągnął za sobą zresztą 
kilku kolegów z seminarium na-
uczycielskiego). Małopolska, Ga-
licja, więc stosunkowo niedaleko. 
Zapatrzony m.in. w księdza Sto-
jałowskiego już od lat młodzień-
czych (imponowała mu jego pro-
stolinijność, szczerość). Twórca 
mobilnej biblioteki – po prostu 
w drodze do seminarium nauczy-
cielskiego w Kętach wstępował do 
okolicznych domów i „częstował” 
miejscowych polskimi książkami. 
Robił to wytrwale. 

A potem robota u podstaw – Jan-
kowice, Czarków, Piasek, Pszczy-
na – wszędzie gdzie był nauczy-
cielem bądź kierownikiem, pozo-
stawił trwały ślad. Jak trzeba było 

– budował szkoły. Albo organizo-
wał, motywował… Przede wszyst-
kim jednak pisał i  pisał. Rodzi-
na zapamiętała go, jak zaszywał 
się w kącie i notował, ciągle coś. 
Dopytując czasem o coś bliskich. 
Stąd w  jednym z  artykułów na-
zwałem go kiedyś „pszczyńskim 
skrybą”. Bo też tych zeszytów, czy 
też zapiśników, pięknie kaligrafo-
wanych przybywało i przybywa-
ło. Przybliżonej ilości nie da się 
nawet podać, bo i Ruscy coś wy-
rzucili, spalili wyrzucając liczną 
rodzinę Franciszka z mieszkania 
w szkole na pszczyńskiej Strzelni-
cy. Kilkaset zeszytów – to ostroż-
na kalkulacja. 

Autor biografii Franciszka Szcze-
pańczyka, Jarosław Zawisza, podaje 
wykaz 255 tytułów. Grubych nie-
raz i na tysiąc stron. Wśród nich 
prawdziwe skarby – jak przepisa-
ne przedwojenne kroniki szkol-
ne – ich oryginały nie dotrwały 
do naszych czasów. Powstańcze 
wspominki – dotyczy to głów-
nie Jankowic. Franciszek opisał 
przedwojenną, wojenną i  powo-
jenną Pszczynę, codzienność, co-
dzienne życie i trudy. Wiedział co 
to – sam miał 16 dzieci. Wędro-
wał zawsze pieszo z  dwoma bo-
chenkami do domu. Jego pasją 
było właśnie kronikarstwo. Ko-
lejną – nauczycielstwo. Ale chyba 
pierwszą – polskość, autentycz-
ny patriotyzm. I  niezachwianą, 
autentyczną wiarę w Boga, choć 
w życiu „miał pod górkę”.

Zmysł obserwacji miał niesa-
mowity, jak rasowy pedagog. Te 
jego wywiady, dociekanie rozwi-

nęły się w  pasję utrwalania rze-
czywistości, która go otaczała. Jak 
i też przenikania do przeszłości, 
która odchodziła w  mgłę zapo-
mnienia. Toteż starał się docierać 
do świadków wydarzeń, być do-
ciekliwym. Rzadko się myli, jest 
rzetelny w opisie, co potwierdza 
kilku uznanych lokalnych bada-
czy przeszłości Pszczyny i  oko-
lic [zresztą pisał też o  rodzin-
nych Kobiernicach]. Choć trzeba 
powiedzieć, że i  te zapiśniki od-
zwierciedlają uduchowioną i  re-
ligijną osobowość autora (i pełno 
w nich duchów). Są też powieści 
i sztuki teatralne, a nawet wiersze. 
Jednak dla większości współcze-
snych te opisujące rzeczywistość 
są najcenniejsze.

Szczepańczyk to zapalony, do-
bry organizator, po wojnie na-
tychmiast organizuje nauczanie 
w szkole na pszczyńskiej „Strzel-
nicy”, dosłownie z dnia na dzień. 
Jest wziętym społecznikiem, two-
rzy organizacje, sam je inspiru-
je (jak Związek Obrony Kresów 
Zachodnich). Tworzy bibliote-
ki i  teatry. Szkolne teatry, któ-
re wychodzą do ludzi, środowi-
ska, jednoczą, budują wspólnotę. 
Poza tym chóry, bo śpiew też lu-
dzi zbliża. To tylko niektóre z ca-
łego mnóstwa działań Francisz-
ka Szczepańczyka, który wresz-
cie doczekał się swojego książ-
kowego portretu. 

Chwała Autorowi za to! Bo 
ciężko się pisze – choć ciekawie 

– o tak niesamowitym człowieku. 
No bo jak tu przebrnąć przez to 
wszystko, co spisał, toć to życie 

na to poświęcić by trzeba! Wiem 
co mówię, widziałem, korzysta-
łem z  tychże kronik. A  jednak 
wydaje się, że jest wyjście – digi-
talizacja całości ocalałej spuści-
zny i umieszczenie tej Szczepań-
czykowej kolekcji w przestrzeni 
wirtualnej – tu myślę o  spraw-
dzonej Śląskiej Bibliotece Cyfro-
wej (w internecie można znaleźć 
przepisane, wybrane tomy wspo-
mnień pszczyńskiego kronikarza 
http://simonmuzykant.blogspot.
com/2008/10/wspomnienia-mo-
jego-dziadziusia.html).

Blisko trzygodzinna promocja 
publikacji Instytutu Myśli Pol-
skiej im. Wojciecha Korfantego 
30 marca br. – w Pszczynie, „na 
Strzelnicy”, w szkole przy ul. Ka-
towickiej której bohater był kie-
rownikiem – dostarczyła wie-
lu wzruszeń. Zgromadziła licz-
nie potomków Franciszka Szcze-
pańczyka, zasłużonych i wrosłych 
w pszczyński krajobraz. Społecz-
ności. I  też pamięć o  tym Czło-
wieku jest żywa. Ta odważna, po-
trzebna książka w tym dopomoże.

Pewien sędziwy absolwent, które-
go Franciszek Szczepańczyk uczył 
w  latach 40., podsumował toczą-
cą się dyskusję i wspominki jed-
nym zdaniem: „To był dobry czło-
wiek”. Cóż więcej pisać.           

Jarosław Zawisza, Franciszek Szcze-
pańczyk. Życie i dzieło kronikarza 
codzienności, Instytutu Myśli Pol-
skiej im. Wojciecha Korfantego, Ka-
towice 2022, s. 414.
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Fizyczne realia i wyśnione światy

Gdy wchodzi się głębiej w scenerię ustanowioną przez ar-
tystę, może się narzucać takie oto nieproszone pytanie – 

czy chciałbym obudzić się w takim krajobrazie? – jeśli to jest 
krajobraz. Żyć w nim, oswajać się, poznawać go do podszew-
ki. Pytanie byłoby zasadne, gdyby obrazy miały nas budzić. 
A jest przeciwnie. Są zaproszeniem do innej rzeczywisto-
ści. Powiedzmy, że rzeczywistości snu. Wyśnione krajobrazy.

U Renaty Bonczar nie jest to całkiem oczywiste, choć jej 
obrazy najczęściej kojarzą mi się z pejzażem, takim który jest 
przemieniony przez materię malarską, wyłaniający się z ko-
incydencji farb i innego tworzywa. Ale nie zawsze. Czasem 
wydają się sugerować jakiś świat mniejszy, bardziej kameral-
ny i bliższy – martwą naturę. Nie ma w tym żadnej sprzecz-
ności, bo martwa natura w istocie też jest krajobrazem, tyl-
ko że w skali mikro. Struktury przestrzenne wielkich mas, 
powiedzmy, że gmachów, zmniejszają się w świat przedmio-
tów, określonych lub tylko domyślnych, ułożonych na stole, 
na półce, na podłodze. W każdym razie są to rzeczy przed-
stawione w takim samym stosunku przestrzennym, jaki obo-
wiązuje w rzeczywistości makro. Chyba, że widzimy już cał-
kiem jednoznaczne stosy piętrzących się woluminów, lub 
ułożone na półkach szpargały, które kiedyś były książkami. 
A może stosami niepotrzebnych już dokumentów? Bardzo 
mi bliskie są te zagadkowe rupiecie na obrazach Renaty. Nie-
pokojące i odepchnięte. W ich przypadku proporcje prze-
strzenne ustępują miejsca przestrzeni zamkniętej, za którą 
może już nie być niczego.

Oczywiście, kojarzyć i interpretować obrazy można na 
wiele sposobów, ale pozostańmy przy tych dwóch: martwej 
naturze i krajobrazie. Z małymi wyjątkami, trudno byłoby 
je zakwalifikować do malarstwa realistycznego. Artystka za-
jęła miejsce pomiędzy abstrakcją a malarstwem figuratyw-
nym. W samej rzeczy, wybór bardzo inteligentny, jako że 
fundamentem każdego obrazu jest abstrakcyjna geometria. 
Dopiero w trakcie dalszej kreacji można ją dowolnie prze-
mieniać w widok miasta, lasu, masywów górskich. W cokol-
wiek. W tym przypadku raczej miasta. Jego budowle doty-
kają skraju, za którym znajduje się woda – jezioro? rzeka? 
brzeg morski? – jak lustro. Odbijają się w nim jakieś frag-
menty. Jest pusto, jakby przed chwilą coś się stało i wymio-
tło mieszkańców.

Patrzę więc na ten – powiedzmy – krajobraz, a równo-
cześnie przypominają mi się obrazy Monsu Desiderio, któ-
ry w siedemnastowiecznym Neapolu malował coś podobne-
go – miasto graniczące z morzem. Nawiasem mówiąc, doko-
nano odkrycia, że dwóch różnych malarzy – obaj mieszka-
jący w Neapolu i obaj malujący podobne motywy – zostało 
nazwanych Monsu Desiderio. Na ogół były to miasta w sta-
nie rozpadu; w trakcie trzęsienia ziemi lub innego niszczy-
cielskiego żywiołu. Zazwyczaj w ciemności, pełnej pożarów 
lub błyskawic.

Ale w obrazach Renaty – znów z małymi wyjątkami – jest 
dzień, pełne światło, trochę oślepiające. I trudno dopraw-
dy nam stwierdzić, czy ten zarys okien albo sklepień należy 
do budowli w stanie rozpadu, czy do odpornego na erozję 
pałacu? Czy spiętrzenie gmachów jest zapowiedzią rychłe-
go ożywienia, czy przeciwnie, jest to świat opuszczony, jak 
jakaś Atlantyda. Te obrazy są wciągające też w tym znacze-

niu, że artystka daje nam szansę swobodnego współtworze-
nia scenerii, dopowiadania szczegółów, poszukiwania punk-
tów zaczepienia dla percepcji. Są to więc krajobrazy gościn-
nie otwarte na współdziałanie z widzem.

Warto przy okazji zauważyć, że właściwie jest to malowa-
ny teatr, gotowe wizje scenograficzne, które nas samych czy-
nią poniekąd aktorami. W pełnej jasności i żywym kolory-
cie Renata Bonczar pokazuje rzeczywistość, przed którą na-
rzuca się to pytanie – czy chciałbym zagrać swoją rolę w ta-
kim właśnie świecie? W takim śnie?

Bo jej świat malarski w istocie jest rzeczywistością wyśnioną. 
Wydobytą skądś, z rejonów niewidzialności i uwidocznioną 
na żywiołowy sposób malarski. Śledząc właściwości jej tech-
niki, można zobaczyć ślady akcji spontanicznej. Wręcz ude-
rzająca jest ta swoboda operowania środkami wyrazu. Moż-
na się przeto domyślać, że artystka jest wzorem pracowito-
ści i każdy namalowany obraz jest wstępem do następnego. 
Każdy jest kolejnym krokiem ku tej wciągającej grze, której 
cel zawiera się w czynieniu widzialnym tego, czego nikt do-
tąd nie widział. Wyprawą w głąb malarskiego snu.

Można by pomyśleć, że mamy do czynienia z twórczością 
przemyślaną, pełną rygorów i zasad, z malarstwem kulturo-
wych odniesień, z wielką dbałością o wymogi malarskiego 
rzemiosła, a wreszcie ze sztuką artystycznego śnienia. Ale 
istnieje, jak mi się wydaje, jeszcze inna prawda o artystycz-
nych podstawach Renaty. Otóż, nie przypominam sobie, czy 
kiedyś widziałem ją przy malarskiej pracy, choć przecież było 
wiele okazji. Więc mogę tylko sobie wyobrażać, że ceni so-
bie twórczą samotność. To u części artystów oznacza, że sam 
akt malowania traktują jako intymny, ściśle prywatny obrzęd. 
Jako osobistą tajemnicę. Można by tak pomyśleć.

Ale gdy spojrzymy na te obrazy pod innym katem, łatwo 
zauważymy, że one są też opowieścią o czystej radości ma-
lowania. Rozkoszowania się cudem, jakim jest przemienie-
nie materii malarskiej w namalowaną rzeczywistość. Euforią 
pracy. Tchnieniem życia w martwą farbę. Działaniem z twór-
czym temperamentem. Bo i taki bywa sens sztuki malarskiej, 
a jego dokumentem są obrazy, jak listy pisane do nieznajo-
mego adresata.

HENRYK WANIEK

***

Twórczość malarska Renaty Bonczar jest zjawiskiem w peł-
ni ukształtowanym, spójnym, charakteryzującym się od-

rębnym, własnym językiem. Malarka, przekonywująco czer-
pie inspiracje z licznych podróży, przetwarzając bezpośred-
nie wzrokowe doznania, w wieloznaczne, często niepokoją-
ce i pełne napięć, a czasem pełne liryzmu obrazy.

Jakkolwiek płótna powstają spontanicznie, przy użyciu 
szerokiego wachlarza zabiegów warsztatowych, poprzedza je 
zapis wczesnych koncepcji, – tutaj wspomnieć należy o nie-
zmiernie interesującym notatniku – brulionie, w którym 
przez lata są takie notatki gromadzone i następnie przetwa-
rzane w liczne cykle; Gniazda, W poszukiwaniu zaginionych 
miast, miejsc i czasów, Katedry, Czerwone Świątynie, Papie-
rowe Miasta, Archiwum, i inne.

Obrazy Renaty Bonczar posiadają zawsze wyrazistą kon-

O malarstwie 
Renaty Bonczar
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cepcję kolorystyczną, zrytmizowane wewnętrzne podziały, 
rzec by można własną architekturę pejzażu, ale przede wszyst-
kim emanują zawartą w nich emocją i napięciami kryjącymi 
się w pulsowaniu barwy. Czasem posiadają dalekie horyzon-
ty, czasem działają jak przekroje ziemnych usypisk, zwielo-
krotniają się w odbiciach, miewają strukturę malarstwa ma-
terii, z imitacją spękań i połyskliwością kamieni, ale zawsze 
wynika to z umiejętnego kontrastowania, a nie z przerostu 
fakturowych zabiegów.

 Poza sferą widzialną kryją w sobie niedopowiedzenia, 
może lęki, tajemnice, a z pewnością doznawanie różnorod-
ności i naporu wewnętrznych ukształtowań na własne syste-
my porządkujące. Z konfliktu tego wynikają obrazy przyku-
wające uwagę i zapadające głębiej w świadomości odbiorcy.

KIEJSTUT BEREŹNICKI

Między abstrakcją a figurą

Od czasów pierwszych awangard europejskie malarstwo 
rozwija się na linii zawieszonej pomiędzy dwoma bie-

gunami: abstrakcją i figuratywizmem. Dla artystów działa-
jących w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku radykal-
ne zerwanie z akademizmem było szansą na przewartościo-
wanie pojęć i na odnowienie języka sztuki. W 1912 roku 
Guillaume Apollinaire pisał w artykule Du sujet dans la pe-
inture modern („O tematyce w malarstwie nowoczesnym”): 

„Jeśli artyści wciąż obserwują naturę, już jej nie imitują, a wręcz 
unikają przedstawiania scen obserwowanych bezpośrednio 
w naturze lub rekonstruowanych poprzez studia”.

Narodziny malarstwa abstrakcyjnego były być może jed-
ną z najbardziej radykalnych przemian w europejskiej kultu-
rze wizualnej. Wszak mit sztuki jako imitacji natury, przeję-
ty z antyku, stał się podstawową kategorią estetyczną, wedle 
której oceniane było malarstwo od czasów renesansu. Eu-
ropejska sztuka wkroczyła na ścieżkę nieustającej pogoni 
za iluzją a malarstwo, jego materia i tekstura, stały się prak-
tycznie niewidoczne. Zadaniem każdego artysty było ukry-
cie własnego warsztatu a faktura farby miała zachowywać się 
niczym kameleon, stając się na przemian drewnem, atłasem, 
perłą, marmurem czy ciepłą skórą, pod którą pulsuje krew.

Malarstwo abstrakcyjne uwolniło artystów od obowiąz-
ku opowiadania w sztuce o czymś innym, niż sztuka sama 
w sobie. Tak szybko jednak, jak zrodziła się abstrakcja, tak 
szybko podniosły się głosy sprzeciwu przeciwko nowemu 
(nie)porządkowi. W 1919 roku Giorgio de Chirico apelo-
wał o „powrót do rzemiosła” a malarstwo figuratywne, wró-
ciło do łask, udowadniając, że akademizm, realizm i iluzja 
nie stanowią dla niego jedynych kierunków rozwoju. Figu-
ratywne były wszak obrazy surrealistów, szukających spo-
sobów przedstawienia snów i podświadomości. Deformacja, 
porzucenie perspektywy, symboliczne i arealistyczne użycie 
kolorów pozwoliło artystom na przedstawianie światów wy-
obrażonych, utkanych z materii snów i fantazji.

Figuratywność i abstrakcja rozwijały się więc równolegle, 
oferując artystom dwie alternatywne drogi rozwoju własne-
go języka malarskiego. W momencie dotknięcia płótna pędz-
lem artysta miał nie jako wypowiedzieć własne credo i wkro-
czyć na ścieżkę wiodącą w jednym lub drugim kierunku. Czy 
jednak na pewno jednoznaczny wybór pomiędzy abstrakcją 
a figurą jest konieczny? 

Sztuka pogranicza 
Na przekór sztywnym podziałom i kategoryzacjom, Rena-
ta Bonczar, aktywna na polu malarstwa od lat osiemdziesią-
tych, zdecydowała się na eksplorację artystyczną tego cien-
kiego pasa pogranicza, który oddziela język abstrakcji od ma-

larstwa figuratywnego. Obrazy Bonczar trudno jest wpisać 
w ramy gatunków malarskich. Na pierwszy rzut oka płótna 
te wydają się abstrakcyjnymi kompozycjami kolorów i form. 
Obsesyjny wręcz perfekcjonizm konstrukcyjny widać w ze-
stawieniu przejść tonalnych, równowadze brył i dynamice 
form. Po chwili jednak, spod warstw farby wyłaniać się za-
czynają bryły budynków, cienie okien, wieże gotyckich ka-
tedr, błyszczące tafle jezior i rzek. Może więc Bonczar ma-
luje pejzaże?
Czerpanie pełnymi garściami z dwóch, wydawać by się mo-
gło, przeciwstawnych nurtów, jest jednym z najciekawszych 
elementów twórczości malarki. Jej ciągłe poruszanie się po 
cienkiej jak ostrze noża linii zawieszonej pomiędzy figurą 
a formą jest gestem otwarcia w kierunku widza. Patrząc na 
obrazy Bonczar, odbiorca może użyć płótna niczym lustra 
i zobaczyć w nim część siebie, fragment własnej wyobraźni, 
wspomnienie odwiedzonych miejsc, zaułki znanych miast, 
pozostałości głęboko schowanych emocji.

 Abstrakcyjna figuratywność lub figuratywna abstrak-
cja, tak można by zdefiniować to malarstwo. Strefa niedo-
powiedzenia, którą otwiera przed widzem Bonczar, jest być 
może otwarciem w kierunku intymnej przestrzeni wspo-
mnień, emocji i fantazji samej malarki. Malarstwo Bonczar 
rozwija się poprzez serie; sekwencje płócien, które powstają 
jako wizualne opracowania pewnych doświadczeń, odczuć, 
wspomnień z odwiedzanych miejsc. Jednak, pomimo tego 
otwarcia na świat zewnętrzny, praca nad każdym obrazem 
przenosi malarkę do wnętrza kompozycji, do zamkniętego 
świata obrazu, który rządzi się własnymi prawami i niesie ze 
sobą całą serię problemów czysto malarskich: balans tonal-
ny, równowaga brył i rozłożenie punktów ciężkości, światła, 
cienie i faktura. Niekiedy poszukiwanie rozwiązania dane-
go tematu podpowiada kilka alternatywnych koncepcji, co 
może doprowadzić do powstania bliźniaczych dzieł, róż-
niących się od siebie jedynie jednym elementem układanki.

Malarstwo materii
Malarstwo Bonczar jest więc wynikiem kontaktu malarki ze 
światem. Zawiera ono zapiski emocji, ślady relacjonowania 
się z rzeczywistością. Jednocześnie, obrazy te są czystą opo-
wieścią o malarstwie. Wizualne notatki Bonczar zapisane są 
olejem na płótnie z zachowaniem sztywnych zasad grama-
tyki malarskiej. Prace Bonczar przywiodły mi na myśl ma-
nifest najważniejszego teoretyka amerykańskiej awangardy, 
Clementa Greenberga, który w artykule Towards a Newer La-
occon opublikowanym w 1940 roku pisał:

„Sztuki powinny być sprowadzone ponownie do własne-
go medium, tam wyizolowane, zogniskowane i zdefiniowane. 
To poprzez cechy własnych środków wyrazu, każda z dzie-
dzin sztuk plastycznych jest unikalna i staje się sobą. Należy 

fot. Renataa Bonczar
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przywrócić tożsamość każdej ze sztuk i podkreślać nieprze-
zroczystość jej środków wyrazu. Środki wyrazu sztuk wizu-
alnych okazują się posiadać swoją fizyczność; a przez to czy-
ste malarstwo i czysta rzeźba starają się przede wszystkim 
wpłynąć na widza w sposób fizyczny”.

Twórczość Bonczar jest w pełni malarska właśnie dzięki 
materialnemu użyciu środków wyrazu: farby olejnej, która 
nie próbuje imitować niczego poza samą sobą. Fizyczność 
tego malarstwa wyraża się w fakturze powierzchni, pełnej rys, 
grudek, rozmyć i draśnięć. Bonczar maluje pędzlem, ale też 
palcami. Każde narzędzie staje się przydatne, jeśli pozwa-
la wyryć w farbie zamierzony kształt i uzyskać odpowied-
nią strukturę. Farba jest tu bohaterem pierwszoplanowym. 
Nie próbuje ona oddać tu ciepła drewna, miękkości aksa-
mitu czy świetlistości brylantów. Obrazy Bonczar odkrywa-
ją przed widzem naturę samego malarstwa, jego aspekt fi-
zyczny i warsztatowy.

Paradoksalnie, ta materialność malarstwa, postulowana 
przez Greenberga jako zerwanie z tradycją Renesansu, prze-
nosi nas do samego serca tradycji europejskiej. Greendberg 
pisał „Motto Renesansowego artysty, Ars est artem celare, za-
mienione zostaje na Ars est artem demonstrare”. Jednak, oglą-
dając prace artystki, widać od razu jej doskonałą znajomość 
tradycji, z której czerpie pełnymi garściami. Płótna przygo-
towane są na przyjęcie farby z poszanowaniem wszystkich 
niezbędnych elementów, kompozycje zbudowane są w peł-
ni świadomie. Punkty ciężkości wzajemnie się równoważą 
a materia plastyczna tkana jest z dokładnością godną daw-
nych mistrzów. Twórczość ta udowadnia, że współczesność 
nie musi wiązać się z odrzuceniem tradycji, a jest raczej jej 
kontynuacją i ciągłym odnawianiem.

Po co nam malarstwo? 
Moglibyśmy zapytać, po co nam to wszystko. Badając 
twórczość Bonczar, ma się wrażenie, że malarstwo jest po-
trzebne przede wszystkim jej samej. Bonczar maluje, bo 
musi. Równie dobrze mogłaby pisać, prowadzić dzienni-
ki, a  jednak dla zapisków swojego przeżywania wybrała 
malarstwo i to w tym medium oddaje sobie i nam własne 
impresje i powidoki.

Co zyskuje dzięki jej twórczości odbiorca? Kontakt z ma-
larstwem Bonczar okazuje się być (ob)jawieniem i nauką pa-
trzenia. Od czasów renesansu malarstwo starało się otwo-
rzyć przed widzem nowe, możliwe światy. Tak działały na 
przykład widoki na idealne miasta, które zapraszały obser-
watora do wirtualnego spaceru po ulicach istniejących tyl-

ko i wyłącznie w wyobraźni artysty. Jeden z takich wido-
ków, namalowany przez anonimowego artystę pod koniec 
XV wieku jest dziś zachowany w Galleria Nazionale delle 
Marche w Urbino. Obrazy te działają jak narzędzia optycz-
ne, (ob)jawienia równoległych światów, które możemy od-
krywać i poznawać wzrokowo.

Malarstwo Bonczar działa podobnie. Gdy już uda nam 
się wejść w jego głąb, przedrzeć się przez zasłonę abstrakcyj-
nych form i kształtów, przed naszymi oczami otwierają się 
fantastyczne widoki na (nie)idealne miasta. Widzimy przed 
nami niezmierzoną przestrzeń: jeziora, rzeki, katedry, wie-
że, góry, blokowiska i średniowieczne zamczyska. Wydaje 
nam się, że wszystko to istnieje jedynie w naszej i w malar-
ki wyobraźni. Wystarczy jednak zacząć rozglądać się wokół 
siebie, aby po chwili ujrzeć w rzeczywistości fragment wizji 
z płócien Bonczar. Malarstwo Bonczar uczy nas sztuki pa-
trzenia; jest prawdziwym ćwiczeniem z widzenia, któremu 
poddaje nas artystka.

W historii malarstwa prawdziwe rewolucje zdarzały się 
w dialogu z tradycją. Artyści, którym udało się przewar-
tościować pojęcia i odnowić język sztuki byli doskonałymi 
znawcami malarstwa przeszłych wieków. W latach swojej 
długiej kariery Renata Bonczar wypracowała swój własny 
język, w którym świadomie łączy, przebudowuje i uaktual-
nia niektóre z najważniejszych zagadnień malarskich. Malar-
stwo jej nie ukrywa a wręcz waloryzuje materię, z której jest 
utkane, podkreślając materialność, trójwymiarowość i pla-
styczność farby olejnej. Poruszanie się na granicy abstrakcji 
i figuratywności uruchamia niezwykle ciekawą i inteligent-
ną grę z widzem oraz z tradycją europejską. W malarstwie 
Bonczar spotykają się i współżyją te dwa przeciwległe bie-
guny, dwie tradycje, często sobie przeciwstawne, zdradzają-
ce dwie odmienne wizje malarstwa. Twórczość Bonczar jest 
dowodem na to, że rozwój spójnego języka artystycznego nie 
musi wiązać się z wyborem między figuratywnością a jej bra-
kiem. Obalona zostaje w ten sposób jedna z najtrwalszych 
dychotomii sztuki post–awangardowej.

Prawie–figuratywność stylu Bonczar otwiera jej kompo-
zycje na intymne, poetyckie wręcz interpretacje. Wskazują 
na to również tytuły jej dzieł: Uśpiony czas, Nostalgia, Valles 
lacrimarum, Milczący świadkowie. Podróż po świecie Bon-
czar to podróż po naszych snach, marzeniach, lękach i pra-
gnieniach. Tylko do nas należy decyzja, czy damy się za-
prosić do tej peregrynacji.                                           

AGATA ANNA CHRZANOWSKA

RENATA BONCZAR – od urodzenia mieszka i pracuje w Katowicach. Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Wydział Grafiki w Katowicach. Malarstwo w pracowni prof. Jerzego Dudy – Gracza i dyplom w 1980 r. W 2004 r. w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Katowicach uzyskała stopień doktora sztuki. Za twórczość otrzymała Nagrodę Artystyczną Wo-
jewody Śląskiego, Kieleckiego, Nagrodę Prezydenta Miasta Szczecina, w 2022 r Nagrodę Prezydenta Miasta Katowice za 
wybitne dokonania w dziedzinie malarstwa. W 2016 r. uhonorowana przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go Brązowym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis”; Srebrnym i Złotym Medalem Merite Et Devouement Franca-
is w Paryżu, na XIII Biennale we Florencji otrzymała Nagrodę Specjalną Medal Prezydenta Biennale. Na swoim koncie 
ma ponad sto trzydzieści wystaw indywidualnych m. innymi w Galeriach BWA; w Katowicach, w Łodzi, w Opolu, w Ra-
ciborzu, w Częstochowie, w Krakowie, w Muzeum Miasta Sopot, w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, w Zam-
kach w Pszczynie i Niepołomicach, w Muzeum Historii Katowic, w Muzeum Śląskim w Katowicach, w TPSP – Górny Pałac 
Sztuki w Krakowie, w Zamku Książąt Pomorskich w Szczecinie, w Muzeum Starożytnego Hutnictwa w Pruszkowie, w ga-
leriach w Kanadzie, USA, Niemczech.  Brała udział w udokumentowanych ponad trzystu wystawach zbiorowych m. in. 
International Drawing Prize J. Miró, Barcelona ( Hiszpania ) i ( Andorra ), Współczesne Malarstwo Polskie – Rotterdam, 
Arnhem, Amsterdam (Holandia), International Kolony in Prilep ( Macedonia ), International Kolony im Flühli ( Szwajca-
ria ), Kunst Cirkus – Zandvoort ( Holandia ), Impresje Greckie – Gargaliani i Ateny ( Grecja ), 100 Artystów – 100 Obra-
zów, Norymberga, Impresion from Umbria, – Narni ( Włochy ), Art La Pologne Se Dévoile, – Arras ( Francja ), Segovia 
2009, Casa de la Alhondiga ( Hiszpania ), Plein Air – Fundacion Antonio Pérez, Cuenca ( Hiszpania ), Współczesna Sztu-
ka Polska, Nowy Jork (USA ), Art Exhibition, – Wiedeń, Kraków, Salon International Des Arts, Paryż ( Francja ), XIII Bien-
nale Florencja (Włochy). Laureatka ponad trzydziestu nagród, wyróżnień i medali w najważniejszych konkursach malar-
skich w Polsce. Prace jej znajdują się w wielu kolekcjach państwowych, muzealnych; w Muzeum Narodowym w Krako-
wie, w Muzeum Śląskim w Katowicach, w Muzeum Historii Katowic, w Muzeum Sztuki Współczesnej Cuenca – Hiszpania, 
oraz w prywatnych w kraju i za granicą. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, projektowaniem, wykładowca akademicki.
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Renata Bonczar SWIATŁO NADZIEI

Renata Bonczar LAZUROWY BRZEG
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Renata Bonczar ZATOKA CHAOSU

Renata Bonczar ZIEMIA NICZYJA
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Renata Bonczar BIAŁE GROTY SMUTKU

Renata Bonczar DWIE IMPESJE
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Renata Bonczar INNY LĄD

Renata Bonczar POWROTY
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Język w strunach

Lutosławski – poza 
czasem i przestrzenią

Aż wierzyć się nie chce… 25 stycznia tego 
bieżącego roku minęło sto dziesięć lat od 

chwili urodzin Witolda Lutosławskiego. A prze-
cież spotkania z nim, w których miałem szczę-
ście uczestniczyć, pamiętam „jak gdyby to było 
wczoraj”. Jeszcze w lutym 1990 pisałem: „23 
listopada 1989 r., w Londynie Królowa Mat-
ka wręczyła Witoldowi Lutosławskiemu dy-
plom członkostwa Królewskiego Kolegium 
Muzyki. Ta elitarna instytucja skupia najwy-
bitniejszych aktualnie przedstawicieli środo-
wiska muzycznego, ludzi, o których z reguły 
wiadomo, iż bez ich współudziału, bez ich do-
robku, nie moglibyśmy mówić o czymś, co na-
zywamy muzyką. Absolutnie nie powinno nas 
dziwić, że takim zaszczytem (jednym z wielu 
na przestrzeni lat) wyróżniono Witolda Luto-
sławskiego. Powinno nas dziwić jedynie, dla-
czego zaszczytu tego dostąpił tak późno. Cie-
kawy przyczynek do rozważań nad przysło-
wiowym konserwatyzmem Anglików”. Wia-
domość o jego śmierci 7 lutego 1994 wielu z 
nas przyjęło z zaskoczeniem, bo zawsze wyda-
wał się taki aktywny, energiczny, pełen życia.

Lutosławski. W historii muzyki naprawdę 
trudno o bardziej imponujący życiorys, o bar-
dziej spektakularny przykład konsekwentne-
go dążenia do naznaczania muzyki siłą swej 
osobowości i odniesienia tak bezdyskusyjnego 
sukcesu. W XX stuleciu żadnemu chyba kom-
pozytorowi nie dane było tak jednoznaczne 
zwycięstwo nad paraliżującym brzemieniem 
przeszłości (przez które rozumieć należy bez-
krytyczny podziw dla dawnych mistrzów), nad 
kaprysami teraźniejszości (zazwyczaj pełnej 
atencji dla jednodniowych „geniuszy”), nad 
widmem przyszłości (którego najserdeczniej-
szą przyjaciółką jest ponoć awangarda, a Lu-
tosławski nigdy awangardystą nie był). My-
ślę, że ani talent Strawińskiego, ani niezwy-
kła wyobraźnia Bartóka, ani nawet wyjątkowe 
w swym bogactwie oryginalność Schoenber-
ga czy nowatorstwo Weberna nie mogą się 
równać z głębią uniwersalnego, prawdziwie 
humanistycznego, przekazu Lutosławskiego. 

Lutosławski nigdy nie był jako artysta od 
kogokolwiek i czegokolwiek zależny. Często-
kroć w różnych kontekstach przychodziło mu 
podkreślać swój podziw dla Debussy’ego, dla 
Stawińskiego, Roussela, dla Varèse’a i Bartóka. 
Mówił nawet o wpływie tych kompozytorów 
na swoją muzykę. Jaki wszakże był ten wpływ? 
Czy mamy tu do czynienia z, od razu zauwa-
żalnym, nawiązaniem do stylistyki dzieł wy-
mienionych twórców? Czy raczej do ich spo-
sobu myślenia o muzycznej materii? Niewąt-
pliwie to drugie. Przecież i w tzw. dziełach 

młodzieńczych trudno wykryć konkretne 
wpływy. Młodemu Lutosławskiemu przyda-
ły się bez wątpienia, jeszcze przed II wojną, 
kontakty z muzyką francuską tamtego okre-
su. Nie wolno zapominać, iż hasło „po wie-
dzę muzyczną do Paryża” wyszło od wielkie-
go Karola Szymanowskiego, którego spadko-
biercą, w jakimś sensie, pozostał Lutosławski 
do końca. Przejrzystość faktury, wirtuozeria – 
nieodmiennie bardzo funkcjonalnej – instru-
mentacji, niechęć do bombastycznej ekspre-
sji, konsekwencja w realizowaniu przyjętego 
na potrzeby danej kompozycji modelu for-
my, zawsze „czystej”, łatwej do analizowania 
(co jest rzadko dzisiaj spotykaną zaletą), mi-
strzostwo w wysnuwaniu narracji z drobniej-
szych motywów to podstawowe cechy kom-
pozytorskiego rzemiosła jakim dysponował 
Lutosławski już od zarania swej artystycznej 
aktywności. I jeśli owe cechy rozpatrywane z 
osobna charakteryzują, częściowo przynaj-
mniej, dzieła wymienionych wyżej artystów, 
o tyle w przypadku Witolda Lutosławskiego 
wzięte razem składają się one na niepowta-
rzalny język kompozytora, który, jak mało 
kto, umie postępować z substancją muzyki 
według swoich najbardziej, wydawałoby się, 
kapryśnych koncepcji.

Lutosławski debiutował jako autor napi-
sanych w przededniu wojny Wariacji sym-
fonicznych (1938). Wkrótce potem powstały 
Wariacje na temat Paganiniego na dwa forte-
piany (1941), wykonane podczas nielegalne-
go okupacyjnego koncertu oraz – ukończona 
po wojnie w roku 1947 – I Symfonia. Forma 
dwu pierwszych utworów nie powinna dziwić. 
Wariacje, czyli zasada konstruowania przebie-
gu muzyki na podstawie stosunkowo krótkiej 
formuły (proszę zwrócić uwagę na pierwszy 
temat V Symfonii Beethovena – to zaledwie 
dwa dźwięki, z których pierwszy powtórzo-
no „aż” trzy razy! podobne tematy kompono-
wał Bach) są do dzisiaj probierzem maestrii 
kompozytora. W cyklu wariacyjnym można 
sprawdzić zdolność (lub jej brak!) do myśle-
nia ekonomicznego, do wykazania się fanta-
zją, najkrócej rzecz biorąc, w mówieniu tego 
samego ciągle odmiennie, co ma gwaranto-
wać z jednej strony spójność dzieła, z drugiej 

– bogactwo muzyki jako takiej. 
W latach pięćdziesiątych Lutosławski był 

jednym z tych, których autorytet i renoma 
nie pozwoliły na totalne podporządkowanie 
środowiska muzycznego dyrektywom tzw. re-
alizmu socjalistycznego. Kompozytor, składa-
jąc pozornie haracz tej estetyce (wykorzysta-
nie folkloru, stosowanie tradycyjnych form 

takich jak suita, koncert itp., unikanie ekspe-
rymentów w zakresie materiału dźwiękowe-
go, szereg drobnych pieśni „masowych”) za-
chowuje jednak niezależność i pisze utwory 
istotne nie tylko dla historii muzyki polskiej, 
ale i światowej, z niezwykłym Koncertem na 
orkiestrę (1954) na czele. To potężne, tak pod 
względem zamysłu jak i wartości, dzieło sta-
nowi pożegnanie z najbliższą Lutosławskie-
mu tradycją. Później artysta dokonuje prze-
wartościowań i zaczyna pracować nad wła-
snym indywidualnym systemem muzycz-
nym. Drogę do osiągnięcia celu znaczą, na 
pierwszym etapie poszukiwań, Muzyka ża-
łobna na orkiestrę smyczkową (1958), Pięć 
pieśni do słów Kazimiery Iłłakowiczówny na 
głos żeński i orkiestrę (1958), Trzy postludia 
na orkiestrę (1960) i wreszcie Gry weneckie 
na orkiestrę kameralną (1961), w której to 
kompozycji sprawdził Lutosławski możliwo-
ści pozostawienia wykonawcom pewnej swo-
body, przypadkowości w grze – zapis nutowy 
sugeruje, że niektóre fragmenty muzycy po-
winni wykonywać niezależnie od siebie i dy-
rygenta. W rezultacie otrzymuje się „elastycz-
ną” tkankę muzyczną a omawiane fragmenty 
brzmią za każdym razem inaczej. Tę techni-
kę (zwaną aleatoryzmem, od łacińskiego sło-
wa alea – kostka do gry, gwarancja przypad-
ku) rozwija Witold Lutosławski w kolejnych 
dziełach, które należą do okresu chyba osta-
tecznego spełnienia tego wyjątkowego talen-
tu. Wymienić tu wypada Trois poèmes d’Hen-
ri Michaux na chór i orkiestrę (1963), Kwar-
tet smyczkowy (1964), II Symfonię (1967), Li-
vre pour orchestre (1968) czy genialny Koncert 
wiolonczelowy (1970). 

W serii następnych dzieł, może począw-
szy od III Symfonii (1983), jest Lutosławski 
niemniej mistrzowski, ale może bardziej kla-
syczny. Jego muzyka, wzorem ostatnich, naj-
doskonalszych dzieł Bacha, stanowi wartość 
samą dla siebie, wartość absolutną, istnieją-
cą poza czasem i przestrzenią, wartość nie-
powtarzalną, jedyną.                       

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO
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***

Jestem poetą, czyli  nikim.
Wędruję ulicami, przemierzam ścieżki donikąd.
Nie umiem dbać o to, co kocham.
Zostawiłbym to wszystko
I umarł cicho, nie dopiwszy piwa.

JACEK WOCKA

***

Moja Pani Śmierć wciąż jeszcze niegotowa.
Przed lustrem w majtkach i biustonoszu
Krwawi usta, czerni brwi.
Każe wyczyścić buty.
To nie do zniesienia. Nie poganiam,
Bo się obrazi.

***

Monotonne losy zegarów mierzone płynnym drżeniem
Ubywa czegoś, czego jest w nadmiarze.
Przybywa czegoś, co przepadło.
Ziarnka piasku w spoconej dłoni.

Markowi Orłowskiemu. 
Poecie

Nieznośnie długie dni.
Światło męczące,
Rozfalowana zieleń
Burze z zachodu.
Wyliczaaaanka. Maaaarne.
No marne.

***

Wyjść w słońce, zaciągnąć się deszczem promieni,
Iść ścieżką, minąć pana z pieskiem.
Otrzeć  kurtkę o konar drzewa
I wyparować.

***

Pieśń o butelkach stojących na półce w ulubionym barze.
O barwnych etykietach.
O przyjaźni serdecznej.
Kołysz się ze mną przyjacielu w ten rytm! Pij, ile możesz!
Pieść okiem uda potencjalnych kochanek!
Dalej!
Niech gną  ci się kolana.

***

Jestem zwierzem dzikim.
Stąpam ostrożnie nie dotykając podłoża.
Węszę wrogów w gęstwinie urzędów.
Obce zapachy.
Coraz trudniej o żer.
Potomstwo głodne.
Linieję, parchacieję.
Szpetnym ryjem spragniony,
Chłepcę z zatęchłej kałuży.
Może gdyby nie ten upał, skrzek sroki…
Uważaj istoto: Kopię, drapię, gryzę.
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***

Śpijcie umęczeni.
Pomińcie nieszczęsny niedzielny poranek.
Niech dzwony kościołów was nie obudzą.
Słońce niech pełznie na tle czarnych jaskółek.
Błękit niech znowu stanie się nocą.

***

Moim domem jest samotność.
Mojej żonie na imię Miłość.
Kiedy jestem w domu,
Nie ma  przy mnie Miłości.
Kiedy kocham,
Deszcz spływa mi po twarzy.

***

Stare zakurzone pianino.
Milczące, nieodgadnione jak Bóg.
Nikt nie wątpi, że jest. Nikt nie słyszał jak gra.

***

Bez kobiety, bez  łez, w nagłym nadejściu zimy, 
płatków śniegu nie zliczysz.

***

Mam luksusy, o jakich nikt nie marzył.
Samotność, nieszczęsną ukochaną moją.

***

Na dnie głęboko nie poruszy się już nic.
Nie będzie wiosny ani  lata.
Oślizły węgorz prześliźnie ci po plecach.

Przyjaciel, którego porwały Anioły

Na jesiennych drogach nie widuję już Zygmunta.
Poniosły go zmęczone stopy
Do swojego Boga.

***

W wigilię zaćmienia słońca,
Oczekując ciemności, spotykasz promyk.
Całujesz w policzek, głaszczesz włosy.
Promyk mówi – Nie.

***

Nie mam nic do powiedzenia,
Niech mówią inni.
Uśmiechniętą gębą będę wzbudzał
Szacunek „mędrców”.

***

We wnętrzu starego zegara wciąż jeszcze coś tyka.
W snach marzenia jeszcze nie usnęły.
Trudno je później okiełznać, gdy się przebudzą.
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Białe Kruki

Fantana. Agora „przedwojennych 
młodych gniewnych”

JAN MALICKI

Ostatnie miesiące pokoju 1939 roku 
dla środowiska literackiego Kato-

wic były wielce obiecujące. A to za spra-
wą Zjazdu Literackiego zorganizowanego 
18 czerwca 1939 roku przez nieliczny, eli-
tarny, a jednak niezwykle prężny Zespół 
Literatów i Artystów „Fantana”, skupiają-
cego „przedwojennych młodych gniew-
nych”. Zjazdu odbywanego dokładnie 
w pierwszą rocznicę powstania Zespołu. 
Patrząc z perspektywy lat, docenić należy 

odwagę młodych twórców przekraczają-
cych barierę lokalności na rzecz otwarte-
go i wysoce artystycznego widzenia lite-
ratury, próbującego budować model lite-
ratury kresowo – patriotycznej, konfron-
tacyjnej w swej istocie. Innej jednak niż 
powracający raz po raz model regiona-
lizmu emocjonalnego, miłującego. Nie-
przypadkowo właśnie pojawia się tu sło-
wo konfrontacja. To bowiem „sól i pieprz” 
każdej społecznie początkującej grupy ar-

tystycznej i nie tylko. Wypychanie tych, 
co przed nami i obok nas. Zatem sam 
Zjazd Literacki, jego organizacja i otwar-
te, publiczne postawienie pod dyskusję 
własnego programu twórczego stało się 
niezwykle celnym posunięciem. Co waż-
niejsze na swój sposób upokarzając iko-
ny współczesnego, choć już odchodzące-
go modelu literatury lokalnej. To musia-
ło mocno zaboleć. Wszak na Śląsku ist-
niał komitet porozumienia organizacji 
literackich. Czemu więc nie on był or-
ganizatorem tego wydarzenia? To słowa 
Ignacego Fika, który na Zjeździe tak mó-
wił: „Ruch literacki Śląska nie ogranicza 
się do „Fantany”, w której widać niebez-
pieczeństwo tworzenia się kliki, trzęsącej 
życiem pewnego środowiska literackie-
go ze względu na energię i rzutkość kil-
ku ludzi”. Replikował mu zaś Karol Irzy-
kowski: „Kliki, nie stanowiące towarzy-
stwa wzajemnej adoracji, nie są niebezpie-
czeństwem dla życia literackiego… Śląsk 
powinien mieć ambicję stworzenia wyż-
szej myśli kulturalnej”. I coś w tym było, 
skoro w „Alfabecie śląskim” Bolesława 
Lubosza znaleźć można taki oto smako-
wity obrazek: „Zaremba swoich kolegów 
po piórze z redakcji Fantany zapraszał 
w okresie wakacji do rodzinnego dwor-
ku, żeby tych głodomorów wreszcie do-
żywić i porządnie wyszorować w dwor-
skiej balii. Jednak owe literackie przechery 
zamiast stołu szlachetnej pani Zarembi-
ny, przy którym trzeba było zmówić pa-
ciorek, zamiast hożych dworskich dzie-
wek, które czekały na nich z utęsknie-
niem przy dymiących baliach z ryżowy-
mi szczotkami w krzepkich dłoniach, oni 
upodobali sobie dworcową knajpę, a to 
dlatego, żeby ich nikt nie odnalazł. Bo-
wiem pani dziedziczka widząc, jakie to 
ancymony, przykazała wiejskiemu szyn-
karzowi, żeby natychmiast, gdy tylko pa-
nicze pojawią się u niego, on – przy po-
mocy miejscowych osiłków – odstawiał 
ich ciupasem do dworu. Jośka aż skręcało, 
bo miał litościwe serce dla trunkowych, 
ale uroczyście poprzysiągł na Biblię.” To 
oczywiście anegdota.

Równie trafne były też inne przedsię-
wzięcia Zespołu; i powstanie miesięcz-
nika literacko–artystycznego, i silna 
współpraca z katowickim radiem, i za-
powiedź powołania „Książnicy Fantany”, 
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którą miał zainicjować już w lipcu 1939 
roku zbiór poezji Jana Baranowicza za-
tytułowany „Chrystus w zaułku”. Nie-
przypadkowo przywołany tu Bolesław 
Lubosz określił członków zespołu jako 

„młodych gniewnych”. „Młodych” przede 
wszystkim wiekiem. W skład jego wcho-
dzili bowiem – poza jednym wyjątkiem 
Janem Wyplerem – młodzi jeszcze ludzie 
w wieku około trzydziestu lat. Na tyle 
jednak doświadczeni w swej codzienności, 
że mogli swoje pasje twórcze wzbogacić 
o ten wielki krąg mądrości życiowej, 
który jest doświadczeniem każdego 
z nas, uogólniając go jednak i dołączając 
do sfery uniwersalnej, przekształcając 
jednocześnie zapis w kształt literackiej 
wypowiedzi oraz artystycznej ekspresji. 
Dość jedynie przypomnieć skład zarządu. 
Prezesem został wybrany Jan Kazimierz 
Zaremba, po wojnie twórca śląskiej 
polonistyki; jego zastępcą – Alfons Pio-
trowski, sekretarzem – Wilhelm Szew-
czyk, a członkami – Jan Baranowicz, Ta-
deusz Dobrowolski, Amalia Hanzlówna, 
Ludwik Brożek, Zdzisław Obrzud i naj-
starszy z nich, pasjonat śląskiej sinolo-
gii – Jan Wypler. Z czasem dołączy doń 
i Zdzisław Hierowski. Celem Zespołu, 
pisze Teresa Banaś – Korniak, miało być 

„uaktywnienie życia literacko–artystycz-
nego na Śląsku i nadanie mu form or-
ganizacyjnych”. I tak się stało. Powsta-
nie „Fantany” oraz pierwsze manifesta-
cje twórcze, szybko zostały zauważone 
w Polsce, by jedynie przypomnieć choć-
by słowa Stefana Papeégo we lwowskim 
radiu: „Czekamy na rozkwit „Fantany”, 
pełni wiary, że miesięcznik literacko–ar-
tystyczny śląski zdobędzie sobie poczyt-
ność w całej Polsce, życzliwie nasłuchu-
jącej ech poetyckiej burzy, zapowiadanej 
w śląskich uroczyskach”. To jeden krąg 
obserwatorów; rodzimy. Ale „Fantana” 
miała też i groźnych cenzorów; docze-
kała się bowiem zakazu rozpowszechnia-
nia w Niemczech. W ostatnim numerze 
czytamy: „W tych dniach w Niemczech 
ukazało się rozporządzenie urzędowe, 
zakazujące kolportowania „Fantany” 
na terenie Śląska Opolskiego. Nastąpi-
ło to w związku z akcją antyniemiecką, 
jaką „Fantana” w dziedzinie kultury od 
samego początku toczy”. To drugie ob-
licze w rzeczy samej programowe czaso-
pisma. Zwróciła na ten aspekt już wcze-
śniej Teresa Banaś–Korniak. „Twórców 
skupionych wokół „Fantany” – pisze – 
oprócz problemów artystycznych intere-
sowały bieżące sprawy polityczne. Wią-
zało się to oczywiście z ideową postawą 
wielu autorów drukujących w miesięcz-
niku. Artykuły Jana Kazimierza Zarem-
by, Zdzisława Hierowskiego, Wilhelma 
Szewczyka i innych podkreślały ścisły 
związek sztuki z bieżącą historią naro-
du”. Wiele z nich szybko zdobyło poza-
lokalny rozgłos. Szczególnie te, które 
uchodziły za manifesty Zespołu, jak na 
przykład Jana K. Zaremby „Misja pol-

skości”, „W walce o nowego człowieka”, 
„Między niemieckim i polskim mitem”. 
Nic więc dziwnego, że taki też charak-
ter miał ostatni, przedwrześniowy nu-
mer poświęcony Śląskowi Opolskiemu, 
zawierający teksty między innymi Gu-
stawa Morcinka, Pawła Musioła, Maria-
na Sobańskiego, Wilhelma Szewczyka 
oraz ks. Emila Szramka. A i rozpiętość 
tematyczna numeru była ogromna; od 
sylwetek od zawsze kojarzonych z Opol-
szczyzną, jak Edmund Osmańczyk i Arka 
Bożek, poprzez relacje o pobytach kato-
wickiego teatru na wsiach wokół Opola 
i kłopotach z tym związanych, wymu-
szających zmianę tras, aż po rozważania 
o tym, jak „Prawo walczy z polskością” 
czy o mechanizmach germanizacji. Co 
ciekawe, autorzy nie ukazują więc wy-
łącznie jednej tylko sfery kultury, pol-
skiej. Piszą też o kulturze niemieckiej na 
Śląsku, jej przejawach i wszechogarnia-
jącej dominacji. Choć w moim odczu-
ciu zbyt emocjonalnie i – powtórzmy – 
z wyraźnym nachyleniem propolskim. 
Są też i zaskoczenia, gdy wśród poważ-
nych tekstów nagle pojawiają się zapo-
wiedzi następnego, wrześniowego nume-

ru „Fantany” a w nim artykuły Karola 
Irzykowskiego i Stefana Kołaczkowskie-
go. Niestety, już się nie ukazały.

Na szczęście archiwum czasopisma 
zachowało się. Jego część Biblioteka Ślą-
ska odkupiła od jednego z katowickich 
antykwariatów. Są tam listy potencjal-
nych autorów, chociażby wybitnego kra-
kusa, przyszłego profesora Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego Tadeusza Ulewicza, 
są też informacje Prezesa o swoich pra-
cach nad poematem o Krzysztofie Ar-
ciszewskim i słuchowiskiem radiowym, 
które ma zostać wyemitowane 31 sierp-
nia 1939 roku, czy też o jego peregryna-
cjach na trasie Bogumin, gdzie od 1 wrze-
śnia miał uczyć w gimnazjum, poprzez 
Katowice, gdzie z Wilhelmem dopraco-
wywał kolejny 
numer „Fanta-
ny”, po Stróże, 
gdzie królowa-
ła Pani Wan-
da. A komilitoni 
z Zespołu Lite-
ratów i Artystów 
już tam dojeż-
dżali.        
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Festiwal A PART wystartował – 16 czerw-
ca – zgodnie z tradycją w Rialcie koncer-

tem muzycznym, w którym wystąpili Mam-
bo Nini z Haiti, Lekso Gremelaszwili z Gru-
zji oraz Marcin „Cozer” Markiewicz. Dzień 
później w Pałacu Młodzieży zaprezentował 
się kolektyw StEAM ROOM z DragON aka 
Phoenix oraz – w Galerii Ateneum – Ka-
iros Moniki Wachowicz i Jarosława Freta. 

DragON to spektakl z pogranicza teatru 
fizycznego i teatru tańca – form nieustan-
nie obecnych (i przeważających) w harmo-
nogramie tegorocznego festiwalu. Zapro-
ponowano wielobarwne i atrakcyjne wi-
zualnie widowisko badające granice form 
ekspresji, a także granice ciała (wytrzymało-
ści). Wszystko to dość wyraźnie koreluje ze 
współczesnością i kulturą wyczerpania. Ale 
DragOn opowiada również – na poziomie 
bardziej dosłownym – o ciele kulturowym. 
O płynności ruchu fizycznego, który wynika 
z płynności przepływu między tożsamościami. 
Kiedy ruchu nic nie ogranicza, ani żadne 
postanowienie, ani tradycja. Kiedy ruch 
(ciało) może zaprotestować przeciw wszel-
kim formom ciemiężenia. 

Kairos i Sen Ariadny – spektakl przygo-
towany przez A PART i kolektyw Czułych 
Barbarzyńców – okazały się dla mnie wy-
darzeniami wielkiej wagi. Marcin Herich 
wrócił do konwencji teatru dla jego widza 
(sprawdziła się w ostatnich latach) i do Ali-
cji – wiele pomysłów inscenizacyjnych i stra-
tegii zostało skopiowanych z tamtego spek-
taklu. Ariadna jest jednak mniej dosłowna. 
Bardziej zanurzona w antyku niż we współ-
czesności (choć odwołań kilka znajdziemy). 

Co najważniejsze – nie błądzimy już po bez-
drożach INFERNA, ale po Dionizyjskich pa-
łacach i misteriach w nich się chroniących. 
Owszem, w labiryncie snu Ariadny może-
my czuć się zagubieni i wystraszeni – wszak 
odgłosy, dźwięki z labiryntu budzą niepo-
kój, z czasem jednak obrazy zaczynają nas 
fascynować – tak jak fascynujące jest nie-
dosłowne, subtelne przenikanie się Thana-
tosa i Erosa. Idealnym odniesieniem dla 
Ariadny są pompejańskie wille misteriów – 
przestrzenie, w których odbywały się inicjacje, 
obrzędy ku czci Dionizosa, tajemnicze 
ceremonie, „męczeńsko-erotyczne”. Akty 
lustrzane odbicia, maski, uchylone drzwi, 
cienkie zasłony oddzielające nas od the-
atrum – bo przecież granica prawie nie ist-
nieje, niby znajdujemy się w roli obserwato-
ra tych obrzędów, ale zadziwiająco i czasem 
za bardzo „wewnątrz” – niczym we własnym 
śnie, z którego czasem próbujemy coś prze-
mycić, ale po przebudzeniu orientujemy się, 
że wszystkie nici ze snem zostały zerwane. 

Jeśli te historie są wpisane w grecki AiON, 
w czas i bezczas – przecież antyk zdarzył się 
niemal wczoraj – Kairos próbuje je prze-
rwać, czy może bardziej – zindywidualizo-
wać, pokazać przełomowe decyzje, które 
mają na celu przeobrażenie, wyjście z krę-
gu zależności, przekroczenie greckiego fa-
tum, w którym losem ludzkim rozporządza-
li bogowie. Słowo „wolność” wielokrotnie 
wypowiedziane, wykrzyczane z furią przez 
megafon (odniesienia do Strajku Kobiet są 
całkowicie uprawnione) przez Monikę Wa-
chowicz w spektaklu/instalacji Kairos jest 
właśnie takim emancypacyjnym momen-

tem. Nie wiem do końca, czy na scenie / 
w klatce odgrywany jest los indywidualny 
czy może los zbiorowy kobiet – za pierw-
szym przemawiają aluzje do strajku oraz 
kontekst kulturowy, za drugą ewentualno-
ścią przemawia słowo przewodnie spekta-
klu spisane w pierwszej osobie. Te wszyst-
kie współgłosy instalacji Kairos możemy 
oczywiście potraktować nie jako symbo-
le kultury, z której się wywodzą, lecz jako 
opowieść jednego poziomu, opowieść jed-
nego źródła, które nieszczęśliwie zostało 
podzielone. Jest to więc spektakl o dojrze-
waniu do oporu i wolności.

Ten krótki moment wolności relacjonu-
je również Pieśń ćmy Marleny Niestrój. I tu 
również mamy do czynienia z klatką, któ-
ra jest centralnym elementem sceny. Ściślej 
rzecz biorąc to kokon, wybudza się w nim 
istota, która odtąd pożądać będzie światła 
i podążać będzie tylko za światłem. Gra cie-
ni, gra form, które przypominają nam fre-
netyczny lot ćmy, innym razem konkrety-
zują się w ludzki, kobiecy kształt – to naj-
lepsza choreograficznie i wizualnie scena 
podstawienia. Spektakl przede wszystkim 
opowiada o zmianie (podpierają ten za-
mysł wizualizacje katastrof reorganizują-
cych życie na planecie), która nie jest ak-
tem jednostkowym i pojedynczym, ale cy-
klem. Ekstaza nie posiada tylko jednej od-
słony. Gdyby nie zachodziły zmiany, ekstazy 
byłyby niemożliwe. 

Natalia Chylińska i Katarzyna Pastuszak 
związane są z gdańskim Teatrem Amareya. 
Ich Anatomie to wielogłosowy performens – 
jak sama nazwa wskazuje – w zasadzie me-
dytacja na dwa głosy, które wnoszą do tej 
podwójności swoje uwarunkowania, her-
storie – czasem schodzą się one w podob-
nych doświadczeniach, czasem biegną rów-
nolegle. Ciała wchodzą ze sobą w interakcje, 
splatają się i rozplatają, biorą udział w co-
dziennych rytuałach, opowiadają się. Ar-
tystki zwracają uwagę na proces decentra-
lizacji swoich pozycji, chociaż to cykl bar-
dzo żmudnych i długich procesów. 

W sferze intensywnego biografizmu re-
zonuje Przemieszczenie. Anna Steller zaczy-
na od zapisków z dziennika – „histerycznie” 
wykrzyczanych w prologu – są to zapiski 
młodzieńcze, pełne emfazy, niekontrolują-
ce jeszcze formy. Cała energia głosu spływa 
w końcu na ciało, które próbuje siebie do-
świadczyć w krańcowym wysiłku, czy może 
przebić się przez jakąś niewidzialną dla nas 
materię. W końcu zostaje uwięzione (ulo-
kowane) w nieskończonym ruchu po stałej 
trajektorii (ósemkowej). Abstrakcyjny ob-

O teatrze performatywnym

Iluzje, granice, partycypacje
RADOSŁAW KOBIERSKI

„Sen Ariadny” 
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raz powstający na folii jest dosłownie wy-
twarzany przez ruch, przez ciało w ruchu.

Akty kojarzymy z działaniem intencjo-
nalnym, ale przede wszystkim z gatunkiem 
działań artystycznych (rzeźba, malarstwo, 
fotografia). Akt zazwyczaj przedstawia na-
gość. Najczęściej – w kulturze patriarchal-
nej – nagość kobiecą. W języku mamy za-
równo frazeologizm „akt kobiecy” jak i „akt 
przemocy”. Aurora Lubos zabiera nas w po-
dróż po świecie (aktach) przemocy, uczest-
niczymy w niej zresztą całkiem podmioto-
wo, zarówno jako widzowie, którzy tworzą 
spektakl, ale również jako świadkowie, któ-
rzy nie reagują, nic nie słyszą i nic nie wi-
dzą, a więc podtrzymują w milczącym przy-
zwoleniu cały system. Na Akty składają się 
świadectwa ofiar, spisywane przez Lubos 
podczas spektaklu, instalacja wideo z reje-
stracją zapętlonych scen przemocy i jej fi-
zycznych oraz psychicznych konsekwencji), 
dwie sceny dość porażające w swojej wymo-
wie dosłownej i symbolicznej. Wokalizowa-
ny lament, który narasta do poziomu krzy-
ku; jest to krzyk-wrzask, w którym zawie-
rają się jakby wszystkie zebrane doświad-
czenia ofiar, krzyk zbiorowy wynikający 
ze zbiorowego przemilczenia i obojętno-
ści. Morał Aktów Aurory Lubos to krótka 
sekwencja wideo i zapętlone zdanie wypo-
wiadane przez dziewczynkę/córkę, która 
staje się matką dla swojej matki (i przyszłą 
ofiarą systemu): „Matko pomogę ci, uratu-
je cały świat”.

Marcin Herich, dyrektor festiwalu, od 
kilku lat na festiwalowe deski zaprasza rów-
nież teatry lalkowe. Pomysł znakomity, po-
nieważ po pierwsze tego typu projekty włą-
cza się do mejnstrimu (a na to zasługują), 
baśniowe alegorie i  ich realizacje budzą 
ogromny entuzjazm wśród publiczności – 
tak było w ubiegłym roku podczas spekta-
klu Medar oraz w tym roku w trakcie reali-
zacji Zlina Teatru Tygr V Tisni – i z równą 
werwą opowiadają współczesność (ponie-
waż współczesność to sprawy uniwersalne, 
które tylko udają, że są nowe). Tygr v Ti-
sni wzięło na warsztat opowieść o wzorco-
wym, modelowym czeskim mieście, mieście 
ogrodzie, które skazane zostało na sukces, 
na urzeczywistnioną utopię. Ot, miasto za-
planowane do pracy w fabryce Baty, do ży-
cia i rozrywki, jedno z wielu konceptów re-
alizowanych na świecie. Opowieść opowie-
dziana pieczołowicie, z dbałością o szczegó-
ły, z empatią i czułością wobec bohaterów 
i etapów ich życia. 

W Teatrze A PART publiczność zobaczyła 
spektakl Trzy Cztery – trzecią część pomy-
ślanego na kwadryptyk dzieła scenicznego. 
Trzy cztery to bezsłowne ciągi kompozycji, 
następujących po sobie niczym slajdy (hi-
storie ciał biegną nielinearnie, ale czas ma 
oczywiście ogromne znaczenie, ponieważ 
ciała widzimy w czasie – ogromny zegar – 
instalacja złożona z drabiny i kobiecego cia-
ła zwalnia i przyspiesza, ruszamy w krótką, 
sceniczną podróż po dwóch tysiącach lat cy-
wilizacji, od antyku, jego obrazów i mitów 
przez lata 50. i 60. (również z ich ikonogra-

fią – dobrobytu po-
wojennego w cieniu 
lęków przed zagładą 
atomową) do współ-
czesności, jej rytmów 
i symboli (kapitalizm 
i jego iluzje wolności). 
Herich wymyślił wie-
lofunkcyjny rekwizyt 
(drabina), pomyślany 
zarówno jako metafo-
ra (emancypacyjna), 
jak i narządzie, dzięki 
któremu może zmie-
niać formy i konfi-
guracje, wytwarzać 
w sposób minima-
listyczny konkretną 
scenografię.

W Pałacu Młodzie-
ży wystawiono Ostrov 
czeskiego kolektywu 
Burkicom. Śmiało moż-
na powiedzieć, że to 
było chyba najbardziej 
widowiskowe przed-
stawienie na tegorocz-
nym festiwalu. Naj-
bardziej energetycz-
ne i radykalne. Jana 
Burkieviczova stwo-
rzyła w zasadzie en-
klawę (sama nazy-
wa to laboratorium), 
w której mogłyby za-
istnieć warunki dla 
życia w jego organicznej i prymitywnej sile. 
Twórcy stworzyli przestrzeń zewnętrzną (in-
stalacje, obrazy oparte na prymitywnych ma-
lowidłach, atlas dźwięków) i wewnętrzną – 
próbując w sobie sprowokować naturalne 
odruchy, instynkty, intuicje, siły do wyjścia 
z bezpiecznych klisz kulturowych (np. an-
tropomorfizacji) ku prawom i regułom pa-
nującym w przyrodzie dzikiej i nieoswojonej. 
Oczywiście wyjście miało być kontrolowane 

– wszak przedstawiać je miał element kultu-
rowy – taniec, ruch sceniczny. Z tego ekspe-
rymentu wyrosło dzieło znakomite, pulsują-
ce energią układów tanecznych, zbiorowych 
i indywidualnych, ich niezwykłym, natural-
nym pięknem, dość również przerażające 
w swojej radykalnej ocenie tego, co kultu-
ra starała się zanegować. Ostrov wg Burki-
com to nie tylko świat, z którego wyrasta-
my w prostej linii, to rzeczywistość, do któ-
rej świat wróci, kiedy zakończy się epoka 
antropocenu. A słuch po ludzkim gatunku 
zaginie. Wyspa stanie się całością. 

Cossoc Magi Serra i Anamarii Klajnšček 
to również rodzaj wyspy, harmonijne współ-
dzielonej. Przypomina matematyczne zbio-
ry z częścią wspólną, określa granice fizycz-
ne spektaklu, ale bez ortodoksji – w mia-
rę upływu spektaklu duet przenosi cho-
reografię poza ten bezpieczny, fizyczny 
obszar, bliżej publiczności. Ma dość trud-
ną rzecz do wykonania: wykonuje niespeł-
na godzinny spektakl ruchu i tańca w peł-
nym fizycznym kontakcie, nierozłącznie. 

Taniec atomów przeciw nieuchronności. 
Afirmuje każdą wspólnie spędzoną chwilę, 
każdy splot i rozplot, nawet stany przewa-
gi i władzy (subtelnej), bo są one wliczone 
w ekonomię układów podwójnych. Warto 
poświęcić trochę autonomii, żeby opóźnić 
działanie czasu, entropii. Tej entropii, któ-
re poddaje się – choć na własnych warun-
kach – bohaterka 100 toastów – ostatniego 
spektaklu tegorocznego festiwalu. 

Performens Anity Wach raz po raz wy-
chodzi poza konwencję teatralną, dezak-
tywuje ją po to, żebyśmy wszyscy mogli 
poczuć się częścią procesu. Od kilku lat 
festiwal realizuje strategię poszerzania 
pola partycypacji, mam tu na myśli spek-
takle dla jednego widza oraz przedstawie-
nia, w których cała zbiorowość uczestniczy 
w kreowaniu działań teatralnych. W mniej-
szym lub większym stopniu (radykalnym 
rozwiązaniem są spektakle z obligato-
ryjną nagością). Osobiście bardzo cieszy 
mnie ten kierunek poszukiwań i realiza-
cji. Klasyczny podział i wyznaczone gra-
nice w teatrze (umowne oczywiście) wy-
dają mi się dziś archaiczne. Zwłaszcza, 
że dotyczy to również życia, w którym 
na co dzień uczestniczymy.           

29. Międzynarodowy Festiwal Sztuk 
Performatywnych A PART w Kato-
wicach. 16–25 czerwca 2023 roku. 

„Przemieszczenie” 

 fot. M
aciej D

ziaczko 
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Ośrodek Kultury ANDALUZJA w Pie-
karach Śląskich zmieni niebawem 
swojego gospodarza. Piotr ZALEWSKI, 
niesamowity entuzjasta klasycznego 
rocka, kierujący muzyczną placówką 
od roku 2005, odchodzi, niestety, na 
emeryturę w sierpniu. W piekarskim 
klubie zorganizowano w czerwcu nie-
codzienne pożegnanie długoletniego 
dyrektora. Przed licznie zebraną pu-
blicznością wystąpił – zaproszony do 
Piekar w wyniku jego osobistych sta-
rań – legendarny zespół rockowy Ato-
mic Rooster.

W niedzielny wieczór czerwcowy poja-
wiła się na piekarskiej scenie grupa, pre-
zentująca ekscytującą muzykę z pogra-
nicza gatunków: rocka progresywnego, 
korzennego bluesa i hard rocka. Przy-
pomnijmy, że narodziła się ona w Lon-
dynie w 1969 roku. Ówcześni krytycy 
i recenzenci muzyczni pisali, że forma-
cja oferuje słuchaczom przesycony praw-
dziwie demoniczną aurą atrakcyjny, ostry 
i dynamiczny repertuar, eksponujący po-
mysłowo brzmienie organów.

Grupa wielokrotnie zmieniała skład. 
Przewinęło się przez nią sporo wybit-
nych rockmanów, by wymienić chociaż-
by perkusistę Carla Palmera czy też wo-
kalistę Chrisa Farlowe’a, których nazwi-
ska są – same w sobie – wizerunkowymi 
symbolami ambitnego rocka. W obec-
nym składzie Atomic Rooster grają dwaj 
muzycy z najsłynniejszego okresu – gi-
tarzysta Steve Bolton i wokalista Peter 
French. Z ich inicjatywy zespół został 
reaktywowany w roku 2016. 

Podczas „andaluzyjskiego” koncertu 
zespół przypomniał publiczności gło-
śne utwory, które niewątpliwie przeszły 
do historii rocka: Tomorrow night, The 
devil’s answer, Death walks behind you. 
Ostatni z wymienionej trójki jest od lat 
uważany za muzyczną wizytówkę gru-
py, powalającą dosłownie słuchaczy po-
tęgą brzmienia. Ekspresyjnie zabrzmia-
ły też dwie inne rockowe perełki – in-
strumentalna kompozycja VUG (z im-
ponującym popisem organisty Adriana 
Gautrey’a) oraz zagrany na bis utwór 
Breakthrough, przy którym nikt nie sie-
dział już na swoim miejscu. 

Emocje udzieliły się wszystkim, 
a  niemała część fanów w  różnym 
wieku zgro madziła się bezpośrednio 
przed sceną, oklaskując gorąco boha-
terów wieczoru, w tym m.in. basistę 
Shuga Millidge’a i perkusistę Paula 
Everetta. Szczególną owację zgoto-
wano chwilę później Piotro wi Zalew-
skiemu, niestrudzonemu organizato-
rowi setek „andaluzyjskich” koncertów 
rockowych, bez którego muzyczni gi-
ganci z Europy Zachodniej i USA ni-
gdy nie pojawiliby się w niezwykłym 
klu bie, usytuowanym w 60-ty sięcz-
nym mie ście Górnego Śląska. Grom-
ko i  chóralnie odśpiewano mu ser-
deczne „100 lat”!

– Który z dotychczasowych koncertów 
rockowych w ANDALUZJI dostarczył 
Ci największych emocji? – zapytałem 
na gorąco podekscytowanego Piotra 
Zalewskiego po „atomowym” wystę-
pie brytyjskiego zespołu.

– W okresie ponad 18 lat mojego dyrek-
torowania w piekarskim ośrodku kul-
tury było ok. 300 fantastycznych kon-
certów. Emocjonującą imprezą był na 
pewno wy stęp Iana Paice’a, sławne-
go perkusisty Deep Purple. Zagrał on 
w Andaluzji z polskimi muzykami ze 
szczecińskiej grupy Free Blues Band. 
Repertuar składał się ze znanych utwo-
rów z repertuaru Deep Purple. Obec-
ność muzycznej gwia zdy światowego 
formatu dostarczyła mi – pamiętam – 
ogromnej satysfakcji. Po koncercie mo-
głem usiąść przy jednym stole ze swo-
im rockowym idolem. Paice okazał się 
bardzo miłym, kulturalnym człowie-
kiem o wielkiej życzliwości. Przeko-
nałem się, że wielu zarozumiałych ro-
dzimych rockmanów, którzy nigdy nie 
zdobyli takiej popularności, jak bry-
tyjski muzyk, potrafi – w przeciwień-
stwie do niego – zachowywać się obce-
sowo i arogancko wobec innych. 

– Nie był to chyba jedyny wybitny 
perkusista rockowy, który zawitał 
do Piekar Śląskich. 

– Gościłem w Andaluzji wiele sław roc-
kowych z całego świata. Koncertował 
tu m.in. perkusista Carl Palmer, zwią-
zany w przeszłości z popularną grupą 
Emerson, Lake & Palmer. Występowały 
ponadto słynne zespoły – Cactus, Ten 
Years After, Wishbone Ash. Klub był 
jedynym bodajże miejscem na świe-
cie, w którym pojawiły się w różnym 
czasie dwa różne wcielenia Wishbone 
Ash. Oba powstały z inicjatywy dwóch 
skonfliktowanych ze sobą muzyków 
z  dawnego składu zespołu – Marti-
na Turnera i Andy’ego Powella. Obie 
formacje prezentowały nieśmiertelne 
utwory z  repertuaru brytyjskiej gru-
py, która w  latach siedemdziesiątych 
zeszłego wieku zasłynęła urzekający-
mi balladami z pogranicza folk rocka 
i hard rocka.

– A czy zdarzyły się koncerty rozcza-
rowujące?

– Do takiej kategorii zaliczyłbym wy-
stęp gitarzysty i wokalisty Leona Hen-
drixa z USA, młodszego brata legen-
darnego Jimiego Hendrixa. Jego umie-
jętności dalece odbiegały od oczekiwań. 

– Publiczność tylko ze Śląska?
– Początkowo tak. Na koncerty przyjeż-
dżali do klubu fani z Piekar Śląskich, 
Bytomia, Chorzowa, Katowic, Siemia-
nowic Śląskich, Sosnowca, Będzina. Po-
tem jednak popularność Andaluzji za-
częła moc no wzrastać, dzięki imprezom 
z udziałem światowych gwiazd. W efek-
cie trafiała do nas coraz częściej publicz-
ność z odległych miast, nawet z Sopotu. 
Na widowni zasiadali też nierzadko mi-
łośnicy rocka z innych krajów – Czech, 
Słowacji, Węgier, Austrii i Niemiec. Do-
minującym gatunkiem muzyki, prezen-
towanym w klu bie, był rock progresyw-
ny, ale organizowaliśmy również sporo 
imprez bluesowych i jazzowych. Na ła-
mach opiniotwórczego pisma „Jazz Fo-
rum” zamieszczono niegdyś wykaz 100 
najlepszych w kraju miejsc, w których 
gra się jazz. Andaluzja znalazła się 
w tym prestiżowym zestawieniu. 

– Co będziesz teraz robił w życiu, po 
rozstaniu z ANDALUZJĄ?

– Myślę, że z bagażem moich doświad-
czeń mogę przydać się chyba w innych 
przybytkach kultury. Nie wiem jeszcze 
dokładnie, jak potoczą się moje dalsze 
losy zawodowe. Na razie będę pisał re-
cenzje z koncertów i płyt do pism mu-
zycznych, w  tym zwłaszcza do „Two-
jego Bluesa” – ogólnopolskiego kwar-
talnika wydawanego przez firmę „Del-
ta” z Chorzowa. Serce mi się ściska 
na myśl, że moje muzyczne dziecko – 
Ośrodek Kultury Andaluzja – trafi te-
raz w inne ręce. 

– Takie jest życie. Każdy z nas siłą rzeczy 
trafi do grona stypendystów ZUS-u…

– Wiem, ale nie chcę, żeby ktoś roz-
trwonił cenny potencjał piekarskiej pla-
cówki. Marzy mi się, by nadal była ona 
ważnym i rozpoznawalnym miejscem 
na mapie klubów muzycznych. Uczest-
niczyłem kiedyś w Katowicach w konfe-
rencji, poświęconej sprawie budowania 
marki instytucji kultury. Prelegent wy-
świetlił w pewnej chwili na ściennym 
ekranie mapę znanych na Śląsku i ce-
nionych ośrodków kul tury w dziedzinie 
muzyki. Był tam katowicki „Spodek”, Te-
atr Rozrywki w Chorzowie, Dom Mu-
zyki i Tańca w Zabrzu, Gliwicki Teatr 
Muzyczny, Opera Śląska, Filharmonia 
Śląska oraz obiekt w Koszęcinie – sie-
dziba Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”. 
Na mapie umieszczono również An-
daluzję w  Piekarach Śląskich. By-
łem naprawdę wzruszony.            

Atomowe pożegnanie 
rockowego zapaleńca

ZBIGNIEW LUBOWSKI



fot. Z. Lubow
ski

Koncert brytyjskiej grupy rockowej Atomic Rooster był formą 
niezwykłego pożegnania odchodzącego na emeryturę Piotra 
Zalewskiego (poniżej), rockowego zapaleńca i długoletniego dy-
rektora Ośrodka Kultury ANDALUZJA w Piekarach Śląskich.

 fot. Ryszard Filla
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