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O wolność nauki i nauczania
Dyskusja

 
W lipcu 2023 r. mija pięć lat od przyjęcia przez Sejm RP nowej ustawy Prawo o  szkolnictwie 
wyższym i  nauce, wprowadzającej radykalne zmiany w  funkcjonowaniu uczelni wyższych. 
Przez środowisko akademickie ustawa została nazwana „ustawą 2.0”, „reformą Gowina”, 
a  także „deformą” i  jest oceniana ambiwalentnie. Zwolennicy „ustawy 2.0” podzieją opinię, 
że we współczesnym państwie uczelnie wyższe i  nauka powinny być zarządzane centralnie, 
planowo, w  systemie grantowym i  powinny z  sobą rywalizować na poziomie europejskim. 
Przeciwnicy „deformy Gowina” twierdzą, że zniszczyła ona tradycję polskich uczelni, ograniczyła 
demokrację zarządzania instytucjonalnego, przenosząc władzę w  ręce nominatów, a  pod 
pozorem samodzielności badawczej rozerwała więzi ludzkie. Dyskusja na ten temat wciąż trwa. 
Postanowiliśmy więc i my zadać wybitnym postaciom polskiej nauki (i regionu) pytanie, jak po 
pięciu latach oceniają Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce. Na ile ustawa określiła dobre, a na 
ile złe warunki badań i nauczania. Prosimy o podzielenie się opinią na temat stanu aktualnego 
Akademii (rozumianej całościowo jako szkolnictwo, nauka i środowisko), troski o jej przyszłość, 
a  także o stan demokracji pionowej, rozumianej w kategoriach wspólnotowej obecności, którą 
ustawa radykalnie zawęziła. Kolejne głosy publikujemy na stronach 40–43.

Chcecie kupić „Śląsk”? Nie szukajcie nas w kioskach.
Skorzystajcie z wygodnej prenumeraty redakcyjnej!
Pismo w prenumeracie dostarczymy pod wskazany adres. Oferujemy 
prenumeratę roczną, półroczną, kwartalną, a nawet miesięczną.
Bądźcie z nami. Czytajcie nas. Nie zrywajmy przyjaźni.
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Czwarta nad ranem
1
L i p i e c. — Lipiec Juliana Przybosia jest 
jednym z jego najbardziej znanych wierszy. 
Stało się tak za sprawą Karola Irzykowskie-
go, który dał radiową interpretację utwo-
ru. Lipiec jest wierszem radosnym i zara-
zem niezwykle literackim. Najpierw wi-
dzimy uczniów, którzy wzlatują radośnie 
w powietrze, trzepocząc świadectwami 
jak chorągiewkami; potem czujemy go-
rące powietrze, niemalże się pocąc; po-
tem jedziemy z nauczycielem bryczką, albo 
zwykłym wozem (w tzw. „deskach”), choć 
bryczka brzmi nobilitująco; jedziemy na 
wieś, pewnie do podkarpackiej Gwoźni-
cy Dolnej, a panu od polskiego, który jest 
też poetą, wszystko przedstawia się, jak 
w Stepach akermańskich: „Wóz nurza się 
w zieloność i jak łódka brodzi” (to Mic-
kiewicz), „Wóz przetoczył się z nagła – 
i w łozinie zzieleniał” (to Przyboś). Jadąc, 
poeta widzi najpierw to, co jest w ruchu 
(„bosonogiego gęsiarka”), a potem to, co 
trwa w powolności i spokoju („strumień”). 
Wydało mu się więc, że chłopczyk pilnują-
cy gęsi „jak gdyby […] wybiegał potoczek”. 

— Jak to wysłowić w wierszu? „Jakże w cie-
niu, pod lipą – przysłowieć?”. W poincie 
poeta przywołuje Jana Kochanowskiego 
i jego wiersz Na lipę. Od obrazu radości 
uczniów, przez wyobraźniową podróż jak 
tamta, krymska, do obrazu odpoczywają-
cego w cieniu lipy gościa-poety. Pięknie. 

2
J ę z y k. — Tadeusz Peiper wiedział, że 
poeta, który chce być poetą właśnie, 
nie może być „oblizywaczem odstawio-
nych talerzy”. Nie może ufać żadnej for-
mie uprzedniej, żadnemu poglądowi na 
świat, żadnemu stylowi. Może, jak w Ali-
cji w krainie czarów, pić z zabrudzonych 
filiżanek, ale po co? Peiper wiedział, że 
każdy czas ma swoją przestrzeń, swojego 
bohatera, swoją nadzieję. Pierwszą wizję 
nazwał „miastem”, drugą – „masą”, trze-

cią – „maszyną”. Ale ostatecznie chodzi-
ło mu o język, którymi owe trzy wizje da-
łoby się wyrazić. — Zawsze pytamy o ję-
zyk. Język jest tym, co nas indywiduali-
zuje. Jeśli nie mamy świadomości jego 
twórczej i niszczycielskiej siły, jesteśmy 
niewolnikami bezgłosu. Każdy ma pra-
wo nami rozporządzać. Dlatego walcząc 
o język, walczymy o naszą podmiotowość, 
wolność i prawo do mówienia tego, co 
warto i trzeba powiedzieć.

3
T w o r z e n i e. — Tworzyć, to być świado-
mym tego, co niebezpieczne. Peiper, a za 
nim Przyboś, twierdzili kategorycznie, że 
nie ma zgody na ekspresję nieświado-
mości, na ułudę umysłu, która ma (obie 
mają) podobno uwyraźniać nasz związek 
z tym, co irracjonalne lub metafizyczne. 
Sztuka słowa – pisali – jest bezustanną 
pracą łączenia słów, które – spokrewnio-
ne z sobą – przenoszą nas z rzeczywisto-
ści realnej w rzeczywistość sensów nie-
jawnych. Nie ułuda, nie nieświadomość, 
nie natchnienie, nie wreszcie improwi-
zacja, ale świadomość celów, znajomość 
reguł tworzenia i niezgoda na bylejakość 
ekspresji są podstawą dobrej poezji. — 
Metafora, a nie porównanie; przenośnia, 
a nie alegoria; ekonomia wyrazu, a nie ga-
dulstwo, pseudonim, a nie słowo rzeczy-
wiste; wstyd uczuć, a nie wiadro łez – to 
czyni poezję nowoczesną. — Wydawało-
by się, że jest to rzecz oczywista. Ale się-
gnijmy do wierszy konkursowych, by zo-
baczyć, że wcale tak nie jest.

4
R ó ż e w i c z. — Pisać wiersz, zmieniać go, 
poprawiać to rzecz normalna. Poszukiwa-
nie odpowiedniego słowa, jakiejś formy 
wyrazu, może nawet zderzenia słów, któ-
re same sobie powinny się dziwić, albo ta-
kiej metafory, która metaforą być nie chce, 
to – wiemy o tym – ustawiczna praca po-
ety. U Różewicza dochodzi do głosu jesz-
cze niechęć do ostatecznej całości, pra-
gnienie fragmentaryzowania, które najle-
piej, żeby takim się nie ujawniało. Napisał 
o poezji: „Ona wychodzi ze mnie, ja wydo-
bywam się z niej, z trudem zrzucam to, co 
całymi latami w ciężkim trudzie utkałem, 
ułożyłem, zbudowałem. Widzisz, gdzie 
się znalazłem? Nie chodź tam ze mną”. 

5
N a u c z a n i e. — Ucząc, sam się uczę, od-
krywam nowe pokłady znaczeń, tam, gdzie 
ich wcześniej nie dostrzegałem. Czytając 
te same wiersze przez kolejne dziesięcio-
lecia, zdumiewam się, że wciąż mnie za-
dziwiają rymem, rytmem lub ich destruk-
cyjną niezgodą na rym lub rytm. Wiersze, 
zapraszając do rozmowy, powiedziałby 
Przyboś, zmuszają nas, abyśmy odkryli 
dzięki nim nową sytuację liryczną. Czym 
ona jest? Przyboś nie wiedział, podobnie 
i my nie wiemy. Ale wiemy, że wchodząc 
po raz kolejny w świat pozornie nam zna-

ny, odkrywamy nową sytuację społeczną, 
moralną lub każdą inną. I zastygamy w zdu-
mieniu, że wszystko już w tym wierszu od-
kryliśmy, ale nie na tyle, iżby nas to zaję-
ło. Ucząc czytania wierszy, zdumiewamy 
się, jak wiele przed nami, jak wiele trzeba 
jeszcze włożyć sił, pomysłów, lektur, żeby 
wielokrotna lektura mogła przed nami 
wreszcie rozbłysnąć pełnią jasności. Roz-
błyśnie? Nie, nie rozbłyśnie. Za jakiś czas 
staniemy tak samo zdumieni przed wier-
szem, jak dzisiaj. 

6
P o e z j a  i  t e o l o g i a. — Lektura wier-
sza jest czynnością delikatnej wyobraźni. 
Nawet wtedy, kiedy mamy do czynienia 
z niewprawnym poetą, który wplata do 
swojej wizji jakieś słowo, a nie w pełni ro-
zumie jeszcze jego znaczenia, więc nawet 
wtedy odnajdujemy się w świecie rozsąd-
nym i pełnym. Kiedy jednak wiersz sięga 
wymiaru teologicznego, wówczas nie ma 
słów niejasnych, wszystkie są konkretne 
i zdążają ku jasności. „Teologia – pisał Ger-
shom Scholem – […] stawia odwieczne py-
tania o miłość i wolę, o mądrość i zdol-
ność, o sąd i miłosierdzie, o sprawiedli-
wość i śmierć, o stworzenie i zbawienie”. 

„Pisanie – dodawał w komentarzu do Scho-
lema Adam Lipszyc – rozcina, kwestionuje, 
zniekształca, spektralizuje struktury teo-
logiczne, czasem jednak – poruszając się 
pośród ruin i widm, w zamieci ironii i za-
przeczeń – na nowo próbuje też niemal 
niemożliwego gestu transcendencji”. Pi-
sanie jest więc zdążaniem ku jasności, na-
wet wtedy, kiedy zapętlają się sensy i roz-
członkowują pojęcia. 

7
M y ś l  m i e s i ą c a. — „Wiersze potwier-
dzają istnienie, po swojemu bronią przed 
śmiercią, chcą przekroczyć to, co nieprze-
kraczalne. Dążą ku temu, co ostateczne. 
Poezja otwiera, uwewnętrznia – czy swo-
iście problematyzuje – wartości takie, jak 
patriotyzm, religia, Bóg. Nawet w życiu gi-
nie się dla nich, wiara w nie – jak wszelka 
rzeczywista wiara – pozostaje pytaniem 
i nadzieją. Poezja może jednak w tej sfe-
rze działać, pamiętajmy, dwojako. Albo 
konwencjonalizuje, nadaje znany rytm 
przywołujący znane sytuacje, jak majo-
we nabożeństwo czy ułański patrol. Tego 
zresztą oczekujemy od wielu z ulubionych 
wierszy, chcemy poprzez nie znaleźć się 
w obrzędzie, poczuć łagodną wspólnotę. 
Szukamy w wierszach otuchy, tak jak szu-
kano jej w nich niejednokrotnie. […] Ale 
także poezją wchodzimy odważnie w głąb 
myśli, sumień, wzruszeń, gdzie nikt inny 
wprowadzić nie zdoła, gdzie jest się sa-
motnym i gdzie prawdziwy, także burzli-
wy wiersz przynosi pokój spełnienia” (Ja-
cek Łukasiewicz, Złota księga wierszy pol-
skich, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-
cław 2007, s. 10).

Marian Kisiel
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WOJCIECH KLOSKA

Absolwent

ledwo czytał 
między wierszami
choć kilka z nich
dobrze wykuł na pamięć
ćwiczony pałami
interpretował je podręcznikowo
zamiast wyrywać się z pytaniami
nauczył się trzymać język za zębami
miał swoje kółko zainteresowań 
nawet celował w jakimś przedmiocie
reszta była tylko kwestią czasu
a ten bardzo mu pomógł
zaliczyć kolejne klasy i szkoły
zatem w teorii był całkiem gotowy
by stanąć oko w oko 
z prozą życia
w końcu tyle razy widział
jakiś dramat albo kryminał

skąd miał wiedzieć
że najłatwiej się nabierze
na zwykłe bajki 

rys. Bogna Skw
ara
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Czy Zagłębie Dąbrowskie jest nikaj, 
a Górny Śląsk jest kajś?
(śmiech) Myślę, że możemy to abso-
lutnie odwrócić. Wręcz nikaj na Gór-
nym Śląsku wydaje mi się bardziej 
adekwatne niż kajś w Zagłębiu. Zagłę-
bie zawsze znajdowało się w struktu-
rach państwa polskiego, a Śląsk wiele 
wieków poza nim. Śląsk jest dla mnie 
czymś odrębnym, czymś kompletnie 
innym i niebywałym: miejscem na-
gromadzenia i  skumulowania róż-
nych kultur, czemu przyglądam się 
w  moim Bujakowie, w  Ornontowi-
cach, w  Mikołowie, w  małych spo-
łecznościach, gdzie jeszcze tkwi rdzeń 
tego, co było pierwsze. Zatem kolej-
ność może być odwrotna.

Jako reżyserka Teatru Naumionego 
z Ornontowic, a jednocześnie dyrek-
torka Teatru Zagłębia, czuje się Pani 
budowniczką mostu?
Hm. Nie wiem.To czas pokaże, czy ten 
most udało się zbudować.

A czy ten most jest w ogóle potrzeb-
ny? Jest jeszcze jakaś granica?
Myślę, że taka granica jest, więc i most 
jest potrzebny. Jest zdecydowanie wyraźna, 
mimo tego, że chcemy bardzo wierzyć, 
iż już nie istnieje. Na początku naszej 
pracy przeprowadziłam razem z moim 
zastępcą, Jackiem Jabrzykiem rekonesans 
w środowisku artystycznym, kulturalnym, 
edukacyjnym. W zaprzyjaźnionych 
liceach pytaliśmy młodzież w wieku 
15–18 lat, czy taka granica jeszcze 
istnieje i  jak się do tego odnoszą. 
Słyszeliśmy wtedy głosy w rodzaju: „Oni 
są tacy inni”, „Oni tak jakoś bebłają”... 
I te nasze badania doprowadziły nas 
do projektu „Zagłębie//Śląsk”. Tak 
zapoczątkowaliśmy Nikaj i  szereg 
działań kulturalno-artystycznych oraz 
konferencję, która była tej sprawie 
poświęcona. A to na pewno nie jest koniec 
naszych działań. Za chwilę ogłaszamy 
kolejną konferencję, na której będziemy 
rozmawiali o funkcji języka śląskiego. 
Bo postrzegam teatr jako miejsce, gdzie 
rozmawia się o rzeczach trudnych, ale 
i ważnych dla danej społeczności, a ta 
społeczność znajdująca się na granicach 
jest niezwykle interesująca. Z  tego 
projektu wyrasta kolejny: wspólne 
ubieganie się o miano Europejskiej 
Stolicy Kultury. Jestem także dumna 
z faktu, iż kongres kultury województwa 
śląskiego odbędzie się w Sosnowcu, 
między innymi w Teatrze Zagłębia. 

Teatr musiał animować te rozmowy? 
Czy włączył się do nich?
Z jednej strony wpisaliśmy się w dyskurs, 
który prowadzony był chyba przede 
wszystkim na płaszczyźnie historycznej, 
z drugiej trochę go cały czas prowo-
kujemy i będziemy prowokować. Teatr 
historii lokalnych jest dla nas bardzo 

istotny, ponieważ porusza kwestie „tu 
i teraz”, ale jak doskonale wiemy, one 
są bardzo uniwersalne. I możemy się 
w nich przejrzeć po prostu. 

A propos tych wzajemnych relacji…
Proszę mi przypomnieć, jaki był wy-
nik meczu piłkarskiego pomiędzy re-
prezentacją Teatru Zagłębia a zespo-
łem Teatru Śląskiego?

Dwóch meczów! Pierwszy wygrał zde-
cydowanie Sosnowiec. Mieliśmy wtedy 
bardzo dobrą drużynę, którą mocno za-
silali nasi aktorzy. Niestety, w drugim 
meczu było gorzej, bo zostało to tak 
ustawione (śmiech), że byliśmy w trak-
cie prób i stąd niekorzystny wynik.

Czyli jedno zwycięstwo po stronie 
Zagłębia, jedno po stronie Śląska?

Wierzę w sprawczą 
moc teatru

Z IWONĄ WOŹNIAK, dyrektorką Teatru Zagłębia 
w Sosnowcu i reżyserką Teatru Naumionego 

w Ornontowicach rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

fot. M
arzena Bugała
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Tak. I  teraz czekamy na trzeci, decy-
dujący pojedynek. 

Zatrzymaliśmy się na moście nad Bry-
nicą. Proponuję, żebyśmy przeszli naj-
pierw na śląską stronę. Zajrzyjmy do 
Ornontowic. Kopidoł Teatru Naumio-
nego to dla mnie jeden z najbardziej 
poruszających śląskich spektakli. Po-
czułem się jak w teatrze śmierci Tade-
usza Kantora. Ale Pani na scenie chy-
ba nie ma w czasie przedstawienia?
Nie, nie, nie zamierzam! Ale dziękuję, 
że wspomniał Pan o Tadeuszu Kanto-
rze, o jego teatrze śmierci. Kantor jest 
dla mnie mistrzem, na którego często 
się powołuję.

Proszę powiedzieć, jak się docho-
dzi z teatrem amatorskim do takich 
efektów?
Zaczęłabym od tego, że mamy tu do 
czynienia z teatrem indygennym. To 
jeden z  rdzennych teatrów śląskich. 
Pierwszy taki teatr powstał w Susz-
cu, w 1999 roku, w 2004 w Ornonto-
wicach, potem kolejne…To jest takie 
dobro, jakie my posiadamy na Górnym 
Śląsku – a mówię to także jako badacz 
tego zagadnienia – że nie zdajemy so-
bie z tego do końca sprawy. 

A możemy przecież sięgnąć jeszcze 
głębiej, do teatrów okresu plebiscy-
tu, nawet do czasów Karola Miarki…
Oczywiście. Ale pokazujemy, czym 
się one różniły. Bo przeglądając tek-
sty międzywojenne dotyczące Ślą-
ska i pisane po śląsku, zauważamy, 
że używano w nich gwary czy języ-
ka w sposób dość zabawowy. Dzisiaj 
teatry mają dostęp do ogromu tek-
stów, które są dla nich pisane i mam 
na myśli nie tylko te związane z Jed-
noaktówką po śląsku. Bo jest też spo-
ro tekstów pisanych bezpośrednio dla 
zespołów teatralnych. Ta cała społecz-
ność jest bardzo liczna. Z Naumionym 
jest związanych czterdzieści osób, wi-
dzów – jak wynika z naszych staty-
styk – jest rocznie kilkanaście tysię-
cy! A przecież swoją publiczność mają 
i teatry z Rydułtów, z Suszca, z Bieru-
nia, z wielu miejsc. Teatr Naumiony 
to jest grupa fenomenalnych aktorów-

-amatorów, naturszczyków. Pytał pan, 
jak się do tego dochodzi? Recepta jest 
prosta – nie przeszkadzać. Wybrać te-
mat, który jest nam wszystkim bliski, 
temat, który przepracowujemy, o któ-
rym możemy rozmawiać. Ja pracuję 
metodą etnoteatru. Pozornie bardzo 
prosta – trzeba sobie dać dużo czasu 
na rozmowy, na badania tematu, z któ-
rym się mierzymy. Kopidoł powstawał 
prawie trzy lata.

Przypomnijmy, że autorką tekstu jest 
Joanna Sodzawiczny. 
Tak. Joanna razem z grupą te teksty 

zbierała, obrabiała, opisywała, a po-
tem razem budowaliśmy kolejne sce-
ny. Dla mnie najważniejszym walorem 
tego spektaklu są obrzędy, które tam 
zawarliśmy, pieśni, które się tam jakoś 
odnalazły… Bo ja się bardzo dużo uczę 
od artystów tego teatru – to oni są zbie-
raczami historii lokalnych, będąc tam 
na miejscu – choć ja mieszkam obok, 
w Bujakowie, więc też jakoś odtwa-
rzam swoje dzieciństwo – przywołuję 
pewne obrazy… One są nieodłącznie 
związane z postacią bardzo dla mnie 
ważną – starką, która przez obrzędy 
pogrzebowe – mówiąc kolokwialnie – 
mnie przeciorała. Bywałam na wielu 
pogrzebach z babcią, bo wręcz musia-
łam jej towarzyszyć…

Godaliście ze starkom?
Ja, my ino godali. I u mnie w doma 

– w rodzinie matki – ino sie godo… 
Wracając do tematu. Jeśli taki mate-
riał przynoszą ludzie z innej wioski 
i materiał jest jeszcze szukany wśród 
najstarszych członków społeczności,  
a z tego snuje się opowieść to musi 
być autentyczna. Po prostu jest. To 
nie jest odtwarzanie czegoś. Oczywi-
ście – jak mówi prof. Dorota Fox – 
robicie z tego taki fajny remiks, wy-
mieszanie tych różnych elementów… 
Ale ona też mówi, i ja ją często cytuję: 
„Nie trzeba ich zmieniać”. Trzeba ich 
tylko odpowiednio osadzić, dać im 
role, które są trochę jak w komedii 
dell’arte. Jest jeden „dziadek” w na-
szym teatrze, „ciotka”, „matka” są 
czasem wymienne, żeby się w  koń-
cu nie znudziły, ale zawsze są obsa-
dzane po warunkach; ich nie trze-
ba jakoś specjalnie uczyć. Bo ja też 
nie czuję się na tyle silna, żeby ich 
uczyć. A  raczej jakoś sterować, że-
byśmy wszyscy czuli się w  tym ro-
dzinnym teatrze dobrze. A  ta indy-
genność to jest język, to jest tradycja, 
to jest tożsamość, która się pojawia 
we wszystkich spektaklach.

Na próbach się godo, albo się roz-
mawia?
Ja, godo się! Czasami na próby przy-
chodzi tzw. gorol, ale – podkreślam to 
zawsze – towarzyszy nam zawsze ro-
dzaj inkluzywności, otwartości: każdy 
ma swoją specyfikę, każdy ma swoje 
miejsce i ten przysłowiowy gorol tak-
że. Jego się od razu obrabia, robi się 
z nim cuda. I godo się: „Ja, to ty za-
grosz tego…”. Może go to jakoś stygma-
tyzuje, ale on też ma prawo powiedzieć 
nie… Mamy na przykład w zespole 
pana Józka, najstarszego, 84-letniego 
aktora, który mówi: „Jo tu już dłużyj 
mieszkom na tym Śląsku niż wy, niż 
ty, a tyś się jeszcze wtedy nie urodził. 
No to jo tu nie byda tyn gorol. Dejcie 
mi tu kogoś innego”. No i tak się wy-
darzyło rzeczywiście.

A co się dzieje w rodzinnym teatrze, 
kiedy odchodzi taka postać, jak pan 
Stefan Owczarek.
Trudno mi o  tym mówić, po dwóch 
latach… Tak, to dwa lata i dwa mie-
siące. Jest dokładnie tak, kiedy się tra-
ci członka rodziny. I  to ojca tego te-
atru, założyciela, człowieka niesłycha-
nie zdolnego a jednocześnie pokorne-
go w stosunku do tego, co on zrobił 
swoją pracą w teatrze i w całym śro-
dowisku. Był takim wielkim lokal-
nym społecznikiem zaangażowanym 
w wiele spraw. Dobrym człowiekiem 
po prostu… Tak, to była dla nas nie-
bywała strata, ale doszliśmy do wnio-
sku, że trzeba to kontynuować. Zresz-
tą sam nas do tego zobowiązał. Jakoś 
tydzień przed śmiercią powiedział mi: 

„To musi trwać. Pamiętaj musimy to 
trzymać”. I już po jego śmierci stało się 
coś niezwykłego. Pojawił się – może 
to za sprawą pana Stefana – pan Lu-
cjan Noras. Spotkałam go u… kosme-
tyczki. Ta mi powiedziała, że za chwi-
lę przyjdzie pan, który jest żywo zain-
teresowany Teatrem Naumionym; któ-
ry chciałby uczestniczyć, ale nie wie, 
jak to zrobić. I rzeczywiście przycho-
dzi człowiek, który może wyglądem 
nie przypomina pana Stefana, ale jest 
w jego wieku, siada obok mnie i opo-
wiada mi o wszystkich spektaklach te-
atru: był na Kopidole kilkanaście razy, 
na Szacu  kilka razy i  zna scenariu-
sze… Bardzo mnie to ucieszyło, za-
prosiłam go na próby. A teraz, budu-
jąc rolę po swojemu, jest we wszyst-
kich spektaklach.

Czyli gracie jeszcze Kopidoła i Szaca?
Kopidoł cieszy się niesłabnącym po-
wodzeniem.

W ogóle mnie to nie dziwi. A to tylko 
jeden przykład. Twórcy ornontowic-
kiego teatru pokazują na scenie róż-
ne oblicza śląskości. To rozpisany na 
lata program? Czy raczej naturalne 
następstwo kolejnych wybieranych 
wątków i tematów?
Jeśli miałabym mówić o programie, czy 
nawet – jak to w teatrze nazwaliśmy 
już 15 lat temu – manifeście…

…czy on jest jakoś podobny do Ma-
nifestu kontrrewolucyjnego Jacka 
Głomba?
Tak, to jest dobry trop. Manifest po-
lega na tym, że my mówimy o Śląsku 
i po śląsku, a dla nas zdecydowanie – 
w języku śląskim. A tych tematów, lo-
kalnych opowieści jest mnóstwo po 
prostu. Wybór tematu wynika z jego 
nośności w danym momencie, z  ja-
kiejś sytuacji społeczno-politycznej, 
z  powstających wokół tego emocji. 
Ale musi z  tego powstać opowiada-
nie z  trzewi, z potrzeby serca. Weź-
my Szaca. Wiemy wprawdzie, kim jest 
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główny bohater, ale dla mnie jest to 
przede wszystkim opowieść prowa-
dzona przez pryzmat kobiet, siedzą-
cych matrioszek, bab z czterech róż-
nych regionów Śląska. Są to też ko-
biety zastygłe, skrępowane w jakiejś 
pozie, a to przecież z nich wychodzą 
kolejne pokolenia.

Mnie się to skojarzyło z jakimś an-
tycznym chórem.
Tak. Ja bym powiedziała, że to jest jakiś 
monolit. Odnosząc go do tego stereo-
typu, może mitu matki-Ślązaczki, tej, 
która siedzi w domu, która powinna 
wyzbyć się wszelkich swoich ambicji 
osobistych, swojej pracy niezwiązanej 
z domem. A to przecież ta kobieta rodzi, 
ta kobieta wydaje na świat kolejne 
pokolenia, ta kobieta musi być przecież 
niebywale silna. Na pewno więc motyw 
kobiety oglądanej z wielu perspektyw 
pojawia się w każdym przedstawieniu. 
Także w kolejnym. Nie mogę teraz 
zdradzić…

Czyżby chodziło o tekst Darii Sobik, 
która dla Teatru Zagłębia napisała 
sztukę niezgoda.jpg? Staje się taką 
kolejną budowniczką mostów? Te-
raz pisze dla Naumionego?
Tak… Ale chciałabym jeszcze wrócić 
na chwilę do manifestu. Teatr Naumio-
ny nie będzie niczego odtwarzał, nie 
będzie grał teatralnej klasyki po ślą-
sku, bo przecież dorastają historie lo-
kalne, czekając na swoich dramatur-
gów. Muszę wyraźnie przyznać, że nie 
wszystkie historie są budowane zespo-
łowo, że są tematy położone na stół....
Wybieramy temat, wokół którego po-
wstaje dyskusja. Temat, który…

…jakoś rezonuje w społeczności?
Sytuacja, o której mówię dotyczyła wła-
śnie Kopidoła. Kiedyś przyszłam i po-
wiedziałam: „Słuchajcie! Porozmawiaj-
my o śmierci. Po prostu porozmawiajmy 
o czymś, co ginie, o tej tradycji, która 
jest wyparta”. No i było duże przeraże-
nie. A dopiero w trakcie roboty warszta-
towej… Jest w Kopidole taka scena wy-
kręcania szmaty. Mnie ten dźwięk boli, 
fizycznie mnie boli, kiedy Jola wykrę-
ca te szmaty, kiedy kapie. I w tym mo-
mencie na próbie, kiedy ta scena po-
wstawała, rzeczywiście przełamaliśmy 
się wszyscy. Przyszła świadomość – tak, 
to jest potrzebne. Widocznie taki pro-
ces zespołowego wyłaniania tematów 
nie zawsze kończy się sukcesem.

Czy to nie reżyser jest głównym ar-
tystą teatru?
Ja trochę inaczej pojmuję rolę reży-
sera w  teatrze zawodowym, a  ina-
czej w  amatorskim. To jest inne 
budowanie zespołu i  prowadzenie 
tego procesu.
Wróćmy do roli Darii Sobik.

Daria pochodzi z Wodzisławia Ślą-
skiego. Jest młodą dramaturżką, już 
bardzo utytułowaną i bardzo zainte-
resowaną Śląskiem. Znamy się już od 
kilku lat, ale dopiero niedawno po-
prosiłam ją, żeby opowiedziała o Ślą-
sku przez pryzmat młodzieży; napi-
sała tekst o tym, co oni dzisiaj czują, 
jak z tym rezonują, czy jest im z tym 
dobrze, czy wstydzą się tej przynależ-
ności. Chcielibyśmy opowieści szcze-
rej, bez kompromisu. I nie mówmy, że 
młodzież musi utożsamiać się ze Ślą-
skiem. Dzisiaj w dobie globalizacji są-
dzę, że nie musi, że to ma być ich na-
turalny wybór. Jeśli jest, to spróbujmy 
o tym opowiedzieć. Jeśli tego nie ma, 
to powiedzmy o tym też głośno. Bar-
dzo jestem ciekawa tego tekstu, który 
niebawem ma do mnie dotrzeć. 

A czy byłoby możliwe tego typu przed-
stawienie grane w sosnowieckich szko-
łach, jakim jest niezgoda.jpg Darii So-
bik, w szkołach śląskich?
Tak. A ten spektakl – dodajmy – otrzy-
mał dofinansowanie w programie Te-
atr Polska.

Gratuluję podwójnego sukcesu, bo 
tym dofinansowaniem został rów-
nież wyróżniony spektakl Last Minu-
te Teatru Naumionego. 
Bardzo dziękuję i bardzo się cieszę. 

To projekt wielce pedagogiczny…
Właśnie! Bo ja przyszłam do teatru jako 
pedagożka-teatrolożka. I to jest moje 
główne wykształcenie. Nie kończyłam 
stacjonarnych studiów reżyserskich, tyl-
ko wiedzę o teatrze w Akademii Teatral-
nej w Warszawie. Skoncentrowałam się 
na pedagogice teatru, edukacji, budowa-
niu społeczności. Mój zastępca jest re-
żyserem po krakowskiej szkole teatral-
nej… Tę pedagogikę teatru, która racz-
kuje w polskich teatrach, raptem w kilku 
miejscach, mocno tutaj zakorzeniliśmy.

To także zasługa Agaty Kędzi, peda-
gożki teatru.
Tak, bardzo się cieszę, bo to jest mło-
da dziewczyna, z ogromnym poten-
cjałem, wiedzą na ten temat, kształ-
cącą się w tym kierunku. A pracy jej 
nie brakuje bo, jak Pan wie, mamy tych 
zadań bez liku: szkoły, klasy partner-
skie, lekcje teatru, prowadzone przez 
naszych aktorów…

Jak niezgoda.jpg funkcjonuje w szko-
łach?
Na niezgodę czekaliśmy jakiś czas, bo 
oczekiwaliśmy na dofinansowanie 
z Ministerstwa Kultury. A  jak funk-
cjonuje? To jest niebywałe! Aktorzy 
wchodzą do klas i opowiadają zebra-
ną w czasie warsztatów historię mło-
dych ludzi, przełożoną przez Darię 
na świetny tekst. Opowiadają o nich 
po prostu.

Sztuka jest grana w klasie?
Tak, jest grana w klasie. Opowiadam 
o  tym z dużym wzruszeniem. Prze-
cież każdy z  nas pamięta tzw. spę-
dy na salach gimnastycznych, gdzie 
rozstawiano parawanik i  próbowa-
no nam wmówić, że to jest teatr. I po 
tej traumie wiele osób do teatru nie 
wróciło. A ja tu bardzo chciałam, że-
byśmy stanęli naprzeciw młodych lu-
dzi i  im powiedzieli: „Słuchajcie, te-
atr wam coś może dać, może czegoś 
dotknąć, może coś zmienić. Możecie 
się nie zgodzić, możecie powiedzieć: 
Nie, to dla mnie za trudne”. Dlatego 
po tym spektaklu, który trwa 45 mi-
nut, mamy przerwę, a potem kolejne 
trzy kwadranse z udziałem pedagoga 
i psychologa, żeby ten proces był peł-
ny, żebyśmy ten temat trudny dla tych 
młodych ludzi – bo ta niezgoda do-
tyczy publikacji w Internecie zdjęcia 
klasowej pary, która przez to doznaje 
jakiegoś napiętnowania. I to jest temat 
młodych ludzi. Będziemy ten spektakl 

Nikaj

fot. M
aciej Stobierski
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grali w kolejnym sezonie, bo on się cie-
szy jakimś niesamowitym zaintereso-
waniem. My jeździmy z nim po naj-
bliższej okolicy, a dzięki dofinansowa-
niu z projektu Teatr Polska trafimy do 
tych miejscowości, o które pan pytał – 
będziemy w Mikołowie, Rydułtowach…

A tekst Darii Sobik dla Naumionego 
będzie pisany po śląsku?
Tak myślę, choć nie wiem, czy tekst 
będzie w całości po śląsku… 

Efektem projektu „Zagłębie//Śląsk” 
opartego na współpracy Teatru Za-
głębia i Teatru Śląskiego są wspólne 
dwie premiery Nikaj (2021) oraz Wę-
gla nie ma (2022). Czy Pani zdaniem 
one rozbroiły już zupełnie śląsko-za-
głębiowskie stereotypy? Ponoć wi-
dzowie oglądający Nikaj w Sosnow-
cu śmieją się w innych momentach, 
niż publiczność katowicka?
Tak. Warto przyjechać tutaj, do Teatru 
Zagłębia… Bo to jest nawet na jednej 
sali niesłychane, że jedna część recho-
cze, a druga ogląda w skupieniu. Tak jest 
zbudowany fenomenalny tekst Zbyszka 
Rokity. A mój ulubiony fragment to ten, 
który opowiada o krzywdach wyrządzo-
nych Zagłębiakom przez Ślązaków. Ja 
się bardzo cieszę, bo ten spektakl przy-
ciągnął do Sosnowca bardzo dużo osób 
z Górnego Śląska. I wielu mówi „Ja bym 
nigdy nie przyjechał do Teatru Zagłębia, 
ale chciałem zobaczyć spektakl, o któ-
rym już tyle słyszałem”. Wiadomo Zbi-
gniew Rokita, autor Kajś, jednej z naj-
ważniejszych książek o Górnym Śląsku. 

Dla mnie też!
A w dodatku mamy inny spektakl Wę-
gla nie ma. Pokazany kompletnie in-
nymi środkami: prostotą, minima-
lizmem. Ze świetnymi rolami Graży-
ny Bułki i Marcina Gawła.
No i Michała Majnicza!
Tak! Michał Majnicz to dla mnie po pro-

stu zjawisko. Z Michałem spotykałam 
się w studium teatralnym przed dwa 
lata. To w tej chwili jeden z najważniej-
szych polskich aktorów. Uderza jego 
siła i wyrazistość w pierwszym mono-
logu i w całym zresztą spektaklu. Mogę 
więc głośno i wyraźnie powiedzieć, że 
jestem niebywale dumna z  tego pro-
jektu i mam nadzieję na kontynuację, 
bo uważam, że on rezonuje, że zrobił 
wiele dobrego, że uruchomił wiele te-
matów. No i sama ostatnia konferen-
cja, rozpoczynająca starania o Euro-
pejską Stolicę Kultury sprawia, że spo-
tykają się politycy, że spotykają się lu-
dzie kultury i sztuki. Także na scenie 
Teatru Zagłębia, bo ciągle uważam, że 
to kultura może być takim spoiwem.

Chcę jeszcze wrócić do tych różnych 
wybuchów śmiechu na Nikaj. Czy nie 
jest tak, że nie–Ślązacy śmieją się po 
prostu z samej godki? Natomiast może 
Ślązaków boleć śmiech, kiedy po ślą-
sku opowiada się o czymś poważnym. 
Czy tak tutaj było przy Nikaj?
Tak bywa… Ale może opowiem o ku-
lisach powstawania spektaklu. Był taki 
moment, kiedy zaczynaliśmy próby 
w Sosnowcu, gdy przyjechali aktorzy 
z Katowic i po raz pierwszy był czy-
tany tekst. W trakcie tych prób było 
słychać kwestie czytane przez akto-
rów w wielu miejscach w teatrze, tak-
że na portierni. I było też słychać py-
tania aktorów z Sosnowca „Jak? Z ta-
kim tekstem? Tutaj? Po śląsku? Prze-
cież nikt nie zrozumie”. A wtedy nasz 
portier, który jest Zagłębiakiem z dzia-
da pradziada mówi: „Ale ja wszystko 
zrozumiałem”. I ta wypowiedź rozłado-
wała to napięcie. Ale oczywiście mieli-
śmy obawy z przyjęciem, ze zrozumie-
niem tego spektaklu tutaj. Cóż powie-
dzieć? Język śląski ma taki, a nie inny 
zaśpiew, ma taką, a nie inną, na pew-
no i czeską, melodykę, ma takie, a nie 
inne słowa, które śmieszą, które nawet 

prowokują. To wszystko powoduje, że 
uśmiechamy się też sami. A przy tym 
nie pomaga nam sytuacja polityczna 
i śląski nie jest uznany za pełnopraw-
ny język. I myślę, że ta sytuacja to jest 
duże osłabienie godki. 

Czy z tych inicjatyw wynika, że kieru-
je się Pani i ludzie, z którymi Pani pra-
cuje, przekonaniem, iż teatr ma jakieś 
obowiązki wobec miejsca, w którym 
znajduje się jego siedziba? 
Myślę, że to jest jedno z zadań teatru 
zawodowego, jedynego teatru miejskie-
go w tym mieście, bo wiele mamy za-
dań. Bo wystawiamy przecież i klasykę, 
i spektakle dziecięce, moim zdaniem 
mamy bardzo bogaty repertuar. Nato-
miast dla mnie jedną z funkcji bardzo 
istotnych, w dobie posthumanitarnej, 
w dobie odradzających się kultur, jest 
podtrzymanie lokalnej opowieści… 
Przepraszam bardzo…

(Z zewnątrz dobiega hałas – zaczyna-
ją się prace budowlane. Pani Dyrektor 
zamyka okno).

Czy to już budowa nowej siedziby?
Nie, ale jesteśmy w fazie projektowa-
nia. Ma powstać nowa siedziba teatru, 
miejsca, w którym moglibyśmy przy-
jąć kolejnych wariatów teatralnych, ko-
lejnych ludzi, którzy chcą doświadczać 
i ten teatr tworzyć, współtworzyć, tu 
być. Więc będą miejsca i oddane edu-
kacji, kilka sal teatralnych i dla nas 
bardzo ważne archiwum, które chce-
my otworzyć – oprócz cyfryzacji, którą 
teraz robimy razem z Biblioteką Śląską 

– będziemy miejscem dla naukowczyń 
i naukowców, którzy będą mieli bez-
pośredni dostęp do dokumentów. Nie 
trzeba będzie czekać kilka tygodni czy 
nawet miesięcy, by wydobyć coś z tych 
archiwaliów teatralnych. Więc chcia-
łabym, żebyście Państwo trzymali za 
nas kciuki. 

Jakie są perspektywy czasowe tego 
przedsięwzięcia?
Zobaczymy. Mam nadzieję, że kolej-
ny sezon będzie ostatnim w starym 
budynku. 

Wobec tego trzymamy kciuki. A wra-
cając do kwestii odradzania kultur 
poprzez teatr…
Właśnie! Stosunkowo niedawno, w 2018 
roku i przez kolejne lata, miałam moż-
liwość uczestnictwa w wyprawie kultu-
ralno-naukowej, podczas której prze-
bywałam przez kilka miesięcy u rdzen-
nych mieszkańców Kanady. Indianie 
Rodu Cree w rezerwacie „Poundma-
ker” poprzez teatr próbują się odra-
dzać, odbudować tę niebywale znisz-
czoną kulturę, zniszczony język. W za-
sadzie odtwarza się go, buduje niejako 
na nowo z resztek, które zostały. Wła-
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śnie to doświadczenie bardzo mocno 
ugruntowało moje przekonania, któ-
re mam w sobie od wielu lat, że kul-
tura ma taki obowiązek, a teatr ma ta-
kie narzędzia, którymi się może po-
służyć i może sprowokować kluczo-
we rozmowy. 

Przykładem takiej rozmowy tutaj, 
w Sosnowcu, jest zapewne niezwy-
kły spektakl Środula. Krajobraz Mau-
sa inspirowany komiksową opowie-
ścią Arta Spiegelmana.
Tak, Maus jest taką rozmową. I taki 
temat historii lokalnych na pewno 
będzie tu kontynuowany. Niebawem, 
pod koniec kolejnego sezonu, będzie-
my tu mieć – nie chcę jeszcze nicze-
go zdradzać – dość duże wydarzenie. 
Ale to również będzie historia lokal-
na. A Maus jest opowieścią o dziel-
nicy Sosnowca, Środuli. To jest zwy-
czajne blokowisko, po którym chodzą 
zwyczajni i wspaniale ludzie, a nie-
którzy z nich trafiają na nasz spek-
takl. Po jego zakończeniu podcho-
dzą do mnie z płaczem i mówią, że 
nie znali tych historii, a mieszkają na 
Środuli od 20–30 lat i nie mają świa-
domości, że tutaj wydarzyły się takie 
rzeczy… Mówimy o tragedii Żydów 
w dużych miastach, mówimy o get-
cie warszawskim, zapominając o tym, 
co mamy tutaj. Ale społeczność ży-
dowska w Sosnowcu – moglibyśmy 
o tym przecież długo rozmawiać – to 
jest część tego miasta, bardzo istot-
na, jeśli chodzi o Sosnowiec. Bo ten 
teatr został zbudowany, między in-
nymi przez Żyda… Tak, więc jeśli 
mam powiedzieć o  swoich przeko-
naniach, to jestem absolutnie pew-
na, że teatr ma opowiadać o  histo-
riach lokalnych, że teatr ma możli-
wość zmiany.

Spektakl Maus jest częścią większe-
go projektu. Towarzyszą temu space-
ry historyczne, spotkania, wykłady. 
Z jakim odzewem spotkały się Pań-
stwa inicjatywy?
Ja tu jestem cały czas zdumiona. 
Wszystkie spotkania towarzyszące 
cieszą się jakimś niebywałym zain-
teresowaniem. Po Środuli, w  listo-
padowe niedzielne przedpołudnie, 
maszeruje po 180–190 osób. Na wy-
kładach, które dotyczą tego miejsca, 
mamy pełna salę. My te wykłady za-
czynaliśmy na górnym foyer, zakła-
dając, że na tego typu wydarzenia 
trafia zazwyczaj 20–30 osób, a  my 
mamy prawie 200 osób – pełną wi-
downię. Więc i  te wykłady, i  kon-
cert, który się odbył, i spacery – to 
wszystko tworzy społeczność wokół 
tego tematu. I  takim projektom za-
wsze towarzyszy konferencja, która 
jest swego rodzaju podsumowaniem 
naukowym przedsięwzięcia. 

Zróbmy jeszcze krok wstecz. W jaki 
sposób Iga Gańcarczyk, autorka dra-
matu, tworzyła tę opowieść. Mam na 
myśli także te materiały filmowe, któ-
re widzimy w czasie spektaklu… Czy 
ta historia powstała wraz z penetra-
cją historii tego miejsca, z rozmów 
z mieszkańcami, tak jak powstają 
spektakle w Ornontowicach?
Tak. Bardzo podobnie. To był długi, 
może nie tak długi jak w Ornontowi-
cach, proces. To była kilkumiesięcz-
na praca dramaturżki z mieszkańca-
mi miasta, z historykami, ze znajomy-
mi, bo Iga – i  to bardzo pięknie wy-
chodzi w spektaklu – jest środulanką. 
Opowiada tę historię także przez pry-
zmat swoich prywatnych doświadczeń.

To ona jest narratorką, która pojawia 
się na scenie?
Tak. To Iga wpisała się w tę opowieść… 
Powiedzmy jeszcze o fenomenalnych 
badaczach lokalnych, którzy spędzi-
li przy tworzeniu tego spektaklu wie-
le godzin. Robiliśmy np. akcję zbiera-
nia zdjęć ze Środuli. Dostaliśmy kilka 
tysięcy zdjęć! Staramy się od samego 
początku powstawania projektu da-
wać sygnały, że taki spektakl powsta-
je, że możecie być współtwórczynia-
mi i współtwórcami tego wydarzenia, 
podzielcie się swoimi historiami… Nie 
zawsze wszystkie wchodzą do spekta-
klu, ale to jest cały zasób wiedzy, któ-
ry przy tej okazji gromadzimy. 

A performance Natalii Bieleckiej, któ-
ra przeszła przez obszar dawnego get-
ta na Środuli był dla mieszkańców za-
skoczeniem. Czy byli o nim powia-
domieni? 
Dla mieszkańców to mogło być za-
skoczenie.

Ta scena malowania linii, sfilmowa-
na i wyświetlana w czasie spektaklu, 
jest bardzo długa. Czy ktoś przeszka-
dzał aktorce w tym działaniu?

 Nie, nie było żadnych ekscesów. Wręcz 
odwrotnie – ludzie przechodzili tra-
są tej linii.

Została ta linia?
Nie. Ona została zmyta, bo to była far-
ba ekologiczna. Natomiast zaznacze-
nie tego terenu i przekazanie tej wie-
dzy, robi się wręcz ścieżką można po-
wiedzieć edukacyjną, którą można 
przejść, żeby zobaczyć, jaki to był ob-
szar, co tu się wydarzyło. 

Przypomnijmy jeszcze, że Remigiusz 
Brzyk, reżyser tego spektaklu, jest 
swego rodzaju twarzą teatru lokal-
nego. By wspomnieć chociażby kul-
towego Korzeńca na podstawie po-
wieści Zbigniewa Białasa.
Tak. Właśnie dlatego zaprosiliśmy Re-

mika, wiedząc, że to jest swego rodza-
ju specjalista w dziedzinie historii lo-
kalnych. Bardzo dobrze zna Zagłę-
bie. Zrobił tu przecież znakomite rze-
czy. Myślę, że zajmując się lokalnością 
w teatrze, uczestnicząc w niej, musi-
my to poczuć. 

Wydaje mi się, że mimo iż Korzeniec 
był mocno osadzony w tym miejscu, 
miał jednak inny kaliber. Poprzez 
Mausa reżyser chce jeszcze dodat-
kowo przeorać tutejsze środowisko.
Tak. Bo jak powiedziałam, Remigiusz to 
środowisko zna. I jeszcze mocniej doty-
ka. A ja mam pewność, że robi to z du-
żym namysłem. A przy tym ma dużą po-
trzebę opowiedzenia o tym konkretnie 
miejscu. Miejsce, które w powszechnym 
mniemaniu, jest miejscem trochę zapo-
mnianym, trochę obśmianym. I właśnie 
dlatego uważam, że opowiadanie histo-
rii lokalnych jest tu bardzo istotne, by 
wzmocnić tożsamość tego miejsca. To 
jest w każdym miejscu ważne. W każ-
dym miejscu potrzebne. I w każdym 
miejscu możemy dotykać czegoś, co 
jest w danym miejscu, dla danej spo-
łeczności istotne. Albo nie wiemy jesz-
cze, że jest istotne, ale próbujemy otwo-
rzyć jakąś puszkę Pandory.

W tym wypadku to była puszka Pan-
dory?
W przypadku historii żydowskich to 
była puszka Pandory. 

Mnożą się teraz liczne choroby w oko-
licy?
Różne historie się mnożą. Próbowa-
no nam też przeszkodzić na jednym 
ze spacerów historycznych, ale – na 
całe szczęście – nie doszło do poważ-
nego incydentu. Sądzę, że wynika to 
ze stresu, z obawy, że przyjdziecie do 
mnie, do miejsca, w którym mieszkam 
i zabierzecie mi to.

A wracając do innych historii i osób 
związanych z miastem, z Zagłębiem. 
Myśleli Państwo o przypomnieniu 
starszych pisarzy: Stefana Żeromskie-
go, Emila Zegadłowicza, Gabrieli Za-
polskiej? Czy taki temat by zaintere-
sował publiczność?
Z tym bywa bardzo różnie. Czasami 
słuchamy samych artystów, którzy 
przychodzą do nas z projektami. Jeśli 
temat okaże się interesujący, być może 
przyjdzie i czas na to. Ja jestem tutaj 
dopiero piąty rok, w tym były dwa lata 
pandemii. A jednak w tym czasie zro-
biliśmy 25 premier.

Niesłychane! I to w zasadzie na jed-
nej scenie!
Tak, policzyliśmy to. To dość sporo. 
Ale wracając do pytania. Myślę, że jesz-
cze o tym nie myśleliśmy, ale sądzę, że 
przyjdzie na to moment. 
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To pytanie dotyczy także repertuaru. 
Oczywiście w repertuarze Teatru Za-
głębia mamy i klasykę (Sofokles, Szek-
spir, Molier, Czechow), jest i Gniew we-
dług kryminału Zygmunta Miłoszew-
skiego, jest i farsa Kto puka? Mamy 
i spektakle dla dzieci… Teatr Zagłę-
bia musi być teatrem eklektycznym?
Tak. Musi być. My jesteśmy jedynym 
teatrem dramatycznym w Zagłębiu. 
Jesteśmy też teatrem miejskim i z kasy 
miejskiej jesteśmy finansowani. Dlate-
go uważam, że repertuar musi być róż-
norodny i powinien trafiać do różnych 
odbiorców. Chcemy też przygotowywać 
propozycje związane z tekstami oma-
wianymi w szkole. Ale wiemy, że spis 
lektur jest nieustannie modyfikowa-
ny – niektóre lektury z niego wypadają, 
a pojawiają się nowe. Mieliśmy też taki 
projekt Teksty kultury do matury. Pro-
fesorki Uniwersytetu Śląskiego prowa-
dziły wykłady przed przedstawieniami.

I chwyciło to?
Chwyciło. Mieliśmy pełne sale na wi-
downi i w trakcie wykładów, i w trak-
cie spektakli. Staramy się wychodzić 
naprzeciw i  rozmawiać z nauczycie-
lami, a  także określić ich potrzeby.  
I z tego też czerpiemy wiedzę. Teraz 
powstanie Tajemniczy ogród. Jeszcze 
rok temu był w spisie lektur podstawo-
wych, ale teraz jest lektura uzupełnia-
jącą. Zatem chcieliśmy pomóc, ale nie 
jesteśmy w stanie nadążyć za zmianami. 

Zatem niezgoda jest lepszym rozwią-
zaniem. A w dodatku spektaklem, 
z którym chce się dyskutować. Może 
to jest lepszy sposób na wychowanie 
sobie widza.
To, co pan powiedział, to jest idea dla 
mnie najistotniejsza. Oczywiście teatr 
jest świątynią sztuki. Ale dla mnie jego 
istotą jest – w dobrym tego słowa zna-
czeniu – wychowanie czy otworzenie 
głów ludzi, którzy mają tu przyjść i po 

prostu z nami rozmawiać. Nie bać się 
rozmawiać. Nie bać się swoich opinii, 
emocji. Sztuka jest do tego. Nie moż-
na się na to wszystko zamknąć. Robi-
my spektakle, które specjalnie są tak 
zaprojektowane, by wciągnąć widza do 
dyskusji. Ale zdarza się tak, że opie-
kunowie przychodzący z młodzieżą, 
którą aktorzy chcą zachęcić do dys-
kusji, coś z nich wydobyć, nie wiedzą, 
co w takiej sytuacji zrobić. 

O jakim spektaklu mówimy?
O Wrogu Justyny Sobczyk. I nauczy-
ciele nie potrafią się odnaleźć w tej sy-
tuacji. Ale tak zostaliśmy wychowani. 
Choć sztuka przecież wyzwala emo-
cje. My dajemy widzowi emocje, a on 
może powiedzieć, co czuje. Dlatego bę-
dziemy jeździć w teren – przykładem 
jest niezgoda – aby budować społecz-
ność. Ale jestem bardzo zadowolona, 
że to miejsce żyje po tych pandemicz-
nych czasach i po tym zamknięciu wo-
kół. Mamy wierną publiczność, której 
jestem niezmiernie wdzięczna.To jest 
publiczność, która się odzywa, dzwo-
ni i komentuje.

Nie można nie wspomnieć, jeśli mówimy 
o teatrze zaangażowanym społecznie, 
o projekcie ukraińskim – spektaklu 
Czuję do ciebie miętę i zaangażowa-
niu dwóch ukraińskich aktorek: Kate-
ryny Vasiukovej i Niny Zakharowej… 
Jak ten projekt kształtuje relacje po-
między widzem a teatrem?
Tak, to dla nas wszystkich jakieś doj-
mujące doświadczenie. Dwie artyst-
ki i fenomenalne aktorki z Charkowa 
trafiły do nas: jedna w  lutym, druga 
w marcu 2022 roku. I do tego projek-
tu udało mi się pozyskać środki z In-
stytutu Teatralnego; dziewczyny zo-
stały zaopatrzone w ramach rezyden-
cji, mieszkają w naszych mieszkaniach. 
One od samego początku chciały tu 
pracować i wyrażać się poprzez sztukę. 

Była bariera językowa?
Na początku. Potem bardzo szybko do 
nas dołączyły. Brały udział też w projek-
cie, który był organizowany w Teatrze Ślą-
skim przez Ewę Niewiadomską… Tutaj 
miały taką potrzebę bycia na scenie. Bo 
dla nich to była i jest terapia. Chcą się 
wyrażać poprzez sztukę, bo są aktorka-
mi. Daliśmy im scenę i wolną ręką, by 
mogły opowiedzieć o wojnie. Ten spek-
takl, pod opieką reżyserską Jacka Jabrzy-
ka (premiera w listopadzie 2022) to jest 
dla nas wielkie wydarzenie. Dla nich to 
jest nieustanne otwieranie się, opowia-
danie o sobie, bo to przecież są w więk-
szości ich prywatne historie. A oprócz 
tego spotyka się to z niezwykłym przy-
jęciem publiczności. Jest cisza na tych 
spektaklach. To dla nas przekaz: Bądź-
my czujni. Demokracja jeszcze u nas 
jest. Nie wiemy jeszcze, ile potrwa. Nie 
wiemy, jak ta sytuacja się rozwinie. Te 
dziewczyny nas zmusiły do pewnej czuj-
ności. I to w takim metafizycznym pod-
kładzie… A wczoraj wróciły z Berlina.

Jaki był odbiór spektaklu w Berlinie?
Fenomenalny. Niestety nie mogłam 
uczestniczyć. Dziś rano otrzymałam 
relację, że odbiór był świetny. No i my-
ślę, że jeszcze nie koniec na tym… A to 
jest przecież stworzone z takiej potrze-
by chwili, a jednocześnie z takiej swo-
body w działaniu, którą otrzymały. Ile 
razy to oglądam, to ogarnia mnie nie-
zwykłe wzruszenie.

Jak dobrze, że powstał ten spektakl…
Zresztą te wszystkie spektakle, o któ-
rych rozmawiamy… Bo – puentując – 
tworzy Pani jeden teatr, czy dwa te-
atry? Wydawałoby się, że Ornontowice 
i Sosnowiec to dwa różne światy? Czy 
jest to jednak jeden teatralny świat?
Na pewno w kontekście dwóch pełnio-
nych przez mnie funkcji to dwa różne 
światy. Tu i tam pełnię zupełnie inne role. 
Tak je postrzegam i tak je próbuję two-
rzyć. Ale coś, co je łączy i – co pan wy-
dobył – to jest teatr w służbie społeczeń-
stwu, teatr historii lokalnych, teatr, który 
ma opowiedzieć o swoim miejscu, teatr, 
który ma budować społeczność. Właśnie 
dlatego zajmuję się teatrem.Tak mnie na-
uczono. I z taką misyjnością mogę przy-
wołać prof. Lecha Śliwonika. Był moim 
rektorem i dziekanem w Akademii Te-
atralnej i jest dla mnie postacią niezwy-
kle znaczącą także poprzez to jak katego-
ryzuje teatr: zawodowy i amatorski, i of-
fowy, i teatr dla życia, i jak dla niego to 
wszystko się uzupełnia i staje się całością. 
Bo dla mnie wszystkie te formy są całością, 
które mają dać człowiekowi rodzaj prze-
życia: czynnego poprzez udział aktora-a-
matora, biernego poprzez to, że siedzę na 
widowni i jestem tylko albo aż odbiorcą 
tego przekazu. Wierzę w sprawczą moc 
teatru i mam nadzieję, że nic mnie z tego 
przekonania nie wyprowadzi.            

Środula. Krajobraz Mausa
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Serdecznie witam w murach Uni-
wersytetu Jana Długosza w Czę-

stochowie. Każde Święto Uczelni jest 
bardzo ważną uroczystością. Dzisiej-
sza jest dla naszej społeczności abso-
lutnie wyjątkowa i szczególna. Obcho-
dzimy po raz pierwszy wydarzenie aka-
demickie z nową nazwą naszej Alma 
Mater. Osiągnęliśmy wraz z nią naj-
wyższy poziom w terminologii obo-
wiązującej w przypadku wieloprofi-
lowej szkoły wyższej kształcącej stu-
dentów i doktorantów w wielu dzie-
dzinach i dyscyplinach nauki i sztuki. 
Zgodnie z ustawą Prawo o szkolnic-
twie wyższym i nauce termin uniwer-
sytet jest zastrzeżony dla uczelni speł-
niających warunek posiadania katego-
rii naukowej A+, A  lub B+ w co naj-
mniej 6 dyscyplinach naukowych lub 
artystycznych, zawierających się w co 
najmniej 3 dziedzinach nauki lub sztuki.

Dzięki świetnym wynikom ewaluacji 
dyscyplin naukowych za lata 2017–2021 
ten warunek nasz Uniwersytet spełnia 
podwójnie i z naddatkiem. Na trzyna-
ście ewaluowanych dyscyplin miesz-
czących się w pięciu dziedzinach na-
uki i  sztuki wszystkie otrzymały peł-

nię praw akademickich, z uprawnie-
niami do nadawania stopnia doktora 
i doktora habilitowanego i z możliwo-
ścią tworzenia kierunków studiów na 
mocy uchwały Senatu. Spośród trzy-
nastu ewaluowanych, 6 dyscyplin uzy-
skało kategorię A: nauki prawne, hi-
storia, literaturoznawstwo, nauki che-
miczne, sztuki muzyczne oraz sztuki 
plastyczne i konserwacja dzieł sztuki. 
7 – kategorię B+: nauki fizyczne, języ-
koznawstwo, filozofia, pedagogika, na-
uki o bezpieczeństwie, nauki o zdrowiu 
i nauki o kulturze fizycznej. Tak do-
bre wyniki ewaluacji pozwoliły o wy-
stąpienie o zmianę nazwy Uczelni, co 
dokonało się na mocy ustawy sejmo-
wej z dnia 14 kwietnia 2023 r., pod-
pisanej przez Prezydenta RP w dniu 
1 maja 2023 r.

Od 1 czerwca 2023 roku nasza Uczel-
nia nosi nazwę Uniwersytet Jana Dłu-
gosza w Częstochowie i jest pełnym 
uniwersytetem w rozumieniu ustawy.

Uczelnia wnioskowała o pozostawie-
nie w nazwie imienia patrona, którego 
wybrała już w 2004 roku. Również te-
raz będziemy z dumą nosić imię Jana 
Długosza, do którego życia i działal-

ności społeczność Uniwersytetu od-
wołuje się jako do jednego z najwy-
bitniejszych intelektualistów swoich 
czasów, badacza, naukowca, historyka 
i kronikarza, dyplomaty, wychowaw-
cy, prowadzącego działalność dobro-
czynną, piastującego odpowiedzial-
ne państwowe oraz publiczne funkcje 
i stanowiska, pod koniec życia miano-
wanego biskupem lwowskim. I dziś,  
i w przyszłości, Uniwersytet chce re-
alizować misję, odnosząc się do osoby 
i ideałów swego patrona oraz do symbo-
lizowanych przez jego działalność uni-
wersalnych wartości etycznych. Postać 
Jana Długosza zobowiązuje wspólno-
tę Uniwersytetu do wypełniania misji 
Uczelni w poczuciu nieustannej i wy-
trwałej służby społeczeństwu.

W czasie takiego Święta jak dzisiej-
sze, odbywającego się dla potwierdze-
nia rozwoju i osiągnięcia zakładanych 
celów nie sposób nie pamiętać o dro-
dze, którą przeszła Uczelnia od mo-
mentu powstania w 1971 roku. Nie-
dawno świętowaliśmy 50-lecie, 2023 
jest 52 rokiem istnienia częstochow-
skiej uczelni. Więcej szczegółów z hi-
storii naszego Uniwersytetu pojawi się 

Uniwersytet Jana Długosza w Częstochowie.
Kolejna uczelnia w województwie śląskim 

z pełnią praw akademickich

Święto Uczelni
Przemówienie JM Rektor Prof. dr hab. ANNY WYPYCH-GAWROŃSKIEJ

Władze rektorskie UJD. Fot. UJD
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w filmie, który za chwilę wyświetlimy, 
ja chciałabym w tym momencie powie-
dzieć o dzisiejszej Uczelni, o tym, z ja-
kim potencjałem wkraczamy w nowy 
okres działalności jako Uniwersytet 
Jana Długosza w Częstochowie. 

Pozwolę sobie na kilka liczb, które 
bardzo dużo mówią o nas jako spo-
łeczności i  jako instytucji szkolnic-
twa wyższego i nauki. Wymieniłam 
już trzynaście ewaluowanych dyscy-
plin, z których każda uzyskała pełne 
prawa akademickie. O sile naukowej 
i artystycznej świadczy przedstawio-
ny do ewaluacji dorobek 442 pracow-
ników badawczo-dydaktycznych i ba-
dawczych oraz 34 doktorantów, którzy 
opublikowali ponad 560 artykułów 
w najlepszych czasopismach polskich 
i zagranicznych, ponad 90 monogra-
fii wydawanych w renomowanych wy-
dawnictwach naukowych, realizowa-
li 51 projektów badawczych finanso-
wanych ze źródeł zewnętrznych, tak-
że europejskich w ramach Horyzont 
2020, uzyskali 17 patentów oraz przed-
stawili prawie 130 działań artystycz-
nych w zakresie sztuk muzycznych 
oraz sztuk plastycznych i konserwa-
cji dzieł sztuki.

Prowadzimy kształcenie na około 
60 kierunkach studiów I  i II stopnia 
oraz na studiach jednolitych magi-
sterskich. Wszystkie powstają z myślą 
o przyszłości naszych studentów, któ-

rzy powinni być jak najlepiej przygoto-
wani do wyzwań współczesnego świa-
ta. Podejmując się bardzo trudnych za-
dań poszerzania oferty dydaktycznej, 
bierzemy pod uwagę potrzeby mia-
sta i regionu. Misję uczelni realizuje-
my m.in. poprzez tworzenie tak waż-
nych kierunków studiów, jak te przy-
gotowujące do zawodów medycznych, 
na czele z kierunkiem lekarskim czy 
pielęgniarstwem oraz dwoma nowy-
mi kierunkami, farmacją i  ratownic-
twem medycznym.

Za wszystkimi liczbami świadczą-
cymi o sile Uniwersytetu i za efektami 
działań stoją oczywiście ludzie. W Uni-
wersytecie Jana Długosza w Często-
chowie pracuje prawie 740 pracow-
ników, w tym prawie 500 nauczycieli 
akademickich, spośród których aż 57 
szczyci się posiadaniem tytułu nauko-
wego, 110 stopnia naukowego dokto-
ra habilitowanego a 210 stopnia dok-
tora. W liczbie awansów naukowych 
dokonaliśmy prawdziwego przeło-
mu. Dość powiedzieć, że w 2018 roku, 
gdy zmieniliśmy nazwę na uniwersy-
tet przymiotnikowy w Uczelni praco-
wało 40 profesorów tytularnych, dziś 
jest ich prawie 60 (trzy kolejne profe-
sury są w toku). 

Pracownicy Uczelni znajdują się 
w gronie 2 procent najbardziej wpły-
wowych naukowców świata pod ką-
tem przyjętych wskaźników cytowań 

ich publikacji. Realizują projekty ba-
dawcze, dydaktyczne i związane z funk-
cjonowaniem Uczelni. W tym roku 
akademickim prowadzonych jest bli-
sko 40 projektów badawczych, finan-
sowanych ze źródeł zewnętrznych na 
łączną kwotę ponad 12,5 mln zł, 9 pro-
jektów dydaktycznych i organizacyj-
nych na łączną kwotę około 20 mln 
zł, do tego należy dodać wielomilio-
nowe działania inwestycyjne, też reali-
zowane w ramach projektów uzyski-
wanych w drodze konkursowej. Nie 
ustajemy w aplikowaniu o nowe pro-
jekty i uzyskujemy je, jak ostatnio bar-
dzo ważny dla umiędzynarodowienia 
działalności Uczelni Welcome to Po-
land. W działalności naukowej i dy-
daktycznej wspomagają nas pracow-
nicy administracji, w tym momencie 
jest to prawie 240 osób.

I oczywiście jedna z najważniej-
szych liczb – w Uniwersytecie kształ-
ci się ponad 5400 studentów i dokto-
rantów. Ta liczba pomimo trwające-
go niżu demograficznego zwiększa się 
z roku na rok. Jeszcze raz porównując 
rok 2018 – mieliśmy wówczas 4700 stu-
dentów i doktorantów, do 2022 nastą-
pił przyrost do ponad 5400 studentów 
i doktorantów.

Uczelnia dysponuje coraz lepszą 
infrastrukturą. Tworzy ją 6 budyn-
ków dydaktycznych i jeden dom aka-
demicki, posiadające 52 tysiące me-

Projekt nowej siedziby  Collegium Medicum UJD

fot. U
JD
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trów kwadratowych, w tym 25 tysięcy 
m2 powierzchni dydaktycznej. Czyni-
my wszystko, aby przestrzenie służą-
ce dydaktyce i badaniom nieustająco 
powiększać i modernizować. Dosko-
nalimy aktualną infrastrukturę, uno-
wocześniamy sale dydaktyczne, labo-
ratoria i pracownie. Polepszamy wa-
runki mieszkaniowe w naszym Domu 
Studenckim. Dzięki nowemu budyn-
kowi Centrum Dydaktyczne Nauk 
Medycznych i Nauk o Zdrowiu licz-
ba metrów kwadratowych służących 
studentom i pracownikom wzrośnie 
o 3000 m2.

Uniwersytet w pełni realizuje swoją 
misję dla społeczeństwa, w tym w za-
kresie szeroko pojmowanej społecz-
nej odpowiedzialności Uczelni, a w ra-
mach strategii prowadzi badania nauko-
we, działalność dydaktyczną, rozwija 
współpracę z otoczeniem społeczno-

-gospodarczym oraz umiędzynaro-
dowienie. Prowadzimy wspólne dzia-
łania z  licznymi polskimi uczelnia-
mi i jednostkami naukowymi, współ-
pracujemy z około 170 instytucjami 
szkolnictwa wyższego na całym świe-
cie. Czasy współczesne stawiają przed 
nami w tych obszarach coraz poważ-
niejsze wyzwania, nadają nowy sens 
powinnościom uczelni, jak chociaż-
by w przypadku działań podejmowa-
nych przez społeczność naszego Uni-
wersytetu w ramach pomocy Ukrainie, 
toczącej bohaterską wojnę o wolność 
i niepodległość. 

Pragnę podziękować wszystkim, 
którzy tworzyli historię naszej Uczel-
ni i którzy tworzą jej teraźniejszość 
i przyszłość: kilku pokoleniom stu-
dentów, doktorantów i uczestników 
studiów podyplomowych oraz róż-
nych form kształcenia ustawiczne-
go, wszystkim nauczycielom akade-
mickim, pracownikom administracji, 
a także osobom kierującym Uczelnią 
i jej jednostkami: kolejnym rektorom, 
prorektorom, dziekanom, prodzieka-
nom, dyrektorom jednostek ogólno-
uczelnianych, dyrektorom instytutów, 
kierownikom katedr i zakładów, prze-
wodniczącym rad dyscyplin, władzom 
kanclerskim i kwestorskim. 

Szczególnie chcę podkreślić znacze-
nie dla Uniwersytetu tych, którzy naj-
bardziej świadczą o realizowanych za-
daniach uczelni wyższej, i dla których 
Uniwersytet istnieje i funkcjonuje, stu-
dentów i doktorantów. Będąc najlicz-
niejszą i najważniejszą częścią wspól-
noty akademickiej, studenci i dokto-
ranci są równocześnie wspaniałą gru-
pą, wpływającą na charakter naszego 
Uniwersytetu. Uczestniczą nie tylko 
w procesie kształcenia, ale także po-
dejmują pierwsze działania naukowe 
i badawcze, tworzą koła naukowe i re-
alizują projekty, angażują się w akcje 
społeczne, działają jako wolontariu-

sze. To studenci i doktoranci są przy-
szłością Uczelni, tak jak przyszłością 
miasta, regionu i kraju są też jej ab-
solwenci. Dyplomy naszego Uniwer-
sytetu otrzymało do tej pory 70 tysię-
cy osób! Jest to ogromna liczba po-
twierdzająca siłę Uczelni i jej szeroki 
wpływ społeczny. 

Dziękuję tym, którzy w pierwszej li-
nii wspierają mnie w zadaniach kiero-
wania Uczelnią. Podziękowania łączę 
z  serdecznymi gratulacjami. Człon-
kowie społeczności Uczelni, pracow-
nicy, doktoranci i studenci, mogą się 
pochwalić wyróżnieniami, nagrodami, 
są laureatami ogólnopolskich i między-
narodowych konkursów naukowych 
i artystycznych, stypendystami Mini-
sterstw i wielu prestiżowych instytucji, 
studenci są mistrzami w dyscyplinach 
sportowych, takich jak tenis stołowy, 
siatkówka czy futsal. Dziś wyróżni-
my najlepszych studentów wydziałów 
i całej Uczelni. O tym, jak rozwija się 
i zmienia Uczelnia, świadczyć będzie 
także dzisiejsze wręczenie dyplomów 
doktorskich i habilitacyjnych oraz dy-
plomów gratulacyjnych dla profesorów 
tytularnych. To powód do ogromnej 
dumy dla całej społeczności akademic-
kiej, do której dołącza kolejna grupa 
naukowców mogących pochwalić się 
awansem naukowym. 

Dla naszej uczelnianej działalności 
otrzymujemy nieustające wsparcie od 
wypróbowanych przyjaciół Uczelni, któ-
rzy zawsze są z nami, pomagają, anga-
żując się w zakresach, w których Uni-
wersytet tak rozwijający się jak nasz, 
potrzebuje aktywności i wsparcia oto-
czenia. Jest to niezbędne dla zdobywa-
nia kolejnych funduszy na rozwój, na 
nową infrastrukturę, budynki dydak-
tyczne, aparaturę badawczą. 

Chcę wymienić i  skierować słowa 
serdecznego podziękowania szcze-
gólnie do Pana ministra Szymona Gi-
żyńskiego, kiedyś twórcy Fundacji na 
Rzecz Utworzenia Uniwersytetu w Czę-
stochowie, towarzyszącego nam przez 
wszystkie lata naszego rozwoju i zabie-
gającego nieustannie o wsparcie na-
szych działań, do senatora Ryszarda 
Majera, zaangażowanego we wszyst-
kich obszarach działalności Uniwer-
sytetu i bardzo skutecznie nas wspie-
rającego. 

Kieruję również podziękowania do 
europosła i byłego premiera Jerzego 
Buzka, europoseł Jadwigi Wiśniewskiej, 
senatora Wojciecha Koniecznego, po-
słów ziemi częstochowskiej: Lidii Bu-
rzyńskiej, Izabeli Leszczyny, Mariusza 
Trepki, Andrzeja Szewińskiego, Zdzi-
sława Wolskiego, wojewody śląskiego 
Jarosława Wieczorka i wicewojewody 
Roberta Magdziarza, byłego Senato-
ra Artura Warzochy, który podejmo-
wał bardzo ważne działania na rzecz 
Uniwersytetu. Dziękuję za współpracę 

władzom samorządowym: wojewódz-
kim, które wspierają nas dodatkowy-
mi milionowymi dotacjami, władzom 
miasta Częstochowy na czele z pre-
zydentem Krzysztofem Matyjaszczy-
kiem i całej Radzie Miasta oraz samo-
rządowi powiatu częstochowskiego 
i Staroście Krzysztofowi Smeli. Słowa 
serdecznych podziękowań za wszel-
kie wsparcie w wielu naszych działa-
niach kieruję do Jego Ekscelencji Ar-
cybiskupa Wacława Depo, do Ojców 
Przeorów Zakonu Paulinów oraz do 
stale z nami współpracującego dusz-
pasterstwa akademickiego.

Dziękuję wszystkim współpracują-
cym z nami instytucjom i organizacjom 
przedsiębiorców, takim jak Regional-
na Izba Przemysłowo-Handlowa, in-
stytucjom kultury, szkołom wszystkich 
typów i szczebli, stowarzyszeniom, to-
warzystwom. Serdeczne słowa podzię-
kowań składam organizacjom, któ-
re wsparły nas w tworzeniu nowych 
kierunków studiów, takich jak prawo, 
pielęgniarstwo, kierunek lekarski, tu 
dziękuję radom adwokackim, radom 
radców prawnych, radom oraz izbom 
lekarskim i pielęgniarskim. 

Wsparcie otoczenia społeczno-go-
spodarczego i instytucji, którego jako 
społeczność akademicka studentów, 
doktorantów i pracowników nieusta-
jąco doświadczamy, jest dla nas dowo-
dem znaczenia naszych działań, naszej 
pracy, jej efektów dla miasta, regionu 
i kraju. To również dzięki Państwu 
Uczelnia może z odwagą podchodzić 
do kolejnych wyzwań i realizować na 
najwyższym poziomie wszelkie za-
dania jednostki szkolnictwa wyższe-
go i nauki. Składając podziękowania, 
chcę podkreślić, że w tej współpracy 
nasz Uniwersytet zawsze będzie bar-
dzo wiarygodnym i  rzetelnym part-
nerem, z którym warto podejmować 
wspólne działania, rozwijając w  ten 
sposób nasze miasto i region.

Święto Uczelni to czas radości z efek-
tów naszej działalności, wyników ba-
dań naukowych i kształcenia. To tak-
że czas gratulacji i ogromnych podzię-
kowań dla wszystkich Państwa. Zmia-
na nazwy Uczelni podsumowuje nasze 
osiągnięcia – dzięki nim staliśmy się kla-
sycznym uniwersytetem w rozumieniu 
ustawy. To także nowe otwarcie na ko-
lejne drogi rozwoju. Wiem na pewno, 
że będziemy się dalej świetnie rozwijać, 
uskrzydleni osiągnięciami i wspierani 
przez tak wspaniałych przyjaciół Uczel-
ni. Jestem przekonana, że Uniwersytet 
Jana Długosza w Częstochowie będzie 
utrwalał swoją silną pozycję jako jed-
nostka szkolnictwa wyższego oraz na-
uki, i nadszedł czas, aby społeczność 
akademicka tworząca nasz Uniwersy-
tet i tak wspaniale pracująca na rzecz 
swojej Uczelni była z niej zawsze i bez-
warunkowo dumna!                  
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Z łatwością porusza się w naszym wie-
logatunkowym świecie. Wspania-

le ilustruje intymne światy adaptacji 
szekspirowskich oraz psychologicz-
ne rozterki bohaterów komedii. Potra-
fi stworzyć nastrój mrocznych thrille-
rów i kina historycznego, ale z równym 
kunsztem ilustruje najbardziej magiczne 
dzieła hollywoodzkiego kina. W każdej 
z tych produkcji tworzy niepowtarzalny 
styl, w którym da się wyśledzić ogrom-
ną erudycję muzyczną. Jego utwory to 
arcydzieła instrumentacji i orkiestracji, 
wynikające z doskonałego rozumienia 
roli muzyki w filmie. 

Oto fragment laudacji wygłoszonej 
przez Roberta Piaskowskiego, pełno-
mocnika Prezydenta Krakowa ds. Kul-
tury, w katowickim NOSPR-ze tuż przed 
oficjalnym przyznaniem Nagrody Kila-
ra 2023 za całokształt twórczości. W la-
tach poprzednich wyróżnienie trafiło  
m.in. do Philipa Glassa, Michaela Nyma-
na, Johna Powella czy Howarda Shore’a. 
Krótko mówiąc – do najwybitniejszych, 
współczesnych twórców muzyki filmowej. 
W tym roku nagroda ufundowana przez 
dwa miasta UNESCO i dwóch prezyden-
tów tych miast, Marcina Krupę i Jacka 
Majchrowskiego i merytorycznie uza-
sadniona przez kapitułę, zawędrowała 
do siedemdziesięcioletnich rąk Patricka 
Doyle’a – ikony brytyjskiej muzyki fil-
mowej i teatralnej. Tak, Doyle świętuje 
w tym roku również swoje okrągłe uro-
dziny, za chwilę obchodził będzie równie 
okrągłe 50-lecie pracy twórczej (muzy-
ka do spektaklu Glasvegas, 1978). NO-
SPR z całą swoją nowoczesną tradycyj-
nością, przepychem przestrzeni, okazał 
się idealnym miejscem dla tej podwo-
jonej celebry. 

Z uwagi na rangę wyróżnienia to jed-
no z najważniejszych potwierdzeń związ-
ków Katowic i Krakowa, kreatywnych 
miast UNESCO – powiedział prezydent 
Marcin Krupa, otwierając tym samym 
krótką ceremonię przyznania wyróżnie-
nia. Prezydent Jacek Majchrowski pod-
kreślił, że Wojciech Kilar łączył obydwa 
miasta – w Krakowie studiował, chwilę 
mieszkał, często wracał, ale wybrał stoli-
cę Górnego Śląska: – Nagroda jego imie-
nia pozwala nam nie tylko honorować 
wybitnych kompozytorów i promować 
ich nietuzinkowy styl, ale też umacniać 
partnerstwo Krakowa i Katowic na rzecz 
rozwoju muzyki.

Pierwszą muzykę do filmu niemego – 
konkretnie do „Zabójstwa księcia Gwi-
zjusza” – pożyczono wprost z repertuaru 
Camille’a Saint-Saënsa w 1908 roku, ale 
pierwszy oryginalny soundtrack zreali-
zował Max Steiner w 1933 roku do fil-
mu King-Kong. Za równą dekadę bę-
dziemy mogli świętować setną roczni-
cę wydarzenia, które na zawsze zmieni-
ło oblicze kina. Wyobrażenie sobie dziś 
filmu bez dźwięku, w szczególności bez 
ścieżki dźwiękowej wydaje się zadaniem 

trudnym, jeśli nie niemożliwym. Origi-
nal Motion Picture Soundtrack to dzi-
siaj osobna półka w biznesie muzycz-
nym. W kanadyjskim Edmonton co 
roku odbywa się Soundtrack Music Fe-
stival i nie jest to jedyne miejsce na świe-
cie, które honoruje ten rodzaj twórczo-
ści muzycznej. 

Muzyka – z drugiej strony – potrafi 
świetnie sobie radzić bez wizualu, a na-
wet emancypować się, uwolnić od obra-
zu, który został jej przydzielony. Wielo-
krotnie podczas koncertu Patricka Doy-
le’a miałem sposobność zauważyć ten 
fenomen; niektóre utwory z Szekspi-
rowskich spektakli Branagha, fragmen-
ty „Rozważnej i romantycznej”, „Gos-
ford Park”, „Indochiny” pasowały ide-
alnie do filmów Bertolucciego, Steve’a 
Jacobsa czy Edwarda Zwicka i Camero-
na, co chyba świadczy o ich uniwersal-
ności, uniwersalnym przesłaniu, o sile 
wyrazu – nawet jeśli mieliśmy do czy-
nienia z nieskomplikowaną strukturą 
muzyczną, prostą linią czy tematem, 
który dla podkreślenia prostoty ulegał 
medytacyjnym powtórzeniom. Koncert 
w NOSPR-ze pod batutą Dirka Broseé’a 
odsłaniał przed nami właśnie ogrom-
ną różnorodność strategii kompozy-
torskich i gatunków, z których Patrick 
Doyle korzysta: suity i marsze, epicki 
rozmach, zmiany tonacji i rytmu, nie-
raz karkołomne, mistrzowski kontra-
punkt i orkiestracje, niezwykłe wyczucie 
dramaturgii i nastroju – z jednej stro-
ny niepokojący Donnie Brasco, z dru-
giej niemal wiedeńska lekkość walca, 

minimalistyczne repetycje (trochę bli-
skie Michaelowi Nymanowi czy Phili-
powi Glassowi) i rozbudowane formy 
orkiestrowe, które świetnie odnalazłyby 
się w strukturze dzieła operowego. Tak, 
przez chwilę, nawet niejedną, miałem 
wrażenie, że kilkanaście kompozycji, 
które usłyszeliśmy, mogłyby złożyć się 
w operę – z jej szekspirowską uwerturą, 
solowymi partiami (Roksana Kwaśni-
kowska i Radosław Kurek), arią wyko-
naną przez subtelny sopran Sylwii Ol-
szyńskiej (z ducha Gounodowską, por. 

„Faust”) i koncertem skrzypcowym „Co-
rarsik”, który Doyle napisał specjalnie 
dla Emmy Thompson. 

Gdybym miał w dwóch zdaniach pod-
sumować najważniejsze dla mnie wra-
żenie tego koncertu, powiedziałbym, że 
zdobył mnie całkowicie szacunek, z ja-
kim Doyle traktuje każdy dźwięk, że się 
nigdzie nie spieszy, pozwala nam na-
wet pomedytować nad jego trwaniem 
i czystością. I jest w tych kompozycjach 
coś z dziecięcego zdziwienia i prostoli-
nijności, jakby tego siedemdziesięcio-
letniego umysłu i serca nigdy dziec-
ko nie opuściło. Nie na darmo Mike 
Newell, reżyser „Czary Ognia” nazwał 
Doyle’a małym czarodziejem.         

The Music of Patrick Doyle – 29 
maja 2023 roku, sala koncertowa 
NOSPR w Katowicach. Wydarzenie 
w ramach Festiwalu Muzyki Film-
owej w Krakowie.

RADOSŁAW KOBIERSKI

Patrick Doyle z Nagrodą Wojciecha Kilara

Mały czarodziej

fot. Robert Słuszniak
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W czerwcowym numerze „Śląska” prof. 
Krzysztof Wieczorek – w wywia-

dzie udzielonym Piotrowi Skowronko-
wi – prezentuje wartości, z którymi nie 
wypada się nie zgadzać. A jednak ważę 
się na polemikę z rzeczownikowo-za-
imkowym fundamentem uzasadnienia 
tych wartości. 

Krytykę filozofii spotkania i dialogu 
prowadzę z pozycji czasownikowych. 
W krótkim artykule zdołam pomieścić 
tylko wybrane wnioski. Solidniejsze 
pod stawy wymagały ponad 300 stron 
książki „The Verbal Philosophy of Real 
Time”, Cambridge Scholars Publishing, 
2020. Tu wspomnę, że filozofia rzeczow-
nikowa operuje nieskalowalnymi nazwa-
mi pojęć i ich negacjami, natomiast cza-
sownikowa rozkłada pojęcia na czynno-
ści elementarne w czasie rzeczywistym 
badanego procesu. 

Dziecięce zaufanie
Gdy słyszę „zaufaj mi” – od razu zasta-
nawiam się, co to w konkretnej sytuacji 
oznacza i jakie czynności mają być wy-
konane lub zaniechane, bo na ogół cho-
dzi właśnie o zaniechanie pewnej formy 
obrony przed potencjalnym zagrożeniem. 
Jeżeli tak mówi ojciec do trzymającego 
się go kur czowo dziecka w nie zbyt głę-
bokim basenie, nie mam żadnych wąt-
pliwości. By dziecko nauczyło się pły-
wać, musi coś zrobić samodzielnie. Oj-
ciec stoi obok, w razie czego pomoże, 
ale mały synek się boi, bo jednak woda 
jest dlań za głęboka. Trzeba go ośmielić 
i przekonać jakimś argumentem. Sytu-
acja jasna, zagrożenia nie ma, celem ojca 
czy matki jest dobro dziecka (tu – nauka 
pływania), chodzi tylko o przełamanie na-
turalnego lęku i zachęcenie do samodziel-
ności, do dzielności. Różne w takiej po-
trzebie wymyślamy sposoby; nie każ-
dy jest gotów rzucić syna od razu na 
głęboką wodę. Buziak i „zaufaj mi” na 
ogół wystarczy. Dla małego dziecka oj-
ciec jest bogiem, bo „wszystko” może. 
I to zaufanie ma sens.

Przypadek przeciwny. Dzwoni do mnie 
pewien znany człowiek (znany z tego, że 
cały majątek przegrał na Foreksie) i prosi 
o pożyczkę bardzo dużej dla mnie kwo-
ty. Oczywiście odda za miesiąc – zapew-
nia – i to podwójnie, bo wchodzi w sys-
tem, który gwarantuje gigantyczny zysk. 
Brakuje mu tylko wpi sowego. Twierdzi, 
że ma dobrze ulokowane pieniądze, ale 
chwilowo nie może ich uruchomić, bo 
coś tam, coś tam. A tu jutro mija ter-
min i jak mu nie pożyczę, to nici z in-
teresu. „Znasz mnie przecież – mówi – 
możesz mi zaufać”.

Nie rozpatruję zaufania do Foreksu, 
bo sprawa jest oczywista. Ważniejsze są 
sprawy nieoczywiste, kiedy mogliby-
śmy komuś naprawdę pomóc, a przy-
najmniej zapewnić sobie podniesienie 
samooceny: „okazałem zaufanie, to 
znaczy, że nie jestem nieczuły na pro-

blemy przyjaciół; pomogłem i na pew-
no na tym nie stracę”. Ano... raczej stra-
cisz, przyjacielu nieroztropny. Zaufanie 
jest dla rozsądnych rezultatem, a dla na-
iwnych – postulatem. Nieprzypadkowo 
najbardziej oszukańczej w historii świa-
ta operacji agenturalnej sowieci nadali 
kryptonim „Trust”. 

Fetysz zaufania
Łatwo przeprowadzić badanie naszej 
gotowości do zaufania; porównuje się 
nawet grupy społeczne i całe narody. 
Tylko że to są badania oszukańcze, bo 
nic z nich nie wynika poza ideologicz-
ną oceną: ta grupa jest niby trochę lep-
sza, bo okazuje większe zaufanie, a ta 
gorsza, bo mniejsze. Tymczasem nikt 
na razie nie przeprowadził badań, po-
kazujących rzeczywiste korzyści i straty, 
wynikające z zaufania... nadmiernego. 
A przecież wskutek nieuza sadnionego 
zaufania tra cono i majątek, i życie, i na-
wet całe państwa! To samo zjawisko moż-
na opisać zarówno w kategoriach wol-
ności słowa, jak i w kategoriach wojny 
hybrydowej, wykorzystującej „zaufanie” 
jako rozebrany kawałek murów obron-
nych, a (rzeczownikową) „wolność sło-
wa” jako taran. Tak działają fora inter-
netowe na zacnych portalach – ideal-
ne pole do popisu dla rosyjskich trolli.

„Na zaufanie trzeba sobie zasłużyć” – 
głosi mądrość ludowa – czasownikowe 
uogólnienie tysięcy lat doświadczeń. 
Zwracał na to uwagę Hobbes przykła-
dem kluczy do domu. Gdyby nie te do-
świadczenia, nikt by niczego nie zamy-
kał na klucz. Zaufanie jest agregatem 
wielu czynności i zaniechań... nieubez-
pieczonych, czy też niedostatecznie za-
bezpieczonych. 

Gdy pożyczam komuś pieniądze pod 
ekwiwalentny zastaw, nie ma mowy o za-
ufaniu. Jeżeli dłużnik nie zwróci długu, 
mogę, po spełnieniu pewnych warun-
ków, sprzedać przedmiot zastawu i od-
zyskać pieniądze, a moja szkoda pole-
gać będzie tylko na dodatkowej pracy. 
Inaczej wygląda sprawa, gdy pożyczy-
łem komuś pieniądze bez żadnego za-
bezpieczenia tylko dlatego, że mu zaufa-
łem. Tu strata może być duża i bolesna. 
Dłużnik straci moją przyjaźń, ale tym 
się nie zmartwi, bo to tani towar, a ja 
stracę być może dorobek wielu lat ży-
cia. Nie wiedziałem, że mój były przy-

jaciel rzadko kieruje się moimi przeko-
naniami. Często – włas nymi nadzieja-
mi. Dłużnicy zwykle działają zgodnie 
z  teorią możności: jeżeli mogą i mu-
szą oddać dług – oddadzą. Jeżeli nie 
mogą oddać lub jeżeli mogą nie oddać 

– nie oddadzą.

Zaufanie w polityce
Szczególnie ważnym rodzajem zaufania 
obdarzam polityka, na którego odda-
ję głos w wyborach. Jakoś to sobie wy-
kombinowałem, że ten właśnie kandy-
dat będzie działał uczciwie lub że jego 
partia zrealizuje politykę bardziej niż par-
tia kon kurencyjna korzystną dla państwa, 
narodu lub dla prowadzonego przeze 
mnie biznesu. Po kilku latach przycho-
dzą kolejne wybory i wtedy już nie spe-
kuluję, ale sprawdzam. Jeżeli kandydat 
zaufanie zawiódł – nie dostanie moje-
go głosu. Kontroluję jego działania i oce-
niam jego partię. Zrobili to, tamto, owo, 
zaniechali tego czy tego, a rezultat tych 
działań jest dobry lub zły ze względu na 
ważne dla mnie kryteria. 

 Jeżeli system wyborczy umożliwia ta-
kie porównania, moje czynności przy ur-
nie są racjonalne, ale nie wszędzie i nie 
zawsze tak bywa. Nie każdemu wybor-
cy chce się też dokonywać samodziel-
nej oceny, nie każdy jest do tego zdol-
ny. W gorszym systemie kierujemy się 
zupełnie innymi przesłankami. Oto ja-
kiś kandydat miał więcej niż inni pienię-
dzy na kampanię, więcej obiecał, prosił 
o za ufanie jak o niczym niezabezpie-
czoną pożycz kę. I dostał lub nie.

Bez pewnego minimum zaufania życie 
byłoby nie do zniesienia, lecz nawet to 
minimum bywa nadmiarem. Charakte-
rystyczne przykłady daje nam literatu-
ra łagrowa, np. Archipelag GUŁag Alek-
sandra Sołżenicyna, a także Inny świat 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Na 
tle zbrodniczych obyczajów i nieludz-
kich warunków, panujących w obozie, 
pojawia się figura „przyjaznego czło-
wieka” z baraku albo „dobrego Rosja-
nina” mieszkającego w okolicy. Biada 
temu, kto im zaufał. Ci „dobrzy ludzie” 
mogą w miarę bezpiecznie żyć tylko 
pod warunkiem współpracy ze straż-
nikami. Są naprawdę przyjaźni, poma-
gają szczerze, szybko zyskują zaufanie 
skazańców... I natychmiast donoszą na 
tych, którzy im zaufali.

Przeciw ‘zaufaniu’ 
i filozofii dialogu

ANDRZEJ JARCZEWSKI
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ChatGPT i fetysz dialogu
Pewien rodzaj zaufania perswadowała 
również wpływowa w XX wieku filo-
zofia dialogu. Dziś jest to uschła gałąź. 
W XX wieku za sprawą Bubera i Levi-
nasa nastąpiło przesadne, idealistycz-
ne uwznioślenie (z kolei za sprawą Al-
thussera – materialistyczne spłaszcze-
nie) ‘dialogu’ w teoretycznym wirtu-
alu filozofii spotkania. Dla odmiany 

– w realu XXI wieku doszło do wirtu-
alizacji spotkań i banalizacji dialogu. 
Okazało się, że dialog nie zmierza do 
prawdy, lecz tylko do wynegocjowa-
nia, a raczej – do wymuszenia (Haber-
mas) konsensusu, którego trwałość za-
leży już nie od prawdy, ale od kapry-
su czynników, utrzymujących ów kon-
sensus w mocy. 

Habermasowski konsensus zawsze 
służy aktualnie silniejszemu. Gdy praw-
dę zastępuje narracja, wymuszenie na-
zywają zgodą, a narzucona przemocą 
afirmacja konsensusu staje się tota-
litaryzmem. Kompromis zaczyna się 
od rzetelnego ujawnienia rozbieżno-
ści. Każdy wie, ile ustąpił na rzecz in-
nych. Natomiast konsensus ze swej 
natury polega na zagłaskiwaniu kon-
fliktu. W końcu nie wiadomo, ile któ-
ra strona straciła, co może mieć wybu-
chowe znaczenie, gdy zmieni się stosu-
nek sił i ktoś spróbuje wyrównać nie 
prawdziwy, bo ten zagłaskano, ale wy-
imaginowany i nabrzmiały „rachunek 
krzywd”. To się w historii i w geogra-
fii zdarza co chwilę.

Dialog stał się fetyszem, a w polity-
ce – inną formą prowadzenia wojny. Po 
każdej upadłej idei pozostają jednak 
jakieś residua. Rzeczownikowa, męt-
na i wisząca na wietrznych fundamen-
tach filozofia dialogu zanika, ale jakże 
piękna pozostała po niej poezja w fi-
lozofii. I tej to poezji, żądaniu poświę-
cenia się, temu groźnemu pięknu no-
stalgicznie i bezrefleksyjnie ulegamy. 
Bo do jakich czynności sprowadza się 
filozofia spotkania i dialogu? Ano do 
pewnej formy dylematu więźnia. Po-
lega to z grubsza na tym, że najwię-
cej korzyści obydwie strony dialogu 
zyskują wtedy, gdy będą szczerze ko-
operować. I to jest bardzo piękne. Ale 
propaganda dialogu nieskonkretyzo-
wanego wszelkimi sposobami usiłuje 
za kryć wariant przeciwny (powszech-
ny), gdy warunki owocności dialogu 
nie są spełnione. 

Największą stratę odniesie wtedy ta 
strona, która okaże maksimum zaufa-
nia i  so lidarności, gdy jednocześnie 
druga strona działa z maksimum wro-
giej przebiegłości. Pouczający przykład 
przerobił w swoim życiu każdy, kto 
za bardzo zaufał, bo za bardzo... ko-
chał. Aż strach o tym pisać. Ostatecz-
nie: ‘zaufanie’ i ‘nieufność’ – to tylko 
rzeczowniki. Levinasowskie spotka-
nie „twarzą w twarz” z  Innym Czło-

wiekiem zostało zastąpione spotkaniem 
„komórka w komórkę” z Byle Kim lub 
z Nikim, czyli chatbotem. Na GPS ani 
na GPW nie ma dialogu. Z serwerem 
nie negocjuje się, a decyzje mu szą być 
podejmowane.

Dialog uzbrojony
Dialog ma sens wtedy, gdy świadomie 
rezygnujemy z prawdy. Z kolei algorytm 
atrybucji aletycznej, czyli metoda orzekania 
o prawdziwości danej tezy, wyklucza 
dialog. Filozofii dialogu w ogóle nie 
zależy na dochodzeniu – przez dialog 

– do prawdy. Nawet nie chodzi tam 
o dobro, ale o zapanowanie nad światem. 
Najbezczelniej wyraził to Guy Debord 
ostatnim zdaniem „Społeczeństwa 
spektaklu”: Jest to możliwe jedynie tam, 
gdzie jednostki są „bezpośrednio związane 
z historią powszechną”; jedynie tam, gdzie 
dialog się uzbroił, by narzucić własne 
warunki. Podobnie definiuje to Putin, 
który zgadza się na dialog z Kijowem 
pod warunkiem, że Ukraina z góry 
zaakceptuje wszystkie rosyjskie żądania.

Nie pomniejszam wartości kompro-
misu czy nawet konsensusu na pozio-
mie władzy ustawodawczej lub w kon-
taktach międzynarodowych. Co wię-
cej, niejednokrotnie należy zrezygno-
wać z prawdy, by zachować życie lub 
inne wartości. Mówienie nieprawdy 
nie jest wszak zakazane ani w Dekalo-
gu, ani w kodeksie karnym, ani w żad-
nej zbiornicy cenionych mądrości. Do-
póki nieprawda jest neutralna w kate-
goriach aga tycznych (ze względu na do-
bro/zło), nie jest specjalnie potępiana. 
Zresztą trudno byłoby żyć bez drobnych, 
łagodzących konflikty grzeczności, czyli 
kłamstewek. Ale tolerowa nie niepraw-
dy kończy się tam, gdzie poprzez „da-
wanie fałszywego świadectwa” wyrzą-
dzamy komuś rzeczywistą szkodę, gdy 
sprawiamy, że ktoś przez nasze słowa 
cierpi lub ginie. Wtedy nieprawda nie 
jest logicznym zaprzeczeniem prawdy, 
ale zwykłym stryczkiem. 

Nie zgadzam się jednak z  tezą, że 
prawdę można jakoś zrównać z konsen-
susem. Prawda jest tam, gdzie jest i ża-
den konsensus tego nie zmieni. Nato-
miast decyzje polityków i działania ca-
łych państw mogą być podejmowane nie 
na podstawie prawdy, ale w wyniku ne-
gocjacji i porozumienia, wzmacniające-
go in ne niż prawda wartości, np. zdro-
wie lub życie. W sen sie ontologicznym 
prawda różni się od konsensusu zasad-
niczo, natomiast w sen  sie pragmatycz-
nym – jedna wartość może być zastę-
powana przez drugą, jeżeli jest to wa-
runkiem osiągnięcia większego dobra.

Niekiedy możemy uzgodnić, że po-
stępujemy tak, jakby danej praw dy, na-
wet bardzo ważnej, nie było. Ileż to razy 
przywódcy tego świata musieli udawać, 
że nie znają prawdy z tchórzostwa, nie-
odpowiedzialności lub właś nie z poczu-

cia odpowiedzialności, by chronić ważne 
wartości, np. istnienie swojego państwa. 
Od rezygnacji z konsekwencji prawdy 
zaczyna się wybaczenie, choć również 

– wielka niesprawiedliwość. Ostatecz-
nie: gdy służy to dobru stron i reszty 
świata, z prawdy można zrezygnować. 
Ale pod żadnym pozorem nie możemy 
dobrowolnie powiedzieć, że nieprawda 
jest prawdą. Bo to by było nieprawdą!

Katastrofa spotkania
Wspomniany na początku wywiad z prof. 
Krzysztofem Wieczorkiem opatrzono 
tytułem „Katastrofa spotkania?” (ze 
znakiem zapytania). Z punktu widze-
nia filozofii czasownikowej – ów znak 
zapytania nie jest potrzebny. Bo ta ka-
tastrofa rzeczywiście nastąpiła. Nie te-
raz, lecz sto lat temu, gdy Martin Buber 
opublikował „Ich und Du” („Ja i Ty”, 
Leip zig 1923), a raczej – gdy w jego 
dziele dostrzeżono postulaty uniwer-
salne. Zapewne – w związku z roczni-
cą wydania „Ich und Du” – będzie się 
o tym dużo w tym roku mówić. Tu tyl-
ko odnotuję, że postulaty, czy też mi-
styczne marzenia Bubera potraktowa-
no jako pewne wytyczne, obowiązują-
ce obydwie strony relacji dialogicznej: 
międzyludzkiej. I to jest właśnie kata-
strofa, bo od drugiego człowieka (jak 
w przykładzie z dłużnikiem) możemy 
oczekiwać tylko tego, co on może dać 
lub powiedzieć, a nie tego, czego by-
śmy sobie życzyli. Nie powinniśmy się 
więc dziwić, że jakieś „Ty” ma własną 
filozofię i działa niezgodnie ze sprzecz-
ną w sobie filozofią spotkania.

Słabością filozofii rzeczownikowo-
za imkowej jest konieczność operowa-
nia dychotomiami, np. „zaufanie/nie-
ufność”, „Ja/Ty”. Rzeczownikowe ter-
miny nazywające pojęcia są zazwyczaj 
nieskalowalne: coś, co nie jest prawdą 
jest nieprawdą. Istota filozofii czasow-
nikowej polega na skalowalności, wie-
lowymiarowości, a w logice na wielo-
wartościowości dyskretnej i rozmytej. 
Omawiam to w książce „Wprowadze-
nie do etyki czasownikowej”, Katowice 
2022. Rozpatruję tam wiele przykładów, 
w tym „uszeregowanie według zaufania, 
jakim darzymy inną osobę w rozpatry-
wanej sytuacji” (uszeregowanie porząd-
kuje populację od 1 do N według wy-
branego kryterium).                         
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Autorefleksja

w mojej głowie
nigdy nie odkładam pióra
wyrobiona stalówka 
gładko przenosi kolejne refleksje
w głąb osobistego pamiętnika
którym (nie)chętnie się dzielę
z bliźnimi
(rzadko wybranymi)
zapatrzonymi w siebie 
niczym w jakieś bóstwa

nie jestem tłem dla kogoś
ktoś nie jest dekoracją dla mnie
wciąż odkrywam puls świadomości 
w sobie i w innych 
ciekawy cudzych osądów
lecz nie skazany na nie
wszystko układam po swojemu
choć nie od początku
(nie wspominając o końcu)

trwam w podróży
z odwiecznym pytaniem: co będzie dalej

WOJCIECH KLOSKA

Bez pamięci

posłany niczym uczniak
z pierwszej klasy
który nawet o ubiorze nie może
suwerennie decydować
trafia do miejsca
o którym tylko Łazarz 
mógłby szepnąć wiarygodne słowo
ale jego zmartwychwstanie też miało swój kres
(Bóg się nie liczy – 
znaczy więcej niż człowiek)

posadzony jak pierwsza lepsza rabatka
(dożywocie bez prawa do apelacji)
pod ceglanym murem
w cieniu sędziwego drzewa
z czasem pokryje się kamieniem 
a ten mchem
który wszystkim pogubionym
dobitnie wskaże
kierunek północy
i siłą rzeczy
położenie południa

znany z imienia i nazwiska
(nielicznym)
za kilka pokoleń
zostanie całkiem bez pamięci
kreśląc krótki życiorys 
własnymi kośćmi
z kruchą wiarą
w cud archeologii 

Boski śmiech

słychać chichot Klio – 
zgarnęła pulę w zakładzie o przyszłość
(czas stosem monet)

wietrzna historia: rozniecać ognie, zdmuchiwać płomyki
knocić wszystko
i nie oglądać się na morze pokoleń
(ich łzy solą ziemi)
które całkiem utknęły w martwych polach
zwiedzione przypływami i odpływami
sadzone czterema literami 
na mieliznach płytkich wyborów

zgoda: sprawiedliwy osąd nie lubi liczby mnogiej
więc pyta o człowieka
a trafia się kolejny golem
z ustami wypreparowanymi papierkami po cukierkach
(czyżby deficyt słowa, które stwarza człowieka)

bosko się baw nasienie Olimpu
lecz w godzinie próby 
nie udawaj Greczynki 
gdy za plecami usłyszysz
ludzki rechot 

Cisza

atakowana z każdej strony
przez słowa mądre i głupie
puste lub pełne obietnic
(w większości bez pokrycia)
wciąż szuka 
własnego miejsca na ziemi 

kakofonia codzienności 
gotowa jest wypłoszyć 
nawet pokątną ciszę
oferując skromne schronienie 
aż do pierwszego dnia tygodnia
w zimnych murach kościoła
gdzie może szukać pocieszenia
w słowach modlitwy:
Wieczny odpoczynek racz im dać, Panie […]. Amen

wzgardzona przez ogół
ogląda się na człowieka
w liczbie pojedynczej 
by w stanie błogosławionego skupienia
(będąc najlepszą akuszerką)
pomóc z przyjściem na świat
pulchnej refleksji nad życiem
zanim to upadnie
lub całkiem skończy na dnie
bez cienia szans na wybicie się 
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Dzień powszedni

resztki twarzy
zbierasz co rano z poduszki
i stawiasz przed obliczem lustra
stroisz kilka min 
rzucasz poważne spojrzenia
by bez przymrużenia oka
całość potraktować zimną wodą
nie masz czasu na uśmiech
jest zwykłe okazanie zębów
zamiast czułego dotyku kochającej ręki
stalowe ostrza maszynki do golenia
w głowie kłębią się myśli
które nazywasz planem dnia
na wiadomość o godzinie
z wypłukanego gardła
wydobywasz na świat
krzyk rozpaczy 
i lecisz 
w drodze szarpiąc nerwowo
za klamkę 

Jabłko Newtona 

czy nikomu nie ciąży 
los jabłka Newtona
zgniło
a może w nagrodę skończyło na tacy
(za namową jakiejś Salome) 
czy w ogóle było
 
z sir Isaacem przeszło do legendy
zacierając w ludzkiej pamięci 
skutki grzechu pierworodnego
z czasów ogrodu Eden
przestało tylko być 
kością niezgody w dłoni Parysa
któremu jedna w głowie
i pyszną ozdobą monarchy
dzierżącego w dłoni los
niejednego poddanego

Dość mitów

granice życia
przesunęły się w kierunku pnia mózgu
rodząc z tyłu głowy pytanie: co dalej

nauka nie lubi barier
których nie mogłaby przesunąć
płodząc kolejne teorie
(dorzeczne lub nie)
poparte dowodami
często niezbitymi
z którymi się rozprawi
jeszcze nienarodzony

z jabłka nie został ogryzek
(mniejsza o ogonek)
a perspektywa wszechświata
nawet człowieka 
sprowadziła do roli myszy laboratoryjnej
(oby z pożytkiem dla ogółu) 

Mit

nawet skromny sukces
jest obwarowany szeregiem niepowodzeń
(nie)zawodną metodą prób i błędów
które z reguły lubią się powtarzać
czasem wypadkową
cudzych potknięć i pomocnych dłoni
które dalej zaszły

tyle lat doświadczeń
a my wciąż mówimy o szczęściu
że ktoś ma go mniej od innych
zrzucając winę na wiekową Fortunę 
której szczyt boskiej kariery
pamięta czasy starożytne
(siedzi po turecku obok pustego krzesła Oktawiana)

łatwiej marzyć niż śnić na jawie
łatwiej przypisywać niż brać odpowiedzialność
łatwiej oskarżać niż posypywać głowę popiołem

co przychodzi łatwiej
nie sięgnie wysoko
zgłębiając meandry dna 

Portret człowieka rozumnego

suma lęków 
tworzy portret 
człowieka rozumnego 
duszącego się 
w ciasnych ramach ciała 
(czasami ciemnego umysłu) 
zniewolonego wszystkimi zmysłami 
z przeklętą świadomością bytu 
który kiedyś musi się skończyć 
z każdego czyniąc Magellana 
tajemnicy życia wiecznego 

z punktu widzenia świata przyrody 
przedstawiciel swojego gatunku 
historia uczy 
że chwilowo wiodącego 
skończenie (nie)doskonałego 
którego żywot rozgrywa się 
nie na deskach teatru 
lecz w plenerze 
wiejskiego zaścianka 
lub miejskiej dżungli 
gdzie nie ma praw i zasad 
na tyle świętych 
by nie dało się ich zwieść na manowce 
opuszczając 
(czasami na dobre)
jedynie słuszną drogę 
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„Korowód weselny” – monumentalny fryz 
malarski w sali paradnej Landshuckie-

go ratusza jest dziełem równie doskonałym 
jak wszystkie naścienne malowidła wykona-
ne po roku 1831 przez Juliusa Schnorr von 
Carolsfelda w pięciu salach Nibelungów mo-
nachijskiej Rezydencji. Fryz landshucki zo-
stał wykonany po roku 1876 po przebudo-
wie w duchu historyzmu miejskiego ratu-
sza. Julius Schnorr, nazareńczyk (1872) już 
wtedy nie żył, ale w Monachium pozosta-
wił po sobie szkołę malarstwa historyczne-
go w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych. 
Szkoła ta – powstała po powołaniu przez 
Ludwika I króla Bawarii Schnorra na pro-
fesora Akademii – ukształtowała także au-
torów landshuckiego fryzu. Jak bardzo wy-
soki był jej poziom świadczy najokazalszy, 
jaki powstał w XIX wieku (niestety zniszczo-
ny w roku 1944), cykl malowideł naścien-
nych inspirowany tradycją średniowiecza. 
Powstał on spod pędzla Schnorra w salach 
cesarskich Rezydencji Monachijskiej i przed-
stawiał sceny z życia Karola Wielkiego, Fry-
deryka I Barbarossy i Rudolfa I Habsburga.

Niemcy, którzy po wojnach napoleoń-
skich pobudowali wiele pomników sławią-
cych własną rodzimą tradycję historyczną, 
utrwalili we fryzie zdobiącym landshucką 

„Rathausprunksaal” osobliwy moment, do-
kumentujący wielkość panującego w owym 
czasie w Królestwie Polskim Domu Jagiello-
nów. Malarzy, którzy tego dokonali w sali, 
która gościła z końcem XV wieku cesarza 
Fryderyka III i oblubienicę Landshuckie-
go wesela Jadwigę Jagiellonkę, córkę Króla 
Polskiego Kazimierza, było czterech: August 
Spieß, Rudolf Seitz, Ludwig Löfftz i Kon-
rad Wiegand. Dla zilustrowania ich umie-
jętności artystycznych odniosę się do Ru-
dolfa von Seitz, autora fresku wypełniają-
cego absydę franciszkańskiego kościoła pw. 
świętej Anny w monachijskiej dzielnicy Le-
hel. Samo dzieło Seitza, jak i wiele kościo-
łów powstałych w tym czasie, nie wyłącza-
jąc nowego ratusza monachijskiego, obra-
zuje wpływ historyzmu na kształtowanie 
się oblicza XIX-wiecznego Monachium. 
Sam osobiście odszukałem w tym mieście 
neoromański kościół świętego Benona przy 
Ferdinand-Miller – Platz, bo na nim miał 
wzorować się franciszkański architekt brat 
Mansuetus Fromm, kiedy projektował pa-
newnicką bazylikę. Historyzm był kierun-
kiem artystycznym i filozoficznym, bazu-
jącym na wiedzy historycznej, obejmującej 
powstałe w ciągu wieków style artystyczne. 
Nie musimy wymyślać nowych kierunków 
w sztuce, wystarczy że potrafimy te, które 
znamy, odpowiednio zastosować – pisał je-
den z krytyków krakowskich z końcem XIX 
wieku przed nadejściem secesji.

Historia wpisała Landshuckie Wesele w hi-
storię miasta, które w roku 1475 uczestni-
czyło w uroczystej fieście w kształcie, który 
w tych rozmiarach w wymiarze europejskim 
już nigdy się nie powtórzył. Można mówić 
o wymiarze europejskim, bo w uroczysto-
ści zaślubin Jerzego Wittelsbacha, zwanego 
Bogatym, z córką króla Polskiego Jadwigą 

uczestniczył sam cesarz Fryderyk III. Jego 
monumentalny grobowiec, dzieło Mikołaja 
z Leydy oglądamy dzisiaj w katedrze święte-
go Stefana we Wiedniu. Uczestniczył w tym 
wydarzeniu przyszły twórca potęgi Habsbur-
gów syn Fryderyka III Maksymilian i wie-
lu książąt Rzeszy. Zaś prymas Germanii, ar-
cybiskup Salzburga błogosławił ten związek 
w równie wspaniałej jak sama uroczystość 
kolegiacie świętego Marcina i Kastulusa. 
Jego wieża, dzieło Hansa z Burghausen, li-
cząca 131 m. wysokości uchodzi za najwyż-
szą z ceglanych wież na świecie. 

Landshut faktycznie jest wspaniałym 
miastem historycznym, w które nie trud-
no wpisać nie tylko wyobraźnią to, co się 
działo tu przed bez mała 550 laty. Za dwa 
lata minie okrągła rocznica wesela Land-
shuckiego. W tym jednak, bieżącym dwu-
tysięcznym dwudziestym trzecim roku, po 
siedmioletniej przerwie spowodowanej pan-
demią Landshuckie Wesele odżyje feerią 
barw, historycznych kostiumów. Cyklicz-
nie powtarzane jest normalnie co cztery lata. 
Dziewięć tysięcy przebierańców przejdzie 
w uroczystym korowodzie odprowadzają-
cym na ślubny kobierzec wysoko urodzoną 
parę, która małżeństwem miała wzmocnić 
alians najpotężniejszych europejskich dwo-
rów. Tak będzie począwszy od 30 czerwca 
tegoż roku przez trzy tygodnie. Bowiem ze 
względu na wielki napływ turystów z całej 
Europy, korowód przez kolejne trzy nie-
dziele przejdzie ulicami miasta. Zaś różne 
formy aktywności minstreli, fechtmistrzów, 
kucharzy dworskich i książęcych błaznów 
przez te trzy tygodnie wypełnią codzien-
ność Landshutu. Miejsca na trybunach nie 
są tanie, bo dochodzą do 50 euro. Niemcy 
lubią też zjeść i potrafią zadbać o to, by nikt 
z Landshutu nie wyjechał 
głodny czy spragniony.

Skoro historia potrafi 
dzisiaj na siebie zarabiać 
zwróćmy się ku historii. 

Jadwiga była najstarszą 
córką Kazimierza Jagiel-
lończyka i jego żony Elżbie-
ty Rakuszanki córki króla 
niemieckiego, czeskiego 
i węgierskiego Albrech-
ta II Habsburga. Elżbie-
ta, mimo że nie grzeszy-
ła urodą, obdarzyła Kró-
la licznym potomstwem. 
Urodziła aż trzynaścioro 
dzieci. Czterej synowie 
zostali królami, jeden 
kardynałem, jeden świę-
tym (Kazimierz). Zwa-
na Matką Królów dbała 
także o dobre wychowa-
nie córek, które z czasem 

od Pomorza po południowe Niemcy weszły 
w układy matrymonialne z wysoko posta-
wionymi rodzinami książęcymi. Zofia, któ-
ra weszła w związki z domem Hohenzoller-
nów była matką Albrechta, znanego z Hoł-
du Pruskiego, który w swoich sukcesorach 
mocno miał zaciążyć nad dziejami Polski.

Jadwiga, kiedy przybyła na dwór Wit-
telsbachów w Landshucie, mówiła tylko po 
polsku. Matka jej, choć była Niemką, mó-
wiła do dzieci na Wawelu w polskim języku. 
Używała także łaciny i języka węgierskiego. 
Jadwiga w Landshucie musiała korzystać 
z posługi tłumaczy. Przepych, jaki otaczał 
Jadwigę, autorzy fryzu landshuckiego zaak-
centowali umieszczając w centrum kompo-
zycji złotą karocę, z której właśnie wysiadła 
królewna. Przywiozła ze sobą bogaty posag 
w postaci ubiorów, klejnotów, przedmiotów 
użytkowych. Dla podkreślenia odrębności 
kulturowej Jagiellonki malarze przedstawi-
li uwijających się wokół karocy hajduków 
w osobliwych kostiumach, niekoniecznie 
z epoki, bardziej z fantazji twórców malo-
widła. Niech nas nie zwiedzie obecność ce-
sarza, jego syna Maksymiliana. Oczywiście 
splendor był niemały. Cesarz pierwszy pro-
sił królewską córkę do tańca, kiedy zaczę-
ło się weselne świętowanie. Ale nie o obno-
szenie się z powagą cesarskiego majestatu 
tu chodziło, a o interesy cesarskiej familii, 
której zasadą rządzenia była skierowana na 
matrymonialne związki polityczna dewiza 
Habsburgów: „Bella gerant alii, tu, felix Au-
stria, nube”. Małżeństwo jako narzędzie po-
lityki dynastycznej. Faktycznie już Maksy-
milian, syn cesarza Fryderyka III z tej dewi-
zy zrobił najlepszy użytek, a wyrażał się on 
w panowaniu Habsburgów nad imperium 
nad którym nie zachodziło słońce. Małżeń-

Weselny korowód
Ks. HENRYK PYKA



19
Śląsk 7/2023

stwo Jadwigi skrywało znacznie skromniej-
szy zamiar. Zarówno król polski Kazimierz, 
jak i cesarz Fryderyk mieli wspólnego prze-
ciwnika w ich dążeniu do zawładnięcia cze-
ską i węgierska koroną. Był nim król węgier-
ski Maciej Korwin, którego zagony zapędziły 
się aż pod Wrocław, który zajęły. Oblegany 
przez wojska królewskie nie został zdobyty.

Zmienna losu fortuna obróciła się prze-
ciw Fryderykowi, kiedy obie korony, cze-
ska i węgierska, przypadły synowi Kazimie-
rza Jagiellończyka, Władysławowi. Wtedy 
to pierwszy tancerz Landshuckiego wese-
la zwrócił się przeciwko polskiej Koronie 
wchodząc w układy z Iwanem Groźnym, 
księciem Wielkiego Księstwa Moskiew-
skiego. Sugerował mu zabór wschodnich 
rubieży Rzeczypospolitej celem jej osłabie-
nia. Landshuckie malowidło skrywa bru-
talną, choć stanowiącą Realpolitik prawdę, 
którą bezwstydnie wyraził Winston Chur-
chill, kiedy powiedział: „Anglia nie ma ani 
stałych wrogów, ani stałych przyjaciół. Ma 
stałe interesy”.

Losy oblubienicy Landshuckiego wesela 
były równie zmienne jak losy aliansu pol-
sko-rakuskiego, ale wynikały z personalnych 
relacji małżonków: Jadwigi i Jerzego Boga-
tego. Ponieważ był bogaty, stać go było na 
hulaszcze życie. Tymczasem Jadwiga była 
bogobojnie przez matkę wychowana i przy-
sposobiona do cnotliwego życia małżeńskie-
go. Urodziła Jerzemu pięcioro dzieci, z któ-
rych tylko dwoje zaznaczyło swoje miejsce 
w historii: Elżbieta w związku małżeńskim 
z Rupertem, księciem Palatynatu, byłym bi-
skupem Fryzyngi, i Małgorzata, ksieni be-
nedyktynek w Neuburgu nad Dunajem. Po 
śmierci swego ojca, która nastąpiła w roku 
1504, w dwa lata po śmierci Jadwigi, obie 
były świadkami wojny sukcesyjnej domu 
Bawarskiego i panoszącej się Reformacji.

Uczestnik Landshuckiego wesela, przy-
były z Polski znajduje swoje „interesy” nie 
tylko w Landshucie. Zainteresowany polską 
historią wplątaną w dynastyczne plany wiel-
kich europejskich domów dynastycznych po-

wędruje do Burghausen, gdzie w roku 1502 
dokonało się smutne życie Jadwigi, osamot-
nionej i pozbawionej wszelkich dworskich 
uciech. W dziesięć lat po hucznej weselnej 
imprezie Jadwiga została przez męża hulakę 
osadzona wraz z dziećmi w średniowiecz-
nej twierdzy, zamku Burghausen wznoszą-
cej się na wzgórzu ponad przepływającą po-
niżej rzeką Salzsach. Zamek faktycznie robi 
duże wrażenie, kiedy ogląda się go z prze-
ciwległej, austriackiej już strony, z punktu 
widokowego w miejscowości Ach. Ponoć 
to najdłuższy zamek w Europie. Tworzy go 
zespół budynków pełniących różne funk-
cje gospodarcze i obronne zabezpieczają-
ce mieszkańców średniowiecznej twierdzy 
położonej nad urwistej skarpie schodzącej 
do rzeki. Ponad kilometrowy spacer pomię-
dzy zabudowaniami zespołu zamkowego 
jest dużą atrakcją. Dla Polaka niemałą nie-
spodziankę stanowi wizerunek orła białe-
go w dynastycznym „upierzeniu” Jagiello-
nów (Korona i Pogoń) zespolony z barwa-
mi Domu Bawarskiego. To ślad Landshuc-
kiego wesela, utrwalony na bramie Jerzego 
Bogatego w postaci zwanej przez Niemców 

„Alianzwappen”. Jest i gotycki kościółek z fun-
dacji Jadwigi Jagiellonki poświęcony świętej 
Jadwidze, patronce królewny. Nałożona na 
gotycki „sznyt” renesansowa dekoracja być 
może jest refleksem coraz to bardziej pięk-
niejącego Wawelu. Ale cóż mogła Jadwiga 
o tym nowym, piękniejącym od czasów kró-
lowania jej brata Aleksandra, Wawelu wie-
dzieć. Kiedy zaczęła się przebudowa Wawe-
lu już nie żyła, zaś wcześniejsze kontakty Ja-
dwigi z rodziną urwały się. Brat jej Aleksan-
der w dwa lata po śmierci Jadwigi w liście 
do swego żyjącego jeszcze szwagra Jerzego 
pytał o zdrowie swojej siostry.

Schodzę więc, nieugoszczony uczestnik 
landshuckiego wesela z zamku i mijając uro-
cze bawarskie miasteczko podążam doliną 
Salzsachu w kierunku cysterskiego opac-
twa w Reitenhaslach, gdzie złożono docze-
sne szczątki Jadwigi. Idę drogą, którą podą-
żał niegdyś orszak pogrzebowy z jej ciałem. 

Po drodze za miastem gotycki kościół świę-
tego Krzyża z fundacji Jadwigi i Jerzego. To 
miejsce dawnego leprozorium i dokument 
pietyzmu wobec najbardziej przez choro-
bę i cierpienie opuszczonych. W zworniku 
wieńczącym gotyckie sklepienie kościoła 
ponad moją głową biały orzeł na czerwo-
nym tle szybuje ponad stuleciami historii 
obydwu Narodów.

Opactwo w Reitenhaslach jest nekropo-
lią Wittelsbachów. Bogata polichromia sła-
wi życie i czyny najznamienitszego z cyster-
sow, świętego Bernarda z Clairvaux. Fasety 
okalające centralne malowidła przedstawia-
ją herby wysoko urodzonych i w tym ko-
ściele pochowanych. Polichromia powsta-
ła dwieście pięćdziesiąt lat po śmierci Ja-
dwigi. Nie ma tu jej herbu, bo nikt już wte-
dy nie pamiętał Landshuckiego wesela. Na 
środku kościoła stał jednak pokaźnych roz-
miarów sarkofag, który zdobiły właśnie te 
dystynkcje, które widziałem na bramie Je-
rzego w Burghausen: polskie orły i biało-
niebieska szachownica Królestwa Bawarii. 
Dzisiaj na tym miejscu znajduje się czerwo-
na, porfirowa płyta, na której pod wizerun-
kiem heraldycznego Orła czytam: 

HEDWIG KÖNIGIN VON POLEN BRAUT 
DER LANDSHUTER HOHZEIT

Płytę położono w miejscu pochówku Ja-
dwigi wtedy, kiedy po roku 1903 na fali hi-
storyzmu Landshut stał się miejscem po-
nawianej cyklicznie historycznej para-
dy. Sarkofag został usunięty, wtedy kiedy 
klasztor ukazami Józefa II został skasowa-
ny, a świątynia stała się kościołem parafial-
nym. W wyniku sekularyzacji cystersi mu-
sieli opuścić klasztor. Nowy właściciel, ro-
dzina Baumgartnerów w miejscu konwen-
tu zakonnego uruchomiła browar raczący 
piwem nawiedzających miejscowy „Gas-
thaus”. Piją Niemcy rżnięte piwo „Geschni-
tenbier”. Po trochu piwa, po trochu lemo-
niady. Przypomniałem czytelnikom histo-
rię, którą dzisiaj zdominowała ludowa fie-
sta. Sam nie wiem, czy więcej w tym piwa, 
czy więcej historii.                             
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Dziennik zdruzgotanego życia (12)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Nie istnieje powód śmierci bardziej powszechny i bardziej sku-
teczny niż wojna. Wojna zabiera ci – ach, ile – ale w zamian 
oferuje racje usprawiedliwiające straty. Racje wyższe, których 
nikt, nawet ty sam, nie może odrzucić.

Martìn Caparrós, Dziadkowie, 
Przekł. M. Szafrańska-Brandt 

Gdyby odwołać się do tradycji w stylu nieco sienkiewiczow-
skim, należałoby powiedzieć, że na Dzikich Polach wystąpiły 
dziwne zjawiska, będące zapowiedzią jeszcze bardziej dziw-
nych zjawisk. Jakieś rozbłyski na niebie, do których nikt nie 
chce się przyznać, zgubione bomby, bezpańskie drony i temu 
podobne. Aha, jeszcze w naszych tym razem ostępach leśnych 
znaleziono rakietę, która przeleżała tam od niepamiętnych 
czasów. Ponoć mogłaby, gdyby chciała, przenosić ładunek nu-
klearny. Najwyraźniej nie chciała i dlatego przybyła niezauwa-
żona. W przeciwnym wypadku być może by zauważono. No 
ale cóż znaczy jedna rakieta w dzisiejszych czasach? Na An-
nie z pewnością nie zrobi wrażenia, tym bardziej, że Ukraina 
jakby przyczaiła się. Z niecierpliwością oczekuje skoku, któ-
rym zapewne będzie kontrofensywa i próba odzyskania za-
garniętych przez Rosję terenów. Teraz albo – nie wiadomo 
kiedy; tak mówi świat, który, owszem, pomaga Ukrainie, ale 
wolałby, by wojna w miarę szybko się zakończyła. Ukraińcy, 
co oczywiste, chcą tego samego, ale chcą także, by to zakoń-
czenie nastąpiło na ich warunkach. Rosja oczywiście tego nie 
chce. A czego by chciała? Czegokolwiek chce, na razie jej dzia-
łania wydają się przeciwskuteczne. Wróćmy jednak do Dnipro, 
gdzie Anna przeżyła kolejną bezsenną noc. 

19.04.2023. Sytuacja u nas wyraźnie się zaostrza. Przez pół 
nocy drony nie dawały nam spać. A teraz deszcz i wielka sen-
ność. Walczę z tym, bo jestem w pracy. Nie jest tak źle, bo zna-
lazłam chwilę, żeby do ciebie napisać.

Dziś wielkie poruszenie. A właściwie wszystko zaczęło się 
wczoraj późnym wieczorem od wielkiego rozbłysku nad Ki-
jowem. Nie był poprzedzony alarmem, nie spowodował żad-
nych strat. Wszyscy zastanawiają się, co to mogło być.

20.04. No właśnie. Prawdziwa zagadka i sensacja. Najpierw 
była mowa o spadającym satelicie, być może amerykańskim, na-
stępnie mówiono o meteorycie, a ostatecznie stanęło na „obiek-
cie pochodzenia kosmicznego”. Słowem prawdziwa kosmiczna 
zagadka. A jeśli chodzi o ziemskie sprawy, to w nocy rosyjskie 
drony dały nam po raz kolejny niezłą szkołę. Coś okropnego. 

21.04. Dziś w nocy rosyjski samolot zgubił bombę nad Bia-
łogrodem, 40 km od ukraińskiej granicy. Dwie osoby zostały 
ranne. Dziwisz się, że Rosjanie przyznali się do tego? A co mie-
li zrobić? Gdyby zwalili to na nas, dopiero by była tam pani-
ka. Może i mieliby pretekst do jakiegoś zmasowanego odwetu, 
ale panika wśród ludności przy granicy bardzo by im zaszkodzi-
ła. Aż tak durni nie są.

W naszych rozmowach nazywam Anię Kozaczką, bo ze 
względu na swój charakter, upór, zadziorność i odwagę, a tak-
że bliskość Zaporoża, tak mi się kojarzy. Ale czy to prawda, 
czy ona się z tym zgadza? Co my w ogóle wiemy o historycz-
nych grupach etnicznych Ukrainy?

To mniej więcej wygląda tak: tereny od Lwowa po Mikoła-
jów zamieszkują Podolanie. Bojkowie to środkowa część na-
szych Karpat, Hucułów znajdziemy na południowym wscho-
dzie Karpat, Łemkowie zajmują górskie tereny pogranicza z Pol-
ską i Słowacją, Poleszucy to pogranicze ukraińsko-białoruskie, 
Kubańscy Ukraińcy są na pograniczu z Rosją, a Słobodzianie 
zamieszkują środkową Ukrainę. Zaliczam siebie do tej ostat-
niej grupy etnicznej.

Mam nadzieję, że nie przeszkadza ci to być Kozaczką.

Oczywiście, że nie. Zapytaj pierwszego lepszego dziecka na 
ulicy, kim jest, to ci odpowie z dumą: ja Kozak!.

Ciekawi mnie jeszcze kwestia słynnych ukraińskich wy-
szywanych koszul i bluzek.

One są charakterystyczne dla wszystkich regionów, ale róż-
nią się wzorami wyszyć i  innymi zdobieniami. Najbardziej 
efektowne i strojne są huculskie. Nasz niedoszły król, Wilhelm 
Habsburg, takie koszule nosił, miał do nich słabość, stąd prze-
szedł do historii jako Wasyl Wyszywany. Ale to całkiem inna 
historia. Może kiedyś...

To postać mi znana. Spoglądał także w stronę polskiego 
tronu, tylko że tronu już u nas wtedy nie było. 

22.04. Boże drogi, jak u nas leje. Cały dzień deszcz. Bezna-
dzieja. A ja cały dzień w pracy. O czym tu pisać? 

Pojawiają się wiadomości o zdobyciu przez Ukraińców 
przyczółka na lewym brzegu Dniepru oraz o ich kontroli 
nad licznymi wyspami na tej rzece. Jednocześnie media in-
formują o przełożeniu kontrofensywy na późniejszy termin. 
Bądź tu człowieku mądry – co jest prawdą, co zasłoną dymną, 
a co zwykłym wymysłem mediów, jako że jest oczywiste, iż 
dzień rozpoczęcia wielkiego przeciwnatarcia będzie tajem-
nicą, dopóki nie nadejdzie. Liczę na jakiś sensowny komen-
tarz ze strony Anny.

23.04. Co ci mam powiedzieć? Zarówno kontrofensywa, 
jej termin jak i zajmowanie nowych pozycji to głęboka ta-
jemnica. Mówi się nam tylko, że przeciwnatarcie i jego re-
zultaty będą także dla nas wielką niespodzianką. Z pew-
nością o wiele większą, niż dzisiejsza słoneczna pogoda po 
wczorajszych ulewach. 

25.04. Wczoraj miałam wolne. Byłam na cmentarzu... 
Tydzień po Wielkiej Nocy jest u nas dzień pamięci o zmar-
łych. Poza tym niewiele się dzieje. Nasze media także na-
brały wody w usta, ale powszechnie uważa się, że to ci-
sza przed burzą.

Czytam o przyborze wód na Ukrainie po ostatnich deszczach. 

Rzeczywiście, wody ostatnio bardzo się podniosły, szczegól-
nie w Dnieprze. W zaporoskiej zaporze trzeba było otworzyć 
przepust awaryjny. W normalnych czasach byłby to z pewno-
ścią powód do niepokoju, a nawet paniki. Popatrz na to na-
brzeże Dniepru w naszym mieście. Widać tylko oparcia ła-
wek. One stoją dość daleko od koryta rzeki. Wygląda to groź-
nie. Jednak w tym zwariowanym czasie wojennym większość 
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z nas myśli: „ach, powódź może nadchodzi; cóż wielkiego? Na 
co dzień mamy większe atrakcje”. Pytasz, czy nie przeszkodzi 
operacjom wojskowym – sądzę, że nie.

Tymczasem nowe rodzaje broni, o wręcz niezwykłej, 
jak twierdzą media, skuteczności, trafiają na front, głów-
nie na odcinek bachmucki, gdzie od 11 miesięcy toczą się 
najbardziej zacięte walki. Głównie są to czołgi Challen-
ger i Gepard oraz rakiety naprowadzane na cel niezwy-
kle precyzyjnymi systemami. Na Krymie wojska najeźdź-
cy okopują się, a ludność, według medialnych doniesień, 
jest na krawędzi paniki. Pojawiają się też nowe, bardziej 
lub mniej szczere inicjatywy podjęcia pokojowych media-
cji. Krążą spekulacje na temat warunków, inaczej mówiąc 
ceny pokoju dla Ukrainy. Prezydent Żełenski jest jednak 
nieugięty; przedstawionych już jakiś czas temu warunków 
rozpoczęcia rozmów pokojowych nie zamierza zmieniać. 
Ale to nie jest upór nieodpowiedzialnego polityka. Prezy-
dent ma świadomość, że pochopnie i na niekorzystnych 
warunkach pokój zawarty teraz, prędzej czy później po-
skutkuje nową wojną. 

27.04. Pytasz o tę strzelaninę pomiędzy różnymi grupami 
najemników rosyjskich? Owszem było coś takiego. To zbie-
ranina z różnych regionów Rosji, dawnych republik i żrą 
się pomiędzy sobą. Mam jednak bardziej szokujące wieści. 
Otóż Rosjanie skarżą się całkiem oficjalnie, że są notorycz-
nie gwałceni przez np. Czeczenów. Zapewniam cię, że cho-
dzi wyłącznie o mężczyzn. Czeczenów jest raczej niewie-
lu, a Rosjan są tysiące, więc zastanawiam się, jak to możli-
we. Słusznie zauważasz, że to głównie skazańcy i być może 
jest to zachowanie wyniesione z więzienia. W każdym razie 
sama nie wiem, jak na to reagować. Śmiać się nie ma z cze-
go, ale z drugiej strony czy mogę im współczuć?

Różne rzeczy na wojnie się zdarzają. Niektóre jednak 
trudno komentować. I na tym poprzestańmy.

28.04. Dziś w nocy horror. Rakiety uderzyły w osiedle 
mieszkaniowe w Dnipro i w Humaniu. Są liczni zabici, m.in. 
u nas trzyletnie dziecko, i ranni. Wciąż trwa akcja ratowni-
cza i nie wiadomo, jaki będzie ostateczny bilans ofiar. Ce-
lem były głównie kilkunastopiętrowe bloki; aż boję się my-
śleć o tym, co tam się w tej chwili dzieje. A tu też... Alarm, 
słychać syreny i wybuchy. Okropny dzień i mam tylko jed-
no słowo w głowie: skurwysyny, a w sercu nienawiść. Jest mi 
dzisiaj tak ciężko. I tak jest za każdym razem, kiedy dzieje 
się coś takiego. (Ania przysyła video z Dnipro i z Humania). 
Popatrz na tę piękną młodą mamę i jej córeczkę. Obie nie 
żyją. I te zdewastowane i płonące budynki. Najgorzej zno-
szę wiadomości o ginących dzieciach. To jest nie do zniesie-
nia. W takich chwilach marzę, by mieć w ręku karabin ma-
szynowy. Najnowsza wiadomość z Humania – 14 zabitych. 
Oby nie było ich więcej. Teraz ogłosili, że ich pociski trafiły 
precyzyjnie we wyznaczone cele. Czyli co, kurwa? Przyzna-
ją się, że mordują cywilów z rozmysłem.

Muszę przyznać ze wstydem, że odpowiedziałem Ani 
mało wykwintną polską wiązanką pod adresem napast-
ników. Przeprosiłem i usunąłem, a ona na to: 

Hehe, za późno. Użyłam translatora. Nie powiem, traf-
ne określenia.

30.04. Ostatnio nie pisałam, bo zachorowała moja naj-
młodsza córeczka. Miała bardzo wysoką temperaturę. Mar-
twiłam się i cały czas musiałam się nią zajmować. Oczywi-
ście był lekarz i stwierdził infekcję wirusową. Dziś mogłam 
odetchnąć, bo jej stan się poprawił. Rozumiesz, że w na-
szej sytuacji takie dolegliwości są podwójnie niepokojące.

Wczoraj zakończono akcję ratowniczą w Humaniu. Pod 
gruzami budynku znaleziono dalsze ofiary, m.in. czworo 
dzieci. W Rosji osoby, które usiłowały złożyć hołd zabi-
tym, m.in. składając kwiaty u stóp pomnika Łesi Ukra-
inki, zostały surowo ukarane. Pewna emerytka, która na 
internetowym forum potępiła ten mord i  w ogóle na-
paść na Ukrainę, została skazana na grzywnę w wyso-
kości miliona rubli. Rubel niewiele wart, ale milion dla 
ubogiej emerytki...

1.05. Nocą znowu urządzili nam horror. Co prawda 
wszystkie rakiety lecące w  stronę Dnipro zostały zestrze-
lone, ale za to w Pawłogradzie w naszym obwodzie ma-
sakra. Ostrzelano także kilka innych miast. Takie pierw-
szomajowe pozdrowienia. Cholerne komunistyczne święto 

„robotniczej solidarności”. To było do przewidzenia, bo oni 
nie pominą żadnego święta, żeby nas nie pozdrowić zma-
sowanym atakiem.

Nasze media informują o wielu rannych i poważnych 
zniszczeniach w Pawłogradzie.

2.05. Ten Pawłograd to rzeczywiście poważna sprawa. 
Trafili tam także w magazyny stałego paliwa rakietowe-
go. Naszemu regionowi grozi katastrofa ekologiczna. Na 
razie o tym się oficjalnie nie mówi, żeby nie wywoływać 
paniki, jak sądzę. Byłam wczoraj w  szpitalu z moją cór-
cią. Zrobili jej dokładane badania i mnóstwo testów, tak-
że na COVID. Na szczęście wszystkie dały negatywne wy-
niki, a mała czuje się znacznie lepiej i, co bardzo mnie cie-
szy, nie ma mowy o oddaniu jej do szpitala. 

3.05. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko dobrze, ale 
nocą słyszeliśmy liczne wybuchy. Przyleciało siedem dro-
nów i  zestrzelono wszystkie, z wyjątkiem jednego. Trafił 
w budynek naszej administracji. Wygląda na to, że obyło 
się bez ofiar, ale tam jest teraz wielki pożar. 

W światowych mediach sensacja goni sensację. Naj-
nowsza to wiadomość o dronach uderzających, zresztą 
wyjątkowo nieskutecznie, w Kreml. Rosja obwinia Ukra-
inę o zamach na swojego prezydenta, a Ukraina wykpi-
wa te oskarżenia. Istnieje również taka ponura możli-
wość, że to rosyjska prowokacja, poszukiwanie alibi dla 
jakiejś wyjątkowo okrutnej akcji przeciw Ukrainie. Ta-
kie rzeczy już się zdarzały. Rosyjskie służby specjalne to 
potrafią, nie licząc się z kosztami. 

Jestem przekonana, że to prowokacja, by przeprowadzić 
zmasowany atak rakietowy. Ukraina atakuje Kreml dwo-
ma dronami? No, proszę cię... Przecież to kpina. Nasi nie 
zrobili by takiej bzdury. No, nie.

Świat jakoś nie chce uwierzyć w narrację Kremla o ukra-
ińskim ataku dronów. Niektórzy politycy wydają się oba-
wiać skutków tej niemal na pewno prowokacji, ale Ukra-
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ina wydaje się nieporuszona. Oczywiście odcina się od 
rosyjskich insynuacji, ale Anna i chyba większość Ukra-
ińców zdaje sobie sprawę, iż zapewne jest to wstęp do kon-
trofensywy. Znacznie bardziej niepokojące są doniesie-
nia o rosyjskich żołnierzach przebierających się w ukra-
ińskie mundury i planowanych kolejnych prowokacjach, 
być może o wiele poważniejszych.

4.05.: Całą noc cholerni idioci „mścili się za Kreml” za 
pomocą dronów, głównie na Kijowie i Odessie. Jeśli im się 
wydaje, że przestraszą nas dronami, no to się grubo pomy-
lili. A z tymi przebierankami to nic nowego. Oni od dawna 
już to robią. No taki mają gadzi charakter. Jest na to meto-
da: nasi chłopcy kiedy zatrzymują podejrzanie wyglądają-
cych obcych, każą im powiedzieć „palanica”. Rosjanie nie 
są w stanie wymówić poprawnie tego słowa.

5.05. Witaj, mój drogi. W nocy oczywiście drony, ale 
powiedziałam sobie, że mam je w dupie i spałam jak głaz. 
A teraz wyspana jestem w pracy. W końcu ileż można się 
nimi przejmować. Jest, jak mówisz: są po prostu nudni, 
nie przyjdzie im do głowy, żeby raz, dla odmiany zasko-
czyć nas i obrzucić dajmy na to ciastkami. Ale komu tu 
potrzebne ich ciastka? No to mamy drony. Aha, wymyśli-
li jeszcze, że za tym tzw. atakiem na Kreml stoi Waszyng-
ton. Widział świat takich błaznów? Na tej samej zasadzie 
ty zorganizowałeś wyprawy krzyżowe, a twój wnuk rozpę-
tał Wojnę Secesyjną. Wiedziałeś o tym? Ach tak; wiedzia-
łeś, ale trzymałeś to w tajemnicy. Racja.

Jako podsumowanie dnia Ania przesyła mi wideo, na 
którym widać jak przedstawiciel Rosji na Czarnomorskim 
Szczycie w Turcji zrywa flagę Ukrainy i natychmiast do-
staje cięgi od przedstawiciela tego kraju. Przedstawicie-
le innych państw rozdzielają adwersarzy dość skutecznie. 
Na szczęście dla Rosjanina.

6.05. U nas niewiele się dziś dzieje. Wczoraj wieczorem 
dotarła do nas wspaniała wiadomość: nasi zestrzelili ra-
kietę Kindżał. A miała być nie do pokonania. Tak padła 
jeszcze jedna legenda stworzona na Kremlu. Poza tym po-
wrócili z niewoli kolejni obrońcy Azowstalu, twierdzy le-
gendy w Mariupolu.

Anna milknie nagle. Aniu, co się dzieje? – pytam. 

Odbierałam wiadomość. Siedem Tu-22 leci w naszym 
kierunku. Za chwilę się zacznie łomot i kolejna noc z głowy, 
tym bardziej się martwię, że drony już od pewnego czasu 
słychać. A teraz dojdą, czy raczej dolecą jeszcze te pieprzo-
ne bombowce. Na razie nie wybieram się do schronu, może 
nie celują w Dnipro. Wiesz o co chodzi? Chcą zabić jak naj-
więcej z nas przed 9 maja. Są jak jacyś nomadowie z dale-
kiej Azji, najlepiej im się świętuje zabijając. Mój Boże, tak 
sobie myślę, że całe szczęście, że moi dziadkowie nie doży-
li tych czasów. Dla nich 9 maja to było prawdziwe święto. 
Może nie powinnam tak mówić, ale dobrze, że ich już nie 
ma. Gdyby to wszystko zobaczyli, natychmiast by umarli. 

Nasze media także odnotowały kolejną wymianę jeń-
ców. Informacji towarzyszyło wideo z  jenieckiego obo-
zu dla Rosjan na terenie Ukrainy. Pobyt w obozie jeniec-
kim to oczywiście nic wesołego, ale warunki wyglądają 
na całkiem znośne, sylwetki jeńców nie wykazują cech 
niedożywienia. Nie widać śladów maltretowania. Przy-
pominam sobie spotkanie na stacji benzynowej przy au-
tostradzie A1 z kilkoma ukraińskimi żołnierzami, uwol-
nionymi z rosyjskiej niewoli, będącymi w drodze do jed-
nego ze śląskich szpitali. Wyniszczeni, z  licznymi obra-
żeniami, na pytanie o pobyt w niewoli, odpowiadali: nie 

chciałbyś wiedzieć. To się pokrywało z  relacjami, jakie 
przesyłała mi Anna. Zgaszeni, nierozmowni; przeciwień-
stwo do buńczucznego czy wręcz aroganckiego zachowa-
nia, z jakim ze strony Rosjan spotkał się polski reporter. 
Dotychczas w wyniku wymiany powróciło z  rosyjskiej 
niewoli 2324 ukraińskich żołnierzy. W sieci krąży wideo 
pokazujące jednego z nich, wzruszonego do łez ofiaro-
wanym mu jabłkiem. Od pół roku czegoś takiego nie ja-
dłem, zapomniałem jak cudownie smakuje, mówi żołnierz.

8.05. Prawdę mówiąc, niewiele informacji o uwolnionych 
jeńcach przedostaje się do wiadomości publicznej. Powo-
dów może być kilka; z pewnością jednym z nich jest troska 
o zachowanie prywatności tych osób. Inny powód może być 
taki, iż fala nienawiści do Rosji jest tak wielka, że nie ma 
powodu, by ją dodatkowo wzmagać. Na ogół dowiaduje-
my się jedynie, że jakaś grupa powróciła. Służby odpowie-
dzialne za wymianę jeńców zajmują się nie tylko żołnie-
rzami, ale także zatrzymanymi i uprowadzonymi przez Ro-
sjan cywilami, których powrót na Ukrainę jest utrudniony. 
Ci ludzie, o czym zapewne wiesz, powracają w okropnym 
stanie, zarówno fizycznym, jak i psychicznym. Szczególnej 
troski wymagają kobiety, których trauma bierze się także 
stąd, iż są poniżane na wiele sposobów, m.in. golone do 
gołej skóry. Musisz wiedzieć, że wiele osób zmarło po po-
wrocie z niewoli. Wyglądało to tak, jakby po prostu prze-
stały bić ich serca. A dziś od samego rana drony i wybu-
chy rocznicowe. Jesteśmy pewni, że tak będzie również ju-
tro, być może bardziej intensywnie. W końcu to ich świę-
to. Znowu bombowce z rakietami Kindżał wystartowały.

Kasandryczne przepowiednie mediów i ich ekspertów 
dotyczące zmasowanego i katastrofalnego ataku rakieto-
wego na ukraińskie miasta na szczęście się nie sprawdzi-
ły. Było w miarę normalnie, to znaczy ciężko, bo rakiety 
jednak były, choć nie tyle, ilu się obawiano. A na fron-
cie? Bez zasadniczych zmian, choć w Bachmucie osią-
gnięto pewien postęp, na razie określany jako taktycz-
ny. Wciąż dużo się pisze o kontrofensywie. Doświadcze-
ni sztabowcy i eksperci apelują do polityków i mediów, 
by pod żadnym pozorem nie ujawniano nawet najdrob-
niejszych informacji mogących przyczynić się do od-
krycia terminu tej tak bardzo wyczekiwanej ukraińskiej 
operacji wojskowej. Są naciski na Ukrainę, by to się sta-
ło już, teraz, jutro, w  tym tygodniu. Tymczasem prezy-
dent Żełenski pokazuje klasę i odpowiedzialność, mó-
wiąc, że to się stanie, gdy wszystka niezbędna broń znaj-
dzie się na Ukrainie, bowiem przedwczesny początek ta-
kiej operacji oznaczałby ogromne straty w ludziach, co 
byłoby nieakceptowalne dla ukraińskiego społeczeń-
stwa. Jednym słowem – cierpliwości. Natomiast poziom 
rosyjskich strat ludzkich (zabici, ranni, w niewoli) zbli-
ża się do liczby 200.000.                                                 
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Czym jest sztuczna inteligencja?
Sztuczna inteligencja to zbiór matema-
tycznych algorytmów stanowiących efekt 
odkryć z zakresu robotyki, sieci neuro-
nowych, uczenia maszynowego, A-Life 
oraz logiki rozmytej. Sztuczna inteligen-
cja obejmuje zaawansowane modele ma-
tematyczne (algorytmy) służące do tego, 
żeby rozwiązywać złożone zadania, któ-
re postawi przed nimi człowiek. Termin 

„inteligencja” przez analogię odnosimy 
do ludzkiej inteligencji. W przypadku 
sztucznej inteligencji mamy do czynie-
nia z algorytmem opracowanym przez 
człowieka. „Sztuczne” oznacza tyle, co 

„nienaturalne”. Za naturalną uważamy 
ludzką inteligencję, która w sensie ewo-
lucyjnym rozwinęła się na związkach 
węgla. Natomiast „sztuczna inteligen-
cja” jest inteligencją, która powstała na 
związkach krzemu. W tej sytuacji an-
tropomorfizujemy – przekładamy sko-
jarzenia ludzkiej inteligencji z maszyna-
mi. Podstawą ludzkiej inteligencji jest sa-
moświadomość, specyficzne „ja” myślę. 
Nie wiemy z czego wynika samoświado-
mość w przypadku człowieka, tym bar-
dziej trudno nam określić jak można ją 
wytworzyć w sposób sztuczny. Biorąc 
pod uwagę na różne aspekty związane 
ze sztuczną inteligencją mówimy o tzw. 

„słabej” sztucznej inteligencji, ciągle je-
steśmy na tym etapie jej rozwoju. Mamy 
oczywiście ambicje, żeby stworzyć „moc-
ną” sztuczną inteligencję, która posiada-
ła być zdolność do myślenia abstrakcyj-
nego, zbliżonego do człowieka. Na ra-
zie nie wypracowano takiego algorytmu, 
który by to umożliwiał. Kolejnym eta-
pem rozwoju sztucznej inteligencji była-
by superinteligencja, czyli „osobliwość”. 
W tym prognozowanym ujęciu ozna-
czałaby to stworzenie istoty inteligent-
nej niezależnej od człowieka, ale prze-
wyższającej go zdolnością do zbierania 
i łączenia różnych informacji. W tym 
sensie miałaby ona ogromną przewa-
gę nad człowiekiem umiejętności prze-
twarzania informacji, nie mamy jednak 
pojęcia, czy byłaby ona samoświadoma. 
To jest dość odległy etap, ale oczywiście 
w odczytaniach kulturowych – książ-
ki, filmy, artykuły prasowe i interneto-
we mamy czarne scenariusze związane 
z obrazami sztucznej inteligencji, która 
wymyka się spod naszej kontroli. Uwol-
nienie robota spod ludzkiej kontroli jest 
raczej konsekwencją błędu oprogramo-
wania, a nie czymś zamierzonym.

Mówił Pan o odczytaniach utopijnych?
Funkcjonujemy w przestrzeniach kultu-
ry, która tworzy obrazy zagrożeń związa-
nych chociażby z tym, że roboty wyposa-
żone w sztuczną inteligencję, w oparciu 
o przewagę siły fizycznej i wiedzy nad 
człowiekiem, zapragną przejęcia władzy 
nad światem, na przykład Matriks, Ter-
minator. Przez analogię widzimy w tym 
swoją dominację nad światem zwierząt. 

Uznajemy, że większa inteligencja daje 
prawo władzy nad istotami mniej inteli-
gentnymi. Stąd przykłady filmowych dy-
stopii. Ten czarny scenariusz nie musi się 
jednak sprawdzić. Rozwój sztucznej in-
teligencji nie musi się odbywać w opar-
ciu o schemat powiązania wiedzy i wła-
dzy. Na razie należy się obawiać ludzkiej 
inteligencji, która wykorzysta sztuczną 
inteligencję do sprawowania kontroli 
nad innymi ludźmi.

Samo słowo „inteligencja” odniesione 
do maszyn jest obecnie bardzo modne. 
Mamy przecież inteligentne odkurza-
cze, kuchenki, żelazka czy całe domy.
Użycie słowa „inteligentne” podnosi 
wartość urządzenia. Do przedmiotów 
codziennego użytku dodajemy takie 
zdolności, których do tej pory nie po-

siadały. Inteligentny odkurzacz, inteli-
gentne żelazko czy wreszcie inteligentny 
dom, czy inteligentne miasto ułatwiają 
wykonywanie nam codziennych czyn-
ności, ułatwiają nam życie. W dalszym 
ciągu to jednak my określamy sposo-
by ich działania. Autonomia inteligent-
nych urządzeń jest jednak ograniczona. 
Po pierwsze wszystkie one potrzebują 
zewnętrznego źródła energii. Poziom 
drugi wskazuje, że inteligentne urządze-
nia traktujemy jako rozszerzenie natu-
ralnych zdolności człowieka. Na przy-
kład tempomaty zainstalowane w samo-
chodach informują nas o potencjalnych 
zagrożeniach, aby dostosować swoje re-
akcje do tych zagrożeń. Na trzecim po-
ziomie autonomia oznacza, że człowiek 
określa cele działania inteligentnej ma-
szyny, natomiast ona sama dobiera spo-

O sztucznej inteligencji
Z prof. MARIUSZEM WOJEWODĄ  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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soby realizacji tych celów. Na czwartym 
etapie maszyna byłaby w stanie określać 
własne cele działania i wypracować naj-
lepsze sposoby ich realizacji. Na piątym 
etapie inteligentny robot byłby całkowi-
cie niezależny od człowieka. To ostatnie 
rozwiązanie wywołuje w nas poczucie za-
grożenia, mimo wszystko obawiamy się 
niezależnych od nas robotów. Jak na razie 
mówimy o autonomii robotów w ogra-
niczonym zakresie. Sztuczna inteligen-
cja ma rozszerzyć nasze możliwości, np. 
uwolnić nas od uciążliwej i ciężkiej pra-
cy. Może też poprawić niektóre aspek-
ty naszego działania. Niedawno zasta-
nawiałem się nad robotami medyczny-
mi. W Zabrzu od wielu lat działa Fun-
dacja Rozwoju Kardiochirurgii im. prof. 
Zbigniewa Religii. W tej pracowni stwo-
rzono robot kardiochirurgiczny Robin 
Heart. Głównym konstruktorem tego 
robota jest pracownik Śląskiego Uni-
wersytetu Medycznego w Katowicach  
dr hab. Zbigniew Nawrat, prof. SUM. Po-
mimo swoich zalet medycznych i tech-
nicznych robot Robin Heart nie może 
znaleźć swojego strategicznego spon-
sora, który umożliwiły jego produkcję. 
Wracając do samego przykładu, ramię 
robota medycznego ma tę zaletę, że po-
trafi wykonać pewną czynność, która nie 
jest obarczona ludzkim mankamentem, 
czyli drżeniem ręki w trakcie czynno-
ści związanych z operacją. Możliwe, że  
w nieodległej przyszłości inteligentnym 
robotom medycznym powierzymy do 
wykonania jakieś bardziej samodzielne 
czynności. Jak na razie w dalszym ciągu 
się tego obawiamy.

To dystopie, w których wynika, że ma-
szyny będą rządzić światem?
Dystopie wskazują na zagrożenia. Wie-
my, że autonomiczne samochody powo-
dują wypadki. Maszyna nie ma ludzkie-
go mózgu. Nasz mózg, współpracując 
z ciałem na drodze trwającej wiele ty-
sięcy lat ewolucji, wytworzył umiejęt-
ność szybkiego odczytania informacji 
docierających do nas ze środowiska ze-
wnętrznego. Doświadczony kierowca 
jest w stanie dostosować się do zmian 
związanych z sytuacją na jezdni, gdy po-
jawi się dodatkowa przeszkoda na jezdni, 
bądź zdarzył się wypadek, albo rozpo-
czął się niezapowiedziany remont jezd-
ni. Nowe sytuacje zmuszają nasz umysł 
do przeformułowania wcześniej przy-
jętych założeń. Na razie nie ma takich 
sztucznych algorytmów, które byłyby 
do tego zdolne.

A więc mimo tego, że mamy świet-
ną protezę, jednak musimy z nią stale 
współpracować?
Ludzki mózg radzi sobie z sytuacjami 
nieprzewidywalnymi, a sztuczna inte-
ligencja jeszcze tego nie potrafi. Na ra-
zie inteligentne maszyny traktujemy 
jako uzupełnienia ludzkich umiejętno-

ści. Automatyczny samochód, porusza-
jący się w oparciu o zapisany w oprogra-
mowaniu algorytm nie będzie w stanie 
błyskawicznie dopasować się do zmian. 
Jak na razie!

Wspomniał Pan w artykule zatytuło-
wanym Koncepcja rozszerzonego umy-
słu i AI – problem ludzkiej kreatywno-
ści, że takie protezy potrafią zmienić 
nasze zdolności np. używając tempo-
matów tracimy umiejętność precyzyj-
nej oceny odległości.
Ludzkie nawyki związane z  funkcjo-
nowaniem w środowisku zmieniają się 
i to jest fenomenalne. Zawsze mnie zdu-
miewało, że umysł kierowcy ciężarówki 
jest w stanie funkcjonować w taki spo-
sób, że dopasowuje się do dużego samo-
chodu, którym kieruje. Umysł kierow-
cy jest zdolny do poszerzonej percepcji 
rzeczywistości. Natomiast, jeżeli wypo-
sażamy nasze samochody w tempoma-
ty informujące o potencjalnych zagro-
żeniach, to w konsekwencji zmieniają 
się nasze mózgowe nawyki. Kiedyś Sta-
nisław Lem przewidywał taką sytuację, 
że skoro człowiek będzie jedynie latał, 
to nogi przestaną mu być potrzebne, 
więc zanikną. Tak się jednak nie stało, 
bo wytworzyliśmy w kulturze potrzebę 
biegania dla zdrowia, bez konieczności 
biegania w celu zdobycia pożywieniem. 
Wytwarzamy zastępcze sposoby aktyw-
ności. Życie w towarzystwie maszyn to 
proces „oswajania”, zmiany dotyczą obu 
stron. Oswojenie zwierząt przez człowieka 
nastąpiło wiele tysięcy lat temu. Teraz 
stoi przed nami zadanie oswojenia in-
teligentnych maszyn, nie mamy jednak 
tak dużo czasu jak w przypadku oswa-
jania zwierząt. Przyswojenie artefaktów 
świata cyfrowego zmienia ludzie nawyki 
komunikacyjne, na przykład rozumie-
nie odległości, czasu – blisko/daleko, 
długo/krótko. Kiedy możemy z bliską 
nam osobą błyskawicznie się połączyć 
to zmienia się nasze rozumienie odle-
głości i czasu potrzebnego na spotkanie. 

Jak sztuczna inteligencja wpłynie na 
takie obszary naszego życia jak praca 
edukacja czy rozrywka?
Myślę, że zawsze trzeba uwzględniać ele-
ment komercyjny. Prace nad sztuczną 
inteligencją wymagają ogromnych na-
kładów finansowych, to wiąże ją prze-
mysłem i gospodarką. Inwestycje muszą 
przynosić zysk. Obecnie zaawansowane 
technologie wykorzystujące sztuczną inte-
ligencję zbierają informacje na temat na-
szych jednostkowych potrzeb i pragnień. 
My dość chętnie, właściwie za prawie za 
darmo – poprzez możliwość kupna nie-
których produktów po obniżonej cenie 

– przekazujemy dane na swój temat. Na-
rzędzie, jakim jest sztuczna inteligencja 
jest w stanie zbierać informacje na te-
mat indywidualnych wyborów konsu-
menckich. Następnie instytucja, która 

zbiera te informacje, może się tymi da-
nymi posłużyć, aby określić nasz profil 
konsumencki. Czyli zanim jeszcze wpad-
niemy na to, czego potrzebujemy, na ju-
tro czy za rok, dostaniemy odpowiednią 
reklamę, która nam to podpowie, czego 
powinniśmy zapragnąć. Sztuczna inteli-
gencja może znać nas lepiej niż my sami 
siebie. Czy potraktujemy to jako mo-
ment utraty wolności, czy jako element 
ułatwiający życie, w końcu zdejmie to 
z nas trud podejmowania decyzji. To jed-
na z uciążliwości współczesnego konsu-
menta. Firmy oczekują od nas precyzyj-
nych danych na nasz temat. Osiągają to 
w oparciu o karty lojalnościowe. Jak się 
przyglądam zachowaniom ludzi w pew-
nej sieci sklepów (nie chcę używać kon-
kretnej nazwy), to widzę z jakim entu-
zjazmem z nich korzystamy. To materiał 
do opracowania naszego indywidualne-
go profilu konsumenckiego. Metaforycz-
nie, to sprzedaż duszy – odrębności wła-
snego "ja”. W ten sposób stajemy się cał-
kowicie transparentni dla firmy zbiera-
jącej informacje na nasz temat.

Czy dostrzegamy w tym zagrożenie?
Nie potrafimy do końca zidentyfikować 
źródła zagrożenia. Dostajemy odpo-
wiednie podpowiedzi, co powinniśmy 
kupić. Żaden człowiek i żadna instytu-
cja zatrudniająca ludzi nie byłaby w sta-
nie takich informacji zebrać ani ich po-
segregować. Na to pozwala tylko sztucz-
na inteligencja, zbiera je, odpowiednio 
segreguje i porządkuje.

Rodzi się pytanie o świadomość tego, 
że tak działa ta technologia. 
Rodzaj „miękkiej” niewoli, bez zewnętrz-
nych oznak opresji. Tak, jak my „głasz-
czemy” swoje smartfony, tak współczesna 
technologia nas „głaszcze”, dając nam po-
czucie satysfakcji. Niebezpieczeństwo po-
lega na tym, że chcąc zrealizować postulat 
życia spełnionego i satysfakcjonującego, 
skorzystamy z podpowiedzi przygoto-
wanej przez sztuczną inteligencję. Na 
przykład wybierając partnera życiowe-
go, podejmując decyzję na temat zawo-
du, miejsca pracy lub miejsca zamiesz-
kania. Obecnie portale kojarzące ludzi 
w pary korzystają z informacji zebra-
nych przez sztuczną inteligencję. W ten 
sposób chcemy wyeliminować błęd-
ne wybory. Utopijność tego rozwiąza-
nia polega na tym, że sztuczna inteli-
gencja ma usunąć element przypadku 
z naszego życia. 

Czy takie działanie można zastosować 
w relacji pracodawca – pracownik?
Myślę, że to już się dzieje, tylko tego nie do-
strzegamy. Interesowałem się tym, w jaki 
sposób algorytmy funkcjonują w prze-
strzeni zarządzania i powiedzmy, że sztucz-
ną inteligencję można doskonale zastoso-
wać w odniesieniu do podnoszenia efek-
tywności pracy w organizacjach. Zawsze 
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można wprowadzić element stymulacji, 
na przykład przez system punktów, sys-
tem pochwał – pracownik miesiąca, wi-
zję awansu powiązaną z formułą spełnio-
nego życia. Idealna funkcjonująca insty-
tucja to instytucja mechaniczna, w której 
działanie ludzi i maszyn jest zintegrowa-
ne. Algorytm określi reguły system mo-
tywacyjnego wpływającego na działania 
pracowników. Nie będziemy dostrzegać 
zawartej w nim opresji, uznamy to za ele-
ment funkcjonowania organizacji, który 
należy zaakceptować. Pracownik miesią-
ca jest doceniony, a pozostali myślą: jak on 
to zrobił i czy my też tak możemy? W ten 
sposób powstaje cały system „miękkich”, 
pozytywnych zachęt. W konsekwencji 
mamy taką bardzo umiejętną stymulację 
zachowań, nadzorowaną przez sztuczną 
inteligencję. Nasz przełożony może być 
bardzo sympatycznym człowiekiem, ale 
kiedy się nie sprawdzamy, to nas zwolni 
za brak odpowiedniej ilości punktów. Al-
gorytm będzie kontrolował naszą pracę, 
określał kary i nagrody.

A jak wygląda wykorzystanie sztucznej 
inteligencji w edukacji? Nauczyciele wi-
dzą ostatnio zagrożenie w używaniu przez 
uczniów Czata GPT, który generuje od-
powiedzi na konkretne zadania czy te-
maty wypracowań.
To właśnie też jest takie urządzenie, któ-
re jednocześnie ułatwia, a jednocześnie 
stanowi zagrożenie. Chat GPT jest w sta-
nie napisać wypracowanie dla studenta, 
kazanie dla księdza, krótsze lub dłużej 
opracowanie, artykuł popularnonauko-
wy. Myślę, że jakość pracy chatów będzie 
się systematycznie poprawiała, jego wy-
powiedzi będą coraz trudniejsze do od-
różnienia od wypowiedzi pisanych przez 
ludzi. Na razie chat GPT zbiera informa-
cje, które są w zasobach sieci i umiejęt-
nie dobiera i zestawia słowa. Możemy 
traktować to jako ułatwienie. Przecież 
korzystamy z różnego typu programów 
tłumaczeniowych, które są coraz lepsze 
i zbliżają się do języka naturalnego. Czy 
należy to postrzegać jako zagrożenie dla 
edukacji. Jesteśmy wygodni, jeżeli poja-
wi się możliwość ułatwienia sobie pracy, 
to sporo osób z niej skorzysta.

Nie liczę w głowie, bo mam kalkulator.
Kalkulator to proste urządzenie do licze-
nia, komputer to kolejne ułatwienie życia. 
Skoro w samochodzie mamy tempomaty, 
to po co wysilać umysł.

Jak działa sztuczna inteligencja wśród ar-
tystów? Dzisiaj widziałem sztucznie wy-
generowane zdjęcie papieża Franciszka 
w białej puchówce. 
Działalność artystyczna jest związana 
z poszukiwaniem jakiegoś oryginalnego 
pomysłu. Obecnie przyglądamy się 
możliwościom sztucznej inteligencji 
i jak ją wykorzystać w pracy twórczej. 
Zastanawiamy się czy jesteśmy w stanie 

odróżnić dzieło człowieka od dzieła 
stworzonego przez sztuczną inteligencję. 
Ona wykorzystuje to, co stworzył człowiek, 
zbiera i intrygująco konfiguruje. Sztuczna 
inteligencja potrafi to zrobić w wyjątkowy, 
zaskakujący sposób. Na razie ludzka 
twórcza kreatywność jest niepowtarzalna. 
Sztuczna inteligencja może także służyć 
do fałszownia informacji – tworzenia fake 
newsów, albo deep fakeach, to znaczy, że 
jesteśmy gotowi w nie uwierzyć. Deep 
fake to rodzaj oszukiwania polegający na 
podkładaniu głosu pod inną, znaną osobę. 
Mamy wtedy złudzenie, że osoba ta znanym 
nam głosem mówi rzeczy, które kompletnie 
do niej nie pasują. Pytanie: czy jesteśmy 
bezsilni wobec takich form odziaływania na 
nas? Powinniśmy być świadomi tego, w jaki 
sposób można wykorzystywać sztuczną 
inteligencję do tworzenia nieprawdziwych 
przekazów wizualnych. Tutaj w dalszym 
ciągu zasadniczą rolę odgrywa umiejętność 
krytycznego myślenia. Powinniśmy być 
krytyczni wobec informacji, które do 
nas docierają. Dotyczy to szczególnie 
informacji medialnych. Narzędzie jakim jest 
sztuczna inteligencja wiele nam ułatwia, ale 
jednocześnie może ograniczać przestrzeń 
naszej wolności. Może to jest cena, którą 
płacimy na rozwój technologii, to że człowiek 
używa jej do różnych celów. Wydaje się, że 
w stosunkowo niedługim czasie będziemy 
mieć do czynienia z sytuacją, kiedy elementy 
techniczne staną się częścią naszych ciał.

Połączymy się z maszyną?
Tak, ten proces też się już odbywa przez 
prace nad stworzeniem sztucznych orga-
nów, czy wykorzystaniem nanorobotów 
w leczeniu pacjentów. Może to nie dzie-
je się na razie na dużą skalę. Połączenia 
ciało – maszyna uzasadniamy dysfunk-
cjami, na przykład ktoś nie ma kończy-
ny, bądź doprowadzamy w ten sposób do 
zdrowia osobę, która uległa wypadkowi. 
Chcemy poprawić i zatroszczyć się o ja-
kość życia osób starzejących się, szcze-
gólnie wyeliminować choroby starzeją-
cego się mózgu – chorobę Alzhaimera, 
chorobę Parkinsona. Chcemy znaleźć 
odpowiedź na bardzo ważne pytanie – 
jak utrzymać sprawność ciała i umysłu 
w okresie całego ludzkiego życia? Kie-
dy ludzki mózg połączy się z inteligent-
ną maszyną to będzie kolejny ogromny 
przełom. Prace nad stworzeniem inter-
fejsu mózg – komputer są obecnie bar-

dzo zawansowane. Wiadomo, że biolo-
gicznie jesteśmy śmiertelni, a nasze cia-
ła nie pozwalają nam na życie dłuższej 
niż 150 lat. Ale i tak 150 lat wydaje się 
nieprawdopodobne dłużej niż 60 czy 80 
lat. Jeżeli połączymy się z maszynami to 
może to wydłużyć nasze życia i wpłynąć 
na jego jakość. Jednocześnie obawiamy 
się tego, jaką cenę będziemy musieli po-
nieść z tego tytułu. Trudno to na razie 
określić. Postęp technologiczny zawsze 
ma zawsze jakąś cenę.

Jest pan optymistą w kwestii sztucznej 
inteligencji?
Przewidywanie przyszłości jest niemożli-
we. Wiedzę o świecie czerpiemy głównie 
z mediów. Niedobrze bym się przyczepiał 
do tych mediów, ale w przekazie medial-
nym dominuje nastawienie lękowe zwią-
zane z pracami nad sztuczną inteligen-
cją. Obawiamy się także innych rzeczy, 
na przykład kolejnej pandemii, eskalacji 
wojny w Ukrainie, kryzysu energetycz-
nego, w tym ciągu lęków boimy się także 
sztucznej inteligencji. Potrzebujemy jed-
nak nadziei. Ostatnio czytałem Encyklikę 
papieża Franciszka Fratellli tuttii i myśla-
łem o nadziei, jaka wiąże się z wykorzy-
staniem nowych technologii dla człowie-
ka. Należy krytycznie przyglądać się za-
stosowaniom sztucznej inteligencji, kie-
dy zagraża ona godności osoby ludzkiej, 
ale także wypracować sposoby jej dobre-
go wykorzystania. To jest zadaniem, któ-
re powinno połączyć wysiłek inżynierów, 
filozofów techniki, etyków, prawników, 
lekarzy. Proces związany z pracami nad 
rozwojem sztucznej inteligencji jest nie-
uchronny. Powinniśmy dołożyć starań, aby 
się do tego dobrze przygotować.

Aby ten proces był jak najmniej bolesny?
Nie uważam, że sztuczna inteligencja jest 
czymś złym. To raczej człowiek może ją 
źle lub dobrze wykorzystać wobec innego 
człowieka. Nadal to my sami jesteśmy naj-
większym zagrożeniem dla siebie i środowi-
ska naturalnego, a nie technika czy sztucz-
na inteligencja. W dalszym ciągu wszyst-
ko zależy od człowieka. Dlatego wiedza 
związana w wykorzystaniem nowej tech-
nologii powinna być powiązana ze świa-
domością moralną i wynikającą z niej od-
powiedzialnością.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Mariusz Wojewoda, dr hab. prof. UŚ, pracownik naukowo-dydaktyczny Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor monografii: Pluralizm aksjologicz-
ny we współczesnej filozofii religii. Redaktor i współredaktor kilku prac zbio-
rowych, między innymi: Wartości – tradycja i współczesność, Filozofia w służ-
bie polityki, Być, mieć i władać. Członek zarządu międzynarodowej grupy ba-
dawczej Cultmedia z siedzibą na Uniwersytecie w Poczdamie. Autor ponad 
stu artykułów publikowanych w czasopismach polskich i zagranicznych, mię-
dzy innymi „Logos i Ethos”, „Ethos” i „Creativity Studies”. Zainteresowania ba-
dawcze: aksjologia, etyka, etyki stosowane, filozofia techniki, filozofia religii. 
W ostatnim czasie prowadzi badania z zakresu aksjologii i wpływu sztucznej 
inteligencji i nowych technologii na ludzkie życie.
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5 czerwca w Instytucji Kultury Ka-
towice Miasto Ogrodów odbyło 

się premierowe wydarzenie Śląskiej 
Sceny Literackiej. Została ona powo-
łana do życia w momencie pogłębia-
jącej się pustki i wyczerpanej już ża-
łoby po różnych tradycjach spotkań 
z  literaturą (Na Dziko w  ramach 
Ars Cameralis, Dni Tranströmerow-
skie w IKKMO, autorskie wieczory  
w GTL-u czy cykl „Mistrz Słowa” or-
ganizowany w  MBP w  Katowicach 
przez Martę Fox), niejako równole-
gle do dyskusyjnych i promocyjnych 
działań Biblioteki Śląskiej oraz do 
wydarzeń o  charakterze festiwalo-
wym, Portu Poetyckiego w Chorzo-
wie czy błyszczącego nowością w re-
gionie Małego Festiwalu Wielkiej Li-
teratury, organizowanego przez Sile-
siatekę, Księgarnię Stronniczą oraz 
śląskiego blogera Marcina Musiała. 

W żadnym wypadku nie chodzi tu 
o konkurowanie ze sobą, ale o współ-
istnienie i  symbiozę. Nie o  wydzie-
ranie sobie palm pierwszeństwa, ale 
o  mądre gospodarowanie na polu 
kultury. Nazwa projektu – Śląska 
Scena Literacka – brzmi może nie-
co szumnie, patetycznie i festiwalo-
wo, ale zaręczam, że będzie miała 
charakter kameralny, tak jak wyda-
rzenia, które przygotowały jej grunt 
w miejscu prezentacji, czyli Dni Tran-
strömerowskie – w moim odczuciu 

wydarzenie bez precedensu na Ślą-
sku, ale i w Polsce, angażujące dwa 
Kreatywne Miasta UNESCO – Kato-
wice i Kraków. Do tej chlubnej i wy-
magającej tradycji świadomie odwo-
łujemy się i zamierzamy w przyszło-
ści nawiązywać. 

Warto w tym miejscu krótko przed-
stawić cele i założenia SSL, opraco-
wane przez Weronikę Górską, współ-
założycielkę projektu: „Zamierzamy 
przyjrzeć się literaturze powstającej 
zarówno na Śląsku, jak i  o Śląsku. 
Zaprosimy poetów oraz prozaików, 
twórców literatury niszowej oraz po-
pularnej, tych którzy czerpią inspi-
rację z kultury i języka regionu oraz 
tych, na których pisarstwo miejsce 
zamieszkania nie wywiera wpływu. 
Chcemy potraktować Śląsk również 
jako symbol wielokulturowej syner-
gii i  redefinicji oraz poszukać tych 
symboli i strategii w literaturze two-
rzonej poza regionem. Bazując na 
różnorodnych wrażliwościach, es-
tetykach i  tematykach prezentowa-
nych przez Gości, będziemy szukać 

wciąż nowych odpowiedzi na funda-
mentalne pytanie – dlaczego czyta-
my i piszemy książki?”.

Śląsk się  zmienia diametralnie – 
na naszych oczach, oczach zaledwie 
jednego pokolenia. Próbuje się na nowo 
określić po epoce industrialnej i post-
industrialnej. Literatura również wychodzi 
z różnych kryzysów tożsamościowych; 
efekt tej walki i agonu (świetnym sym-
bolem byłaby walka Jakuba z Anio-
łem, tylko że Jakub nie był kobietą), 
widać w literaturze tworzonej przez 
polskie poetki i  pisarki. Oraz – to 
wręcz rewolucyjna zmiana – przez 
osoby LGBTQ. 

Na pierwsze spotkanie Śląskiej 
Sceny Literackiej zaprosiliśmy Anouk 
Herman, osobę autorską i niebinar-
ną, sprawcę dwóch wyraźnych i po-
ważnych debiutów literackich – to-
miku wierszy Right into pod tramwaj, 
opublikowanego przez IL w grudniu 
ubiegłego roku, oraz powieści Nigdy 
nie będziesz szło samo, wydanej przez 
W.A.B. niespełna miesiąc temu – oraz 
Katarzynę Zwolską-Płusę, autorkę 
4 książek poetyckich (ostatnia Daję 
wam to w częściach nominowana do 
Nagrody Poetyckiej Silesius) i dwóch 
tomów prozą: Fragmenty. Opowie-
ści o dziewczynkach i kobietach oraz 
Prząśniczki, które ukazały się nakła-
dem wydawnictwa Anagram w 2021 
i 2022 roku, laureatkę Award World 
Poetry Day UNESCO 2019. 

Dwa lata różnicy w debiucie proza-
torskim to nic, chociaż żyjemy w cza-
sach niezwykłej dynamiki i przyspie-
szenia (na progu pandemii nikt zapew-
ne sobie nie wyobrażał, jak literatura 
będzie wyglądać po długotrwałym do-
świadczeniu izolacji), poezja z zasady 
na zmiany reaguje wolniej – mieliśmy 
więc okazję wysłuchać niemal rów-
nolatków (pomimo różnic metrykal-
nych), głosów tego samego pokolenia, 
prześledzić procesy i strategie literac-
kie w prozie, która z jednej strony ma 
charakter rozliczeniowy z przemoco-
wą kulturą, z drugiej otwiera się na 
to, co w kulturze, w środkach przeka-
zu, w komunikacji jest przemilczane. 
O problemach pokolenia nastolatków, 
osób niebinarnych, rodziców i dzie-
ci w  spektrum autyzmu, o  przemo-
cy symbolicznej i  instytucjonalnej. 
Szafa polska to twór naprawdę  ob-
szerny, wyjść można z niej na wiele 
sposobów. Zawsze jest to związane 
z odwagą. Nie zawsze łączy się z  li-
terackim talentem.                       

Szafa polska 
RADOSŁAW KOBIERSKI

Weronika Siupka, Staromiejska, akwaforta, 2014
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KATARZYNA ZWOLSKA-PŁUSA

trzeba ją kochać. to matka

moja matka jest
histeryczna
jak wszystkie kobiety z
malinowymi ustami

moja matka jest 
dwubiegunowa
zrobiona z mgły 
i galarety
gdy się nie myje
cuchnie węgorzem

moja matka jest bpd
moja matka nie nosi
stanika
moja matka pije wino 
z  czerwonej
porzeczki

moja matka nie ma
oczu
mieszka w wieży
moja to rak
romantyzmu

moja krzyczy
majtki kapcie nie biegaj
na golasa
moja płacze
moja to
mojej wina

ANOUK HERMAN

b mocno cb kochałam 

kiedyś na biolce kazano nam
szukać sb pulsu złapała mnie
za rękę przy całej klasie pełnej
wielkich innych ludzi

i pewnie się gapili? jak szuka
tętna w moich żyłach jak wodzi
palcem po nadgarstku
i potem jeszcze wokół szyi (!)

anouka naszego powszedniego daj mi dzisiaj (to ja)
ale bym chciała żeby tak mówiła
miała religijnego ojca policjanta
(a ja na łydce markerem ACAB)

byłoby z tego piekło
jak katowicki rynek latem
na MDMA w dzień pierwszego
przesilenia klimatu

kiedy sprintują tramwaje
i sprintuje wiatr

spod ich strasznych kółek

lato to pot i głupie pomysły
 a my to:

we were two blindfolded pups rollerskating
 right into the great sunshine
 right into pod tramwaj

Weronika Siupka, Terminus II etching
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Lęk jako gatunek literacki (IV)
PIOTR ZACZKOWSKI 

Zawsze będę – wierszem lub prozą – 
biurowym urzędnikiem. 

Fernando Pessoa (Księga niepokoju) 

195 Z chwilą objęcia posady pragnął wy-
mienić własną osobę na bezdyskusyjną 
wartość, z odpowiednią mocą doświe-
tloną, widoczną z bardzo daleka, nie do 
pominięcia, mimo że odsłaniającą swą 
ulotną urodę powoli i dyskretnie. Ale 
każdy urzędnik dostawał patent na nie-
obecność i stawał się przezroczysty za-
równo dla bezpośrednich przełożonych, 
jak i znajomych bądź przyjaciół. 

196 Dano czyste, blade zeszyty. Jeden 
będzie dokumentował korespondencję 
przychodzącą, a drugi – odchodzącą. 

197 Niekiedy korporacyjna dniów-
ka wybacza, niekiedy gani. W obydwu 
przypadkach głód alkoholu jest nie do 
zniesienia. 

198 W urzędzie czuje się bezpieczny je-
dynie wówczas, gdy nie tylko sprawnie 
i ściśle postępuje zgodnie z priorytetami, 
obowiązującymi w danym okresie spra-
wozdawczym, ale potrafi również prze-
czuć ich formę i treść na długo przed tym, 
zanim ogłoszą je władze zwierzchnie.

199 Nie narodziły się jeszcze takie kon-
trakty, regulaminy pracy i zakresy czyn-
ności, które wytrzymałyby obelgi bólu. 
Ponadto nie wynaleziono papierowych 
teczek, które pomieściłyby wybrane, pie-
czołowicie zredagowane odruchy smut-
ku i antologię najważniejszych myśli sa-
mobójczych. 

200 Budzi się przed piątą, mokry od 
potu. Strach dąży do wyłączności i ocze-
kuje od niego przytulenia, ale przytulony 
kąsa. Mimo to w biurze stawia się punk-
tualnie, w trudnej trzeźwości i bez uda-
wanego uśmiechu. Wzorem mu mięso, 
które na czas trafiło do maszynki. 

201 Dostał służbowy kalendarz ścienny. 
Posłusznie zrywa kartki. Niektóre chciał-
by zapisać, ale mu się nie uda. 

202 Chodzi od ściany do ściany, od-
mierza własne kroki. Liczy do dziesię-
ciu, później do stu. Do tysiąca, do dwóch 
tysięcy. Ważniejsze rachunki powstrzy-
mują się od płaczu. 

203 Wytrwała, posłuszna, mechanicz-
na posługa – jak codzienne mycie zę-

bów. Od wielu lat posługa przy tym sa-
mym, znużonym i zrezygnowanym biur-
ku – codzienne mycie śladów po sobie.

204 W każdy dzień roboczy listę obec-
ności podpisywała rebelia czyjegoś stra-
conego życia, elegancka, uprzejma i nie-
spełniona. 

205 Od lat nikt nie mówił o sztuce prze-
trwania. Podczas przerwy na papierosa 
urzędnicy plotkowali o sztuczkach, dzię-
ki którym da się przespać noc. 

206 Po powrocie do domu już nie wi-
dzi na oczy. Jakie biuro zadano oczom 
na jutro? 

207 Przekaz reklamowy zapewnia: „żeby 
bulion nabrał smaku, trzeba czekać”. Po-
dobnie jest z odpowiednim smakiem bólu.

208 Szósty dzień tygodnia rozpoczynało 
poranne spicie, mieszanie piwa z mocną 
wódką lub brandy. Lubił trwającą nie za 
długo, ale wystarczająco wyraźnie, jaw-
ność i jasność lektury – i wolność nota-
tek w przypadkowych zeszytach.

209 Obowiązki zawodowe wykony-
wał skrupulatnie, ochoczo i niekiedy 
z gorliwością misjonarza zesłanego na 
odległą, gorącą wyspę. Czynił wszyst-
ko, aby zbliżyć się do dzikusów, któ-
rych się lękał i za nic nie był w stanie 
zrozumieć.

210 Umarłe marzenia leżały u podnóża 
schodów, w bezpośrednim sąsiedztwie 
portierni, pokoju strażników miejskich, 
automatu z napojami i tablicy z ogłosze-
niami. Widziały tyle, co zdechłe mrówki. 
Najwyższym stopniom to nie wadziło. Po-
zostały bezczelne, łakome i nienasycone. 

211 Biuro wypaliło się samo. Popioły 
zarządzeń wewnętrznych zyskały ga-
snącą i ostateczną tożsamość. Ogień 
strawił telefon, służbowy komputer, 
kubek z długopisami i  rysunki schi-
zofreników, zawieszone rok lub sto 
lat temu na ścianach, których nie było. 
Nie stwierdzono także obecności ze-
gara, już wczoraj roztropnie nastawio-
nego na nieobecność. 

212 Od wielu tygodni opuszcza łóżko 
powoli i ostrożnie. Pewno nie chce na-
stąpić na odłamek pamięci (na przykład 
fragment nieodwracalnie rozbitej butel-
ki po wódce).

213 Straszna godzina to zwyczajny, na 
domiar wyjątkowy szczery epizod pracy. 
Zarówno w grafiku kata, jak i jego ofiary.

214 Jeżeli boli do żywego, to dlatego, że 
nie da się, by gnębiło i szarpało do mar-
twego. Ale nadal – nieustannie, wier-
nie – ból oczekuje tekstu. Wydaje mu 
się, że można za jego pośrednictwem 
napisać życie.

215 Jak wygasa pisanie, którego nie 
zmylą konwencjonalne, przemądrza-
łe błagania? 

216 Najwięcej dobrego dzieje się, gdy 
śmierć przychodzi do małych dzieci. Zdej-
muje sprawnie i szybko miarę z niewiel-
kich rozmiarów trupa. Pozostaje jej spo-
ro czasu, aby zająć się tymi, którzy nad-
miernie wyrośli lub bez rozwagi przyty-
li i obrośli w piórka. 

217 Czy słowo „jutro” jest na tyle doj-
rzałe i samodzielne, że rozstanie się 
z nami bez żalu?

218 Poznawanie siebie w chorobie jest 
ostatnią umową. Niewątpliwie bolesną 
i bezsenną, ale wreszcie zwięzłą, prostą 
i nieczułą na zmiany. 

219 Pionowa kreska litery T znosi bez 
sprzeciwu ciężał mniejszej kreski pozio-
mej – jakby dźwigała dwa spokojne, od-
wrócone od siebie, opustoszałe ramiona 
szubienicy. Gdyby po obydwu stronach 
dodać po kropce, byłby to sen o wisielcu, 
który nie ocalił ani jednej głowy.

220 W niedalekiej przeszłości obiecy-
wał sobie wiele notatek, szkiców i esejów. 
Nawet coś czynił, ale niewiele i bez wy-
raźnej korzyści. Na drugi dzień oskar-
żał się o lenistwo i złośliwy spisek prze-
ciwko samemu sobie.

221 Zapis w dzienniku albo napomina, 
że każde jutro będzie niewiadomą, albo 
uzmysławia, że straciło się ostatnie nie-
wiadome, które warto jutro wyjaśnić 

222 Fragmenty oddaliły się tak daleko, 
że nie umie wiarygodnie ocenić, co się 
z nimi naprawdę stało. Nie wie, czy za-
mierzają powrócić. Nie ma kogo zapy-
tać. Podejrzewa, że nigdy nie były mu 
prawdziwą pociechą. 

223 Notuje siebie pozbawiony sił, ogłu-
piały od naiwnych – i niewątpliwie po-
chopnych – rad dawanych dopiero co 
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przybyłym lękom przez lęki od daw-
na zadomowione i rozwalone wygod-
nie na tapczanie. 

224 Pisanie załatwia problemy skom-
plikowanych osobowości znacznie efek-
towniej i efektywniej, niż zwykły to czy-
nić najbardziej błyskotliwe plany samo-
bójcze. Pisanie tak wyczerpuje, że życie 
wycofuje się posłusznie, bez zbędnego 
marudzenia. 

225 Znoszenie zarówno własnego umie-
rania, jak i należącego do kogoś innego, 
jest jedną i tą samą próbą. Ale dowiadu-
jemy się o tym zawsze za późno. 

226 Nie przysiądzie się do losu, który 
tak długo czeka. Może się z nim minął, 
może to nie jego spacer. Może strajku-
ją autobusy, tramwaje i kolej podziem-
na. Może zwątpiły najdalsze karawany.

227 Odrzuci wszystkie teksty. Czcion-
ka Arial niewiele zrozumie z odzyska-
nej bezdomności. 

228 W wolnym od cła śnie wymienił 
czarne myśli na butelkę pięknie ofla-
gowanego białego wina, likwidując na 
chwilę pragnienie wroga wewnętrznego.

229 Okrył się szczelnie pozą, codziennie 
głosił pochwałę przemyślanego, dobro-
wolnie przyjmowanego cierpienia. Cały-
mi dniami – z samozaparciem godnym 
bardziej interesującej sprawy – studio-
wał męczeńskie żywoty pisarzy i mala-
rzy, wynalazców, którym się udało. Był 
tak zafascynowany legendą o cudzym 
bólu, że nie mieszał się do głośnego 
śmiechu rówieśników grających w piłkę 
na dziedzińcu rzeźni. 

230 Co dalej z próżnością, z potrzebą, 
aby w szkole złudzeń pisać wytrwałe 
wypracowania – pisać na piątkę, szóst-
kę, na wieczność?

231 Dziennik intymny nie potrafi uwie-
rzyć, że nie wolno stawiać życiu warunków.

234 Każde odkupienie jest transakcją 
i ma swoją cenę.

235 Opuściły dom, w którym nikt nie 
chciał mieszkać. Na ulicach, a nawet za 
miastem spotykały inne drzwi, mniej-
sze lub większe, ale podobnie obite i nie-
odwołalnie pokonane, zakurzone, bez-
radne, wykorzenione. Mijały się i po-
zdrawiały, ich zawiasy skrzypiały cichut-
ko – może z tęsknoty, może zwyczajnie 
i niezręcznie. 

236 Każdy miał szansę, by się nie bać. 
Wystarczyło się nie urodzić.

237 Pisaniu nie szkodzą ani niedo-
mówienia z przeszłości, ani skreśle-

nia, które dopiero nadejdą – nawet je-
żeli najważniejsze przyjdzie za wcze-
śnie, już jutro. 

238 Ból wiele razy jeszcze oszuka – w tej 
i w każdej innej grze.

239 Obojętne jej kolorowe pocztówki 
z wakacji. Niewiele sobie robi z atlasów 
i nie zna granic. Śmierć jest pękniętym 
kompasem.

240 Przy pewnej dozie samozaparcia 
i uporu, a także dzięki ponadprzecięt-
nej odporności na zmęczenie, możliwe 
jest odkopanie talentów, a następnie ich 
wymiana na umieranie, które będzie 
skromne, skupione, nie dokuczy niko-
mu i szybko przejdzie do wieczności. 

241 Ma zalane łzami oczy i nie widzi, 
jak jego sobowtór szczerze się do nie-
go uśmiecha. Po kwadransie rozumie, 
że uśmiecha się tylko do siebie. Ale to 
wystarczy, aby obaj – zapłakani, rozpo-
godzeni i wynagrodzeni, nareszcie bez-
pieczni – zasnęli już na amen.

242 Każdy seans dokładnie wybacza i do-
brotliwie, lecz wyczerpująco, z uwzględ-
nieniem wielu kontekstów, edukuje. Ża-
den nie uprzedza się i nie upiera się przy 
jednym rozwiązaniu. Im więcej prób, 
tym bardziej doskonały warsztat akto-
ra, który poznaje techniki odprężenia, 
uspokaja się, nabiera coraz więcej pew-
ności i utwierdza się we własnej misji. 
Niestety, żadna terapia nie wyjaśni, co 
życie zagra dzisiaj wieczorem.

243 Wierzył, że doczeka siebie, że spo-
tka się z chłopcem, który uciekał bez 
sensu, na oślep, bez głowy, bo mu ją od-
cięli w szkole.

244 Twierdzą, że liczy się przebyta (nie-
wątpliwie pokonana) droga, ale przecież 
na końcu nie dokonuje się odczytu licz-
ników, a grabarz to nie inkasent.

245 Alkohole nie miały szczęścia na 
loterii. Były tylko nagrodą pocieszenia.

246 Zdaje sobie sprawę, że palone listy 
nie ogrzeją. Jeszcze mniej oczekuje od 
systematycznie likwidowanych wiado-
mości elektronicznych. 

247 Zmarli zbojkotowali festiwal my-
ślenia, czytania i pisania.

248 Dzieciństwo było niedojrzałym, 
nieudolnym koszmarem. Mimo to nie 
należało przez całe życie dźwigać (z 
infantylną chlubą) żałoby po chłop-
cu, którego oddano do szkół i na po-
niewierkę. 

249 Alkohol zdradził z młodszymi, po-
zbawionymi skrupułów, gotowymi bez 

wahania przełknąć każde, nawet wyjąt-
kowo podłej jakości upokorzenie. 

250 Śmierć jest przedłużanym z dnia na 
dzień egoizmem. Na szczęście, topnieje 
w oczach. 

252 I nic, że marzyły się piękne, zu-
chwałe agonie.

253 Ostatni ból zdecydowanie nie 
był najbardziej udanym dziełem me-
galomanii. 

254 Z ciekawością, z uważnym napię-
ciem wchłaniał przerażenie, przyjmo-
wał jak dobro, gdyż młodość, niedosta-
tecznie jeszcze wykształcona i skora do 
uproszczeń, wszystko uznaje za dobro. 
Zabił się w czerwcu. Kilka dni później 
wystawiano końcowe oceny. Nauczyciele 
zaoszczędzili na jednej rubryce. 

255 Życie było misją samobójczą. 
Wybacz, dzienniku, że tak niewiele 
się działo.

256 Jego natrętna wrażliwość wędro-
wała z wierszami od redakcji do redak-
cji. Od apteki do apteki. Jakby realizo-
wał receptę na życie. 

257 Przegrane, przeganiane z miejsca na 
miejsce, samotne nawet w tłumie. Zwie-
dziły wiele światów, nie pomijając tych 
najbardziej okrutnych, niezdolnych do 
współczucia, gotowych zarazić zwątpie-
niem i melancholią. U kresu drogi lustra 
widzą kogoś, kto ocalał i przebudził się 
razem z nimi.

258 Depresja jest chaotyczna, bez 
ładu, byle jak wypełnia swoje obo-
wiązki. Gubi się w powtórkach, nawro-
tach, zapętleniach. Zapomina o uro-
dzie frazy. Trudno jednak o porządek, 
gdy rozmawiamy ze sobą o rozstawa-
niu się ze sobą.

259 Miniatura to forma niedoskona-
ła, małomówna, przejściowa. Przecho-
dzi do milczenia razem ze swym ogra-
niczeniem i kieszonkowymi komplek-
sami autora.

260 Na dziedzińcu szkoły witano 
pierwszoklasistów mową trawą. Mit 
o zmęczeniu miał wiele niewinnych 
początków. 

261 Żadna nienawiść nie jest na serio, 
nikt z nowo przyjętych do pracy nie 
skończy życia w przydzielonym pokoju, 
w pozycji embrionalnej, pod służbowym 
łóżkiem.

262 Ostatnia nieprawda jest pozbawio-
na agresji, pokorna i wyciszona. Trudno 
uwierzyć, że nadeszła z życia. Kto zamknie 
nieprawdzie powieki?                       
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11 maja 2023 roku zmarł w wieku 98 
lat dr inż. Witold Zyk, zasłużona 

postać polskiego górnictwa i świadek 
historii Polski. Wilnianin – w swoim 
długim życiu i w swej osobie  łączył 
epoki, ustroje, przełomy, pokolenia, 
aktywny w nich na różne sposoby, do 
końca obecny w życiu Śląska, górnictwa  
i w szczególny sposób Zabrza.

 Jeśli prawdą jest, a nie wątpimy w to, 
że „przeżycia tworzą duchową sylwet-
kę człowieka” (kard. S. Wyszyński), 
Witold Zyk był postacią piękną. Ob-
darzony już przez samą naturę wyso-
kim wzrostem, dumną wyprostowa-
ną postawą i  jasnym szczerym spoj-
rzeniem, zdołał dodać do tego jesz-
cze multum przeżyć, które uczy niły go 
jedną z najbardziej rozpoznawalnych 
i charakterystycznych osób w Zabrzu, 
widywanych stale tam, gdzie odbywa-
ła się konferencja, odczyt, spotkanie 
z ciekawym człowiekiem. Nawet bę-
dąc już od wielu lat na emeryturze (od 
roku 1981) nadal żył sprawami gór-
nictwa, biegły w nich jak rzadko kto. 
Pisał w swej „Relacji”, opublikowanej 
w „Gór niku Polskim”, nr 8–9/2015: Tak 
więc, uczestnicząc współcześnie w spo-
tkaniach z po litykami, mogłem śmiało 
wdawać się z ni mi w rozmowę; głów-
nie jednak stawiałem pytania, a czę-
sto były to niewygodne py tania. Pamię-
tam spotkanie w Hali MOSiR-u z Tade-
uszem Mazowieckim i ministrem prze-
mysłu Tadeuszem Syryjczykiem, obaj 
odpowiadali na moje »górnicze« pyta-
nia. W jakiś czas potem w Sali Witra-
żowej Muzeum Górnictwa Węglowe-
go pytałem premiera Józefa Oleksego 
o za mierzenia prywatyzacyjne w gór-
nictwie. Podobne pytanie musiałem za-
dać premiero wi solidarnościowemu, Je-
rzemu Buzkowi. 

Wielkie nazwiska przewijały się 
w tym życiu, nie tylko nazwiska kory-
feuszy czy decydentów z branży gór-
niczej. Wielokrotnie wybierany był na 
przedstawiciela Ministerstwa lub Zjed-
noczenia, gdy trzeba było powitać „w 
imieniu” sławnego gościa zagranicz-
nego. Jako pracownik Ministerstwa 
Górnictwa witał w Katowicach pre-
miera Indii, Jawaharlala Nehru; jako 
pracownik Zjednoczenia – Fidela Ca-
stro, generała de Gaulle’a, Breżniewa. 

Był świadkiem Września 1939 roku, 
dwóch kolejnych okupacji Wilna: so-
wieckiej, potem niemieckiej. Za dni 
oku pacji sowieckiej zdążył zdać maturę, 
za okupacji niemieckiej został robot ni-

Witold Zyk (1925-2023)
JACEK OKOŃ

kiem przymusowym. Wywieziony do 
miejscowości Ausig (obecnie Usti nad 
Łabą) i za kwaterowany w obozie pra-
cy przymusowej dla Polaków Türmitz 
Lager pracował jako pomocnik ślusa-
rza i tokarza w zakładach naprawczych 
kole jowych. Okre sowo włączano go do 
obsady pociągu budowlanego dla do-
konywania doraźnych napraw zbom-
bardowanych torów i dworców kolejo-
wych. Tam doczekał końca wojny. Do 
Wilna już nie powrócił, trafił na Śląsk.

 Uzyskana jeszcze w Wilnie matu-
ra pomogła mu rozpocząć nowy roz-
dział życia. Jako ochotnika z matu-
rą włączono go do grupy operacyjnej, 
przejmującej administrację Opolszczy-
zny z rąk tymczasowych komendantur 
sowieckich. Skierowano go w tej roli 
do Prudnika, mianując nawet kierow-
nikiem jednego z wydziałów w tamtej-
szym magistracie. Następnym rozdzia-
łem życia były stu dia górnicze na Po-
litechnice Śląskiej, oże nek, ojcostwo, 
dyplom inżyniera i pierwsza prakty-
ka pod ziemią.

Potem już całożyciowy związek z gór-
nictwem na coraz bardziej odpowie-
dzialnych stanowiskach: sztygar zmia-
nowy, oddziałowy i objazdowy, zastęp-
ca głównego mechanika w kop. „Pokój”. 
Lata 1952–1956 spędził jako delegowa-
ny na budowę kopalni „Nowy Wirek”, 
gdzie działał jako inspektor i główny 
inspektor inwestycyjny. Ten okres opi-
sał w pracy, którą wysłał na konkurs 

„Pamiętniki inżynierów”. Wspominał to, 
jak zawsze ciekawie, świadom niezwy-
kłości spraw, z którymi miał w ciągu 
życia do czynienia: Mój pamiętnik zo-
stał wyróżniony i skie rowany do druku 
w pokonkursowej publikacji. Okazało 
się przy tej okazji, że kopalnia »Nowy 
Wirek« nie może się tak nazywać w dru-
ku, bo to nowa kopalnia, chluba narodo-
wa, a ja opisałem tam różne trudności, 
więc to nie powinno przedostać się do 
niepowołanych rąk. Wydaje mi się, że 
kopalnię tę potraktowano w tym przy-
padku jako coś ściśle tajnego. Redakto-
rzy publikacji polecili mi zakamuflować 
kopalnię pod inną nazwą. W moim pa-
miętniku nosi więc ona nazwę »Nowa 
Głęboka«. Takie to były czasy.

Przełom Października 1956 dał mu 
nową nadzieję, nie jemu jednemu 
zresztą. Był w delegacji witającej na 
dworcu w Zabrzu Gomułkę, kiedy ten 
na Barbórkę 1956 roku przyjechał na 
Śląsk, do Za brza, żeby świętować ra-
zem z górnikami. 

Początkowo widział w nowej eki-
pie czynnik pozytywny, który na wstę-
pie doprowadził do destalinizacji ko-
palń, usuwając z nich wreszcie Refe-
raty Ochrony, czyli zakładowe komór-
ki UB. Zyk miał z „tymi panami” do 
czynienia już w 1951 roku na kopalni 

„Pokój”, gdy ktoś wsadził do rury pod-
sadzkowej miotłę i zatkał rurę. Wezwa-
no go wtedy i zasypano pytaniami. Od-
powiedział, że nic mu o tym nie wia-
domo, nawet nie słyszał o takim wyda-
rzeniu. Wówczas ka zano napisać, że „ja, 
taki a taki, nie znam tego wydarzenia”. 
W swojej „Relacji” opowiedział nieco 
o trybie pracy takiej komórki UB-ow-
skiej, o sposobach jej funkcjonowania. 

W 1956 roku został skierowany do 
pracy w Ministerstwie Górnictwa w Ka-
towicach na stanowisku starszego in-
żyniera w departamencie planów per-
spektywicznych pod dyrekcją prof. Je-
rzego Kolbego. Sporo się nauczył od 
tego nowego przełożonego i mento-
ra. Wiele lat później, już w XXI wie-
ku, poświęcił mu referat, jaki wygłosił 
w ramach Akademii po Szychcie, dzia-
łającej przy Muzeum Górnictwa Wę-
glowego w Zabrzu. Opowiadał o prof. 
Kolbem w czasie, gdy rozgrywały się 
już na bieżąco sprawy związane z re-
strukturyzacją górnictwa. Wiele prze-
szłych spraw nabierało nowych znaczeń. 

Wspominał: Departamentem, w któ-
rym pracowałem, kierował prof. Jerzy 
Kolbe z AGH, który często wyjeżdżał na 
Zachód, co wtedy było rzadkością. Po 
powrocie z  jednej delegacji zagranicz-
nej przekazał nam wiadomość, wów-
czas zadziwiającą, że rząd Holandii 
przystępuje do likwidacji swoich ko-
palń węgla kamiennego. To był rok chy-
ba 1959. Myśmy byli wtedy w fazie bu-
dowy kolejnych kopalń i wzrostu pro-
dukcji. Kolbe tłumaczył nam to tym, że 
Holendrzy mają inne, trudniejsze wa-
runki geologiczne i wyczerpujące się zło-
ża. Ale była to jednak wiadomość szo-
kująca. Nie widzieliśmy jednak w tym 
jakiejś zapowiedzi »wygaszania« gór-

Witold Zyk (1925–2023)
JACEK OKOŃ



31
Śląsk 7/2023

nictwa węgla w przyszłości, traktowa-
liśmy to jako wyjątek. Węgiel był wte-
dy naszym narodowym skarbem, eks-
port wciąż się zwiększał. W postępku 
Holendrów nie dostrzegliśmy począt-
ku jakiejś tendencji, która w przyszłości 
miała zamknąć również nasze kopalnie.

W cytowanej „Relacji” nie pominął 
też postaci urzędującego wówczas mi-
nistra: Jan Mitręga, będąc już na eme-
ryturze, bywał w  latach 2007–2012 
na zebraniach inżynierów górnictwa 
(SITG), gdzie chętnie wspominał swo-
ją wizytę w USA u prezydenta Nixona. 
Było to w 1974 roku, w okresie kryzysu 
naftowego, kiedy to kraje arabskie wpro-
wadziły dla krajów związanych z USA 
embargo naftowe. Nixonowi chodziło 
o uzyskanie bezpośredniej informacji 
dlaczego Polska nie odczuwa skutków 
tego embarga. Min. Mitręga wyjaśnił 
pytającemu, że nasz kraj ma bardzo 
duży udział węgla w krajowym bilan-
sie energetyczno-paliwowym. 

Życie Witolda Zyka samo jakoś, jak-
by bezwiednie, układało się w logiczną 
całość, także każdy moment jego gór-
niczego życia stawał się przyczynkiem 
do dziejów górnictwa w PRL.

Na przełomie 1959/60 rozwiązano 
departament planów perspektywicz-
nych. W 1959 opuścił więc Minister-
stwo, prze niesiony do Zabrzańskie-
go Zjednoczenia Przemysłu Węglowe-
go, gdzie pracował na stanowiskach 
inspektora kopalń i dy rektora ds. in-
westycji. Zajął się tam przede wszyst-
kim przygotowaniem budowy kopalni 

„Szczygłowice” oraz modernizacją ko-
palni „Makoszowy” i „Knurów”, a tak-
że elektryfikacją pokładów gazowych, 
zagrożonych wybuchem metanu. Miał 
duży udział w wybudowaniu kilku wież 
basztowych, m.in. w „Bielszowicach”, 

„Zabrzu-Porębie”, „Knurowie”, „Mako-
szowach”, „Szczygłowicach”. Jeśli chodzi 
o takie obiekty, to – jak sam wyliczał 

– miał zaznaczony udział w budowie 
9 głębokich szybów, wież basztowych 
i wówczas innowacyjnych wielolino-
wych maszyn wyciągowych oraz in-
frastruktury kop. „Budryk”. Najdłu-
żej będą istnieć osiedla mieszkaniowe 
na Porębie w Zabrzu i Fochu w Knuro-
wie oraz Hala Sportowa MOSiR w Za-
brzu, których budowę koordynowałem.

Zdrowie dopisywało jeszcze dłu-
go. Wspinał się po górach, jeździł na 
nartach, był aktywnym członkiem 

Międzyzakła dowego Klubu Żeglarskie-
go „Klar” (z uprawnieniami sternika 
motorowego). Na emeryturę przeszedł 
w 1981 roku. Chyba nie spodziewał 
się, że przed nim jeszcze 42 lata życia. 
Ale i tych ostatnich lat nie zmarnował.

Bo także wówczas nic nie ubyło 
z  jego niebywałej witalności i aktyw-
ności. Zmienił się ustrój, górnictwo zo-
stało zrestrukturyzowane, a jego oso-
bista niezmordowana aktywność na-
dal obracała się wokół spraw, którym 
poświęcił życie.

 Tak pisał o  tych nowych czasach: 
Również po przełomie roku 1989, będąc 
już wtedy emerytem »z długim stażem«, 
starałem się być w tematach górniczych 

na bieżąco. Uczestniczyłem w pracach 
SITG, tworzyłem różnego rodzaju opra-
cowania branżowe; z bliska przyglą-
dałem się restrukturyzacji górnictwa, 
przekształceniom własnościowym, pry-
watyzacji. Jestem m.in. autorem opra-
cowania »Prywatyzacja majątku nie-
produkcyjnego w przemyśle węglowym 
w latach 1992–2012«, które trafiło do 
miesięcznika Zarządu Głównego SITG 

„Wspólne Sprawy”. W sumie opubliko-
wałem w życiu ponad 50 rozpraw i ar-

tykułów; pierw-
szy tekst został 
opublikowany już 
w 1953 ro ku. Uka-
zywały się oczy-
wiście w czasopis-
mach technicznych, 
głównie górni-
czych i  energe-
tycznych.

Był wieloletnim 
członkiem Towa-
rzystwa Konsul-
tantów Polskich. 
Uczestniczył też 
w spotkaniach 
Stowarzysze-
nia Inżynierów 

i Techników Górnictwa, Akademii 
po Szychcie, Klubu Inteligencji Ka-
tolickiej w Zabrzu, Uniwersytetu III 
Wieku, w „Górniku Polskim” ukazała 
się jego obszerna „Relacja”, wyżej cy-
towana we fragmentach.

Jeszcze grubo po dziewięćdziesiąt-
ce imponował jasnością myśli i fizycz-
ną sprawnością. Wielu pracowników 
górnictwa i muzealnictwa górnicze-
go, jego znajomych, mogłoby pod-
pisać się pod wierszem Walta Whit-
mana, gdy ten (jakże obcy) już daw-
no temu i daleko stąd opiewał kogoś 
jakże podobnego: Ten człowiek pełen 
był cudownych sił żywotnych/ spokoju 
i wielkiej urody;/ swoboda i dostojeń-
stwo jego zachowania/ Sprawiło, że tak 
często odwiedzałem go, aby stwierdzić/ 
ile w nim również mądrości./ …każdy, 
kto go ujrzał, musiał go pokochać… (tł. 
M. Bieszczadowski). Zda się, wierny 
portret Witolda Zyka.

* * *
Wiele się w polskim górnictwie zmieni-
ło, odkąd podjął w nim pracę jako świe-
żo upieczony inżynier. Własnymi oczy-
ma patrzył na zamykanie kopalń. Do 
niektórych wątków z przeszłości wie-
lokrotnie powracał w rozmowach i pre-
lekcjach. Także swą „Relację” zakończył 
słowami: „Przypomina mi się wciąż, jak 
w 1959 roku za dni mojej pracy w mini-
sterstwie górnictwa w Katowicach prof. 
Kolbe oznajmił nam, pracownikom, in-
żynierom, że w Holandii zamykają ko-
palnie. Aż nie chciało się wtedy w to wie-
rzyć. Byliśmy wtedy święcie przekona-
ni, że u nas to niemożliwe”.               

Witold Zyk (z prawej) na spotkaniu barbórkowym w Klubie Seniora kop. „Sośnica”, 2013. Z archiwum 
domowego Witolda Zyka
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Wystawa Polska gminna i powiato-
wa Michała Cały obejmuje czter-

dzieści fotografii, które artysta wyko-
nał w Polsce południowej i wschod-
niej oraz w Wielkopolsce i Kujawach 
od 2014 do 2019 roku. Zdjęcia te – ka-
meralne, skupione bardziej na szcze-
góle niż ogóle – pod wieloma wzglę-
dami różnią się od dawnych prac arty-
sty, ukazujących Śląsk i Zagłębie wraz 
z monumentalnymi hutami, kopalnia-
mi i hałdami. Można w nich jednak do-
strzec podobne motywy do tych, któ-
re Cała uchwycił na podwórkach fa-
miloków – zwyczajnych ludzi i ich co-
dzienne sprawy. 

W obiektywie fotografa: przerwa 
w pracy na papierosa, zakupy, wizy-
ta u fryzjera, jogging czy jazda na ro-
werze. Są to zatem sprawy wiążące się 
nie tylko z dbałością o fizyczne prze-
trwanie ciała, ale również o jego zdro-
wie i atrakcyjność. Mimo to powierz-
chowność bohaterów zdjęć daleka jest 
od wymuskanych wizerunków cele-
brytów. Reprezentują bardzo różne 
typy sylwetek i urody oraz style ubie-
rania. Wśród nich mniej jest młodych 
osób i dzieci niż ludzi w średnim lub 
starszym wieku. Na jednej z fotogra-
fii widzimy mężczyznę w roboczym 
ubraniu, na innym kolorowo ubra-
ną biegaczkę. Obok seniorki w chust-
ce i swetrze pamiętającym lata dzie-
więćdziesiąte, a może nawet osiem-
dziesiąte, niosącej reklamówkę z za-
kupami, na innej fotografii pojawia 
się jej rówieśniczka w płaszczu, kape-
luszu, z parasolką i kraciastą torbą na 
zakupy – prawdziwa dama, zachowu-
jąca godność i wdzięk mimo przygar-
bionych pleców. Twarze najstarszych 
sportretowanych mieszkańców gmin 
i miasteczek poorane są zmarszczka-
mi, za którymi kryją się szczęśliwe 
i tragiczne wydarzenia. Aż chciałoby 
się poprosić o opowiedzenie tych hi-
storii, o wypunktowanie, jak to bywa-
ło kiedyś, a jak jest teraz i które czasy 
należy uznać za lepsze. 

Wśród uchwyconych przez Całę bu-
dynków nie ma bloków z wielkiej pły-
ty ani kilkupiętrowych, bogato zdobio-
nych, wielkomiejskich kamienic. Do-
minuje zabudowa jedno lub kilkoro-
dzinna, w większości wiekowa. Obok 
walących się, drewnianych chałup z po-
wypaczanymi drzwiami i oknami oraz 
dziurawym dachem czy jednopiętro-
wych kamieniczek z odrapanym tyn-
kiem, spod którego wyłazi cegła lub 
piaskowiec, widzimy świeżo wyremon-

towane domy mieszkalne czy punkty 
usługowe, aż nazbyt krzyczące jaskra-
wością fasad i szyldów. 

Jak zauważa Radek Kobierski w opi-
sie wystawy: „Polska prowincja na 
naszych oczach przechodzi przyspie-
szony lifting: wkroczyła do niej no-
woczesność, komercja, kolory w całej 
swojej palecie, zwłaszcza kolory in-
tensywne i <<krzykliwe>> – to jeden 
z elementów konstytutywnych zmia-
ny oraz fotografii rejestrujących tę 
zmianę – porządek, wielkomiejskie 
tradycje, nowa architektura. Zmia-
ny rozkładały się jednak nierówno-
miernie, nie tylko w sensie fizycznej, 
ale również mentalnej przebudowy. 
Michał Cała skupia się właśnie na 
tym, żeby ten kontrast był dla nas 
widoczny, żebyśmy sami mogli zna-
leźć się w środku tego procesu i wy-
robić sobie na ten temat zdanie. Sam 
unika komentarza”. 

Co znamienne, artysta nie fotogra-
fuje dyskontów spożywczych, których 
tak wiele można spotkać na polskiej 
prowincji, lecz małe, prywatne skle-
piki, second handy, knajpki, zakła-
dy fryzjerskie czy punkty skupu sa-
mochodów, czasami położone w cen-
trum wsi czy miasteczka, a czasami 
w polu, pośród falujących zbóż. Jego 
obiektyw stara się zatem uchwycić to, 
co jednostkowe, nawet jeżeli wpisują-
ce się w określone trendy i schematy. 
Z prac tych można wywnioskować, że 
mieszkańcy małych miejscowości nie 
czekają biernie na powstanie w oko-
licy wielkich zakładów produkcyj-
nych, lecz sami podejmują przedsię-
biorczą inicjatywę, odpowiadając na 
materialne potrzeby krewnych i sąsia-
dów, a czasami też tworząc dla nich 
miejsca pracy.

Dla mnie najciekawsze spośród 
czterdziestu zdjęć Michała Cały oka-
zują się te przedstawiające niszczejące, 
stare domy. Chciałabym – podobnie 
jak wiekowych bohaterów tych prac 

– poprosić je o opowieść o budowni-
czych i dawnych mieszkańcach. Do-
wiedzieć się, jak wyglądały w latach 
świetności oraz dlaczego zostały po-
rzucone, a przynajmniej zaniedbane. 
Zajrzeć tam, gdzie obiektyw fotogra-
fa nie sięgnął, czyli do wnętrz. Roz-
siąść się na trzeszczącej kanapie, roz-
poznać w ceracie na kuchennym sto-
le taką samą, jaka miała moja bab-
cia, niedyskretnie spenetrować szafki 
i szuflady. Chętnie wdrapałabym się 
po skrzypiących schodach na strych 

lub przeciwnie, zeszła nimi do piw-
nicy. Przymierzyła pachnące lawen-
da i naftaliną, a może przeciwnie, po-
nadgryzane przez mole i myszy, suk-
nie oraz kapelusze z minionych epok. 
Przewertowała albumy rodzinne z czar-
no-białymi, ząbkowanymi fotografia-
mi. Odczytała pożółkłe, spisane wy-
blakłym atramentem metryki, świa-
dectwa szkolne, listy pisane z wakacji 
czy frontów światowych wojen. Otwar-
ła słoik z obłędnie pachnącymi i sma-
kującymi konfiturami. Albo uchyliła 
wieko beczki i wciągnęła w nozdrza 
ostrą woń kiszonej kapusty. 

Najchętniej zaś bym te stare domy 
odremontowała. Nie po to, by krzyczały 
jaskrawą nowoczesnością, jak sąsied-
nie, lecz by przywrócić im pierwotny 
styl i wdzięk. Pokryłabym dachy sta-
roświecką dachówką lub gontem, wy-
prostowała garbiące się ściany, wsta-
wiła nowe, lecz koniecznie drewniane 
okna. Potem zaś zasiadłabym w buja-
nym fotelu na ganku, z filiżanką her-
baty i ciasteczkami domowej roboty, 
patrzyła na rosnące w ogródku piwo-
nie i stokrotki, a przede wszystkim słu-
chała opowieści mieszkanek i miesz-
kańców, liczących co najmniej siedem 
dekad, lecz i tak znacznie młodszych 
od tych budynków. 

Wystawa Polska gminna i powiato-
wa krzepi świadomością, że mieszkań-
cy prowincji są rzutcy, zaradni, pra-
cowici, zdeterminowani, by podnosić 
własny i swoich rodzin poziom życia, 
a także by dbać o zdrowie poprzez ak-
tywność fizyczną. Zarazem prace Mi-
chała Cały budzą sentyment za „sta-
rymi dobrymi czasami”, pachnący-
mi drewnem zamiast przyciągający-
mi wzrok różnobarwnym plastikiem. 
Kto wie, może ten sentyment przero-
dzi się najpierw w zainteresowanie, 
a później w dbałość o historię? Nie 
o historię wielkich wojen, rewolucji, 
religii i prądów ideowych, lecz o hi-
storię codziennego życia, jego radości 
i trosk. O historię, którą można poznać 
z ust seniorów, jak również odczytać ze 
starych dokumentów oraz przedmio-
tów codziennego użytku.              

Michał Cała, Polska gminna i po-
wiatowa, Galeria Miasta Ogrodów, 
Instytucja Kultury Katowice Mia-
sto Ogrodów, 4 maja – 11 czerw-
ca 2023 roku, kuratorka wystawy 

– Katarzyna Łata.

Ludzie ciekawsi od budynków
WERONIKA GÓRSKA
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Żywiec. Fot. Michał Cała

Częstochowa. Fot. Michał Cała

Węgrów. Fot. Michał Cała

Stary Sącz. Fot. Michał Cała

Lelów. Fot. Michał Cała

Ślesin. Fot. Michał Cała

Siemiatycze. Fot. Michał Cała

Włodawa. Fot. Michał Cała
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„We Will Rock You", Teatr Muzyczny ROMA w Warszawie 2023

fot. Krzysztof Bieliński 
fot. Krzysztof Bieliński 
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Muzyka moja miłość

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Chcemy rocka i wolności

Polska prapremiera „We Will Rock 
You” w Teatrze Muzycznym ROMA 

w Warszawie 15 kwietnia 2023 roku 
okazała się wielkim manifestem wol-
ności. Im dłużej myślę o tym przed-
stawieniu, tym bardziej mnie inspiru-
je. Hasła bohaterów musicalu to: „Idź 
i walcz, martwych obudź!”, „Uwol-
nić się chcę!”, „Muszę tylko wydostać 
się zza tych krat”. Zabrzmiała znowu 
z wielką ekspresją muzyka kultowe-
go zespołu Queen. 

Freddie Mercury stał się symbolem 
wolności nie tylko muzyki, ale czło-
wieka. Jesienią 1991 roku ogłosił świa-
tu, że jest chory na AIDS, po czym 
zmarł. Jednak już za życia stał się le-
gendą. W 1976 roku Queen zgroma-
dził w londyńskim Hyde Parku około 
200 tysięcy widzów podczas darmo-
wego występu. W tym czasie w Polsce 
odbywały się strajki i starcia z milicją 
w Radomiu, Ursusie i Płocku. 

W 1981 roku generał Wojciech Jaru-
zelski został premierem. „Solidarność” 
walczyła o wolną Polskę. Rząd wpro-
wadził reglamentację mięsa, wędlin, 
masła, mąki, ryżu i kasz, a następnie 
proszków do prania. Szalała inflacja. 
W różnych miejscach naszego kraju 
trwały strajki robotników, rolników 
i studentów. W tym samym roku Qu-
een występował na stadionach Ame-
ryki Południowej. Na koncert w Sao 
Paolo sprzedano 131 tysięcy biletów. 
W ten sposób pobito światowy rekord 
frekwencji. Kilka dni przed ogłosze-
niem stanu wojennego występowała 
w Warszawie i katowickim Spodku 
Tina Turner – królowa Rock’n’Rolla 
(zmarła 24 maja 2023 roku). 

Musical „We Will Rock You” wy-
korzystuje hity Queen, ale nie przed-
stawia historii działalności zespołu. 
Wśród rebeliantów walczących o wol-
ność można odnaleźć inspiracje po-
staciami ze świata popkultury. Libret-
to ukazuje fikcyjną akcję z przyszło-
ści. Ziemią rządzą antyliberalni cwa-
niacy, którzy wszystko chcą mieć pod 
kontrolą. Muzyki można słuchać tyl-
ko poprzez aplikację, która monito-
ruje każdą aktywność. A zatem pa-
nuje całkowita cenzura. W szkołach 
kształtuje się dzieci i młodzież według 
wzorców ściśle ustalonych i wdraża-
nych przez rządzących oraz posłusz-
nych im żandarmów. Zabronione jest 

posiadanie instrumentów i tworzenie 
oraz wykonywanie muzyki. Utwo-
ry rockowe jako wywrotowe są suro-
wo zakazane. Można słuchać jedynie 
muzycznej papki. Miłość również jest 
niedozwolona. Ludzie przypominają 
więc roboty, które mają wykonywać 
to, co ustali władza. Swobodne my-
ślenie jest niebezpieczne, więc trze-
ba je zdusić w zarodku.

W spektaklu wykonywanych jest 
kilkanaście hitów Queen, m.in.: „In-
nuendo” (w wersji oryginalnej), „Ra-
dio Ga Ga”, „Uwolnić się chcę”, „Kil-
ler Queen”, „Chcemy rocka”, „Rapso-
dia Bohemy”. Tłumaczenie chwilami 
zadziwia, np.: „Dziewczyno z tęgim 
tyłkiem, kręcisz cały świat!” albo „Tak 
się wygrywa” zamiast „We Are The 
Champions”, które brzmi w orygina-
le o wiele lepiej. Widziałem premie-
rowe przedstawienie ze świetnymi 
aktorami musicalowymi: Maciejem 
Dybowskim (Galileo), Marią Tysz-
kiewicz (Scaramouche), Małgorzatą 
Chruściel (Killer Queen), Łukaszem 
Zagrobelnym (Khasshogi), Natalią 
Krakowiak (Oz), Kamilem Francza-
kiem (Britt) i Tomaszem Steciukiem 
(Buddy). 

Kamil Franczak był dotąd gwiaz-
dą chorzowskiego Teatru Rozrywki. 
Grał główne role w wielu musicalach, 

m.in.: „Producenci”, „Sweeney Todd”, 
„Niedziela w parku z George’em”. Za 
kreację Mistrza Ceremonii w musi-
calu „Cabaret” otrzymał Złotą Maskę. 
W ubiegłym roku wydał solową płytę 

„#lubiecie” pod pseudonimem FRAN-
KY. Jest błyskotliwy, niezwykle zdol-
ny i potrafi się zmieniać jak kamele-
on. Ma szansę na dużą ogólnopolską 
karierę na scenie i estradzie. 

W zespole wokalno-aktorskim z przy-
jemnością odnalazłem Andrzeja Sko-
rupę, który na scenie Gliwickiego Te-
atru Muzycznego kreował role Cha-
da w „High School Musical”, Claude’a 
w „Hair”, Terka w „Tarzanie” czy Wroń-
skiego w „Annie Kareninie”. 

Przedstawienie wyreżyserował Woj-
ciech Kępczyński. Scenografia Mariu-
sza Napierały to głównie potężne alu-
miniowe konstrukcje, które nie robią 
oszałamiającego wrażenia. Natomiast 
niezwykle pomysłowe są kostiumy Do-
roty Kołodyńskiej, powiązane z sza-
lonymi fryzurami Jagi Hupało i obfi-
tą charakteryzacją Sergiusza Osmań-
skiego. Całości dopełniają futurystycz-
ne projekcje Pilotów Studia. 

Na początku niektórzy widzowie za-
tykali uszy z powodu basowych dźwię-
ków, powodujących wibrację foteli. 
Później chyba wszyscy się przyzwycza-
ili do ostrej rockowej muzyki i gitary 
elektrycznej nadającej odpowiedni ton. 

Najgorszym elementem spektaklu 
jest libretto Bena Eltona. Dialogi są 
sztuczne, kiepskie i naiwne. Aktorzy 
robią, co mogą, aby je obronić, ale 
nie zawsze się to udaje. Największą 
siłą musicalu jest młodzieńcza ener-
gia i wspaniała muzyka. Duże wra-
żenie robi też choreografia Agniesz-
ki Brańskiej. Pod koniec przedstawie-
nia znakomicie są wykonane najwięk-
sze hity: „We Will Rock You”, „We Are 
The Champions” i Bohemian Rapsody”. 

Starsi widzowie z rozrzewnieniem 
słuchają przebojów Queen – zespo-
łu z czasów swojej młodości. Mło-
dzi ludzie odbierają wspaniale tę 
muzykę i utożsamiają się z bohate-
rami, którzy buntują się przeciwko 
okrutnej i głupiej władzy na iPlane-
cie. To spektakl o rewolucji i walce 
o społeczeństwo liberalne, w którym 
każdy ma prawo do wyrażania swo-
ich emocji i bycia sobą, a nie czło-
wiekiem-maszyną.                       
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Co łączy Olzę i Oławę 
z Łyną?

Na tytułowe pytanie dzisiejszego 
odcinka odpowiadam od razu: 

praindoeuropejska etymologia. Pra-
indoeuropejska, czyli niezwykle ar-
chaiczna, sięgająca czasów przed na-
szą erą, a zarazem typowa dla więk-
szości nazw wód, nad którymi ro-
dziły się cywilizacje. Oto bowiem 
zarówno śląskie rzeki Olza i Oława, 
dopływy Odry, jak i płynąca przez 
Pojezierze Olsztyńskie, Nizinę Sta-
ropruską i  wpadająca do Pregoły 
w obwodzie królewieckim Łyna za-
wierają rdzenną cząstkę – el, – ol 
o znaczeniu „płynąć, ciec”.

Olza jest prawym dopływem Odry 
długości 86,2 km, w górnym biegu 
płynącym w Czechach i będącą póź-
niej graniczną rzeką między Polską 
i  Czechami, uchodzącą do Odry 
w pobliżu wsi Olza. Jej najstarszy za-
pis – Olzam – pochodzi z roku 1290. 
Późniejsze zarejestrowane postacie 
to Olzam 1450, wody Olzy 1521, za 
Oldzu 1611, Olsa 1755, Olsze 1872. 
Za najprawdopodobniejszą uznaje 
się następującą ewolucję brzmienio-
wą: praindoeuropejska Oliga – póź-
niej prasłowiańska Olga, od niej wy-
wiedziona Oldza, a z niej Olza. Pol-
ska forma powinna brzmieć Oldza 
(z przejściem dawnego „g” w „dz”), 
pod wpływem jednak języka czeskie-
go ostatecznie przyjęło się brzmie-
nie ze śródgłosowym „z” (por. na 
ten temat: Maria Malec: „Słownik 
etymologiczny nazw geograficznych 
Polski”, Warszawa 2003, s. 178–179).

Oława to prawy dopływ Odry dłu-
gości około 91 km, płynący w woje-
wództwie dolnośląskim, uchodzący 
do Odry we Wrocławiu – niedale-
ko mostu Grunwaldzkiego. Najstar-
szymi jego zapisami są: Olaua 1150, 
Olawa 1226, Olauia 1250, Olow 1333, 

Ole 1440, Olaw 1469, Olawa 1470–
80, Olau 1501. Postać Olauia (czyt. 
OIavia) jest zlatynizowana, warian-
ty Olau, Olaw, Ole, Olow z kolei są 
graficznie zniemczone. We wszyst-
kich tkwi – tak jak w Olzie – przy-
wołany na początku odcinka prain-
doeuropejski rdzeń –ol o znaczeniu 

„płynąć, ciec”.
Tak jak nazwa wsi Olzy, w pobli-

żu której Olza wpada do Odry, jest 
przeniesiona z nazwy rzeki, tak samo 
podwrocławskie miasto Oława za-
wdzięcza swoje miano rzece. Ma rów-
nie archaiczne zapisy: Olauam 1149, 
Olaua villa 1155, de Olavia 1269. 

Czas przenieść się do wojewódz-
twa warmińsko-mazurskiego oraz 
na Równinę Pregoły, do której wpa-
da jej lewy dopływ Łyna – długo-
ści 264 km (w Polsce 190). Lepiej 
uświadomimy sobie etymologiczne 
pokrewieństwo nazwy tej rzeki ze 
śląskimi Olzą i Oławą, gdy również 
przyjrzymy się jej starym zapisom: 
Alna 1251, 1320, Alle 1388, Alla, All, 
Lana, Allana 1576, Alle 1755, Alle, 
Lyny ok. 1790, nad rzeką Lyną, niem. 
Alle 1886. Wszystkie te warianty za-
wierają ten sam praindoeuropejski 
rdzeń –el, – ol „płynąć, ciec”, rozsze-
rzony elementem –n. Zapis z  roku 
1576 Lana to rezultat przestawki na-
głosowego Al w La. Kolejne zmiany 
to przekształcenie nagłosowego L – 
w Ł – oraz podniesienie wymowy 
a do y przed spółgłoską nosową n, 
czyli przejście postaci Alna w Lana, 
a potem Łyna, jak pisze prof. Maria 
Malec – skutek substytucji fonetycz-
nych niemieckich i gwarowych, ma-
zurskich i południowowarmińskich 
(tamże, s. 151).

Po tym wywodzie możemy stwier-
dzić, że pierwotnemu brzmieniu rzeki 

Łyny z nagłosowym Al. – zawdzięcza 
swą dzisiejszą postać nazwa Olsztyn, 
największego miasta w woj. warmiń-
sko – mazurskim. Oto jej najdaw-
niejsze zapisy: Noue Ciuiatis 1348, 
civitas Allemsteyn ad fluuium Alne 
1353, Allensteyn Nowemiasto 1378, 
Holsten, Holszten, Olszten 1448, Ol-
sthin 1502, Holstyń 1682, Allenstein, 
Olsztyn 1880. 

Nietrudno przecież zauważyć, że 
pierwszy człon niemieckiego warian-
tu nazewniczego Allen – jest zwią-
zany z nazwą rzeki Allna z praindo-
europejskim pniem el-, ol-, a drugi – 
z niemieckim rzeczownikiem Stein 

„kamień, skała” i że obowiązujący dziś 
polski wariant Olsztyn jest substytu-
tem owego Allenstein, przystosowa-
nym do naszej wymowy (por. Bern-
stein – bursztyn, nazwisko Rabstein 

– Rabsztyn, Schorstein – Czorsztyn, 
Falkenstein – Falsztyn).

Dopowiedzmy jeszcze dla porząd-
ku, że w XIV wieku występowała też 
nazwa Nowe Miasto – z pewnością 
antytetycznie nawiązująca do jakiejś 
starej osady.

A jaki rodowód ma Odra, do któ-
rej uchodzą Olza i Oława? – zapyta-
cie. Równie archaiczny – odpowiem, 
a jej zapisy sięgają X wieku: Odera 
948, 995, Oddoram, Oddaram, Od-
dara ok. 1070, Odra ok. 1120, Ode-
re, Odre 1175, Odre, Odram 1178, 
Odra 1202, Odera 1213, 1271. Na-
leży Odra do tej samej rodziny wy-
razowej co woda, wiadro, Adria-
tyk, gr. hydor „woda”, niem. Wasser 

„woda”, ang. water „woda”. Wszystkie 
zaś te brzmienia wiodą do praindo-
europejskiej podstawy uodr „woda”. 
Jakie to zwyczajne pod względem 
znaczeniowym! – chciałoby się na 
koniec zawołać.                        
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Wyznania Górnoślązaka

Data 4 czerwca we współczesnej polskiej 
historii jest symboliczna. Bowiem 4 

czerwca 1989 roku w częściowo wolnych 
wyborach komuniści ponieśli klęskę, spo-
łeczeństwo powiedziało gromkie nie opre-
syjnej, autorytarnej władzy. W tamtym cza-
sie, jak to czasami bywa, historia zerwa-
ła się z łańcucha i doznała przyspieszenia. 
Wystarczy przypomnieć, że we wrześniu 
1989 roku na czele rządu stanął Tadeusz 
Mazowiecki, pierwszy niekomunistyczny 
premier od kilkudziesięciu lat w tej czę-
ści Europy. Frustracja, zmęczenie, złość 
na tragiczną sytuację ekonomiczną spra-
wiły, że obywatele w przytłaczającej więk-
szości mieli dość oszukującej, aroganc-
kiej, opartej na przemocy władzy i wypo-
wiedzieli jej posłuszeństwo przy pomo-
cy karty wyborczej, doprowadzając do jej 
zupełnej delegitymizacji. Polska, ale rów-
nież europejska, czy światowa historia na-
znaczona jest skutecznymi ruchami oby-
watelskiego protestu, które wypowiadają 
posłuszeństwo władzy uzbrojonej po zęby, 
prześladującej i represjonującej swoich kry-
tyków, skłonnej do popełnienia wszelkiej 
maści szalbierstw, a nawet politycznego 
skrytobójstwa, byle tylko ludzie ją spra-
wujący mogli się przy niej utrzymać. Z ko-
lei przeciwko władzy w takich sytuacjach 
wychodzili ludzie uzbrojeni tylko w idee, 
z mocnym przekonaniem etycznym, że 

„siła bezsilnych”, kiedy protest przybierze 
masowy charakter jest w stanie pokonać 
każde jej wcielenie, nawet to totalitarne. 
Przykłady Gandhiego, Mandeli, Martina 

Luthera Kinga, Wałęsy, Havla, a przede 
wszystkim ruchów, na czele których sta-
nęli, są znakomitą ilustracją powyższej 
tezy. Przywódcy, intelektualiści, studen-
ci, robotnicy, chłopi, kobiety, mężczyź-
ni, starzy i młodzi, wykształceni i niewy-
kształceni przekonani o swojej etycznej, 
a potem politycznej słuszności zmienia-
li swoje kraje, a docelowo świat, czyniąc 
go lepszym miejscem do życia. Robili to 
bez kłamstwa, przemocy, cynizmu, słu-
żalczości, zdrady, łamania charakterów 
przez tajną policję, usłużnych mediów 
tworzących fałszywy obraz rzeczywisto-
ści, mający ukryć nieudolność i naduży-
cia władzy. Hegel mówił o wielkich jed-
nostkach zmieniających historię, jednak 
protest, bunt społeczny ma zbiorowego 
bohatera – społeczeństwo, które zmie-
nia bieg dziejów.

W Polsce 4 czerwca 2023 roku również 
nastąpiło przebudzenie społecznego, zbio-
rowego bohatera. Ludzie, a bardziej oby-
watele, na ulicach Warszawy mogli wyar-
tykułować swój sprzeciw wobec arogancji 
i nadużyciom władzy, przeciwko kłamstwu 
i nienawiści w sferze publicznej. Słowo do-
browolnie jest kluczem do zrozumienia 
tej sytuacji. Niesieni etycznym impulsem 
niezgody wobec tępej propagandy telewizji 
publicznej o najlepszym okresie w historii 
Polski w ostatnich trzystu latach, mający 
dość kolonizowania publicznego, wspól-
nego dobra, jakim są spółki skarbu pań-
stwa zarządzane przez lojalnych nomina-
tów partyjnych, zarabiających miliony zło-

tych, gdy pensja początkującego nauczy-
ciela wynosi 3605 złotych i jest niewiele 
wyższa od płacy minimalnej. 

Przebudzenie obywatelskiego olbrzy-
ma i jego pomruk sprawiły, że w szeregi 
PiS-u wkradło się zwątpienie, co do po-
tencjalnego zwycięstwa w jesiennych wy-
borach. Funkcjonariusze partyjni zostali 
brutalnie wyrwani z drzemki samozado-
wolenia przez jeden stanowczy pomruk 
społecznego niezadowolenia. Już Grecy 
ponad 2500 tysiąca lat temu, idiotes nazy-
wali ludzi, którzy mając możliwość decy-
dowania o polityce uchylali się od takiego 
przywileju i obowiązku zarazem. Wszak 
demokracja to wysiłek kolektywny, to 
władza nad samymi sobą, gdzie decyzje 
powstają w wyniku zbiorowego namysłu 
i przyzwolenia. Oczywiście technicznie 
inaczej niż u Greków, współcześnie robią 
to parlamenty wybrane w wyborach, wła-
dza jest podzielona, a rząd jako reprezen-
tant politycznej większości w parlamen-
cie, wciela w życie i na bieżąco realizuje 
wolę suwerena. 

Jednak historia lubi się powtarzać i to 
wcale nie jako farsa. Politycy nie mogą 
wybrać sobie innego społeczeństwa. To 
społeczeństwo może wybrać sobie in-
nych polityków. Niech to będzie memen-
to, nauka i ostrzeżenie dla wszystkich 
rządzących, których arogancja, zadufa-
nie, kłamstwo i nieuczciwość w sferze 
publicznej, prędzej czy później spotka-
ją się z mniej lub bardziej gwałtownym 
społecznym odporem.                   

O pożytkach płynących 
z obywatelskiego sprzeciwu

TOMASZ SŁUPIK
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Zapiski rezonera

Bez morału
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Józef Ignacy Kraszewski napisał „Starą 
baśń”, ja opowiem starą historię. O ko-
lebce zachodniej demokracji, o Atenach. 
Ateny to ojczyzna demokracji? – pytał 
w jednym z esejów Zbigniew Herbert. 
I odpowiadał – „Tak, w morzu barba-
rzyństwa była to jednak ojczyzna demo-
kracji, mimo że narzucała czasem wolę 
innym, zapatrzona w swój ideał, w swo-
ją misję, w swoją jedynie słuszną drogę, 
po której próbowała prowadzić skłóco-
ny światek greckich partykularyzmów”. 

II
Pewnie się nie pomylę, jeśli zaryzykuję 
stwierdzenie, że najbardziej znanym tek-
stem kodyfikującym zalety ateńskiej demo-
kracji była i pozostaje mowa pogrzebowa 
Peryklesa. Ateński przywódca wygłosił ją 
w specyficznych okolicznościach – grze-
bano jedne z pierwszych ofiar wojny pe-
loponeskiej, której wybuchu był Perykles 
stanowczym zwolennikiem. A nawet na-
leżałoby powiedzieć – że w sporym stop-
niu to jego determinacja do niej dopro-
wadziła. W tle przyczyn wybuchu wojny 
dopatrywano się także możliwej uciecz-
ki Peryklesa od oskarżeń o nadużycia fi-
nansowe związane z budową Akropolu. 
Oczywiście to tylko marginalia. Główny 
powód, który doprowadził do wojny Aten 
(i ich sprzymierzeńców) ze Spartą (i jej so-
jusznikami) to dla historyków wszak tzw. 

„pułapka Tukidydesa” (od jej kronikarza) 
– „Otóż za najistotniejszy powód, chociaż 
przemilczany, uważam wzrost potęgi ateń-
skiej i strach, jaki to wzbudziło u Lacede-
mończyków” (Tukidydes I, s. 28); w innej 
wersji: „Lacedemończycy podjęli uchwałę 
o zerwaniu układu i konieczności wojny 
nie tyle z namowy sprzymierzeńców, ile 
ze strachu przed Ateńczykami. Widząc 
bowiem, że wielka część Hellady jest już 
opanowana przez Ateńczyków, bali się, 
żeby ich potęga jeszcze bardziej nie wzro-
sła” (Tukidydes I, s. 59). 

III
Ale wróćmy do słynnej, znanej z eduka-
cji szkolnej, mowy pogrzebowej Ateń-
skiego polityka. Przeczytać ją można 
współcześnie na dwa sposoby. Pierw-
szy – Bronisława Łagowskiego: „[…] 
odwołanie się do dziedzictwa greckie-
go pozostało w konstytucji europejskiej 
w formie cytatu z mowy Peryklesa zre-
lacjonowanej przez Tukidydesa w Woj-

nie peloponeskiej. Jest to najpiękniejsze 
przemówienie męża stanu, jakie w ogó-
le znamy”. I drugie – Ryszarda Legutki: 

„Sławna obrona demokratycznych Aten 
wygłoszona przez Peryklesa w Wojnie 
peloponeskiej Tukidydesa jest w istocie 
obroną ducha ateńskiego i ateńskiego 
imperializmu, nie zaś demokracji jako 
ustroju politycznego”.

IV
No cóż – przypomniana w eseju Her-
berta karna ekspedycja na Samos, która 
miała miejsce na kilka lat przed wybu-
chem wojny peloponeskiej (a dokładniej 

– drugiej wojny peloponeskiej) pokazuje, 
że napięcie pomiędzy demokratycznym 
ideałem, a imperialistycznymi ciągotka-
mi było naprawdę spore. W skrócie. Wy-
spa Samos weszła w spór z Miletem. Ate-
ny miast ograniczyć się do roli rozjem-
cy, opowiedziały się za Miletem. „Obie 
zwaśnione strony należały do Związku 
Delijskiego zwanego później Ateńskim 
Związkiem Morskim. Formalnie wszy-
scy członkowie związku, a było ich po-
nad 200, byli na równych prawach i każdy 
posiadał jeden głos na Zgromadzeniach 
Rady Związkowej. W istocie na skutek 
faktycznej przewagi sił głos decydują-
cy miały Ateny” – to Zbigniew Herbert. 
I kontynuuje autor „Labiryntu nad mo-
rzem”: „Samijczycy poczuli się skrzyw-
dzeni i nie zgodzili się z tą decyzją. Ar-
bitralna polityka Aten stawiała pod zna-
kiem zapytania pozycję wolnego pań-
stwa. Chodziły słuchy, że rząd samijski się 
nie ugnie i będzie walczył o swoje prawa, 
a nawet że wystąpi ze Związku Ateńskie-
go, co byłoby niebezpiecznym preceden-
sem, gdyż taki krok mógł pociągnąć za 
sobą łańcuch buntów innych miast grec-
kich przeciwko Ateńczykom”. W tej sytu-
acji Ateńczycy wybrali drogę interwen-
cji zbrojnej. Samijczyków szybko zwycię-
żyli, ustanowili na wyspie rządy demo-
kratyczne. Jednak ci mieszkańcy Samos, 
którzy uciekli przed inwazją, zebrawszy 
przy pomocy Persji (sic!) posiłki obalili 
narzucony przez Ateny rząd. Druga inwa-
zja Ateńczyków na Samos przeprowadzo-
na została znacznie większymi siłami. Ba, 
by odwieść Persów od pomocy Samijczy-
kom Perykles oddał tym pierwszym grec-
kie ziemie w Karii. Nawet wówczas zwy-
cięstwo Aten nie było przesądzone. Nie-
mniej ostatecznie Samos skapitulowało 

– warunki, jakie wyspie postawiono były 

nad wyraz ciężkie. Straciła status miasta 
sprzymierzonego, osadzono na Samos 
garnizon ateński, a ponadto jej miesz-
kańcy „musieli zburzyć mury obronne, 
wydać swoją flotę, dać zakładników, za-
płacić koszta wojny ustalone na zawrot-
ną kwotę ośmiu i pół miliona drahm” 
(Herbert). Właśnie – pieniądze. „Więk-
szość miast płaciła do wspólnego skarb-
ca od jednego do trzech talentów rocz-
nie – to znaczy sumę znośną, zwłaszcza 
jeśli się weźmie pod uwagę inflację. Ale 
ta kwota mogła być dowolnie podnoszo-
na i trybut narzucony Samos po nieuda-
nej rebelii ustalono na 80 talentów rocz-
nie, do czego doszły koszty wojny, któ-
re buntownicy musieli zapłacić Atenom 
w wysokości 1000 talentów – co stano-
wiło już rujnujące obciążenie dla najbo-
gatszego nawet miasta-państwa” (to zno-
wu Zbigniew Herbert). 

V
Aleksander Krawczuk („Perykles i Aspa-
zja”) powiada: „W Atenach dobrze zda-
wano sobie sprawę ze wzburzenia wśród 
sprzymierzeńców. Jednakowoż stronnic-
two Peryklesa było zdecydowane prze-
kształcić Związek Morski w podległe Ate-
nom państwo. Poddanie jego mieszkań-
ców tutejszemu sądownictwu było waż-
nym krokiem w tym kierunku. Odtąd 
można było wtrącać się w sprawy we-
wnętrzne państw związkowych oraz ka-
rać lub nagradzać ich obywateli w zależ-
ności od nastawienia do ateńskiej władzy”. 
Ateńskie zabytki ciągle niszczeją i ciągle 
są „odbudowywane”. Podobne są w tym 
do „ateńskich” ambicji politycznych, któ-
re w polityce nigdy nie znikną. 

VI
I na koniec raz jeszcze przywołujący Jaco-
ba Burckhardta Zbigniew Herbert. Burc-
khardt opowiada „z podziwem, a także 
ironią o ateńskiej umiejętności mówie-
nia o najgorszych rzeczach z przezorną 
delikatnością, o zdolności w wynajdowa-
niu eufemizmów. I tak nazwano więzie-
nie-mieszkaniem, trybut – dopłatą, oku-
pację – ochroną”. 

VII
Aha, i jeszcze jedno. To właśnie po za-
kończonej tryumfem ekspedycji karnej 
na Samos zaprowadzono w Atenach cen-
zurę. Po raz pierwszy w dziejach demo-
kracji. Nie po raz ostatni.                
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

„Odzyskany śmietnik…” i zabór pruski
Niedawno ukazała się książka znako-

mitego polskiego historyka, także 
sprawnego antropologa kultury Wło-
dzimierza Mędrzeckiego. Nosi intry-
gujący tytuł Odzyskany śmietnik. Jak 
radziliśmy sobie z niepodległością w II 
Rzeczypospolitej. Wydawcą jest zasłużo-
ne Wydawnictwo Literackie. Z wielkim 
zainteresowaniem podjąłem lekturę tej 
publikacji. Nie spodziewałem się jed-
nak, że po prezentacji między innymi 
historii zaboru rosyjskiego i austriac-
kiego natrafię na rozdział dotyczący, co 
logiczne, zaboru pruskiego, a w tej pre-
zentacji w „dziwnym kontekście” na-
szego regionu. I w czasie owej lektury 
zadzwonił do mnie mój rówieśnik, syn 
pani Marii, która wprowadzała mnie 
w latach 70. w specyfikę górnośląskich 
tradycji religijnych. Jej syn, z zawodu 
nauczyciel historii, w rozmowie tele-
fonicznej z oburzeniem odniósł się do 
zdania rozpoczynającego informację 
o zaborze pruskim, zawartego w przy-
wołanej pracy Mędrzeckiego. 

Zanim przejdę do dalszych uwag, 
zacytuję owo zdanie w rozdziale za-
tytułowanym Były zabór pruski: „Zie-
mie pozostające przed 1914 rokiem 
pod panowaniem pruskim (wojewódz-
two śląskie, poznańskie i pomorskie) 
obejmowały obszar 47,1 tysiąca kilo-
metrów kwadratowych (niecałe 13% 
kraju) zamieszkiwane w 1921 roku 
przez 4,3 miliona ludzi (16% popula-
cji II RP)”. Mój rozmówca, z którym 
jeszcze przed niedawnymi czasy odwie-
dzałem wiele śląskich domów – rozma-
wialiśmy o sprawach etnicznych, o ślą-
skiej kulturze, o mowie śląskiej, o toż-
samości śląskiej – był mocno poiryto-
wany. I muszę przyznać jedno. W czasie 
tych rozmów wielokrotnie pojawiał się 
temat specyfiki górnośląskiej historii, 
lat międzywojnia i czasów realnego so-
cjalizmu. Wtedy pojawiały się opinie 
o Górnym Śląsku, jako „wewnętrznej 
kolonii Polski”, o niszczeniu śląskiej 
kultury, a  także o regionalnej tożsa-
mości. Pozostaje to w opozycji do pol-

skiej opinii o „Śląskiej Katandze”. Mó-
wiono też zawsze o tym, że był to za-
równo obszar czeski, potem habsbur-
ski, a potem obszar przynależny do 
państwa pruskiego, „od czasów Fryde-
ryka II”. Pojawiała się też kategorycz-
na opinia, że Śląsk nigdy nie był ob-
jęty zaborami. W efekcie przytoczone 
zdanie z pracy Mędrzeckiego wywoła-
ło u mojego rozmówcy wielkie poiry-
towanie. Zwłaszcza zaś zdanie: „Woje-
wództwo śląskie ze stolicą w Katowi-
cach otrzymało dość dużą autonomię”. 

Mój rozmówca pytał: „Czy była to 
dość duża autonomia, średnia autono-
mia czy mała?”. Wskazał umiejętnie na 
status organiczny województwa śląskie-
go. A przypomnijmy, że został on wy-
dany 15 lipca 1920 roku. A w artykule 
pierwszym czytamy: „Województwo Ślą-
skie, będzie obejmowało wszystkie zie-
mie śląskie przyznane Polsce, czy to ze 
Śląska Cieszyńskiego, czy też na mocy 
art. 88 Traktatu Wersalskiego z Niem-
cami z 28 czerwca 1919 r. (Dz. Ustaw 
z 26 kwietnia 1920 r. № 35 poz. 200)”. 
On autentyczny „Korfanciorz”, ale do-
ceniający także wielkość Józefa Piłsud-
skiego, był oburzony. Decyzję o statu-
sie przedwojennego województwa ślą-
skiego uznał za zrozumienie przez wła-
dze polskie trudnych losów tej części 
Górnego Śląska i specyfiki kulturowej 
ludności rodzimej. 

Po lekturze książki Mędrzeckiego 
zadzwoniłem do pana Franciszka. De-
likatnie odmówił rozmowy na ten te-
mat, ale jednak rozmawialiśmy. Jego 
rozważania na temat nieznajomości 
przez Polaków historii regionu były dla 
mnie przekonujące. I w tym momen-
cie odwołam się do moich badań an-
tropologicznych w naszym wojewódz-
twie, zwłaszcza tych, dotyczących po-
tocznej wizji przeszłości, ale też gór-
nośląskiego stereotypu, autostereotypu 
i metastereotypu. I w tej perspekty-
wie poza stereotypem i autostereoty-
pem warto odwołać się do regionalne-
go metasereotypu. Czyli tego, jak Gór-

noślązacy rozumieją pojmowanie sie-
bie przez innych. Okazuje się, że jest 
zbieżny z polskim stereotypem tej zie-
mi. Wszak teren ten jest uważany za 
zniemczony, zawsze przynależny do 
Niemiec, a  ludność nawet dzisiaj wy-
kazuje orientacje proniemieckie. Nie-
zrozumiały jest też dramat pokolenia 

„śląskich Kolumbów”, którzy przymuso-
wo zostali wcieleni do sił zbrojnych III 
Rzeszy. I walczyli na froncie wschod-
nim i zachodnim. 

W tym kontekście zrozumiałe jest, 
iż nader cenna panorama losów Gór-
noślązaków służących w Wehrmachcie, 
opracowana przez Alojzego Lyskę, jest 
nieznana poza granicami naszego wo-
jewództwa. Oczywiście przywołuję tu 
Jego dziesięciotomowe dzieło Duchy 
wojny. Pamiętam też z  lat szkolnych, 
jak moi rówieśnicy, których ojcowie 
byli w Wehrmachcie, ukrywali ten 
fakt. I w tym momencie mam skoja-
rzenie, jakie były reakcje w Polsce po 
owym akcie politycznym, dotyczącym 

„dziadka z Wehrmachtu” Donalda Tu-
ska. Na szczęście takie postępowanie 
kategorycznie wtedy potępił Lech Ka-
czyński. Ale hasło rzucone żyło już 
swoim życiem. Nieznane są też w Pol-
sce okoliczności wyjazdu Górnośląza-
ków do RFN w latach 70. A problem 
ten obiektywnie wyjaśnia np. dr Ju-
styna Kijonka.

Odwołuję się do tekstu Migracje 
z Górnego Śląska do Republiki Federal-
nej Niemiec w  latach 1970–1989, czy-
li między ojczyzną prywatną a ideolo-
giczną, ogłoszonego na łamach „Gór-
nośląskich Studiów Socjologicznych” 
z 2013 roku. Oczywiście, nie twierdzę, 
że losów Górnego Śląska nie zna pro-
fesor Mędrzecki. Jego wiedza jest ol-
brzymia. Ale jednak tego typu skrót 
chyba jest nie do przyjęcia, bowiem 
niechcący powielany jest pewien pol-
ski stereotyp, jak i górnośląski meta-
stereotyp. Zbieżność przerażająca. I na 
koniec. Praca Profesora jest cenna, 
i tylko to jedno zdanie…               
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W lipcu  2023 r. minie pięć lat od przyjęcia przez Sejm 
RP nowej ustawy Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce, 
wprowadzającej radykalne zmiany w funkcjonowaniu 
uczelni wyższych. Przez środowisko akademickie ustawa 
została nazwana „ustawą 2.0”, „reformą Gowina”, a także 

„deformą” i jest oceniana ambiwalentnie. Zwolennicy „re-
formy” podzielają opinię, że we współczesnym państwie 
uczelnie wyższe i nauka powinny być zarządzane central-
nie, planowo, w systemie grantowym i powinny z sobą ry-
walizować na poziomie europejskim. Przeciwnicy „defor-
my” twierdzą, że zniszczyła ona tradycję polskich uczel-
ni, ograniczyła demokrację zarządzania instytucjonalne-

go, przenosząc władzę w ręce nominatów, a pod pozorem 
samodzielności badawczej rozerwała więzi ludzkie. Dys-
kusja na ten temat wciąż trwa. Postanowiliśmy więc i my 
zadać wybitnym postaciom polskiej nauki (i regionu) py-
tanie, jak po pięciu latach oceniają Prawo o szkolnictwie 
wyższym i nauce. Na ile ustawa określiła  dobre, a na ile 
złe warunki badań i nauczania. Prosimy o podzielenie się 
opinią na temat stanu aktualnego Akademii (rozumianej 
całościowo jako szkolnictwo, nauka i środowisko), troski 
o jej przyszłość, a także o stan demokracji pionowej, ro-
zumianej w kategoriach wspólnotowej obecności, którą 
ustawa radykalnie zawęziła. 

O wolność nauki i nauczania. Dyskusja

Wolność, po co wam wolność?*
ADAM REGIEWICZ

„I have a dream…”. Piękne zdanie. Nie moje, 
ale piękne. Nośne. Chciałbym móc go użyć 

w kontekście wywołanej dyskusji, ale nie potra-
fię. Czuję, że byłaby to co najmniej niestosow-
ność, jeśli nie zwyczajne hochsztaplerstwo. Bo 
powiedzieć, że dzisiaj w środowisku uniwersy-
teckim ktoś myśli jeszcze kategoriami ‘marzenia’ 
czy ‘wizji’ w takim rozumieniu, jak je ujmował 
Martin Luter King, jest zwykłym nadużyciem. 
Wręcz przeciwnie. Nie ma już całościowej wizji 
Uniwersytetu i nikt raczej nie rości sobie prawa 
do jej konstruowania. Jeśli w ogóle jako środo-
wisko zajmujemy jakieś stanowisko, to zawsze 
w interesie swojego plemienia czy klasy, z per-
spektywy grupy czy dyscypliny. Co więcej, robi-
my to zazwyczaj zapalani przez konkretne wy-
darzenia. Wystarczy iskra, aby wzniecić chwilo-
we oburzenie i równie szybko zgasnąć. Działa-
my jak łatwopalny materiał. 

Plamy na słońcu… *
Niedawno takim zapalnikiem, który po-
nownie wzniecił dyskusje na temat wol-
ności świata akademickiego, ale także roli 
i znaczenia uniwersytetu we współczesnym 
świecie, była wypowiedź ministra edukacji 
i nauki Przemysława Czarnka, zapowiada-
jąca odebranie finansowania Instytutowi 
Socjologii i Filozofii PAN w związku z pu-
blikacją wyników badań prof. Barbary En-
gelking, kierowniczki Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, na temat postaw Polaków 
wobec polityki nazistowskiej w czasie oku-
pacji. Środowisko akademickie zareagowa-
ło natychmiast i stanęło w obronie badaczki 

– nie tyle w obronie tez, co samej idei nauki. 
We wspólnym stanowisku Konferencji Rek-
torów Akademickich Szkół Polskich, Polskiej 
Akademii Nauk, Polskiej Akademii Umie-
jętności oraz Rady Głównej Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego można wszak przeczytać 
następujący komentarz: „Odbieramy to jako 
działanie godzące w konstytucyjną wolność 

słowa i wolność badań naukowych”. Przed-
stawiona powyżej konfrontacja wydaje się 
symptomatyczna dla dyskusji prowadzo-
nej od wielu lat w świecie uniwersyteckim.

Na początku warto zwrócić uwagę na prze-
strzeń debaty, jeśli w ogóle można by użyć tego 
pojęcia w odniesieniu do zarysowanego kon-
fliktu. Wypowiedź ministra pada w programie 
telewizyjnym, podczas rozmowy (TVP Info 24 
kwietnia). Odpowiedź środowiska akademic-
kiego ma o wiele poważniejszą formę, przybie-
ra postać wspólnego stanowiska przedstawio-
nego Ministerstwu Edukacji i Nauki. Reakcja 
środowiska wydaje się zatem niewspółmier-
na do sytuacji wypowiedzi medialnej: mamy 
oficjalne oświadczenie najważniejszych orga-
nów i instytucji akademickich wobec słów na 
antenie telewizyjnej. Za tym oświadczeniem 
idą kolejne wydarzenia: wypowiedzi rekto-
rów, komentarze pracowników nauki, podpi-
sy pod listem otwartym, o szumie medialnym 
nie wspominając. 

Gdyby przyjrzeć się kilku ostatnim latom, 
z łatwością dostrzeżemy pewien powtarzający 
się mechanizm, przypominający reakcję łańcu-
chową. Żadne wydarzenie nie przechodzi bez 
echa, jednak wydaje się, że obecnie mamy do 
czynienia z reakcją zdecydowanie przesadzo-
ną, niewspółmierną, która przypomina efekt 
bomby atomowej. Być może jest to efekt ukon-
stytuowanej od dwóch dekad komunikacji no-
womedialnej, w której uczestnik zapraszany jest 
do intensywnego przeżywania i komentowania 
rzeczywistości. A może jest to efekt rozpadu re-
lacji, monadycznej struktury społecznej, w któ-
rej komunikacja sprowadzona zostaje do wyra-
żania emocji, potrzeb i pragnień, a nie ukierun-
kowana w stronę „drugiego”? Niemniej, mikro-
wybuchy rządzą światem, także akademickim, 
o czym przekonują nas raz po raz organizowa-
ne protesty, pełne oburzenia petycje, wysuwa-
ne pod adresem organów decyzyjnych uwagi 
czy nawet oskarżenia. 

Polityk zawsze będzie moim wrogiem*
Inną kwestią, zarysowanego powyżej sporu, 
jest wpisanie go w dyskurs polityczny. Wypo-
wiedź ministra wyraźnie wskazuje na powino-
wactwo uprawianej nauki z interesami Polski. 
Mowa o szkodzeniu wizerunkowi i obrażaniu 
Polaków została odczytana jako element poli-
tyki historycznej skrzętnie realizowanej przez 
obecny obóz władzy. Warto zauważyć, że za 
wypowiedzią ministra nie kryje się zwykła ide-
ologizacja nauki, ale pragnienie realizacji kon-
cepcji uniwersytetu narodowego. Wywiedzio-
ny z XIX wiecznej tradycji niemieckiej projekt, 
uznawał służebność nauki wobec państwa i na-
rodu. Uniwersytet narodowy jest w tej koncep-
cji ideologicznym przedłużeniem instytucji idei 
państwowości, zapleczem społecznym, kulturo-
wym i politycznym. I nie da się ukryć, że w do-
bie zmian, które zaszły w cywilizacji, jest to mo-
del absolutnie nie do utrzymania, czego zdaje 
się nie zauważać środowisko (także poniekąd 
akademickie) reprezentowane przez obecną 
władzę. W wypowiedziach broniących tego 
projektu uniwersytetu narodowego raz po raz 
pobrzmiewa, wynikający z rozczarowania, la-
ment nad utratą duchowej władzy nad rzeczy-
wistością, nad społeczeństwem. I wydaje się, 
że powrót do takiego modelu akademickości 
jest niemożliwy.

Myliłby się jednak ten, kto twierdziłby, że 
w zarysowanym sporze granica dyskursu prze-
biega między tym, co polityczne a tym, co nie-
polityczne – profesjonalne, rzeczowe, obiek-
tywne. Właśnie w ten sposób przedstawia się 
wypowiedź prof. Barbary Engelking. Bynaj-
mniej nie mam zamiaru podważać rzetelno-
ści tych konstatacji, chodzi mi jedynie o samą 
zasadę. Głos środowisk akademickich stają-
cych w obronie profesor Engelking jest w rze-
czywistości opowiedzeniem się po stronie au-
tonomii uniwersytetu zagrożonego ingerencją 
z zewnątrz. Taka postawa jest w gruncie rzeczy 
wyrazem koncepcji liberalnej. Michał Paweł 
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Markowski mówi o tej postawie jako strategii 
oporu wobec rzeczywistości. Postawa liberal-
na pragnie uwolnić się od tego, co nas otacza: 
polityki, techniki, ekonomii, utwierdzając prze-
konanie o moralnej wyższości wobec uwarun-
kowań społecznych. Nauka przede wszystkim. 
Czysta nauka, nic więcej. 

Takiemu podejściu towarzyszy silne ukie-
runkowanie nauki na empirię. Kładzenie na-
cisku na empiryczność badań, nie zważających 
na kontekst, wydaje się wszak zaprzeczeniem 
ideologizacji. „Fakty statystyczne, a nie opinie, 
procedury, a nie treści. Jesteśmy na gruncie 
kumulatywnego modelu nauk empirycznych, 
których celem jest udowodnienie za pomocą 
grafów i tabel, że duch nie ma racji i pozostaje 
w tyle. Nauka zostaje tu wynajęta na świadka 
nieodwracalnego procesu, którego nieuwzględ-
nienie jest głupotą, czy mówiąc po Kantowsku, 
niedojrzałością”. A jednak, jak dowodzi Mar-
kowski, jest dokładnie odwrotnie. 

Kto dziś jest w stanie potwierdzić, że spisy-
wane sto, dwieście, czy pięćset lat temu kroniki 
wydarzeń przedstawiają fakty? Ma rację Hay-
den White, gdy mówi o narratywizacji historii, 
a gdy o tym mowa, to wchodzimy już na grunt 
literacki, zatem bliżej tu do publicystyki, pole-
miki, ideologii niż empirii. Może zatem staty-
styka? Liczby i tabele. Ale wystarczy przyjrzeć 
się ostatnim wynikom ewaluacji dyscyplin, żeby 
odkryć, że algorytmy nie są maszynami praw-
dy. Wszak można tak przedstawić dane, aby 
udowodnić nimi dowolną tezę. Zatem fizyka. 
I tu przychodzi mi z pomocą ostatnio wyda-
na książka mojego Instytutowego kolegi, pro-
fesora Roberta Zawadzkiego: Wprowadzenie 
do Traktatu o sferze Johna z Holywood. Prowa-
dzony przez średniowiecznego uczonego opis 
kosmologiczny jest skrzętnie konstruowany 
w oparciu nie tyle o fakty, co świadomość da-
nego czasu. Jeśli zatem dowodzi się umiejsco-
wienia Ziemi w Układzie Słonecznym stosuje 
się wiedzę, którą akurat się dysponuje. Któż za-
tem zagwarantuje, że dzisiaj nie mamy do czy-
nienia z czymś podobnym? 

Nie mówiąc o pieniądzach, które w kon-
tekście zarysowanego sporu: minister Czar-
nek – profesor Engelking, wydają się sprawą 
niebagatelną. W przestrzeni uniwersyteckiej 
dochodzi do bardzo ważnego, acz niepokoją-
cego zjawiska synergii pod wpływem oddziały-
wania trzech sił: władzy, polityki i kapitału. Ten 
ostatni, będący znakiem turbokapitalizmu, sta-
je się narzędziem działania o tyle niebezpiecz-
nym, jak mówi Markowski, że pozostaje prze-
zroczysty, niewidoczny. Zapowiedź ministra 
o odebraniu finansowania Instytutowi Socjo-
logii i Filozofii PAN oburzyła środowisko, bo 
uczyniła pieniądz widocznym. Ujawniła jego 
nieograniczoną władzę. Do tej pory mechani-

zmy finansowania nauki, skrzętnie skrywane 
za decyzjami bezimiennych i beztwarzowych 
recenzentów piszących druzgocące opinie na 
temat projektów naukowych w ramach progra-
mów ministerialnych, wpisywały się w politycz-
ną grę bez konieczności ujawniania odgórnych 
nacisków. Nie da się jednak zaprzeczyć, że taka 
polityka była i jest uprawiana nadal przez insty-
tucje powołane, by nauce służyć. W ten sposób 
można w sposób nieograniczony i nieprzejrzy-
sty sterować nauką, przyznając finansowanie 
na realizację projektów, których tematyka od-
powiada profilowi politycznemu, zawsze po-
wołując się na dobro nauki, nowoczesność czy 
zaproponowaną jakość badań. 

Mój dom murem podzielony*
Wspomniany powyżej mariaż polityki, władzy 
i pieniędzy skutkuje, co dzisiaj w oczach środo-
wisk liberalnych wydaje się największa bolącz-
ką, upartyjnieniem uniwersytetów. Pojęcie to 
rozumiem za Blumerem i Gurevitchem, którzy 
w odniesieniu do mediów przedstawiali wy-
miary powiązań między strukturami politycz-
nymi a medialnymi. W ten sam sposób moż-
na by spojrzeć na relacje polityki i uniwersyte-
tu. Podobnie jak media, tak też uniwersytet, co 
starałem się pokazać wyżej, nigdy nie jest neu-
tralny politycznie, jednak odległość uniwersy-
tetu od polityki decyduje o sposobie jego funk-
cjonowania. Można wszak, w kontekście upo-
litycznienia nauki, mówić o kontroli państwa 
(co raz po raz słyszymy w kontekście Ustawy 
2.0), upartyjnieniu czyli stronniczości zarów-
no dydaktyki i prowadzonych badań, integra-
cji środowisk akademickich z elitami politycz-
nymi czy wreszcie o zaufaniu do samej insty-
tucji uniwersytetu – jego legitymizacji.

Gdyby mówić o kontroli państwa, należa-
łoby wskazać na cztery główne czynniki upoli-
tycznienia uniwersytetu: ustawodawstwo, któ-
re jest zasadniczym narzędziem kontroli pań-
stwa, mianowanie personelu, kontrolę finan-
sów i regulacje treści. Z pierwszym punktem 
trudno dyskutować. Uczelnie poruszają się 
w ramach Prawa o szkolnictwie wyższym i na-
uce i jako instytucje publiczne muszą spełniać 
warunki określone w polskim prawie. Kolej-
ne punkty są dyskusyjne. Z jednej strony uni-
wersytet posiada autonomię, w ramach któ-
rej wybiera swoje władze (jakkolwiek by na to 
nie spojrzeć, to społeczność akademicka obie-
ra Rektora), finansuje działania: dydaktykę, ba-
dania, popularyzację, działania środowiskowe 
itd.; decyduje o kształcie prowadzonej dydak-
tyki. Z drugiej jednak działania te są nieustan-
nie kontrolowane w ramach dyscypliny finan-
sowej instytucji publicznej czy przez Polską Ko-
misję Akredytacyjną, które czasami przyjmują 
formę instrumentu politycznego. 

W przypadku upartyjnienia uniwersytetów 
chodzi o relacje pomiędzy środowiskami akade-
mickimi a partiami politycznymi. W tym kon-
tekście można mówić o wyraźnej linii politycz-
nej realizowanej czy to poprzez dydaktykę (włą-
czanie lub wykluczanie pewnych zjawisk i te-
matów z dyskursu akademickiego) czy naukę 
(podejmowanie tematów badań z klucza ide-
ologicznego), zaangażowanie członków kon-
kretnych partii w działalność uniwersytetu i na 
rzecz środowiska akademickiego. Jeszcze inną 
formą upolitycznienia uniwersytetu jest rodzaj 
integracji przedstawicieli środowisk akademic-
kich z politykami: chodzi tu zarówno o niefor-
malną bliskość stanowisk, polityczną sympa-
tię, jak i wspieranie autorytetem naukowym 
wypowiedzi politycznych. 

Nie trzeba dokonywać daleko idących analiz, 
aby zauważyć, że obecne środowisko akade-
mickie jest wyraźnie podzielone. Granica wy-
daje się przebiegać nie tylko pomiędzy „kato-
Polakami” i „fajnoPolakami”, konserwatysta-
mi i postępowcami, ale także między dwiema 
wymienionymi wcześniej wizjami uniwersyte-
tu: narodowego i liberalnego. Z jednej strony 
wielu akademików przyjmuje postawę nihili-
styczną, to znaczy nie angażuje się w nic poza 
pracą, ignorując to, co dzieje się poza mura-
mi uniwersytetu, skupiając się wyłącznie na 
pracy i to pracy badawczej, najlepiej labora-
toryjnej. To zachowanie tych, którzy realizują 
model uniwersytetu posthistorycznego (me-
nadżerskiego, korporacyjnego), skupionych na 
pracy, technice, badaniach. Oni wierzą w po-
stęp, naukę, wyniki jako narzędzia usensowia-
nia uniwersytetu. Z drugiej strony mamy lu-
dzi pragnących zmian, wierzących, że to nie-
sprawiedliwe uwarunkowania ustawodawcze, 
struktury są przyczyną problemów akade-
mickości. W tej grupie mieszczą się wszyscy 
ci, którzy walczą o zmiany, wychodzą na uli-
ce, by protestować, którzy wchodzą na bary-
kady. To ideał rewolucyjny, który można by 
nazwać postmarksistowskim, gdzie realizu-
je się wywiedziona z ducha Hegla dialektyka. 
Ci zaś wierzą w działanie, w misję uniwersy-
tetu, która polega na dydaktyce, nie na bada-
niach. Wszystkie te postawy są z gruntu wy-
razem polityczności. 

Czy wobec powyższego możliwe jest konsty-
tuowanie instytucjonalnego wzorca akademic-
kości? Czy nie lepiej byłoby budować przeko-
nanie o uniwersytecie jako „wspólnocie wspól-
not”, w których możemy „pięknie się różnić”, 

„robiąc swoje” – nie tyle „wbrew”, ile „pomi-
mo”, w zgodzie z samym sobą? W tym upatru-
ję naukowej wolności.                           

* Tytuł i śródtytuły zostały zaczerpnięte z tekstów 
Kazika Staszewskiego do piosenek zespołu Kult. 

Adam Regiewicz – prof. dr hab., dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Jana Długosza w Częstochowie. 
Z wykształcenia filolog, z zamiłowania antropolog kultury. Naukowo zajmuje się badaniem zjawisk na pograniczu li-
teraturoznawstwa i komparatystyki kulturowej, szczególnie interesują go: mediewalizm, audioantropologia literatury, 
edukacja wobec zmian paradygmatu audiowizualnego oraz kerygmatyczność tekstów kultury (literatury, muzyki i fil-
mu). Jest autorem ponad 100 publikacji (w tym 20 monografii), pomysłodawcą serii: „Głośne pióra”, „Kulturowa histo-
ria odgłosów” oraz „Audiowizualne aspekty kultury w ponowoczesności”, współautorem podręczników do kształce-
nia literacko-językowego w szkole średniej „Sztuka wyrazu” (GWO). Ostatnio ukazał się jego Słownik odgłosów soma-
tycznych (na podstawie prozy polskiej po 1989 roku).
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O wolność nauki i nauczania. Dyskusja

Na przełomie wieków zmagaliśmy się 
z napływem licznej rzeszy studen-

tów; kto mógł, nadrabiał braki w wy-
kształceniu. Aby temu podołać powsta-
wały nowe uczelnie, mnożono liczbę 
grup, a ich rozmiar przerastał pojem-
ność wielu sal. Nie znam nikogo z wy-
kładowców, kto nie miał wówczas nad-
godzin, a na studiach zaocznych (obec-
nie niestacjonarne) pracować trzeba 
było nieraz od rana do wieczora. Nie 
było łatwo i nawet dodatkowe wynagro-
dzenie nie rekompensowało ogromne-
go obciążenia, które się z tym łączyło. 
Nikogo nie zwalniano przy tym z obo-
wiązków związanych z pracą naukową. 
Czas na napisanie doktoratu czy habi-
litacji był wtedy dłuższy, ale pracy na-
ukowej nie da się realizować w wolnej 
chwili, przy okazji. 

Potrzeby tamtych studentów były zro-
zumiałe, ich pęd do wiedzy, wynikają-
cy z przekonania, że studia przyniosą 
im lepszą pracę lub utrzymanie dotych-
czasowej, większe pieniądze, dobre sa-
mopoczucie, pogłębią ich wiedzę, pod-
wyższą samoocenę (każdy z nich miał 
własną motywację). Jednak czekaliśmy 
na chwilę, gdy to się skończy i wróci 
edukacja będąca spotkaniem studen-
ta i wykładowcy, ich rozmową twarzą 
w twarz lub wspólnym pochyleniem się 
nad książką, dokumentem, probówką, 
stołem laboratoryjnym itd., bo eduka-
cja jest zawsze spotkaniem: dwóch głów, 
dwóch dusz skoncentrowanych na jed-
nym problemie badawczym.

Później nadeszły czasy, gdy szere-
gi studentów przerzedziły się. Jednak 
zła praktyka tworzenia licznych grup 
pozostała. Pojawił się bowiem w szkol-
nictwie nowy, a zaskakujący element: 
rachunek ekonomiczny i opłacalność, 
należało zatem „upchać” jak najwię-
cej studentów w grupie. Wydaje się, 
że ktoś zapomniał, iż edukacja nie ma 
przynosić zysku, jest natomiast inwe-
stycją, inwestycją w przyszłość. W ten 
sposób umknęła okazja, by uniwer-
sytet i  studia przywrócić do dawne-
go stanu: bliskiego, bezpośredniego 
kontaktu studenta i naukowca, gdzie 
tworzy się relacja sprzyjająca wymia-
nie myśli, w ciszy gabinetu lub labo-
ratorium. Dawniej studia były elitarne, 
co umożliwiało taką łączność. Dzisiaj, 
gdy są powszechnie dostępne (wspa-
niale) można, a nawet należy stworzyć 
odpowiednie warunki, by takiego spo-

tkania doszło, a przynajmniej w tym 
nie przeszkadzać. 

Obecnie studentów jest znacząco 
mniej. Większość z nich rozpoczyna 
studia bezpośrednio po maturze lub 
niewiele później. Jednak nie wszy-
scy rozpoczynający studia kończą je. 
Przyczyną bywają poszukiwania, któ-
re część z nich prowadzi, zmieniając 
kierunki studiów. Rozpoczynają je-
den kierunek i okazuje się, że „nie o to 
chodziło”, zapisują się więc na inny – 
jeżeli i  tam są niezadowoleni, szuka-
ją dalej. Dzieje się tak dlatego, że do 
przyjęcia na studia upoważnia matu-
ra, zatem dopiero bezpośrednie spo-
tkanie z konkretną dyscypliną uświa-
damia młodym ludziom, że to, czego 
zasmakowali w szkole, nie odpowiada 
temu, czego trzeba będzie uczyć się na 
studiach. Wielu adeptów wiedzy po-
rzuca więc studia w ciągu pierwsze-
go semestru, nie przystępując nawet 
do egzaminów. Potem składają do-
kumenty na inny kierunek/uczelnię 
w nadziei, że odnajdą tam swą pasję 
(a może mniejsze wymagania). Odej-
ście z uczelni lub zmiana kierunku 
zwykle nie są spowodowane niezado-
woleniem z pracy wykładowców i spo-
sobu prowadzenia ćwiczeń/wykładów, 
lecz rozczarowaniem dyscypliną lub 
samym studiowaniem, które – jak się 
okazuje – nie jest powtórką ze szkoły. 

Powyższa konstatacja nie oznacza 
jednak, że zajęć na uczelni nie trzeba 
czynić ciekawszymi, a pracy ze stu-
dentami bardziej efektywną. Tu po-
jawia się także pytanie, co może ku-
sić studenta, by studiów nie porzu-
cał? Z pewnością nie mogą go nęcić 
zajęcia masowe, z poczuciem wyob-
cowania i  anonimowości, które im 
nieuchronnie towarzyszą. Co prawda 
wykłady zwykle prowadzone są dla 
większych grup, ale już sama forma, 
w jakiej się odbywają (spotkanie bez-
pośrednie lub online) może decydo-
wać o ich atrakcyjności (warto dodać, 
że właśnie wykłady cieszą się zwykle 
najmniejszym zainteresowaniem, choć 
nie zdarza się, by sala była pusta, za-
wsze obecni się ci najbardziej zain-
teresowani przedmiotem). W czasie 
pandemii to właśnie połączenie po-
przez Internet umożliwiało ciągłość 
nauki i pracy, dawało namiastkę spo-
tkania, które było niezwykle potrzeb-
ne, a zabronione. Jednak to, co było le-

kiem na kłopoty, w których się znaleź-
liśmy, nie może stawać się ofertą co-
dzienną. Była ona związana z chorobą 
i jest niezdrowa, a choć bywa wygodna, 
to niesie z sobą zagrożenia: kiedy za-
pragniemy na stałe zamknąć się w do-
mach (i stosownie ubierać się jedynie 
od pasa w górę)? Zatem pojawiające 
się obecnie propozycje, by uatrakcyj-
nić zajęcia i prowadzić wykłady onli-
ne dla licznej grupy studentów wydają 
się zupełną pomyłką. Jeżeli można ra-
tować wspólnotę i relacje międzyludz-
kie, to poprzez spotkania bezpośred-
nie w możliwie najmniejszych grupach. 
W czasach powszechnych skarg na sa-
motność i wyobcowanie jednostki, to 
właśnie w takiej formule zajęć student 
(a może i wykładowca) może poczuć 
się częścią grupy. Młodzież (przynaj-
mniej jej część, bo nie wszyscy utra-
cili głód wiedzy i relacji) nadal szuka 

„nauczyciela i mistrza”, zatem kontakt 
z wybranym wykładowcą byłby nadzie-
ją, że student odnajdzie pasję, a może 
się nią „zarazi”, że zrealizuje swoje za-
interesowania, że wiedza i umiejętno-
ści zdobyte w takim spotkaniu (może 
kontynuowanym przez kilka lat stu-
diów) będą lepiej utrwalone. 

Powinny to być zajęcia fakultatywne 
i tutorskie (zatem z możliwością szero-
kiego wyboru tematyki i prowadzące-
go), a ich szczegółowe treści mogłyby 
się rodzić w ramach konsultacji ze stu-
dentami (rzecz jasna w oparciu o tema-
tykę realizowaną przez wykładowców 
w ramach ich najszerzej rozumianych 
badań). Pomysły, że zajęcia ogólne przy-
ciągną studentów, a ci z fizyki zechcą 
posłuchać historyków, zaś ci z poloni-
styki otworzą się na chemię są chybio-
ne i studenci postrzegają je jako stra-
tę czasu. Już w szkole poznali różnice 
między poszczególnymi przedmiota-
mi (dyscyplinami), większość z nich 
nie chce powtórek z tamtych lat, nawet 
jeżeli mogliby przy okazji usłyszeć coś 
nowego. Może raczej należałoby przy-
pomnieć studentom, że jako wolni słu-
chacze mogą pojawić się na innych niż 
te zawarte w harmonogramie wykładach, 
w tym także na innych kierunkach, wy-
działach. Będą mieli wówczas okazję 
posłuchać zupełnie innych tematów, 
spotkać wykładowców z innych dzie-
dzin; przecież dawniej taka możliwość 
istniała i nic nie stoi na przeszkodzie, 
by i dzisiaj studenci realizowali swo-

W stronę spotkania i wspólnoty
ALEKSANDRA SKRZYPIETZ
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je zainteresowania niezwiązane z dys-
cypliną, którą studiują, by dobrowol-
nie poszerzali swoją wiedzę. Próba su-
gerowania, że sami sobie nie poradzą, 
więc należy nakazać im obowiązkowe 
uczestnictwo w takich zajęciach, obra-
ża ich inteligencję i podważa ich umie-
jętności szukania wiedzy. 

Pojawia się czy raczej towarzyszy 
nam pytanie, jak pracować ze studen-
tem, by uczelnię opuszczali ludzie co-
raz lepiej wykształceni. W czasach ła-
twego dostępu do informacji z pewno-
ścią nie trzeba wymagać od studenta 
szczegółowych faktów i formułek czy 
definicji. Muszą jednak zostać wypo-
sażeni w solidne umiejętności radze-
nia sobie z poszukiwaniem wiedzy (nie 
tylko informacji), krytycznego myśle-
nia, zdolności oceny tego, co jest moż-
liwe i prawdopodobne, ustalania tego, 
kto może być (jest) autorytetem. Po-
winni umieć zadawać pytania i radzić 
sobie z poszukiwaniem odpowiedzi na 
nie, ze świadomością, że jest to trudne, 
a nawet nie zawsze możliwe, ponieważ 
cechą człowieka myślącego jest zawsze 
wątpić i wiecznie szukać. To jest posta-
wa, którą mamy im przekazać, poka-
zując jak szukać wiedzy, a tego w prze-
ładowanych salach wykładowych nie 
da się zrobić. Wymaga to bezpośred-
niego kontaktu, sformułowania pyta-
nia, pochylenia się nad konkretnym 
materiałem, pracy w oparciu o spre-
cyzowany problem stanowiący przy-
kład (może nawet nie jeden). Uniwer-
sytet nie jest bowiem szkołą, tu się stu-
diuje, czyli zdobywa wiedzę i umiejęt-
ności pod kierunkiem mistrza.

Zasady, na których spotykamy się 
ze studentami, formy pracy z nimi, to 
oczywiście jeden z elementów pracy 
uniwersytetu. Niezmiernie ważny jest 
także inny aspekt działania uczelni: po-
szerzanie wiedzy i umiejętności wykła-
dowców, a służyć temu powinno także 
poczucie, że reguły w oparciu, o które 
działamy są jasne. Tymczasem od pię-
ciu lat naszym zadaniem nie jest rozwój 
nauki, ale zapełnianie „dziur” (slotów). 
Nie chodzi więc o solidne badania, ale 
znalezienie sposobu, by wypełnić „slo-
ty”, co kończy się często „kombinowa-
niem”, który temat okaże się lepszym 
materiałem do opublikowania, nie lepiej 
napisanym, lepiej przebadanym, lepiej 
udokumentowanym, lepiej przemyśla-
nym. Nauka jest jak materia, którą tka-

my; jedni uzyskują solidną, doskona-
le jednolitą tkaninę, inni tworzą wspa-
niałe różnokolorowe gobeliny, jeszcze 
inni – interesującą szachownicę pól. 
Jednak ci, którzy nie rozumieją istoty 
nauki, każą nam cerować, uzupełniać 
dziury w tkaninie, która nie istnieje, jak 

„nowe szaty cesarza”. W nowym syste-
mie bezcelowe okazuje się też poświę-
canie czasu na badania ważne, ciekawe, 
ale niszowe, gdyż nie znajdziemy tych, 
którzy zechcą nas cytować, ponieważ 
ich praca jest tematycznie odległa od 
naszej. Jednak cytowania są niezmier-
nie ważne, zatem zakłada się spółdziel-
nie (ja cytuję ciebie, a ty mnie), co jest 
kpiną z nauki i etyki. Jednocześnie po-
dejmowane są starania, by rozbić środo-
wisko naukowe. Organizacja konferen-
cji i uczestnictwo w nich nie przynoszą 
wymaganych przy ocenie naszej pracy 
punktów, podobnie jak publikacje po-
konferencyjne, gdyż ktoś z góry zało-
żył, że nie będą wiele warte. W związ-
ku z tym ogranicza się okazje do spo-
tkań naukowców, wymiany myśli, któ-
ra temu towarzyszyła i uwag, które 
w czasie tych spotkań padały, przyno-
sząc refleksję nad omawianymi tema-
tami. Na konferencjach młodzi mogli 
posłuchać starszych, a ci obserwowali, 
jak poszerza swoje kompetencje młod-
sze pokolenie. Te spotkania były oka-
zją do przedstawiania planów, stawia-
nia pytań i wątpliwości, bez nich mo-
żemy jedynie prezentować/poznawać 
treści już wydrukowane, więc na swój 
sposób skończone.

Nauka rodzi się w oparciu o nieustan-
ne recenzowanie, oceny, uwagi, którym 
poddawana jest nasza praca; bywa to 
bolesne, ale jest też twórcze. Rozwój 
drogi naukowej i sama praca możliwe 
są jedynie poprzez poddanie się ocenie 
(bywa, że kąśliwej). W związku z tym 
trzeba starać się bardziej, pokonywać 
własne ograniczenia, wykazać się wy-
trzymałością na krytykę i umieć się jej 
poddać, przemyśleć uwagi recenzentów. 
Tymczasem po „reformie” na uczelniach 
pojawiła się grupa ludzi, którzy nauką 
niemal w ogóle się nie zajmują. Realizu-
ją obowiązki dydaktyczne, administra-
cyjne, zaś naukowe w stopniu bardzo 
ograniczonym. Wielu z nich za działal-
ność nagradza się stanowiskiem profe-
sora uczelni. Nadaje się je bez wiedzy, 
a tym bardziej akceptacji środowiska. 
Niezgłębione są bowiem kręte ścieżki 

prowadzące do tych „awansów”. Widzi-
my, jak odmawia się stanowiska profe-
sora uczelni pracownikowi, który uzy-
skał habilitację zatem najwyższy stopień 
naukowy, ale dostają je doktorzy, któ-
rzy od dawna niczego nie opublikowali, 
to znaczy nie wykazują oznak działal-
ności naukowej i po tej ciernistej, ale 
twórczej drodze nie kroczą. Dawniej 
nadzór nad drogą awansu sprawowa-
ły Rady Wydziału, będące przedstawi-
cielstwem wspólnoty i sprawujące ko-
legialną odpowiedzialność za stan na-
uki na poszczególnych wydziałach. Te-
raz Rady zlikwidowano, a o wspólnocie 
i kolegialności, nie tylko w wymiarze 
współpracy, ale i odpowiedzialności, 
każe się nam zapomnieć, decyzje zaś za-
padają w tajemniczych, nieprzeniknio-
nych kuluarach, zaś odpowiedzialność 
za te decyzje rozmywa się i ginie w ot-
chłani rozrastającej się administracji.

Należy zatem umożliwić spotkanie 
wykładowcy ze studentem, by pomóc 
studentom rozwijać ich pasje (wielu je 
ma), budzić ich uśpione umysły (wielu 
na to czeka), pozwolić im na ich wła-
sne błędy i pokazać, jak można je ko-
rygować (zwykle się da). Nie zrywać 
z wypróbowanymi metodami kształce-
nia, które przynosiły wymierne efekty. 
Nie sugerować, że lekiem na wszystkie 
problemy są innowacje, zwłaszcza te 
zaczerpnięte z cudzych doświadczeń, 
choć gdzie indziej już odkłada się je do 
lamusa. Powszechnie dostępna eduka-
cja na poziomie uniwersyteckim po-
winna sięgać do doświadczeń wypra-
cowanych i sprawdzonych, które moż-
na odświeżać, zamiast wywracać cały 
system. Należy mocniej skoncentrować 
się na pracy z najbardziej zaangażowa-
nymi studentami, nie odbierając szans 
wszystkim innym. Rachunek ekono-
miczny nie może decydować o kształ-
cie uniwersytetu, a idei zmian w jego 
funkcjonowaniu nie powinni przed-
stawiać (wprowadzać w życie) ludzie 
niezwiązani z nauką, nie prowadzący 
samodzielnych badań i bez kontaktu 
ze studentami. Pięć lat funkcjonowa-
nia „reformy” obnażyło jej błędy. Czas 
więc przywrócić naukowcom prawo 
do współuczestniczenia w codzienno-
ści uczelni, nie jako pracownikom zo-
bowiązanym do wypełniania określo-
nych zadań, ale jako ogniwom wspól-
noty, którą uniwersytet od począt-
ku swego istnienia miał być.          

Aleksandra Skrzypietz – prof. dr hab., profesor w Instytucie Historii Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. W krę-
gu jej zainteresowań badawczych znajdują się stosunki polsko-francuskie w XVII i XVIII w., funkcjonowanie dworu 
królewskiego w epoce nowożytnej, dzieje i znaczenie polityczne rodu Sobieskich, wpływ edukacji na kształtowa-
nie postaw politycznych i obywatelskich oraz rola kobiet w przemianach społeczno-politycznych. Jest autorką ksią-
żek: Francuskie zabiegi o koronę polską po śmierci Jana III Sobieskiego (2009), Królewscy synowie – Jakub, Alek-
sander i Konstanty Sobiescy (2011), Rozkwit i upadek rodu Sobieskich (2014), Jakub Sobieski (2015), Królowa Mar-
got. Ostatnia perła Walezjuszów (2016), Franciszek Ludwik de Bourbon, książę de Conti – „obrany król Polski”. Saga 
rodu Kondeuszów (2019).
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Białe Kruki

Fenomen przetrwania.
O debiucie poetyckim Kazimierza Gołby

JAN MALICKI

Tym razem nie będzie o „Wieży spa-
dochronowej”, choć przyznać to mu-

szę, nieodłącznie wiąże się ona z na-
zwiskiem – ba, staje się znakiem roz-
poznawczym po trosze zapominane-
go – twórcy. Przywołuję natomiast jego 
debiut pisarski oraz fenomen prze-
trwania małego, cieniutkiego kajeci-

ka w grubą linię, podobnego do tych, 
które są doskonale znane i stosowane 
przez pokolenia uczniów do dziś. Ze-
szytu, zapisanego starannie kaligrafo-
wanym duktem pisma, z wyrazistą ma-
nierą graficzną, polegającą na stylizacji 
inicjałów na modłę dawnego rękopi-
su, choć znacznie uproszczonego i zu-

bożonego. Czytam: „Kazimierz Gołba: 
Wrażenia z Kalwarji Zebrzydowskiej 
(sonety)”. A na stronie ostatniej: „Pi-
sałem podczas tygodniowego pobytu 
w Kalwarji Zebrzydowskiej od dnia 11 
do 17 czerwca 1922 roku”.

Dla Kazimierza Gołby był to czas 
niezwykle ważny. Z  jednej strony za-
mykający egzaminem maturalnym 
okres edukacji podstawowej, z drugiej 

– czas kontemplacji odświeżającej i py-
tań „co dalej?”; wyboru drogi życia na 
całą długą i niemożliwą do powtórze-
nia przyszłość. Miał wszak ledwie 18 
lat. Ton rozważań antropologicznych 
autora: o człowieku – Ja; naturze – Ty; 
i „Wiecznej Myśli, która jest od wie-
ka”, wyraźnie podkreśla ów rozlicze-
niowy charakter wypowiedzi. Oczysz-
czający a zarazem budujący. Osobisty 
i uniwersalny. To mnie nie zaskoczy-
ło. To konsekwencja wyboru gatun-
ku – właśnie sonetu o utrwalonej od 
stuleci konstrukcji w odmianie wło-
skiej lub francuskiej. A tak na margi-
nesie. Aż prosi się, by odtworzyć ślą-
skie dzieje sonetu od czasów baroku 
po Tadeusza Kijonkę, ostatniego pa-
sjonata tego gatunku.

Jednak nie tylko przedmiot genolo-
giczny jest tu istotny, ale i cały zbiór 
Gołbowych asocjacji, budowanych na 
zasadzie centonu, a  jednak o w peł-
ni oryginalnej konstrukcji, jak w so-
necie V „Na Żarku. B.”, w którym do-
patrzymy się i Mickiewiczowskiego 

„Pani pana zabiła, bo był już niemło-
dy” (dopowie poeta), i tropów z „Bal-
ladyny”, i  lokalnych opowieści ludo-
wych, i Leśmianowskich fraz. Taka 
kumulacja skojarzeń, to pogłos sza-
leństwa szkolnej erudycji, ale i rodzaj 
gry z czytelnikiem. Wcale nie zaskaku-
jącej. Wszak niedawny absolwent kra-
kowskiego Gimnazjum św. Jacka, chlu-
biącego się zresztą znakomitymi po-
staciami, takimi jak: Feliks Koneczny, 
Lucjan Rydel i Rafał Malczewski, był 
do tego rodzaju poczynań odpowied-
nio przygotowany. Nie znamy nauczy-
ciela, który uczył go polskiego. Ale 
przypuszczamy, że literaturę poznawał 
z kart niezwykle popularnego w środo-
wisku krakowskim podręcznika prof. 
Ignacego Chrzanowskiego „Historia 
literatury niepodległej Polski (965–
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1795)”; być może z wydania siódme-
go lub ósmego z 1920 roku. Po latach 
prof. Jan Zygmunt Jakubowski tak pi-
sał: „To pierwsze i serdeczne spotkanie 
z wielką tradycją literatury staropol-
skiej, pierwsze i nigdy niezapomnia-
ne olśnienie jej bogactwem, pięknem 
i mądrością. Uczyłem się z tej książki 
w gimnazjum. Była ona długo moim 
najwierniejszym przewodnikiem po 
drogach wielowiekowego rozwoju li-
teratury narodowej. Moim? Myślę, 
że to nie tylko osobiste doświadcze-
nie. Było ono udziałem wielu”. Szcze-
gólnie inspirujące dla młodego adep-
ta ars poetica mogły być rozważania 
o  sonetach Mikołaja Sępa–Szarzyń-
skiego, choć i analiza twórczości Jana 
Kochanowskiego, również. Ale sam 
Ignacy Chrzanowski, profesor hono-
rowy UJ, nie zajmował się wyłącznie 

kulturą staropolską; był też znawcą ro-
mantyzmu. I to wybitnym. Stąd natu-
ralne skojarzenia dokonań młodego 
poety z Mickiewiczowskimi sonetami.

Ale jego tygodniowy pobyt w Kal-
warii Zebrzydowskiej między 11 a 17 
czerwca 1922 roku miał też inny jesz-
cze wymiar. Szerszy, ponadindywidu-
alny, ponadlokalny. W dzień po wy-
jeździe młodego Kazimierza z  Kal-
warii do Krakowa, na nieodległym 
Śląsku zaczęły się dziać wydarzenia, 
które odcisną pośrednio swoje pięt-
no także i na jego losie. To moment, 
kiedy tereny plebiscytowe opuszcza-
ją oddziały policji i wojsk międzyso-
juszniczych. Trzy dni później, na most 
łączący Kongresówkę ze Śląskiem 
wjedzie gen. Szeptycki, przejmując 
tę ziemię w  imieniu Rzeczypospo-
litej. Terenów szczególnie ważnych 

również dla biografii pisarza – Szo-
pienic i Katowic. On sam zresztą póź-
niej powtórzy tę drogę już jako peda-
gog. Jednak nie znamy jego reakcji na 
te wydarzenia. W kilka miesięcy po-
tem młody pan Kazimierz rozpocz-
nie studia historyczne w Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, które ukończy 
w 1927 roku, przedstawiając rozpra-
wą doktorską zatytułowaną „Aleksan-
der I wobec sprawy polskiej na Kon-
gresie Wiedeńskim 1814–1815”. Rok 
wcześniej jednak, w roku 1926, Kazi-
mierz Gołba osiadł na stałe w Kato-
wicach, podejmując pracę nauczycie-
la. Początkowo w komunalnym gim-
nazjum w Szopienicach, później zaś 
w katowickim gimnazjum państwo-
wym, w którym zresztą chciał też pra-
cować wiele lat później Jan Zaremba, 
przyjaciel po piórze, a  w przyszło-
ści twórca śląskiej polonistyki. Nie-
długo, bo już w 1937 roku, w wieku 
33 lat, Gołba przeniesiony został na 
emeryturę, jak wielu innych śląskich 
nauczycieli, którym bliższe były idee 
Wojciecha Korfantego niż Michała 
Grażyńskiego.

Pobyt w Kalwarii Zebrzydowskiej od-
ciśnie jednak swoiste piętno na życiu 
Kazimierza Gołby. W tymże bowiem 
roku 1922, kiedy spisuje swoje „Wra-
żenia”, publikuje też w „Głosie Narodu” 
swój pierwszy drukowany tekst, w dwa 
lata później – na łamach „Gońca Aka-
demickiego” – kolejny. Odtąd stale po-
jawiać się będą w prasie jego utwory. 
W „Gońcu Krakowskim” ogłasza swo-
ją pierwszą powieść „Szlakiem honoru”, 
w 1930 – tom wierszy „Salwa nad bru-
kiem”, a w 1932 – powieść historyczną 

„W cieniu wielkiej legendy”. Coraz czę-
ściej też sięga po tematykę lokalną. Tak 
powstają sztuki: „Rekruci”, wystawiane 
w Warszawie, Poznaniu, Sosnowcu; „Le-
genda o św. Jacku”, „Lompa” oraz powie-
ści: „Młodzieżowcy” i „Dusze w maskach”.

A co z rękopiśmiennym tekstem „Wra-
żeń z Kalwarji Zebrzydowskiej”? Na 
szczęście rękopis przetrwał. Wędrował 
wraz z autorem przez Kraków do Kato-
wic. Nie uległ unicestwieniu podczas re-
wizji w domu pisarza przeprowadzanej 
przez gestapo i UB. Zachował się. I wraz 
z całym archiwum Kazimierza Gołby 
znalazł swoje miejsce w zbiorach Biblio-
teki Śląskiej. Z ogromną wdzięcznością 
przejmowałem całą zachowaną twór-
czość z rąk Rodziny. Nic dziwnego, że 
w roku jubileuszu 80-lecia właśnie sone-
ty zostały opu-
blikowane, a na 
prośbę dzieci 
pisarza Marii 
Gołby–Świder 
i   Bolesława 
Musiałkiewicza, 
zadedykowane 
Janowi Paw-
łowi II.      
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Teatr

WOJCIECH LIPOWSKI

Pejzaż niewzruszony

Spotkali się, chociaż nie było to oczy-
wiste i nikt nie przypuszczał, że nastą-

pi. Obaj zranieni przez życie, odmienieni 
przez doświadczenia, egzystencjalne gry 
trudnościami, niepewność, lęk o przy-
szłość, paradoksalność sytuacji, w któ-
rej rzeczy dostępne rozumieniu wymy-
kają mu się jednak i pozostaje tropienie 
tajemnic, jakich pełno w życiu, ale od-
słonić je czasem nie sposób. Mieczysław 
Wojnicz i Hans Castorp, jeden z kart po-
wieści Olgi Tokarczuk Empuzjon, drugi 
Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna. 
Przejmujące spotkanie, właściwie samo 
w sobie mogłoby stanowić temat utworu 
literackiego, gdyby ktoś zdecydował się 
taki napisać. Wojnicz opatrzył rany Han-
sa, bowiem jak wiadomo, wybuchła woj-
na, zaś oni zanurzeni w rozterkach myśli 
nieoczekiwanie odkryli, że łączy ich cho-
roba i pobyt w sanatoriach, a także kul-
minacja rozwoju wewnętrznego, chociaż 
odbywająca się w różnych geograficznie 
miejscach: legendarnym dolnośląskim 
uzdrowisku Görbersdorf i sanatorium 
Berghof. Panowie przebudzeni ze snu, 
wytrąceni z biegu osobnych zdarzeń ze-
tknęli się w punkcie, gdzie ciało przesta-
je być tylko przedmiotem terapii a ważny 
staje się duch. Zdawało się, że ci emisa-
riusze przeciwieństw, wpatrzeni w nierze-
czywisty, niepokojący krajobraz, pojawili 
się już tylko po to, aby zamknąć ostatecz-
nie ciąg myślowo-estetyczny spraw, o któ-
rych powiemy, zapadających tak głębo-
ko w pamięć, że od nich zaczęliśmy. Ta 
wyjątkowa i przejmująca scena zamyka 
bowiem teatralną adaptację pierwszej po 

Noblu powieści Tokarczuk, jakiej doko-
nali na koniec sezonu Robert Talarczyk 
i Miłosz Markiewicz. Spektakl jest kopro-
dukcją Teatru Śląskiego, warszawskiego 
Studio oraz wrocławskiego Instytutu im. 
Jerzego Grotowskiego.

Powiedzieć, że Empuzjon w teatrze 
jest historią podszytą grozą czerpiącą 
garściami z niewyczerpanych sił przy-
rody, gdzie drzemią pierwiastki żeń-
skie, to właściwie nic nie powiedzieć. 
W końcu to horror i w dodatku przy-
rodoleczniczy, ale to nie jest najważ-
niejsze. Autorzy spektaklu postawili ra-
czej na możliwość opowiedzenia histo-
rii Mieczysława Wojnicza, katolika, stu-
denta Politechniki Lwowskiej, w nieco 
innym wymiarze, wprowadzając nastrój 
tajemnicy, grozy, niepewności do ciągu 
z pozoru chaotycznych zdarzeń przed-
stawionych niejako w dwóch płaszczy-
znach narracyjnych: jednej odnoszącej 
się do niedawnej przeszłości bohatera 
i drugiej, ważniejszej, pobytu w uzdro-
wisku, gdzie jesteśmy świadkami spraw 
dziwnych, niewyjaśnionych, czasem wy-
kraczających poza realne ramy w stro-
nę baśni, niepokojącego biologizmu, za-
nurzonych w dziwnej poświacie sączą-
cej się między drzewami, które okalają 
Pensjonat dla Panów, gdzie zamieszku-
ją kuracjusze. 

Talarczyk posklejał to dziwne męskie 
towarzystwo z przeróżnych przypadło-
ści, w których nie do końca orientują 
się sami zainteresowani. Przypadłością 
nie jest tylko choroba, ale wszechobec-
na podejrzliwość, lęk, obcość. W zasa-

dzie od początku twórcy spektaklu zdają 
się wzbudzać wrażenie, że wszyscy są tu 
obserwowani i podglądani, co wywołu-
je niepokój, trzeba dodać, że także u wi-
dzów w teatrze, szczególnie pod wpły-
wem zmieniającego się pejzażu za wiel-
kimi oknami sanatorium, niby pulsują-
cego życiem, a jakby przypominającego 
obumieranie, biologiczny koniec każ-
dej jednostki. Być może przekonanie, że 
każdy skończy tutaj w podobny sposób, 
wzmacniane grzybową nalewką wywołu-
jącą halucynacje sprawia, że akcja płyn-
nie przechodzi od empirycznej rzeczy-
wistości w stronę oniryczną, gdzie nawet 
samobójstwo Klary żony gospodarza, jej 
nieustanne powroty z zaświatów, nie wy-
wołują zdziwienia a wspomniany horror 
nie wybrzmiewa należycie.

Przysposobienie obszernego tekstu po-
wieści dla potrzeb sceny wymagało spo-
rego wysiłku i pomysłowości. Rzecz ja-
sna, otrzymujemy wybór wątków, zda-
rzeń, można powiedzieć kluczowych dla 
tego utworu, sprawą otwartą i dyskusyjną 
pozostaje kwestia konstrukcji ciągu zda-
rzeń. Nie jest to adaptacja równa i spójna, 
ale chyba taką być nie mogła zważywszy 
na charakter materiału, bardziej filmowy 
w tym wypadku niż teatralny. Kłopot nar-
ratora borykającego się z możliwym przed-
stawieniem poszczególnych postaci, zda-
rzeń polega na trudności pokazania na 
scenie konkretnej powieściowej rzeczy-
wistości z wykorzystaniem aluzji do tego, 
co można o niej pomyśleć, a co skutecz-
nie wymyka się przedstawieniu. Trudno 
jednak czynić z tego zarzut, chodzi bar-
dziej o próbę odpowiedzi na pytanie, czy 
autorom udało się zbliżyć do zrozumie-
nia tego, co się właściwie wydarzyło na 
kartach powieści.

Mamy zatem montaż scen o różnym 
charakterze i dynamice. Główny bohater 
oraz mieszkający w pensjonacie pozosta-
li kuracjusze, przedziwnie ubrani w kom-
binację garniturów i pidżam, prowadzą 
eseistyczne pogawędki, przerywane spa-
cerami, zakrapianymi wieczorkami, cza-
sem drobnymi awanturami. Wszystko na 
granicy powagi i szaleństwa. Rozmawia 
się tu o nieobecnych kobietach, „bezi-
miennych mieszkańcach ścian, podłóg 
i stropów”, dziwnych niewyjaśnionych li-
stopadowych zabójstwach, leczeniu, cza-
sem tańczy się w konwulsyjnych pozach, 
czy toczy dysputy niczym z powieści gro-
zy o zdziwaczałym właścicielu pensjona-
tu Opitzu i jego zmarłej żonie. Wątków 
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jest wiele, ale nadrzędny stanowi prezen-
tacja poglądów mężczyzn na temat ko-
biet układająca się w coś na kształt anty-
kobiecego dyskursu, aczkolwiek można 
powiedzieć, że istotną dominantą spek-
taklu jest w ogóle rozprawa o wszelkich 
kolorach odmienności, dziwactwa, ludz-
kiej nieoczywistości.

Wspomniano o nawiązaniach do twór-
czości Manna, wydaje się równie upraw-
nione stwierdzenie, że w spektaklu Rober-
ta Talarczykach pobrzmiewają także inne 
tropy, jednym z nich jest odwołanie do 
Schulza. Powracające wspomnienia lwow-
skiego domu głównego bohatera, jego rela-
cji z ojcem i dumną prowincją, oniryczne, 
plastyczne sceny wkomponowane w ciąg 
epizodów są jakby żywcem przeniesione ze 
świata jego opowiadań. Z innych kontekstów 
wspomnijmy Arystofanesa i jego Żaby, 
gdzie swój żywot rozpoczynają tytułowe 
empuzy, czyli zmiennokształtne kobiece 
demony. Odniesień jest znacznie więcej 
i to stanowi dużą wartość spektaklu dla 
widzów dociekliwych, otwartych na kon-
frontację intelektualną z teatralną adapta-
cją powieści. Dodajmy, że bardzo aktual-
nym tematem wpisanym w narrację ca-
łości jest problem płynności płci, czego 
przykładem Mieczysław Wojnicz, postać 
binarnie nieoczywista, mężczyzna, któ-
ry gra męskością wykorzystując strategię 
udawania na użytek publiczny. Szczegól-
nie ciekawa jest w tym kontekście relacja 
głównego bohatera z innym pensjonariu-
szem Thilo studentem z Berlina znawcą 
krajobrazu. Ich rozmowy i spotkania od-
grywają w biografii duchowej Wojnowi-
cza niebagatelną rolę.

Towarzystwo wypełniające zdeformo-
waną, tajemniczą przestrzeń sanatorium 
to postaci zbuntowane przeciw obowią-
zującym normom, dogmatom, dokonu-
jące nieustannej transformacji oraz rede-
finicji pojęć o człowieku i świecie. Akto-
rzy nie mieli łatwego zadania, aby w spo-
sób wiarygodny, przekonujący, ciekawy 
dla widza pokazać istotę osobowości po-
szczególnych mieszkańców Pensjonatu dla 
Panów. I tak: Opitz, właściciel pensjona-
tu, nieprzenikniony, marmurowy, chwi-
lami zabawny, nieco pogubiony w życiu 
takim pokazał go udanie Marcin Gaweł; 
jego młody pomocnik Rajmund Jakuba 
Freta wprowadził humor i lekkość do 
ciężkiej atmosfery tego domostwa na do-
datek ze śląskim akcentem; Michał Pio-
trowski interpretujący Wojnicza pokazał 
bardzo przekonująco jak można w życiu 
udawać i grać, balansując pomiędzy praw-
dą i pozą, kruchością fizyczną i duchową 
w imię odwagi oraz godności; trzeba do-
cenić Mateusza Znanieckiego w popiso-
wej roli kobiecej Klary, najpierw żywej 
później zmarłej, w której przejrzały się 
przejmująco losy wszystkich kobiet tu 
nieobecnych przygniecionych cierpie-
niem i obojętnością świata, była w tym 
tytułowa empuza, oskarżenie, bunt, ze-
msta, ale też akcenty parodystyczne wy-

grane doskonale; Wiesław Sławik w roli 
doktora oddał doświadczenie oraz dy-
stans do ludzi i świata; Krzysztof Strużyc-
ki zwrócił uwagę jako pogubiony August 
z nieodłącznym melonikiem i laseczką; 
w końcu chodząca wrażliwość, wysmako-
wany pejzażysta, smutny wędrowiec eg-
zystencjalnych rozterek Thilo czekający 
już tylko na śmierć przejmująco wygra-
ny przez Mateusza Smolińskiego: i jesz-
cze ciekawa postać nieco szalonego teo-
zofa i tajnego radcy Waltera w ujęciu Da-
riusza Maja; na koniec wspomnijmy Ar-
tura Święsa w epizodycznej znaczącej roli 
ojca Mieczysława.

Przestrzeń Empuzjonu Roberta Ta-
larczyka wypełnia niepokojąca muzy-
ka mistrza Wojciecha Kilara w opraco-
waniu Adama Wesołowskiego. Buduje 
napięcie, podkreśla oczekiwanie na ko-
lejne zdarzenie, punktuje poszczególne 
epizody i dobrze współgra z zasługującą 
na szczególne uznanie scenografią Kata-
rzyny Borkowskiej, zresztą została zasłu-
żenie doceniona przez publiczność. Kon-
templowanie tego wielobarwnego, mie-
niącego się znaczeniami obrazu posze-
rza możliwości interpretacyjne spektaklu.

Gdy Thilo i Wojnicz odbyli jedną 
z ostatnich rozmów, oglądając reproduk-
cje i ryciny, ze szczególnym uwzględnie-
niem flamandzkiego malarza Herri met 
de Blesa, mówili o sposobie patrzenia 
na pejzaż. Najważniejsze, aby robić to 
tak, by przekraczać szczegół, zmierzać 
do fundamentu danego widoku, podsta-
wowej idei z pominięciem detali, wów-
czas przed naszymi oczami pojawi się 
coś zupełnie innego, widok nowy, z po-
zoru nieobecny a jednak istniejący pod 
powierzchnią obrazu, przefiltrowany 
przez wyobraźnię i wrażliwość obser-
wującego. Który jest prawdziwy? Także 
pośród tych pomieszczonych w spekta-
klu? Wojnicz i Castorp w zakończeniu, 
przed wyruszeniem w drogę, spojrzeli 
na rozpościerający się przed nimi pej-
zaż i zapewne już wiedzieli.  

Olga Tokarczuk
Empuzjon
reż. Robert Talarczyk
Światowa prapremiera 12 maja 2023
Teatr Śląski w Katowicach

fot. Przem
ysław
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***
 
Noc nade mną ma cztery oczy
A trzy wpatrzone w Ciebie
Jedno księżycowi zadaje pytania

Sroki wznoszą ciemny granat swych piór
By przedostać się przez taflę jeziora
Do podziemnych krain 
pełnych skradzionych pierścionków
I tajemnic zaklętych w kopertach
 
W podziemnym królestwie ptaków 
Mieszkają nadworni poeci
Niedźwiedzie, rysie, sójki
Czasem ludzie 
 
Chowają się w dębach szaf
Siadają w foteli atłasach 
By z głębin rubinów, chleba i złota
Wyśnić świat
 

EMILIA MĘDRZECKA

***
 
Zazdrość jest jak gorzkie pomarańcze
Których nie mogę przestać jeść
Choć w ustach kaleczy ich szkło
 
Podobno można wyzdrowieć
Z choroby gorzkich pomarańczy
I innych brzydkich myśli i słów
 
Podobno
Można przestać się łajać i karać
Podobno są ogrody
W których wiersze kwitną jak jabłka
Podobno jeszcze nie jest za późno 
 

***

Zamieszkałam
Na czubku trzciny
 
Losy moje ważą się
Na cienkich, złocistych milimetrach
Czułych na wiatr

W moim malutkim mieszkanku
Nie mam nawet czajnika
Odwiedzają mnie tylko derwisze
Wirując w powietrzu
Po czerwonym winie

Czarodziej z naprzeciwka
Przesyła mi listy 
Na grzbiecie żuka
I dołącza do nich 
Szklane kuleczki 

O złotych chłopcach
Których kocham
Rozmawiam z ważkami i trzmielami
Które przychodzą i odchodzą
Niczym blade, lekkie obłoki

Zamieszkałam na czubku trzciny 
Jakby niechcący
Jakby coś mnie 
Zamieszkało 
 

 
***
 
Siny słońcem wieczoru
Długi cieniem grabu
Mokry wodą wczorajszą
Jako miejsce niezgrabnych uwodzeń
Porzuconych trzcin kwiatów
Rozdartych jabłek kolan
 
Nasza droga do siebie
Od siebie
Do nikąd

Cierpliwy kronikarz lamentów jesieni
Notujący złote łzy króli drzew 
Mieszkaniec pomiędzy morzami
Ściętych traw 
 
Pocięty w równą kratkę
Strumień chodnika
 

fot. Tom
asz Bienek
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Moja Afryka
 
Pode mną szumią
Szerokie wody asfaltu

Trasy szybkiego ruchu 
Mają nogi grube i szare
Niczym stare kenijskie słonie
 
Mijam sawanny parkingów 
Na których fordy pasą się srebrem
A grube grzbiety hond otwierają paszcze ba-
gażników
By ukazać hipopotamie kły 

Patrzę w ląd pozbawiony cienia
 
Niegdyś widziałam zdjęcie 
w National Geographic
Antylopy stały na nim przy tafli wody
Dokładnie tak, jak elektryczne hulajnogi 
Ustawione jedna przy drugiej
Nad kałużą pod katowickim marketem
 
Tu też czasem świeci słońce
A szklane okna są jak jezioro Wiktoria
 
Mój baobab ma na imię sosna
Wije się między Chorzowem a Rudą
Rozdarte dziecko Śląska
 

***

Szukam Ciebie, gdy Ty
Spadasz gradem na moje ulice
Wpadasz pod stopy, kaleczysz kostki 
Chłodzisz miasto szklanym zaklęciem

Jesteś tu — widzę Cię wszędzie
Lecz zaklęty w nierozszyfrowane pisma
Klinowe, fenickie 
I jeszcze jakieś nie z tej Ziemi

Czekam na jakąś odpowiedź
Znak na niebie pisany błyskawicą
Za kroplą jednak toczy się tylko kropla 
 

***

Choć ulice płyną latarń blaskiem
Wokół samochody, instrumenty
Psy w różowych płaszczykach
Serce moje znów
Uciekło na bułanym koniu 
W samotność mongolskich stepów

Nauczyłam się jego eskapad
Pozwalam mu biegać
Jestem tu i tam
 
Opieram się o ciemne drzewo 
Chylące się nad ulicami Katowic
I w tym samym czasie
Jadę konno
Po wyschniętych korytach rzek, pustyniach
 
Wchodzę do pełnego autobusu 
Gdy tumany kurzu wznoszą się
Pod ciężarem kopyt
Mojego wiernego wierzchowca
 
Patrzę przez brudne okna 
I widzę nagie wzgórza, 
Łąki północnych gwiazd
 
Moje serce za bardzo kocha wiatr
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Co może znajdować się na szczycie góry? 
Gęsty las, polana widokowa, a może 
schronisko? Tradycyjne wyobraże-
nia tu rystyczne zawodzą na całej linii 
w przypadku Jury Krakowsko-Często-
chowskiej. Na najwyższym wzniesie-
niu jurajskim (511 m n.p.m.) znajdu-
je się wbudowany w skałę wapien-
ną… ekskluzywny hotel SPA wraz z re-
stauracją. Wysłannik redakcji „Śląska” 
zdołał osobiście wdrapać się na skal-
ny wierzchołek. 

Niecodzienny obiekt noclegowo-gastro-
nomiczny o dostosowanej do lokalnych 

warunków nazwie „Poziom 511” wyróżnia 
się bajecznymi wręcz cenami, które mogą 

– uwaga, uwaga! – oszołomić przeciętnego 
turystę. Jura w ogóle słynie z rozmaitych 
niespodzianek, które czekają na spragnio-
nych wrażeń poszukiwaczy wakacyjnych 
przygód. Malowniczy region położony 
w dorzeczu górnej Wisły i górnej War-
ty, na styku Śląska i Małopolski, olśniewa 
widokami – charakterystycznymi biały-
mi skałkami (ostańcami), urzekającymi 
rezerwatami przyrody nieożywionej oraz 
warownymi zamkami skalnymi z mrocz-
nych czasów średniowiecza. 

Z historyczną wiernością
We wsi Podzamcze, u podnóża ruin 
zamku Ogrodzieniec – wsławionych 
re alizacją filmowych zdjęć plenero-
wych do serialu telewizyjnego „Jano-
sik” (1973) oraz ujęć we wnętrzach dla 
potrzeb „Zemsty” w reżyserii Andrze-
ja Wajdy (2001) – utworzono przed 13 
laty niezwykły park, który można okre-
ślić mianem „Jury w pigułce”. Warto tam 
zajrzeć przed docelową eskapadą tury-
styczną Szlakiem Orlich Gniazd – tra-
są o długości blisko 164 km pomiędzy 
Krakowem a Częstochową, obejmują-
cą dawne warownie, wzniesione na ska-

łach dochodzących do 30 m wysokości.
Park Miniatur Zamków Jurajskich 

umo żliwia zapoznanie się z historyczny-
mi obiektami w ciągu zaledwie kilkudzie-
się ciu minut. Z dużą starannością odtwo-
rzono tam 16 twierdz i pałaców z okresu 
ich największej świetności, z zachowa-
niem naturalnego otoczenia każdej z bu-
dowli. Zgromadzono tam również śred-
nio wiecz ne machiny oblężnicze, a także 

– co warto koniecznie odnotować – re-
plikę częstochowskiego klasztoru na Ja-
snej Górze. Zrekonstruowano je w ska-
li 1:25 z należytą dbałością o szczegóły 
i z historyczną wiernością. Spore zain-
teresowanie zwiedzających wzbudza-
ją miniatury oka za łych zamków: Babi-
ce, Bobolice, Bydlin, Mirów, Rabsztyn 
oraz pałacu w Pilicy.

Spacerkiem między zamkami
Trzeba wyraźnie stwierdzić, że współcze-
sny kształt wielu z nich odbiega mocno 
od ich dawnego wyglądu. Niektóre bu-
dowle zostały w ostatnich latach pieczo-
łowicie odrestaurowane, a inne są już tyl-
ko przygnębiającymi ruinami historycz-
nych obiektów. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że Park Krajobrazowy Orlich Gniazd (o 
powierzchni prawie 50 tysięcy hektarów) 
stanowi unikatowe nagromadzenie niepo-
wtarzalnych pejzaży o dużej różnorodno-
ści szaty roślinnej i świata zwierzęcego. 

Źródłem niewątpliwej satysfakcji tu-

rystycznej dla jurajskiego wędrowca 
jest współczesny kształt średniowiecz-
nych zamków Mirów i Bobolice (po-
wiat myszkowski, sąsiadujący bezpo-
średnio z powiatem częstochowskim). 
Są one położone blisko siebie. Łączy je 
1,5-kilome trowa trasa spacerowa wśród 
wapiennych skałek. Obie twierdze po-
wstały w XIV stuleciu z inicjatywy kró-
la Kazimierza Wielkiego. Miały chronić 
ówczesną Małopolskę przed najazdami 
ze strony Śląska, który wtedy należał do 
Czechów. Zbudowano je ze względów 
militarnych na strategicznym pograni-
czu. Ich później sze burzliwe dzieje ob-
fitowały wszakże w zdarzenia osobliwe.

W 1683 roku pojawił się w Bobolicach 
król Jan III Sobieski podczas swojej wy-
prawy wojennej na Wiedeń. Zamek był 
jednak do tego stopnia zniszczony, że 
królewscy dworzanie woleli spać w na-
miotach, niż schronić się w jego murach. 
Mirów dla odmiany upodobali sobie kil-
kaset lat później rodzimi filmowcy. Pod 
zamkiem powstawały zdjęcia podczas 
realizacji „Powidoków” (2016) w reży-
serii Andrzeja Wajdy. Bogusław Linda, 
odtwórca głównej roli w filmie, staczał 
się widowiskowo ze zbocza u podnó-
ża zamku. Jurajską wizytę filmowców 
z Warszawy zdołano utrzymać w ab-
solutnej tajemnicy przed okolicznymi 
mieszkańcami oraz mediami.

Ruiny i lipa
Zrujnowane twierdze zostały odnowione 
dopiero w XXI wieku, dzięki intensyw-
nym wysiłkom rodziny Laseckich (efekt 
działalności senatora Jarosława Laseckie-
go, związanego aktywnie ze Stowarzysze-
niem Miast Króla Kazimierza Wielkie-
go). Dzisiejszy wygląd obu zamków nie 
napawa już frustracją, choć jeszcze pod 
koniec zeszłego stulecia prezentowały się 
one paskudnie pod względem wizualnym. 

Jurajskie 
radości i smutki

ZBIGNIEW LUBOWSKI 

Miniatura zamku w Babicach

Miniaturowe modele zamków: Bydlin, Bobolice, Rabsztyn 
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Boczna część ruin zamku Ogrodzieniec (upamiętnionego w wielu filmach)

Odrestaurowana ruina zamku Mirów (własność prywatna)
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Udostępniony zwiedzającym odnowiony zamek Bobolice (własność prywatna)

Widok ze szczytu Góry Zborów (Skały Kroczyckie)
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Nie można natomiast powiedzieć tego 
o pałacu we wsi Wierbka (800 miesz-
kańców) w powiecie zawierciańskim. Po-
chodzący z 1880 roku obiekt, wzniesiony 
przez przedsiębiorcę Chrystiana Augu-
sta Moesa (założył on w tej miejscowo-
ści papiernię i gorzelnię) popadł obecnie 
w kompletną ruinę. A jeszcze u schyłku 
czasów PRL utworzono w dawnej rezy-
dencji Moesów ośrodek odwykowy dla 
narkomanów. 

Dziś zostały z niego nędzne pozosta-
łości z powodu niszczycielskiego poża-
ru sprzed 36 lat. Nadpalone resztki daw-
nych ścian pałacu straszą spacerowiczów 
w dzikim lesie, który niegdyś był efek-
townym parkiem, okalającym okaza-
łą rezydencję. Z 10-hektarowego parku 
ostała się co najwyżej trzecia część przy-
rodniczego kompleksu. Uwagę poszuki-
waczy śladów historii przykuwa jednak 
drobnolistna lipa z pniem o ponad czte-
rometrowym obwodzie.

Ostry spór prawniczy
Nieco lepiej wygląda pałac w dwutysięcz-
nym miasteczku Pilica (powiat zawier-
ciański). Powstał on w początkach XVII 
wieku. Była to późnorenesansowa rezy-
dencja w stylu włoskim, zbudowana przez 
kasztelana oświęcimskiego – Wojciecha 
Padniewskiego. Składała się z czterech 
skrzydeł otaczających wewnętrzny dzie-
dziniec. Zamek był otoczony tzw. forty-
fikacjami bastionowymi. 

Po II wojnie światowej utworzono 
tam dom dziecka, a później – zakład 
poprawczy dla młodzieży. W 1989 
roku pałac wraz z pięknym 10-hekta-
rowym parkiem kupiła od Skarbu Pań-
stwa znana biznes woman, a zarazem 
kolekcjonerka i  filantropka – Barba-
ra Piasecka-Johnson (1937-2013). Za-
mierzała nadać mu charakter elitar-
nego przybytku sztuki – siedziby ga-
lerii malarstwa. 

Nic nie wyszło jednak z tych planów, 
bo roszczenia do pałacu zgłosili potom-
kowie Kazimierza Arkuszewskiego, któ-
ry był jego właścicielem w latach 1908-
1945. Zaciekły spór prawniczy nie zo-
stał do dziś rozstrzygnięty. O dalszych 
losach obiektu powinni zdecydować – 
jak się ocenia – spadkobiercy Barbary 
Piaseckiej-Johnson. Doprowadzenie pa-
łacu do stanu dawnej świetności może 
kosztować krocie. Na szczęście – rezy-

dencja nie ni szczeje w szybkim tempie, 
bo na co dzień opiekuje się nią dozorca 
mieszkający w budynku dawnej oranże-
rii pałacowej. 

Pomniki przyrody
Efektownie prezentuje się rozległy park 
wokół pałacu, z klasycystyczną studnią. 
Został on uznany za pomnik przyrody 
(dzieło sztuki ogrodowej). W słoneczne 
dni jest chętnie odwiedzany przez miłoś-
ników rekreacji na łonie natury. Dawną 
rezydencję arystokratyczną zamknięto, 
co prawda, na cztery spusty, ale park jest 
dostępny dla wszystkich zainteresowa-
nych. To konsekwencja łagodnej „poli-
tyki spacerowej”, prowadzonej przez li-
beralnego dozorcę. 

Na terenie Jury Krakowsko-Często-
chow skiej jest więcej różnego rodzaju 
kompleksów przyrodniczych, by wy-
mienić chociażby Sokole Góry, Ostręż-
nik, Bukową Kępę czy Smoleń. Najcie-
kawszym z nich wydaje się 45-hektarowy 
rezerwat Góra Zborów. Skąd się wzięła 
taka zaskakująca nazwa? Według legen-
dy – zbierały się tam okoliczne wiedź-
my przed odlotem na miotłach na sa-
bat czarownic na Łysą Górę w regionie 
świętokrzyskim. 

To magiczne miejsce jest częścią pa-
sma Skał Kroczyckich (powiat zawier-
ciański). Geologiczne procesy kraso-
we ukształtowały tam liczne wapien-
ne ostań ce, jaskinie i fascynujące leje. 
Bezleśny wierzchołek wzgórza stanowi 
świetny punkt widokowy, a Góra Zbo-
rów jest jednym z najatrakcyjniejszych 
rejonów wspinaczkowych na obszarze 
całej Jury. Dodajmy jeszcze ze względów 
dokumentacyjnych, że teren rezerwatu 
był w okresie II wojny światowej miej-
scem krwawych potyczek między woj-
skami niemieckimi a polskimi oddziała-
mi partyzanckimi Armii Krajowej i Ba-
talionów Chłopskich.

Jaki pan, taki kram
Na obrzeżach Zawiercia (dzielni-
ca Skarżyce) można natomiast zo-
baczyć pozostałości XIV-wiecznego 
zamku rycerskiego Bąkowiec. Naj-
starsi mieszkańcy pobliskich zabu-
dowań nie pamiętają innego wyglą-
du zrujnowanej budowli. Można się 
nawet spotkać z  opiniami, że daw-
ny zamek uległ zniszczeniu jeszcze 
w XVII wieku. 

W 1967 roku wpisano ruiny do re-
jestru zabytków. Pobliska kawiarnia 
i park leśny stanowią dziś – wraz z ru-
inami – ośrodek rekreacyjno-wypo-
czynkowy, któ ry jest własnością pry-
watnej firmy z Dąbrowy Górniczej. 
Nic nie wskazuje na istnienie planów 
ewentualnego przywrócenia zamkowi 
dawnego wyglądu. Nie bardzo zresz-
tą wiadomo, kto i z jakich funduszy 
miałby się podjąć realizacji kosztow-
nego zadania odbudowy historyczne-
go obiektu.

Zupełnie inaczej jest natomiast 
w przypadku gotyckiego zamku Rabsz-
tyn (Olkusz w Małopolsce). Został on 
zbudowany w  XIII wieku na wyso-
kiej wapiennej skale. Obiekt nie jest 
dziś niszczejącym zabytkiem, lecz 
tzw. „ruiną zrekonstruowaną”. Ze 
szczytu odnowionej wieży widoko-
wej można podziwiać panoramę oko-
lic. W zeszłym roku zamek otrzymał 
prestiżowy Jurajski Certyfikat Jako-
ści w kategorii „atrakcje turystyczne”. 
Starania władz samorządowych gmi-
ny Olkusz zrobiły po prostu swoje. 
W Rabsztynie odbywają się corocz-
ne i wyjątkowo widowiskowe turnieje 
rycerskie. Tłumy zwiedzających do-
wodzą, że historia dawnych twierdz 
warownych nie musi być lekceważo-
ną dziedziną wiedzy.                 

Fronton zaniedbanego pałacu w Pilicy

Zamek Rabsztyn z odnowioną wieżą widokową

Skałki jurajskie
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Lata 70. Pani Halina Skibniewska, wicemar-
szałek Sejmu, w kuluarowej rozmowie za-

gaduje katowickiego tow. posła i zadufanego 
samodzierżcę Górnego Śląska, mniej więcej 
w duchu: jak to może być, tow. Grudzień, 
że u Was jeszcze nie ma aljansfransez. 
Fonetyczną zagadkę aljansfrans Grudzień 
przekazuje tow. rektorowi Rechowiczowi. 
Gdzież historyk ruchu robotniczego miał-
by to usłyszeć..., więc tow. rektor Uniwer-
sytetu Śląskiego, zagadkę zadaje tow. Luba-
siowi, dziekanowi filologii (nb. na czele tzw. 
uczelnianej POP – „grupy trzymającej wła-
dzę”), któremu romanista tow. Abramowicz 
wyjaśnia Alliance Française (dalej AF). Za-
nim nastąpi zwrotna wstępna zgoda wymie-
nionych „instancji” zza kulis na proscenium 
wyjdzie tajemnicza pani de Bénouville. Tu 
dłuższa anegdota.

Półoficjalny tytuł tej postaci to delegat AF 
na Polskę. Tytuł ów wymyślił był długoletni 
nr 1 paryskiego AF, sekretarz generalny Marc 
Blancpain, wespół ze swoim przyjacielem ge-
nerałem de Bénouville (prawej ręki p. Das-
sault, producenta floty powietrznej Republi-
ki, obu znaczących sponsorów Stowarzysze-
nia AF), od czasu wojennego Ruchu Oporu 
męża dzielnej Géorgine, atrakcyjnej córki 

„białych” uchodźców z bolszewickiej Rosji. 
Nie siląc się na aluzje do późniejszych przy-
gód pozamałżeńskich tej – wtedy – pięknej 
pary, obojgu odpowiadała aktywność, hm, 
pozaparyska, a nawet pozametropolitalna 
zaborczej Hrabiny, jak ją nazywano w stolicy 

„kochanej Polski”. Zatem przybywszy z wizy-
tą do Monsieur Grudnia owijała Go sobie 
naokoło palca, jak to określił tłumacz i ra-
diowiec Eugeniusz Łabus, dodając, iż obec-
ni tłumili w sobie śmiech na widok kacyka 
bezradnie ogłupiałego wobec nawałnicy kom-
plementów prawdziwej damy. Skutek oczy-
wisty. Niebawem, prawie pół wieku temu za-
istniała pierwsza w kraju i tzw. demoludach 
placówka AF „przy Uniwersytecie Śląskim”.

 Zanim do niej powrócimy nieco szersze tło. 
Tytuł dotyczy francuskiego „aliansu” w jed-
nym z kilku znaczeń w ub. wieku najpierw 
rozpowszechnionych, potem wypieranych 
i w końcu wypartych, jak wszystko, przez 
anglo-amerykańskie najpierw brzmienie, 
potem polityczno-militarny przymus przy-
należności do tzw. Sojuszu, który formalnie 
i „wizerunkowo” zachował, bodaj jako jedy-
ny, oba anagramy – założycielskie! – pisowni 
ang. NATO i fr. OTAN (co do „wspak” moż-
na by dowolnie żartować). Niecałe pół wie-
ku temu w latach siedemdziesiątych, skróto-
wo i słusznie zwanych gierkowskimi, franko-
filskie biografie na czele z ówczesnym „tow.” 

decydentem nr 1 umiejętnie wykorzystywa-
no do rozpowszechniania wpływów francu-
skich, m. in. w szkolnictwie. Raczkujący Uni-
wersytet Śląski otwiera w 1973 roku neofilo-
logie z romańską, oczywiście, a niecałe trzy 
lata później pierwszy przyuniwersytecki – 
w Polsce i w krajach zaprzedanych przez 
Aliantów, nomen omen, sowieckiemu co-
raz mniej krwawemu bolszewizmowi – Ośro-
dek Alliance Française, po którym powsta-
ną podobne w miastach oczywistych wpły-
wów germańskich, co samo w sobie znaczą-
ce: Wrocławiu, Łodzi, Gdańsku, Poznaniu, itd. 
Kolejną falę frankofonii i – filii przejmie po-
kolenie ostatniej uwolnionej dekady XX wie-
ku, choćby w zinstytucjonalizowanej posta-
ci wyższych szkół: handlowej z Tuluzą i po-
litologicznej z Bordeaux, dość spektakular-
nych katowickich realizacji brukselskiego 
Tempusa, „domu Saint Etienne” i rządowej 
paryskiej fundacji p. de Chalendar, by tylko 
o nich wspomnieć. 

Takie uwikłanie katowickiego zakątka Eu-
ropy w geopolitykę ma swoje racje historyczne. 
W skali mikro wypada przypomnieć fakt zaist-
nienia choćby tegoż AF w Katowicach w 1938 
roku; nb. od pani Schreiber, pół wieku temu 
lektorki j. niemieckiego w śląskim Wyższym 
Seminarium Duchownym dostałem jej cenny 
zeszyt z ówczesnego kursu. W skali makro 
byłoby to stulecie historycznych dat dla Górnego 
Śląska: od pozytywnie i decydująco ochronnej 
roli francuskiego korpusu plebiscytowego po 
jedną z pierwszych umów międzypaństwowych 
Drugiej RP z rządem francuskim na rzecz 
zapewnienia pracy i godnego życia ( szkoła, 
lekarz, kościół) dziesiątkom tysięcy rodzin 
górniczych w prawie wszystkich zagłębiach 
węglowych Francji, podstawie trwałej prawie 
milionowej mniejszości polskiej. Z kolei 
o kłopotliwym – by rzecz ująć jak najostroż-
niej – znaczeniu brzmienia alianse świadczą 
desygnaty – lub ich brak – wojskowe i poli-
tyczne przed, w czasie i po wojnach „polskich” 
XX wieku, skutkiem których Alianci podpa-
dają pod publicystycznie wygodne określe-
nie kontrowersyjne aż po ...zamach stanu 
we wrześniu 1939 roku, którego skutkiem 
uchodźcze władze RP na terytorium Fran-
cji zostały osobowo skonstruowane z udzia-
łem dyplomatów w Bukareszcie zgodnie z ży-
czeniem Paryża. Pozostając jeszcze chwilę we 
wstępnie zgłoszonej więzi języka i cywilizacji 
warto uzmysłowić tak właśnie brzmiące pier-
wotne znaczenie polskiej obrączki, symbo-
lu – niegdysiejszej? – trwałości małżeństwa 
i fundamentu rodziny. Osobny akapit uza-
sadni „niegdysiejsze” wtrącenie, istotne dla 
pozorów traktatowej wzajemności. 

Niejeden kameralny koncert – organizo-
wany przez Alliance – francuskich solistów 
w ówczesnej wyższej szkole muzycznej u rek-
tora Góreckiego kończyły rozmowy, w któ-
rych równi klasą gościom muzycy katowiccy 
(choćby z Kwartetu śląskiego) słusznie pyta-
li w duchu wzajemności sojuszniczej: a kie-
dy nasze koncerty u nich? „Kiedy” oznacza-
ło najpierw ćwierć wieku i całkowitą zmia-
nę ekonomiczno-politycznej mapy Europy, 
co podpada pod nasze, nomen omen, pro-
pos o tyle, o ile, primo, języki francuski (de 
Gaulle się w grobie przewraca) i polski rów-
nie łatwo „niszowo” ulegają anglo–pidżino-
wi, a secundo, np. muzyka (by nawiązać do 
poprzedniego wątku) się rozpowszechnia 
rynkowo i samoistnie. Tu nawiązałbym do 
de Gaulle’a (nb. któremu za mało się pamię-
ta „Zabrze”), zbyt często w Polsce obrażanym 
czarls’em, a nie byłby to ani jedyny, ani naj-
dotkliwszy skutek anglo-walca, który „prze-
jechał i wyrównał”... 

Jak wyżej podkreślono wypada osobno – 
metodą kartezjańską, jakby nie było... – po-
traktować język i „cywilizację”. Osobno zna-
czyłoby też stopniowo: akces do rzeczonej 
cywilizacji uzasadnia zaawansowana bie-
głość w języku cyzelowanym przez stulecia 
a w ostatnim, XX–tym równolegle i oddol-
nie „korumpowanym”, uproszczanym tj. re-
dukowanym do zdań prostych (okólnik ad-
ministracyjny lat 70. zakazywał zdań złożo-
nych, niezrozumiałych dla petentów, nie tylko 
imigranckich). Jakiż wstęp do cywilizacji za-
pewniałby umowny „pierwszy stopień” w co 
najmniej trzy– a nawet sześciostopniowej 
gradacji kursów? Żaden. Kolejne rezygna-
cje – ponad połowy kursantów – z wyższych 
stopni oznaczają także rezygnacje z akcesu do 
osławionej cywilizacji, nb. w pokoleniowym 
międzyczasie zastąpionej przez atlantycką. 
Wszak to właśnie od lat 90–tych udowad-
niali sami Francuzi wdający się w „biznes” 
polski. Agonii dopełnił internet. Po niemiec-
kim francuski fundament Europy przestawał 
podtrzymywać wielowiekową i co najmniej 
dwujęzyczną tożsamość kulturową.

Język niemiecki przywołałem w nawią-
zaniu nie tyle do mysłowickiego „trójkąta 
trzech” zaborców porozumiewających się 
wówczas po francusku (!) ile do wstępnego 
półwiecza śląskich neofilologii. Tamże tylko 
jedna – dla przyszłych romanistów i germa-
nistów – komisja egzaminacyjna przyjmo-
wała dokumenty maturzystów 1973. Jako 
jej sekretarz z pewnym zdziwieniem (i de-
fektem pewnego stereotypu spoza Śląska) re-
jestrowałem nikłą katowicką, szerzej śląską 
proweniencję kandydatów zdominowanych 

Alliance... po XX wieku.
Próba zapisu fragmentu historii

ROMAN WYBORSKI
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przez licealistów zagłębiowsko-częstochow-
skich. Niebawem ignorant wiedział, iż język 
niemiecki dopuszczono w jedynym katowic-
kim liceum, któremu na dodatek (za karę?) 
dano na patrona berlińsko-sowieckiego bol-
szewika. Bez „patrona” obyła się sosnowiec-
ka willa przy ul. Pułaskiego (dla AF i germa-
nistów p. dr Szewczykówy oraz biblioteko-
znawstwa; universistas); na ten adres przy-
szła z Francji korespondencja Université de 
Sibérie zamiast Silésie: znamienna dla nich 
geo-tożsamość. 

Czym była (wszak oryginalnie i grama-
tycznie rodzaju żeńskiego) i jest AF? Ponad 
stuletnim stowarzyszeniem, na wyrost zwa-
ne prawicowym, organizacją poza rządową, 
która na mocy umowy z rządem (dodajmy: 
jedno z modelowych partnerstw publiczno 

– prywatnych) ucząc języka w metropolii i na 
całym świecie służy eksportowej civilisation, 
pojęcia zarazem fundamentalnego i wiodą-
cego dla rozpowszechniania „języka i cywi-
lizacji” w minionym stuleciu aż po zeń rezy-
gnację na rzecz aktualnych „kultur franko-
fońskich”, nb. którym warto poświęcić osobny 
akapit. Przy Uniwersytecie Warszawskim za-
istniał Polski Komitet Współpracy z AF, jedna 
więcej hybryda dla nad ambitnego rektora po 
marcowego ‘68, tyleż prof. co tow. Rybickiego. 
Po okresie istnienia umownego Francuzom 
już pozory nie wystarczają (jak tow. Rybic-
kiemu), domagają się konkretów np. w po-
staci kursów, oczywistych w ponad setce pla-
cówek AF w całym świecie. Więc tow. rektor 
podpowiada znany już ze wstępnego akapi-
tu scenariusz p. Skibniewskiej – prezes TPPF, 
wyspecjalizowanym „towarzystwie przyjaź-
ni” w istocie kontrolowanym przez wywiad 
i kontrwywiad. Bowiem lata 70–te charak-
teryzuje wielostronna i wieloosobowa fran-
cuska próba wpływania na mentalność i mo-
ralność Polaków przez agentów wpływu, po-
dwójne funkcje, „lektorów” prosto z (= po la-
tach w) ZSRS, itd. Nie dziwota, iż ktoś taki 
stanąwszy pod harmonogramem zajęć zasko-
czony liczył – na „komunistycznej” uczelni 

– krocie „mgr”, których mimo programowej 
laickości kojarzył wyłącznie z.. watykański-
mi prałatami, tj. Monsignorami. Jeden z pro-
rektorów, któremu podporządkowano rzeczo-
ny ośrodek ostrzegał: francuski wywiad ma 
u nas ponoć najlepsze osiągnięcia. Wtóro-
wał mu jeden, drugi „protektor” UŚ z SB, od 
samego początku, ale i nie nazbyt nachalnie 
(wypada przyznać) obserwujący zagraniczne 
poczynania na terenie ówczesnego woj. ka-
towickiego. Inny prorektor nie zezwalając na 
uruchomienie kącika prasy (regularnie do-
starczanej do ośrodka) obcojęzycznej w czy-
telni wydziału Nauk Społecznych z porozu-
miewawczym uśmieszkiem argumentował 
no nie, nie możemy rozmiękczać młodych 
mózgów.To jeszcze jeden element tamtej sce-
nografii i obsady aktorskiej (tu prosiłbym PT. 
Czytelnika o pochopne, choć czasem zasad-
ne, nie mylenie prorektora z „protektorem”).

 Wypadałoby tu przynajmniej akapit po-
święcić trzem podzbiorom francuskich współ-
uczestników kiedyś realnej promocji tamtej 
cywilizacji: dyplomatycznego, lektorskie-

go i... wakacyjnego. Nie będzie prywatnym 
nadużyciem potwierdzenie, iż pisze to for-
malnie ich partner oraz przełożony, a w wie-
lu przypadkach zaprzyjaźniony aż po kon-
takty rodzinne. W ramach wydziału kultu-
ralnego Ambasady kadrowo obfity ataszat 
językowy warszawski i krakowski oferował 
ludzką panoramę (a)moralnych zachowań. Na 
jednym biegunie p. Henri Bourgeois, prawa 
ręka, kierowca itp. rzeczonej Hrabiny, który 
czas umownie wolny pobytu w Polsce prze-
znaczył na dzieło zycia – tłumaczenie... Pana 
Tadeusza (!), wydanego w latach 90–tych. Na 
drugim, też w latach 90– tych inny wydaw-
ca i „autor” własnych wspomnień (nb. na-
wet spolszczonych!) z pobytu, gdzie jedne-
go roku bezdzietnie zamężna kochanka gi-
nie w wypadku samochodowym, a druga za-
mężna zachodzi w ciążę rodząc ich dziecko... 
w Niemczech. Obie były moimi koleżanka-
mi na sosnowieckiej romanistyce, a niepo-
zorny kogut bretońsko – galijski nie wzbu-
dzał(by) aż takich podejrzeń, poza tym uza-
sadnionych: przeżyłem niejedno kierując t. 
zw. wakacyjnym kursem dla dwóch setek 
studentek krajowych romanistyk z udzia-
łem dwóch dziesiątków animatorów francu-
skiej cywil8izacji; szokujące hulaj du... sko-
szarowania streści najcelniej (a mogłyby być 
bardziej, hmmm, pikantne) jęk prośby „ani-
matora”: daj mi jakiś inny pokój, co wejdę 
do swojego już jakaś leży w łóżku, muszę 
się trochę wyspać przed zajęciami. Płcio-
wa polsko – francuska atrakcyjność (attrac-
tion znaczy też pociąg, przyciąganie,...) w pa-
rach trwałych i nietrwałych to osobny przed-
miot pogłębionej refleksji, hmmm, również 
historycznej. 

Wspomniana pierwsza – w 1973 roku – 
komisja egzaminu wstępnego łączyła roma-
nistykę z germanistyką, Powiedziałoby się: hi-
storycznie symboliczne, europejsko prorocze, 
bezwiednie realizujące nie tak dawne porozu-
mienie de Gaulle’a i Adenauera. Wspomnia-
nemu jedynemu liceum katowickiemu z języ-
kiem niemieckim i sowieckim patronem dzi-
siaj patronuje nasza Maria na carsko – rosyj-
skim paszporcie Skłodowska, małżonka Curie, 
którą pod koniec XX wieku młodzi Francu-
zi plebiscytem obrali na najważniejszą postać 
(nie tylko!) kobiecą ich współczesnej cywili-
zacji. Jeśli mowa o liceach w kontekście kato-
wicko-frankofońskim trzeba podkreślić wy-
chowanków i nauczycieli „Kopernika” z ta-
kimi nazwiskami jak – w tamtych czasach – 
choćby panie Markiewicz i Wyciszczok oraz 
p. Kaczmarski, po którego niespodzianym 
przedwczesnym zgonie (w stanie wojennym 
lat 80., co istotne np. dla takich uczniów jak 
Jurek Gorzelik) banita uniwersytecki miał 
zaszczyt przejąć nie tylko nauczanie (w jego 
domowej szafie znalazłszy setki stron słyn-
nej wówczas metody Kaczmarskiego), ale też 
w krajowym konkursie uznaną tradycję recy-
tacji poezji oraz ambitnego teatru frankofoń-
skiego. Rzadko się zdarza, aby Profesor spo-
czął w grobie naprzeciwko wejścia do swoje-
go liceum, który to adres na cmentarzu przy 
ul. Sienkiewicza podpowiadam uczniom i wy-
chowankom. 

Grób bowiem byłby figurą właściwą fran-
kofonii, do której najpierw powolnego umniej-
szania, potem gwałtownego ( internetowego!) 
upadku przyczyniały się kolejne pokolenia 
rodaków wielkiego de Gaulle’a (nad)używa-
jące angielskich „makaronizmów” do mini-
mum komunikacji medialnej i biznesowej. 
W krajowym szkolnictwie prawdopodob-
nie zaprzepaszczono strukturalny moment 
obrony drugiego i trzeciego języka obcego. 
Przypadkiem brałem wówczas udział w ta-
kiej obronie w stuprocentowo anglojęzycz-
nej (i głęboko antyniemieckiej!) Holandii, 
gdy masowa akcja frankofońskich rodziców 
wybroniła (nie wiem na jak długo) szkolny 
francuski. Zarazem wypadałoby, powołując 
się na statystyki francuskie sprzed pół wieku, 
nazwać ówczesne woj. katowickie krajowym 
potentatem frankofonii. Każdy inteligent się 
zgodzi, iż świadome oczytanie i osłuchanie, 
następnie pojęciowe odniesienia do każde-
go kolejnego języka wzmacniają immunolo-
giczną odporność na wszelkie manipulacje 
i prostactwa, od rodzimej nowomowy i me-
dialnego prania mózgu począwszy.

Nekrolog à rebours od czasu do czasu 
z mini światełkiem w anglo-tunelu? Niedaw-
no poznałem polskiego ojca pallotyna, prawą 
rękę biskupa Hong-Kongu, koordynatora ka-
tolicko – azjatyckiej frankofonii. Podobnie jak 
w poprzednim stuleciu Ameryka Południowa, 
w XXI daleka Azja realizuje językową tożsa-
mość – tu religijną – taką jak powyżej przypo-
mniano tą o świeckiej Holandii. A przecież la-
tami o. Remigiusz Kurowski służył paryskim 
pallotynom i w polskim Montmorency, i na 
rue Surcouf o. Sadzika, równie (co najmniej) 
głęboko zasłużonym niezależnej kulturze, co 
słynna inaczej „Kultura” z Maisons-Lafitte.

Inny świecko-religijny kontekst cywiliza-
cyjnej nadziei przetwarza historyczny mo-
ment cezurą 15 kwietnia – pożarem Notre 
Dame i fantastyczną rekonstrukcją geniuszu 
średniowiecza najnowocześniejszymi osią-
gnięciami technologii XXI wieku. Rejestro-
wanie na wielu nośnikach poszczególnych 
etapów w niezliczonych miejscach i warsz-
tatach przetwarzania materialnego i świa-
dectw duchowego zjednoczenia – z materia 
gotyckiej katedry – setek wykonawców, ar-
tystów w swoim rzemiośle kilkunastu jeśli 
nie kilkudziesięciu specjalności. 

Natomiast azjatycki fragment „kultur fran-
kofońskich” współzawodniczy(ł) z afrykańskim, 
skąd jest wypierany przez chińską ekspansję in-
westycyjno – gospodarczą lub militarną rosyj-
ską spod znaku prywatnej armii tzw. Wagnera 
(ostatnio z Wybrzeża Kości Słoniowej = Côte 
d’Ivoire, nb. trudno o mocniejszy dowód na 
afro – francuskie Państwo). To raczej w me-
tropolii coraz liczniej potomkowie afrykańscy 
odgrywają pierwszoplanowe role od Kościoła 
katolickiego przez polityków i rząd po nagrody 
literackie, kinematografię i całą kulturę. Dla jej 
krajowego zaistnienia i rozeznania wypadało-
by oddać niepospolite zasługi Krzysztofowi Ja-
roszowi, profesorowi i byłemu dziekanowi Wy-
działu, mojemu studentowi z pierwszego rocz-
nika 1973. By nawiązać do wstępnych akapi-
tów powiedziałoby się: c.b.d.o.              
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Notatnik sportowy

Psycholog suflerem
RYSZARD JASNORZEWSKI

Teodor Bujnicki był utalentowanym poetą, 
członkiem wileńskiej grupy „Żary”, który 

zginął pod koniec wojny, zastrzelony za na-
zbyt surowo ocenioną kolaborację z Sowie-
tami. Po latach wspomniał go Czesław Mi-
łosz: „Dlaczego (…) przedmiotem historii 
literatury jest zawsze sukces, nigdy poraż-
ka? Czyż porażka nie uczy o wiele więcej?”. 
Sukcesy są niewątpliwie tworzywem każdej, 
małej i większej historii. Być może porażka 
uczy – niezależnie od ról zawodowych – nie-
mało, ale nie wiemy o niej zbyt wiele. I raczej 
nie interesuje wydawców książek o sporcie. 

Dwugłos piłkarza (już w stanie spoczyn-
ku) Łukasza Piszczka i psychologa sportowe-
go Kamila Wódki opatrzono tytułem: Men-
talność sportowca. Potrzebne jest istotne do-
powiedzenie, że mowa o mentalności dobrze, 
pozytywnie służącej właścicielowi. Zamknię-
ta kariera wybitnego piłkarza została bowiem 
opowiedziana jako wiązka emocjonalnych 
i egzystencjalnych spełnień, odpowiednio 
wytrenowanych lub raczej zaprogramowa-
nych we współpracy z psychologiem spor-
towym. Ta współpraca trwała długo, bo sie-
dem lat, ale urzeczywistniła się na ostatnim 
etapie wyczynowej drogi piłkarza. Dla przej-
rzystości wywodu (wykładu?) konieczna była 
więc retrospekcja, sięgająca niedojrzałych 
jeszcze (bo mających wiele wspólnego z ilu-
zjami) wyobrażeń Piszczka o zawodowej ka-
rierze. Ani małoletnie wyobrażenia, ani do-
rosłe doświadczenia nie uchroniły przed za-
wodowym kryzysem. Zdarzyła się poważna 
kontuzja, a równolegle – według świadectwa 
piłkarza – „Na kłopoty fizyczne nałożyły się 
potężne obciążenia psychiczne.” Dolegliwo-
ściom instrumentu do gry – ciała – zaradzi-
ła operacja i późniejsza rehabilitacja, proble-
mom z mentalnością pomogła współpraca 
z psychologiem. 

Profesjonalny piłkarz „przypomina trochę 
maszynę” czy wręcz mechaniczną zabawkę. 
Oceniając czas bezpośrednio przed podjęciem 
dialogu z psychologiem, Piszczek zdobył się 
na ważną refleksję: „Byłem bez energii, jak 
zabawka, której baterie są na wyczerpaniu.” 
Kamil Wódka zaprosił do przemyślenia prze-
szłości, stał się suflerem przypadków szczę-
śliwych: „(…) na wczesnym etapie rozwoju 
parłeś do przodu, bo pragnąłeś grać w pił-
kę. Wyglądało na to, że kierowało tobą wła-
śnie to marzenie.” Ludzki mechanizm piłkar-
ski potwierdza, że tak w rzeczywistości było, 
nie paraliżowała go presja, gdyż pasja wystar-
czała za „paliwo do działania”. Swoje zrobiło 
także, że u progu kariery nie chciał zawieść 
rodziców, troskliwych, ale równocześnie nie 
wywierających toksycznej presji (psycholog 

elegancko skomentował: „Z jednej strony ota-
czała cię troska, z drugiej – rodzice starali się 
przygotować cię do radzenia sobie z różnora-
kimi sytuacjami. Może taki sposób podejścia 
rodzica do młodego sportowca to dla ciebie 
norma, ale gwarantuję ci, że nie zawsze tak 
jest”). Zabrakło jednak przestrogi filozoficz-
nej natury. Na pewno pozytywne wzory są 
bardzo ważne dla rozwoju młodego piłkarza. 
One same jednak nie wystarczą, by stać się 
wybitnym sportowcem. Czy sama gra w ży-
cie jest wystarczającą wygraną? 

Przeznaczony do zawodowego sportu czło-
wieczy mechanizm, już wprawiony w ruch (i 
zaopatrzony w niezbędne paliwo) potrzebu-
je wyznaczonej trasy („Na właściwe tory po-
magali mi wrócić rodzice i trenerzy”; starsi, 
bardziej doświadczeni zawodnicy „Byli dla 
mnie jakimś wzorem, drogowskazem”; w za-
wodowej piłce „można bardzo szybko, łatwo 
zostać odstawionym na bocznicę”). Zauważ-
my, na marginesie, że drogowskazom zdarzają 
się wypaczenia – tak było, gdy Piszczek, jako 
zawodnik Zagłębia Lubin, wykazał się czy-
nem kupowania meczu (w czas jakiś potem 
wyrażając czynny żal i dobrowolnie poddając 
się karze). Na szczęście dla sportowca, epi-
zod korupcyjny był jedynie zakrętem. Przy-
szły sukcesy w reprezentacji i piłkarski do-
brostan w barwach Herthy Berlin i przede 
wszystkim Borussii Dortmund. Mentalność 
sportowca nie dostarcza opisu spotkań i nie 
układa piramidy osiągnięć sportowych. Sku-
pia się na biografii emocjonalnej i – nic na 
to nie poradzimy – na przygodach mecha-
nizmu, który w najlepszym piłkarsko mo-
mencie musiał pojąć bardzo trudną praw-
dę: „głowa spalała ileś dodatkowego paliwa.” 

Nadszedł czas psychologa. Mechanizm ge-
nerował myśli, wiele myśli, które należało na 
nowo ukierunkować. Piszczek zrozumiał: „O 
głowę należy dbać tak samo jak o fizyczność.” 
Wódka skomentował, że chodziło o szlachet-
ną dekapitację, o to, by w efekcie poprawne-
go (z efektem poprawionego) myślenia móc 

„odciąć głowę”, „działać automatycznie”, wy-
korzystując maksymalnie posiadany poten-
cjał. Na ostatnim etapie wyczynowej drogi, 
Piszczek potraktował przygotowanie men-
talne jako równorzędne do ćwiczeń utrwa-
lających umiejętności gry w piłkę. Psycho-
log zaproponował trening wyobrażeniowy 
(ćwiczenia „na żywo” i ćwiczenia z materia-
łami audio oraz wideo) oraz szereg technik 
pozwalających zredukować stresy, a zatem – 
przyznajmy – ograniczyć myślenie o spra-
wach zbędnych (na przykład zamartwianie 
się tym, co będzie w przyszłości). Mottem 
wspólnej pracy uczyniono (inspirujące od-

nowę psychiczną nie tylko sportowca) zda-
nie: „nie musi być idealnie, aby było dobrze.”

Kto ciekaw wszystkich kulisów współpra-
cy psychologa i piłkarza, niech przeczyta do-
kładnie książkę. Czy można ją potraktować 
jako zestaw dobrych praktyk, pomocnych 
do wędrówki przez dżunglę czy raczej dra-
pieżny rynek? Wódka co prawda przestrze-
ga: „W piłce nożnej (…) młody piłkarz zosta-
je towarem do sprzedania coraz częściej”, ale 
nie znaczy to, że zaleca uniwersalne działa-
nia ochronne, skuteczne w każdych okolicz-
nościach. Póki co wystarczy, abyśmy w karie-
rze Piszczka dostrzegli konsekwentną stra-
tegię kogoś, kto wykorzystał otrzymaną od 
losu szansę i w pełni ją wykorzystał. Książka 
postanowiła przekonać, że szanse sportowe 
najpełniej uświadamia sportowy psycholog.

Kamil Wódka wyczerpująco omawia mię-
dzy innymi hipotetyczną sytuację, gdy psu-
je się samochód, którym rodzic dowozi po-
ciechę na trening: „Dziecko w takiej chwili 
po prostu nauczy się, czym generalnie jest 
trudna sytuacja i jak się wtedy zachować.” 
Zapewne wiele nauczy się również wów-
czas, gdy zepsuje się autobus albo zawiedzie 
tramwaj. Samochodami rodziców, autobusa-
mi i tramwajami zmierzają dzieci na spotka-
nie losu. Najlepiej, gdy jeszcze niewiele so-
bie z tego robią i nic im nie ciąży.            

Łukasz Piszczek, Kamil Wódka: Łu-
kasz Piszczek. Mentalność spor-
towca. Wydawnictwo SQN, Kra-
ków 2023, s. 294. 
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Samotność

Nagle zostałem bez ojczyzny
mam ją tylko w sobie
Życie wśród tego narodu stało się udręką
Obcy wśród rodaków wyrzucony poza granicę niczym dwulatek syryjski
W push–back’u  jestem z polskiej tolerancji i dobra
Norwida Tuwima Baczyńskiego Miłosza Tokarczuk Grechuty Niemena Demarczyk
w obcym kraju czuję się niczym
Moi przyjaciele umarli
Został ostatni adresat Bóg
Do niego zadzwonię żeby mnie stąd zabrał

RYSZARD CZĘSTOCHOWSKI

Częstochowski

Zrobiłeś tyle dobra co zła podobnie jak każdy
Bilans trudno ocenić
Nie zawsze chciałeś żyć
Pierwsze myślenie o śmierci miałeś w wieku 15 lat
Z depresjami zmagałeś się pół wieku
Niczym zabytek kruszałeś
Innym razem twardniałeś
Bo po śmierci nie wiadomo co z tobą
Ciąg dalszy nastąpi lub nie
Dlatego zostałeś kamieniem

Goście z tego świata

Piękne łabędzie płynące po jeziorze
Czy podziwiają przyrodę
Skupione na jedzeniu zielska
Głupie pytanie
Ciągle jesteś dzieckiem zdziwionym tym światem
I tak zostaniesz

Pasażerowie wieczności

Jesteśmy pasażerami samolotu którego kapitan dawno wyskoczył
Jesteśmy pasażerami którego załoga odpłynęła szalupami do brzegu
Jestem kierowcą autokaru który ledwo widzi i co chwila zasypia
Za kierownicą bo znużyło go życie
Ale ma nadzieję że dojedzie do dobrego motelu i po prysznicu
Stanie na nogach

Matnia

Świat jest hospicjum
Żal mi tej naszej ludzkości głupiej
Bo sam jestem głupcem
Boli mnie wasze cierpienie i umieranie
Współczuję nawet mordercom
Roztrzaskującym niemowlęta o mur
Zabijanie innych pozwala im przeżyć
A każdy chce żyć
Dlatego zabija innych żyjących
Jesteśmy potworami
Nie ma w nas litości
Stworzono nas okłamując od dziecka

Obrzydliwe słowo

Na początku było słowo zło
Bierze się z gadania
Trzeba się oszukiwać żeby było przyjemnie
I pięknie żyjąc w piekle

Szczęśliwy człowiek

Sensu życia szukacie
A sensem życia jest cierpienie
Macie go pod dostatkiem
Marnując czas na szukanie szczęścia
Ile dni miałeś szczęśliwych a ile cierpiałeś
Skupcie się na przeżywanie cierpienia
A będziecie szczęśliwi

Melancholia i pożądanie

Zaczynacie poznawać świat
Masturbacjami
Kończycie też masturbacjami
Między id a super ego rozgrywa się wszystko czym 
zostajesz
obdarowany i to w zasadzie cała głębia
Rozczarowanie jest pięknie diabelnie smutne
Brzydota wiadomo przypadkiem się zdarza
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Spacer w popiół
Śniłem tej nocy potworny koszmar. W paczce miałem tylko 
osiem papierosów. Mój własny krzyk obudził mnie przed 
świtem. W pierwszym odruchu pobiegłem, by sprawdzić. 
Papieros był jeden, złamany.

Sen był już spalony, podobnie jak dobre samopoczucie. 
Włożyłem więc buty i poszedłem z psem na spacer.

Po niebie przemieszczały się ostatnie ciemnoszare dymy, 
pewnie z tych licznych brudnych kominów. Na horyzoncie 
żarzył się nieśmiały pomarańcz. Ruszyłem więc w jego stro-
nę. Całe osiedle Na skale, wszystkie popielate budynki two-
rzyły ciekawy labirynt, w którym samochody mogły skręcać 
jedynie w prawo. Dlatego też poszliśmy w lewo. Trochę na 
Halembę, co? – palnąłem do psa. I właśnie wtedy moje my-
śli zawiało w progi mieszczącej się tam Krainy Tapet, w któ-
rej pracuje. Przywiało także kolor jej ciemnej cery. Nie ma 
dymu bez ognia, a ten, mam wrażenie, tli się do dziś. Po-
całunek, który spalił do dna, jak śpiewała Violetta Villas, 
która zgasła w biedzie, samotna i zapomniana. Wypalona.

Po drugiej stronie ciemnej jak machorka rzeki, przebiegł 
mężczyzna. „Filterki” – zwykł nazywać biegaczy mój ojciec, 
nałogowy palacz. – Przy ulicy biegają dla zdrowia innych, 
pochłaniając cząsteczki stałe. Pożyteczni śmiertelni.

Od dzieciaka miałem wrażenie, że czarne przestrzenie po-
między pasami parzą. Mój pies przejął to po mnie, zawsze 
biegł przez przejście jak po węglach.

Dobrze, że sklep był już niedaleko, bo paliło się pode 
mną, jak jeszcze nigdy. Pani o brązowych paznokciach, jak 
co dzień dociekała, czy to mój dowód przez dobre dwie mi-
nuty, co przestało już rozpalać we mnie gniew. Przegrzać 
się rzecz ludzka.

Błyskiem pognaliśmy do naszego licealnego „zaplecza” 
gdzie ćmiło się raz dniem, raz nocą. Ogar poszedł w krza-
ki, a ja rozpaliłem się, patrząc w niebo. Wyobraźnia oddy-
cha dymem, co potwierdziłby każdy wielki tego świata, ten, 
co nie zasłużył na Nobla i na którego Nobel nie zasłużył. 
Rozgrzany umysł pali się do snów. Potrzeba jeszcze pala-
czy, by ten sen ziścić.

Wessenber
Był zszyty z różnych kultur.

Miał kiedyś matkę. Znała odpowiedź na każde pytanie, 
prócz jednego. Wdrapała się więc na górę i na klęczkach 
wyszeptała: Skąd bierze się tętniące życie? Następne spę-
dziła trzy dni w tym samym miejscu, by obmyć się desz-
czem i opić ciszą. Gdy zeszła z góry, matka powiedziała jej, 
że ma w oczach coś innego. Dwa tygodnie później napadła 
ją fala mdłości i chęć na wszystko, co wypuści pęd z ogrodu.

Dziś ludzie nie nazywają się tak jak kiedyś, przyszło mu 
na myśl. Zgasła epoka pożarów, w świetle których dziecko 
przezwycięża granice darowanym kawałkiem chleba. Spoj-
rzał wstecz, na młodego szesnastolatka z ojcowską dumą. 
Pochował matkę i babkę tego samego tygodnia, a przecież 
to one oplatały rękami granice bezpiecznego domu.

Słowo nie jest dobrym wyjściem z jaskini. Lekki szmer 
to nie wyprawa. Niewidoczne niebo i sztuczna potencja 
to nie siła, przenoszona z wilgocią skały, trawy, oddechu 
przed porankiem. Ta wilgoć znajduje się w oczach. Bole-
sne, że tak zmiennych.

W dzisiejszym świecie każda decyzja jest efektem bólu. 
Nie lepiej przemknąć pomiędzy wszystkim? Jak powietrze 
w płonącej Notre Dame. Ta miłość do siebie samych jest 
nieczysta. Przecież łyk z Sekwany niesie w sobie mniej 
mdłości niż życie z cyganką spędzone pod dachem Ka-
tedry... Czy właśnie na tym to polega, by Pierwszy spę-
dził życie szczęśliwie, budując doskonałą podobiznę Boga, 
a po tysiącleciach Upadający przygniótł swe nieszczęście 
jej ruinami?

Wieszało się wielu nic nie znacznych, tych, którzy ma-
jąc najwierniejszą miłość u stóp, sądzili, że warta jest jedy-
nie ta pomiędzy płaczącymi wierzbami. Chopin gdyby żył, 
to by pił. I pił. I pił. I prosił potomkinię Mocnego o jesz-
cze jeden dym z papierosa, pachnący szczęściem Majorki.

Dlaczego jestem Księciem Ciemności? Bo wylałem się 
na mur modlących się do zupy? Marzę, by to świat zmie-
nił mnie, a nie odwrotnie? Przecież nawet nie odwiedzam 
pogrzebów. Moi przyjaciele giną w samolotach pełnych 
wódki. Zanim zajadę konia w stronę kanału, chcę zo-
baczyć mój kolejny młody uśmiech, nucący kołysankę 
w piętkę chleba. Śmierć zawsze jest w kieszeni. To, czy 
wyjmiemy, czy szew się roztarga zależy od porządnej ro-
boty. Pytanie tylko kogo?... 

Raju, jak tu pokojowo. Inteligentni robią podkop z po-
wrotem. Dewoty gotują de volaille'a. Dozorca może jeść 
z podłogi. Jedni idą spać, inni wolą spaść. Wódka nie grze-
je się za kaloryferem, tylko chłodzi w lodówce.

Adoptowałem słonia. Chmury są filtrem zemsty. Był-
by szczęśliwy, gdyby nie ta maska...

U nas wielkie poruszenie. Nikt nie wie skąd napływa 
tyle dusz i słów w kolorach żółto-niebieskich. Podobno po-
wstaje komisja, mająca podjąć decyzję o spojrzeniu w dół.

Grassness
Can’t you see we’re crying

Barbra Streisand

1
Wiązka krzaczastych gałęzi przetoczyła się po piasku. Przy-
haczyła o przekrzywiony, drewniany znak z napisem „Gras-
sness” i poleciała dalej, podróżując donikąd.

Jedna, jedyna ulica, oto całe miasto. Na niej toczą się losy 
wielu pokoleń. Od dawna tak było i długo tak będzie.

Gdzie nie charknąć, wszędzie piasek. Sucha okolica.
Powietrze niesie kulawe dźwięki pianina, wprost z Salo-

onu. Stuzębny Jenkins grał na sucho.
Dlaczego Stuzębny? Bo w paszczy miał po dwa rzędy żół-

tych kłów, na dole i na górze. Taka przypadłość.
Czyjś wychudły kot wysrał się z dachu na kapelusz stare-

go murzyna Pitta. Dachowiec mógł być bezpański.
Huk!
Głęboki Johnny rozwalił Kliffa Tulipana z gnata na środ-

ku ulicy, w imię zasad. Trafił prosto w bliznę na policzku. 
Szanowny opryszyna nabył ją podczas bójki na potłuczone 
butelki w Grawitacji, oczywiście mocno wlany.

Grawitacja. Tak miejscowi mówili między sobą na Salo-
on. Knajpę prowadziła ciesząca się poważaniem burdelma-
ma Pachnąca Olcia. Konkretnych gabarytów kobieta w śred-
nim wieku, ubierająca się w jaskrawe odcienie zieleni. Od 
kilku lat wspomagała lewą nogę zdobioną laską. Mimo to 
poruszała się dość sprawnie. Jej ulubioną czynnością było 
przesiadywanie w bujanym fotelu, koło baru.

KONRAD KITLIŃSKI
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2
Pastor Godder przemawiał nad trumną zmarłego Pierra 
Robesa.

– Przez całe swoje życie powtarzał nam: wolność, rów-
ność i braterstwo. Hasła tak bliskie naszemu Panu. Nieste-
ty, nie ma go już z nami. Niechaj zazna spokoju w niebie, 
a my ukojenia po tak wielkiej stracie. Amen.

– Amen – odparli żałobnicy.
Sosnową skrzynię włożono do ziemi i zakopano.

3
– A jeśli nie wyobrażam sobie dnia bez czystej ćwiartki – cią-
gnął Jim. – To jest to jeszcze uzależnienie, czy już nirwana?
Po przeciwnej stronie stolika siedział doktor O’Bryen. W tle 
słyszeli muzykę pianina. Stuzębny Jenkins wypił już dwie 
setki. Zasuwał jak nigdy.

– Jim, pijesz codzienne, na umór. Daj się namówić na te-
rapię. Jedna sesja tygodniowo, co?

– Picie nie jest takie złe, doktorku. Poranki są gorsze. – od-
parł z uśmiechem Jim.

– A czy to nie powinno wyglądać inaczej? Dlaczego pora-
nek decyduje o tobie, a nie odwrotnie?

– Nie poranek o mnie decyduje, 
ale kac. On jest karą za grzechy. 
A ja lubię grzeszyć. Co poradzę?

– Samemu nic nie poradzisz. Ale 
jeśli spróbujesz o tym ze mną po-
rozmawiać, postaram się wycią-
gnąć cię z tego bagna.

Jim zaczął się zastanawiać. Lubił 
alkohol, ale w tym momencie bar-
dziej go potrzebował niż pożądał.

– Nie, jednak nie. – odpowiedział.

4
Młody Burns kochał się z Me-
gan w szopie jej ojca. Robili to 
na sianie kilka razy w tygodniu. 
Po kryjomu, rzecz jasna. Rodzi-
ny kochanków nienawidziły się 
od pokoleń, zapewne przez to, że 
mieszkały płot w płot.

Jak to mówią, zakazany owoc 
smakuje najlepiej.

Leżeli teraz na wyściełanym 
klepisku. Nadzy, naiwni, zauro-
czeni sobą nawzajem.

– Powinnaś trochę skrócić wło-
sy. – powiedział.

– A co? Już Ci się nie podo-
bam? – odparła.

– Nie o to chodzi. Jesteś pięk-
na, ale lepiej by Ci było w trochę 
krótszych.

Megan miała gęste, czarne, falo-
wane włosy. Końcówkami sięgały 
jej talii. Nie skracała ich od śmier-
ci matki. Przed kilku laty znala-
zła ją z pętlą na szyi, w ogrodzie, 
na jedynym drzewie.

– Nie mogę ich skrócić – po-
wiedziała.

– Dlaczego?
– Nie zrozumiesz.
Ojciec Megan, pijany jak zwy-

kle, wracał do domu, pod wie-
czór. Zabalował z kolesiami. Jesz-
cze parę lat temu, po każdej zaba-
wie fundował sobie w domu wie-
czorny boks. Przez następne kilka 

dni jego żona nie wychodziła z domu. Był bardzo zdziwio-
ny, gdy się powiesiła.

Przypomniał sobie, że ma jeszcze dwie flaszki w szopie. 
Zatoczył się tam i otwarł drzwi. Zauważył młodych śpiących 
na sianie. Wszedł dość cicho. Nie zbudził ich.

Bez zastanowienia chwycił za widły i wbił je młodemu 
Burnsowi w brzuch.

Następnego dnia odciął kolejną pętlę z drzewa.
Jego sznur zdjęto tydzień później.

5
Pewnej nocy lunął deszcz. Padało przez następne kilka dni. 
Ziemia stała się wilgotna, rośliny zaczęły kiełkować. Mia-
steczko porosło trawą.

Ludzi ogarnęło szczęście. Znowu mieli nadzieję. Wierzy-
li, że nareszcie będzie dobrze.

Pięć dni po zakończeniu opadów, dwie osoby dostały wy-
sokiej gorączki. Tego samego dnia trafiły do kostnicy, przy 
kościele. Następnego tygodnia trzy kolejne zajęły ich miejsce.

Każdego dnia przybywało zmarłych. Ludzie stracili nadzieję.
Nie minął rok, a w Grassness zwiędło ostatnie źdźbło 

trawy.                                                  

rys. Bogna Skw
ara
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Józef Łobodowski, urodzony 19 marca 1909 roku w Purwi-
szkach na Suwalszczyźnie (obecnie Litwa) – zmarł 18 

kwietnia 1988 roku w Madrycie. Jego życie można podzielić 
na dwie części, czyli tę polską (do II wojny światowej) oraz 
hiszpańską (od 1941); jego prochy przewieziono do Polski 28 
października 1988 roku do Lublina, któremu ongi poświęcił 
26-stronicową Balladę Lubelską. Jest autorem prawie 20 to-
mików poetyckich, a w tym pięknie wydanej w Londynie, na-
kładem Polskiej Fundacji Kulturalnej, książki pt. W połowie 
drogi (Londyn 1972, 180 s. + 4 nlb.; w eseju liryki i poematy 
Łobodowskiego cytuję na podstawie tej edycji).

Omawianą libellę kończą słowa Od autora: „Tytuł tego 
tomu wierszy kojarzy się naturalnie z Dantego: ‘In mezzo 
del camin di nostra vita…’. Ale Dante był w wieku w pełni 
usprawiedliwiającym ten zwrot. W moim wypadku, skoro 
już dobrze przekroczyłem sześćdziesiątkę, tytuł może wzbu-
dzić zdziwienie. W połowie wędrówki? […] Nie w połowie 
drogi życiowej, lecz w połowie drogi poetyckiej – tak na-
leży go rozumieć” (s. 173). A jednak poeta się przeliczył: 
po roku 1972, gdy wydał reprezentatywny wybór swoich 
utworów, do nowych tomików należy tylko czwórka: Dwie 
książki (Paryż 1984), Mare nostrum (New York 1986), Pa-
mięci Sulamity (Toronto 1987; o Zuzannie Ginczance), Dy-
tyramby patetyczne (Londyn 1988), gdyż Rachunek sumie-
nia (Paryż 1987) jest jedynie wyborem wierszy z lat 1940–
1980. Podsumowując, do 1972 roku Łobodowski opubliko-
wał więc lwią część swojego dorobku (ponad trzy razy więcej 
tomików niż po edycji książki W połowie drogi). Nie była 
to więc druga połowa drogi poetyckiej, lecz jej uwieńcze-
nie, finisz czy końcówka.

Wiersze z wyboru londyńskiego podejmują częstokroć te-
matykę śmierci. Do liryków takich trzeba przede wszystkim 
zaliczyć te, które już w tytule posiadają to „nocne” (zob. s. 
16), mroczne i symboliczne słowo: Srebrna śmierć, W rocznicę 
śmierci (wiersz poświęcony pamięci Pedro Borrella), Śmierć 
Beatryczy, Na śmierć generała Andersa, Na własną śmierć, 
Strofy o śmierci. Fakt ten łączę z refleksjami poety, który roz-
myśla o Horacym i jego przesłaniu: „non omnis moriar” (s. 
11, wiersz ma inc. „Nie urodziłem się dla żadnej z ziemskich 
bitw”). W horacjańskiej aluzji do Ars poetica mowa jest o „ży-
cia śmiertelnym hipodromie” (s. 8). 

Trudno nie zauważyć, iż słowem kluczem całego tomu jest 
epitet „srebrny” (i pokrewne jego warianty) oraz rzeczow-
nik „srebro”. W wymienionym liryku Srebrna śmierć spoty-
ka się frazy, odwołujące się do Selene, Luny czy Diany, bo-
giń księżycowych: „srebrna noc”, „ulewa białych róż i zamieć 
łun, / prószące srebrem nad doliną”, „srebrzysty flet”, „srebr-
ny strumień” (s. 15), „srebrem tkany całun”, „srebrne usta” (s. 
16). A dalej ujawniają się i inne skojarzenia: „na twą trumnę 
srebrne okucie” (s. 21), „I księżyc wszedł. I dłonią ze szcze-
rego srebra / przymusił, aby rozkwitł pąk śniadego brzucha” 
(s. 23), konika „Cukrem karmić, z konewki srebrnej poić” (s. 
26), „żywym srebrem głosów dźwięcząc, / przesuwa się gro-
mada roześmianych dziewcząt” (s. 31), „Apokalipsy koń, / po-

derwany / srebrną uzdą księżyca” (s. 36), „zlatywali się po-
eci księżycowi / i kryształowo-srebrny słowik”, „Niebo spię-
te jest srebrną księżyca agrafą” (s. 38–39), „nachylić się w tę 
noc nad żarem źródła / srebrnych bioder i wilgotnych ust” (s. 
57), „dnem srebrnej doliny […] blask księżyca głuchł” (s. 63), 
do flinty wbij „nie śrut, / lecz kozikiem naznaczoną na krzyż / 
srebrną kulę, coś poświęcił ją w kościele” (s. 85), „struny srebr-
nopłynne” skrzypiec (s. 155), „słowa ze srebra i z czerni” (s. 
156), „W ulach brzęczy miodosytne lato, / siwy obłok srebr-
nym smyczkiem zaraz zatnie, / srebrne trzmiele rzucą się na 
sad, / w rozkrzyczaną, upalną matnię” (s. 160), „najpiękniej-
sze włosy / jeśli srebrne”, „Srebrny deszcz w siwe oczy zaci-
na, / srebrne trzmiele rzuciły się na sad, / trzęsie się srebrny 
dreszcz na orzeszynach” (s. 162). 

W tych srebrzystościach lśni i mieści się także najważniej-
szy dla mnie poemat tomu, czyli Pochwała szorstkiej mowy (s. 
125–145). Mowa polska jest szorstka – pełna syczących i szu-
miących spółgłosek – bo taki klimat gwarantuje nam „srebr-
ny sierp” księżyca (cz. IX): 

I tak szorstki kamień po kolei się wysłowi
ku dudniącej głębinie cembrowin,
ku twardziźnie trwałych podwalin.
Noc zarzuca srebrny sierp na ramię,
gwiazdozbiory rozżarza…
Kres doczesnej pracy kamieniarza. 

„Matki święte” są również „Pannami Srebrnymi”, bo „stopa-
mi wspierają się o księżyc”. Tu Łobodowski tak zmienia znany 
tekst Pana Tadeusza („Panno Święta, co Jasnej bronisz Często-
chowy / I w Ostrej świecisz Bramie!”), by utworzyć z dwu po-
staci jedną, symbolizującą największe polskie sacrum (cz. X): 

Panno Srebrna, co w Jasnej świecisz Ostrobramie,
tyś spragnionemu źródło, a kalece ramię 
pomocne; coś stopami wsparła się o księżyc,
poradź nam jako mamy w Twe imię zwyciężyć.

Także w XI części poematu motyw srebrny połączono 
z NMP: „srebrny błysk wzniesionego lemiesza. / A na drodze 
zaszemrze maryjna kantyczka / i pątnicza przesunie się rzesza”.

Nierzadko ujawniają się w poemacie wątki erotyczne, po-
wiązane z muzyką i grą na skrzypcach: „Oj, smyczek dudli na 
lipkowym pudle, / po srebrnych, po strunach… / Patrzyło się 
dziwczę, chylało nad źródłem / jak łuna” (cz. IV).

Te wszelkiego rodzaju srebrzystości lunarne i marsowe, ero-
tyczne i sakralne zderzają się z innym motywem muzycznym, 
a mianowicie z tytułową szorstkością naszej mowy. Fragmen-
ty końcowe poematu – numerowane jako paragrafy XV i XVI 

– nawiązują do incipitu: „Szorstkość twych dłoni pochwalam, 
/ ojczysta mowo!” (cz. I); „Szorstkość twych dłoni pochwa-
lam, / ojczysta mowo” (cz. XV). Aby wróciła do nas „dźwięcz-
na szorstkość” (cz. XV) – trzeba koniecznie skończyć z epo-
ką „ust, snem zakneblowanych” (cz. XVI): 

Po-gwarki Profesora

Szorstka polszczyzna 
Łobodowskiego

JERZY PASZEK 
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Czujna fala powróci nas, którzyśmy uszli,
powróci nasze usta, snem zakneblowane,
by w czarnej ziemi, w łonie śpiewającej muszli  
znów kiełkowały szorstkim słowem. 
A-m-e n. 

Zaraz na początku tego peanu na cześć polskiej 
mowy, zaprezentowana jest metafora dźwiękowa 
charakterystycznych zderzeń naszych spółgłosek, 
trudnych do wypowiedzenia dla Hiszpanów (Ło-
bodowski prawie pół wieku mieszkał w Madrycie 
i stale stykał się z ludźmi, narzekającymi na uderza-
jącą ich i przerażającą fonetykę polszczyzny); cz. II: 

Nie pogłaszcze ten rytm, w którym trzeszczy 
gęstwa polskich przylaszczek i leszczyn, 
żadnej pieśni od Capri i Sorrento.
Ale za to szum puszczy w niej zmieszczę,
aby runąć gwiazd płonących deszczem
w świętojańskie gorące święto.

Zresztą fraza „od Capri i Sorrento” nie zawsze 
oznacza tu „słodsze”, południowe tony, bo w Pol-
sce głoska „r” współtworzy „ostre słowa” (cz. IX): 

„Ostre słowa t-a-r-n-o-g-r-ó-d i b-i-ł-g-o-r-a-j, 
/ szumią rzeczne wiry z-a-m-o-ś-c-i-e-m. / Wczo-
ra było za wcześnie, dzisia znowuj pora, / to mnie 
w goście na trześnie zaproście”. 

Z tego połączenia szumiących (wczoraj, wcześnie, 
trześnie) i „ostrych słów” ze spółgłoską „r” (Tarno-
gród, Biłgoraj) wynika, że nieszorstkie mogą być 
w polszczyźnie jedynie kołysanki dziecinne (typu 

„Matuleńka śpiewa: – – li-li, li-li”, cz. III) lub przy-
śpiewki ludowe: „Oj, dy-li, dy-li, / oj, ra-di, ra-di…” 
(ib.), „Oj, dy-li, dy-li, wśród wyschłych bylin” (cz. 
IV), „Oj, da, da-da, da-da-aaa…” (ib.), „Oj, dy-dy-ry-dy…” 
(cz. V), „Oj, dy-dy, ry-dy…” (ib.), „Oj, da-da-da, / dola nie-
szczęśliwa” (cz. VII), niebo „zakołuje kolędą Wigilii. / Oj-ra-
di, ra-di, / oj, dy-li, dy-li…” (cz. VIII). 

Dodać należy, że Łobodowski świadomie prowadzi grę Pol-
ska contra Reszta świata”, gdyż współzawodniczy – wyjechaw-
szy „za lubelską parafię” – z trubadurami z Prowansji, zna-
nymi z kreowania erotyków o bardzo wykwintnej strukturze 
rymowej (a cały analizowany poemat i tom błyszczy przecież 
niebanalnymi rymami!). Jak w cz. II: 

Poznaj, trubadurze, iż potrafię,
gdy wychylę się za lubelską parafię, 
twoim nutom i melodiom podołać. 
Że na modłę prowansalską czy włoską
umiem czule otwartym samogłoskom 
trefić pukle
z wysokiego czoła. 

Stąd apostrofa: „Karkasono [Carcassonne] i śniada Narbono 
[Narbonne], / patrz jak w słońcu Roselionu [Langwedocja-Ro-
ussillon] płoną / barbarzyńskie nasze tarcze. / Wyskoczyłem 
za Narew, za Wisłę, / waszą mowę na piach rozgryzłem, / 
wyszczerzyłem kły i groźnie warczę” (ib.).

Taki „szumny” [‘dumny’] i „szumiący” nasz język poeta 
połączy też z zawikłanymi polskimi dziejami, z hukiem armat 
i haubic. U nas symbolem jest czas, gdy „w kuźniach słychać 
kos powstańczych kucie” (cz. VI). Stąd szorstka nuta rodzi 
się wraz z wybuchem wojny: „Na gorzkim dymem wzdę-
tych kartofliskach, / na partyzanckich ścieżkach, tropach, / 
z roztartej mięty, z nocnych błyskań / powstaje szorstka, za-
chrypnięta nuta” (cz. VII). To tak, jak gdyby „skowyt i bul-
got” musiał rymować się ze zdaniem ”Jak nasz śpiew… jak 
uchronić od kul go?” (p. VII). Mars, sztuka wojenna, rzad-
ko idzie ręka w rękę z Erato i Melpomeną, ale u nas jest 

inaczej, bo szum skrzydeł husarii i zgrzyt kneblowania ar-
mat bliskie są polskiej poezji, a nawet jej narzędziem mu-
zyckim (zob. s. 106: „Opadają zmory i wiedźmy, druzgocą 
/ muzyckie narzędzie”) – szorstką, acz dźwięczną fonety-
ką… A wszelkim diabłom historii, biesom i kusym, szorst-
ką i niewdzięczną (s. 136) polszczyzną Polak, potomek Ko-
chanowskiego, Mickiewicza, Norwida, Wyspiańskiego, Że-
romskiego i Leśmiana (do nich aluduje Łobodowski takimi 
słowami, jak: wiwilga, gołoborze, Łysogóry, rozwórka, tu-
ronie, Panno „co w Jasnej świecisz Ostrobramie”, Czarno-
las, chruśniak malinowy, „Tęskno mi, Panie”, porąbany na 
polana fortepian, zgniłe chochoły) powiada (cz. VIII): „Z 
wszystkich bitew i klęsk chleba został nam kęs — / ostrzem 
słowa przekrojony razowiec”. 

Irena Szypowska swojej książce o autorze tomu Kasydy 
i gazele (Londyn 1961) nadała tytuł Łobodowski. Od „Atama-
na Łobody” do „Seniora Lobo” (Warszawa 2001). Niewyma-
wialne dla Hiszpanów nazwisko, u nas bliskie komiksowego 
odgłosu „łubu-du”, a naprawdę pochodzące od nazwy rośli-
ny łobody – lebiody (Andrzej Bańkowski w Etymologicznym 
słowniku języka polskiego z roku 2000, czyli znanego zapewne 
Szypowskiej, dokładnie opisuje zalety wyrazu rymującego się 
ze „słobodą” [ukraińskim określeniem ‘osady, której miesz-
kańcy byli zwolnieni na pewien czas od ciężarów feudalnych’ 

– wedle Encyklopedii „Gazety Wyborczej”]: ‘Lebioda-łoboda, 
chwast bujnie rosnący po ogrodach i zapłociach, o miękkich, 
smacznych, białych od spodu liściach, należała ongiś do waż-
nych roślin jadalnych, zwłaszcza w czasach nieurodzaju, gło-
du; dziś, przyrządzana à la szpinak, [bywa] przysmakiem sma-
koszów’. Ale dla Hiszpanów był Łobodowski innym, by tak 
rzec, „przysmakiem”, jabłkowitym, gdyż jabłka lobo – jak pi-
sze się w cytowanym kompendium – to ‘kanadyjska odmia-
na jabłoni, odporna na mróz; owoce jesienne, duże, czerwo-
ne [i bardzo twarde!], głównie deserowe; w Polsce powszech-
nie uprawiana’. Góral na to: „panoczku, tyz piknie!”.      
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Trzy życia 
Ireny 

Gelblum
K S I Ą Ż K I                     M A R TA F OX

Opowieść o Irenie Gelblum Conti di Mau-
ro Remigiusza Grzeli to jest najbardziej 

sensacyjna biografia minionego stulecia. 
Znam jej pierwszą wersję pod tytułem Wy-
bór Ireny z roku 2014, także dramatyczne 
losy książki, znam i drugą, wydaną w roku 
2023 pod tytułem Trzy życia Ireny Gelblum.

Pierwsza zaczynała się zdaniami: „Są 
takie życiorysy, w których nic się nie zga-
dza. Fikcja miesza się z prawdą, a praw-
da z roku na rok coraz bardziej się zaciera. 
Bywa, że w końcu łatwiej uwierzyć w fik-
cję niż w prawdę o sobie. Czas mija, świad-
kowie odchodzą, fakty się gubią i pozosta-
ją jedynie fragmenty opowieści. A opowieść 
jest zawsze prawdziwa”.

Druga wersja zaczyna się akapitem: „Ma-
rek Edelman udzielił wielu wywiadów, ale 
jeden z nich na klika lat odmienił moje ży-
cie. Mówił w nim o bohaterskiej łączniczce 
Żydowskiej Organizacji Bojowej, która była 
odważniejsza od innych. Nazywał ją „Irką 
Wariatką”. Ze zdumieniem opowiadał, że ta 
urodzona w Warszawie dziewczyna po woj-
nie zmieniła tożsamość, została włoską po-
etką i pisze „takie tam wzdychy”. „Irka Wa-
riatka” nie życzyła sobie, aby ludzie dowie-
dzieli się, kim jest naprawdę. Dlatego nie 
podał jej nazwiska. Nie musiał. Znałem Ire-
nę Conti di Mauro od prawie piętnastu lat. 
Nie wiedziałem, że ma bohaterską wojenną 
przeszłość. […] Chociaż się z nią przyjaźni-
łem, w ogóle nic nie wiedziałem”.

Ta druga biografia, napisana od począt-
ku, rozszerzona o nowe fakty, wypowiedzi, 
refleksje, na nowo skomponowana, wiwi-
sekcyjna do bólu, to lektura, po której już 
nic nie będzie dla czytelnika jednoznaczne. 
Może jedynie to, że Remigiusz Grzela napi-
sał ją brawurowo.

Znałam i ja Irenę Conti di Mauro, poet-
kę. Któż jej nie znał spośród piszącej braci? 
Ale dopiero po kilku latach od śmierci po-
etki z książki Remigiusza Grzeli dowiedzia-
łam się, że znałam inną osobę niż tę, któ-
rą znałam. Nie wiedziałam, że była boha-
terką, że wykarczowała z przeszłego życia 
prawdę wojennych lat, zmieniała kilka razy 
datę urodzenia, odsunęła się od tych, którzy 
ją pamiętali jako Irenę Gelblum, by nic nie 
wskazywało, że brała udział w konspiracji.

Opowieść Remigiusza Grzeli trzyma w na-
pięciu od pierwszych zdań. Dlaczego? Dla-
czego tak się stało, jak było? Te pytania moż-
na powtarzać nieustająco. Możemy jedynie 
snuć domysły, silić się na własne interpreta-
cje. Także pytać pytaniami, które postawił au-
tor. Słuchać opowieści osób, które też ją znały.

Trwała w poczuciu winy, że przeżyła, kie-
dy jej bliscy zginęli? 

Dlaczego nie chciała być bohaterką na 
miarę Marka Edelmana i Kazika Ratajzera? 

Jak ona to zrobiła, że tak się zaparła, by 
nie rozpoznawać dawnych przyjaciół i grać 
nową siebie perfekcyjnie przez co najmniej 
pół wieku?

Jak to zrobiła, że władze komunistyczne 
pozwoliły jej na taki kamuflaż? Że przez tyle 
lat nikt jej nie zdradził?

Czy nigdy nie przerobiła swojej traumy? 

Jaką tajemnicę skrywał jej pobyt w Pale-
stynie, dlaczego tam nie pozostała?

Czy dlatego, że nie była syjonistką i nie 
chciała budować państwa izraelskiego?

A może nie nadawała się do życia w kibucu? 
Czy wolno szukać Ireny prawdziwej w jej 

wierszach? 
Prawdziwej, czyli której? 
Czy poezja była dla niej wolnością, w której 

mogła wyrażać uczucia, a kamuflować fakty?
Remigiusz Grzela wojenną historię Ireny 

opowiada przez innych. Szuka śladów, osób. 
Znajduje. Chwyta się szansy na znalezienie od-
powiedzi. Bywa, że przyjeżdża za późno i oso-
ba, która pamiętała Irenę „wojenną”, zmarła. 
Autor nie ukrywa siebie w tej książce, pisze 
o swoich emocjach, o tym, jak poszukiwa-
nia go wciągają, jak odkrywa ślady, których 
istnienia nie podejrzewał. Dzięki odnalezio-
nym we Włoszech listom odkrywa Irenę, któ-
rej nikt nie znał. Listów Kazika Ratajzera au-
tor nie cytuje już w obecnej biografii. Dlacze-
go? Czytelnik znajdzie w książce wyjaśnienie. 
Bynajmniej nie zubożył w ten sposób biografii, 
gdyż listy, choć były dowodem związku Kazi-
ka i Ireny, nie zrewolucjonizowały opowieści, 
nie wychodziły bowiem poza sentymentalną 
stylistykę i zakamuflowaną czułość.

Jakby się dzisiaj czuła Irena, co by powie-
działa, gdyby zobaczyła, że świat jest jej pe-
łen, nie tej, którą chciała być, ale tej, którą 
była w przeszłości: Ireny-bohaterki, Ireny-

-wariatki, która nie wie, co to strach i z dzi-
ką brawurą wyprowadza dziewczyny z obo-
zu zagłady, Ireny-łączniczki w żydowskim 
getcie. Czy przyznałaby się do siebie tam-
tej, przytuliła tę dzielną dziewczynę? Co 
mogłaby zbudować ze swojej samotności?

Mam i ja swoje wspomnienie o Irenie 
Conti. Słyszałam o niej na długo przedtem 
zanim ją poznałam. Koledzy po piórze ma-
chali ręką i mówili – mitomanka. Czytała 
swoje wiersze z namaszczeniem. Każdy wy-
dawał mi się wówczas arcydziełem. Kiedy 

czytałam w domu, nie znajdywałam w nich 
nic dla siebie. Irena była wdzięczna czytel-
nikom za to, że przychodzili na jej spotka-
nie i potrafiła o tym mówić tak, że każdy 
czuł się lepszy i wybrany.

Przyszła i na moje spotkanie w Klubie 
Księgarza, związane z promocją powieści. 
Jesteś poetką, powtarzała, poetką, pamię-
taj o tym. I cytowała: „Być może trawa na 
jej grobie wyrośnie czerwona, być może 
Stwórca zapłacze czerwonym deszczem”. 

– To twój wiersz sztandarowy, powinnaś 
nim zaczynać i kończyć autorski wieczór – 
przekonywała. Czułam się pogłaskana, by-
łam jej wdzięczna za to, że jako poetka ho-
norowała poetkę.

Zapraszała mnie wiele razy do swojej 
„białej willi”. Nigdy nie przyjechałam. Jak-
bym wyczuwała jej rozedrganie, jakbym wie-
działa, że Irena jest zasznurowana i nie uda 
mi się nawiązać szczerych relacji. Ci, któ-
rzy tam byli, wracali zdziwieni przepaścią 
pomiędzy gorliwością zaproszenia a mu-
rem, który potrafiła potem stworzyć. Nikt 
z nich się z Ireną nie zaprzyjaźnił, choć ta-
kie były ich oczekiwania. Życzliwa, ale nie-
obecna. Jak jerzyk, zawsze w locie. I wpa-
trzona w rozmówcę oczami, które zabijały 
pytania i pozostawiały niepokój.

Remku, dziękuję Ci za Twoje gorliwe tro-
pienie śladów Ireny, za wnikliwość i empatię 
widoczną na każdej stronie książki, za po-
mnik, który swoją opowieścią stawiasz nie 
tylko Irenie, ale wszystkim w Getcie War-
szawskim, „pomnik trwalszy niż ze spiżu”.

Jak dobrze, że ta historia mogła zaist-
nieć po raz kolejny i przypieczętować 80 lat 
Powstania w Getcie Warszawskim.     

Remigiusz Grzela, Trzy życia Ire-
ny Gelblum. Bellona, Warszawa 
2023, s. 544.
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Samosiejki 
nie 

ustąpią
KSIĄŻKI                     RYSZARD BEDNARCZYK

Dominika Słowik po debiucie literackim 
uznana została przez lansujących ją wy-

dawców za pisarkę śląską. W notce rekla-
mowej jej pierwszej powieści Atlas: Doppe-
lganger można było przeczytać: „W samym 
blokowisku Śląska czasów transformacji”. To 
nader częsty błąd redaktorów nieznających 
specyfiki województwa śląskiego składają-
cego się z różnych regionów. Dotyczy on 
jakże często twórców z Zagłębia Dąbrow-
skiego czy okolic Częstochowy, nie wspo-
minając o Żywiecczyźnie. W tym przypad-
ku dotknął pisarkę urodzoną i dorastającą 
w Jaworznie, na pograniczu Górnego Ślą-
ska i Małopolski, należącym administracyj-
nie do województwa śląskiego. Zwłaszcza 
że opisała w debiutanckiej powieści Atlas 
Doppelganger życie w świecie zdewastowa-
nych podwórek i klatek schodowych z ko-
palnią w tle. Z przylepioną etykietką pro-
zaiczki górnośląskiej zapraszana była na 
spotkania autorskie, podczas których do-
chodziło do odkrycia małopolskich korze-
ni pisarki. Życiowa decyzja o zamieszkaniu 
Dominiki Słowik, iberystki z wykształcenia, 
w Krakowie potwierdza słabe więzi z ko-
nurbacją śląską. 

Obojętność autorki na identyfikację 
ze śląskością widoczna już w debiutanc-
kiej prozie i skłonność do kreowania fan-
tazmatycznych światów przedstawionych, 
symbolizowanych przez opowieści dziad-
ka marynarza, w całej krasie ujawniła się 
w drugiej książce Zimowla – nagrodzonej 
Paszportem „Polityki”. Odeszła tematycz-
nie daleko od labiryntów wielkomiejskich 
blokowisk na rzecz magicznych realiów pi-
pidówki. W onirycznym świecie Cukrów-
ki postacie postępują jak uczestnicy kosz-
maru; Pszczelarz tresuje rój pszczół, Misza 
handluje marihuaną, po ulicach spaceruje 
naga Magda, mieszkańcy poszukują skar-
bu, w jeziorze pojawia się topielec. 

W najnowszym zbiorze opowiadań Sa-
mosiejki prozaiczka na dobre pogrążyła się 
w fantazmatycznej rzeczywistości mocno 
obecnej w codziennym życiu fikcyjnych 
postaci. W tytułowym tekście narrator, 
botanik mieszkający w domu na odludziu 
łowi do siatki owady. Jego sąsiadka, zara-
zem przyjaciółka, biolożka z wykształce-
nia, z pasją zajmuje się ogrodnictwem. Ży-
cie bohaterów obraca się w kręgu zwyczaj-
nych czynności: zakupów, jedzenia, picia 
i zawodowych zajęć. Jednak w powietrzu 
wisi nieodgadniona zagadka. Drzewka 
rozrastają się samoistnie w zastraszającym 
tempie, zajmując pola i ogrody. Niezwykły 
blask na nieboskłonie i ziemskie ciemno-
ści nakazują się domyślać postaciom inge-
rencji obcych. Inwazja roślinności to woj-
na z ludzką cywilizacją wyniszczającą na-
turę. Końcowy dialog narratora i Ewy pu-
entuje symboliczną rejteradę przed lasem 
i zgodę na bycie w symbiozie. 

„– Czy to koniec? 
Natychmiast zawstydziłem się tych 

słów. Już je kiedyś słyszałem, tylko wte-
dy to ode mnie oczekiwano odpowiedzi. 

– Nie wiem. Może nie.

– To co dalej?
– Musimy wreszcie trochę ustąpić.”
O ingerencji kosmicznych sił traktuje 

też napisane w stylu literatury fantastycz-
no-naukowej opowiadanie Kolonie pozaz-
iemskie. Bohaterka ląduje na stacji orbi-
talnej opuszczonej przez załogę. Ma upo-
rządkować kosmiczna stację, usuwając 
grzyb porastający ściany kapsułę. Jej wy-
siłki to daremny trud. Gdy domyśla się, 
że ludzie wpuścili ją w pułapkę, zaczyna 
w skafandrze z zabłąkanym kundlem or-
bitować w kosmosie, obserwując, jak sta-
cja zamienia się w rafę koralową. 

Motyw rozrastania się mikrobów, si-
nic, grzybów, doniczkowych krzewów po-
jawia się także w pozostałych opowiada-
niach. Jednak ta inwazja wcale nie musi 
zagrażać ludziom. Bohaterka opowiada-
nia Wegetacja pogrąża się w nirwanie plą-
taniny roślin doniczkowych. Akceptuje 
łodygę fasoli rozrastającą się w jej nosie 
narratorka nowelki Pnącze. Pisarka jed-
nak prowadzi swoistą grę z czytelnikami, 
konfrontując realny świat z fantasmago-
rią. Z reguły w puencie daje wyraźnie do 
zrozumienia, że opisane wydarzenia mogą 
być tylko wytworem wyobraźni.

Przeciwstawienie fantazmatów twar-
dej pojmowanej rozumem rzeczywisto-
ści dotyczy nie wyłącznie rojeń o bujnej 
roślinności. W Lęku przestrzeni zagroże-
niem dla narratorki leczącej się po opera-
cji oprócz doniczkowych kwiatków zagro-
żeniem są gołębie i urojony pies. Po odzy-
skaniu zdrowia i racjonalnej świadomości 
do bohaterki dociera, że żyła w grotesko-
wym świecie wytworzonym przez malignę. 
Psi motyw pojawia się też w opowiadaniu 
Kwarantanna. Narratorka tak długo ćwi-
czy gimnastyczny skłon zwany psem, że 
nabiera zwyczajów czworonogów. 

Absurdalność sytuacji przedstawionych 
w opowiastkach Dominki Słowik dotyczy 

również globalnych zjawisk przyrody. Jak 
inaczej wytłumaczyć perypetie matki i cór-
ki z opowiadania Śnieżyca, jeśli nie obawa-
mi przed ociepleniem atmosfery. Trudno-
ści z zasypianiem, poszukiwanie mroźnej 
zimy oraz niedźwiedzi sen w zaspach uka-
zywane w świecie przedstawionym niewąt-
pliwie inspirowane są strachem przed dal-
szym wzrostem temperatury powietrza na 
Ziemi. Tego samego tropu doszukać się 
można w Ostatniej zimie. 

Bardzo ciekawe są w opowiadaniach 
z tomu Samosiejki orientacje przestrzenne. 
Akcja większości utworów toczy się w cia-
snych mieszkaniach w blokach z wielkiej 
płyty. Wzbogaceniem lokali zatłoczonych 
przedmiotami codziennego użytku staja 
się zwierzęta domowe, doniczkowe kwia-
ty. Ucieczką z przytłaczającej przestrzeni 
klitek może być świat fantazji, co do któ-
rego nie ma pewności, że nie jest realny, 
lub wyjście na zewnątrz i wędrówka w po-
szukiwaniu terytoriów sprzyjających eg-
zystencji w czasach katastrofy klimatycz-
nej. Otwarte, niekończące się płaszczyzny 
natury przeciwstawione są kubistycznym 
tworom z betonu. 

Preferowanie przez pisarkę mieszkań jako 
miejsc akcji przyczynia się do domowego 
charakteru jej opowiadań. Postacie zawę-
żają się do kręgów rodzinnych, współpra-
cowników, znajomych, brak udziału w wy-
darzeniach osób obcych albo mają one 
niewielki wpływ na losy bohaterów. Wię-
zi emocjonalne; empatia, miłość, awersje, 
między członkami rodzin odgrywają waż-
ną rolę. Pomimo zagrożenia bytu trwają 
jak ostatnie znaki człowieczeństwa.      

Dominika Słowik, Samosiejki. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2021, 
s. 274. 
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Jawne 
porażki, 

tajne 
sukcesy

KSIĄŻKI                     WERONIKA GÓRSKA

W latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia pol-

scy himalaiści nie tylko zdobywali ośmio-
tysięczniki, ale też często robili to zimą, 
bez tlenu, w stylu alpejskim (bez zakła-
dania obozów i lin poręczowych) oraz 
nowymi, trudnymi drogami, udowad-
niając, że „Polak potrafi” to, co zagra-
niczni koledzy – mimo większych fun-
duszy oraz lepszego sprzętu – uznają 
za niemożliwe. Jedną z największych 
gwiazd złotej ery polskiego himalaizmu 
był katowiczanin Jerzy Kukuczka, dru-
gi człowiek na świecie (po Reinholdzie 
Messnerze), który skompletował Koro-
nę Himalajów i Karakorum, lecz niestety 
niebawem zginął w ukochanych górach. 

(Nie)zdobyta góra. Broad Peak i K2’82 
to trzecia książka wydana przez Fundację 
Wielki Człowiek, założoną przez Cecylię 
Kukuczkę, by upamiętniać dokonania jej 
męża. Publikacja zawiera dziennik i listy 
Jerzego Kukuczki, fotografie, artykuły 
prasowe oraz dokumenty związane 
z dwoma wyprawami Polaków – męską 
i kobiecą – na K2 w 1982 roku, a także 
objaśnienia poczynione przez Ilonę 
Chylińską. Do kolejnych materiałów 
(nagrań wypowiedzi Jerzego Kukuczki oraz 
wywiadów z Anną Czerwińską, Danutą 
Wach, Ignacym Nendzą, Andrzejem 
Paczkowskim, Reinholdem Messnerem) 
zainteresowanych odsyłają zamieszczone 
w książce kody QR. 

Narracja Ilony Chylińskiej – jasna, 
konkretna i zwięzła – spaja w całość 
zamieszczone w publikacji archiwalia, 
a  także pomaga zrozumieć zarówno 
tajniki himalaizmu, jak też realia epo-
ki. Dzięki niej po książkę mogą sięgnąć 
nie tylko znawcy gór, lecz również osoby, 
które dopiero wdrażają się w tę tematy-
kę. O ile pomysł udostępnienia dodat-
kowych materiałów poprzez kody QR 
jest interesujący, to biorąc pod uwagę 
niewielką objętość publikacji, dobrze 
by było uzupełnić ją o ich transkrypcję 

– jeżeli nie całości wypowiedzi, to przy-
najmniej obszernych cytatów. 

By wybrać się w Himalaje, bohate-
rowie (Nie)zdobytej góry musieli uzy-
skać nie tylko pozwolenie pakistańskich 
władz (bardzo kosztowne), ale również 
polskich na wyjazd z kraju. Borykali się 
też z trudnościami zaopatrzeniowymi. 
Nieraz sami szyli śpiwory, a profesjonal-
ne obuwie wspinaczkowe czy lekką, lecz 
wysokokaloryczną żywność (na przy-
kład niedostępne w kraju batony Mars), 
zdobywali u zagranicznych sponsorów. 
Problem braku dewiz, niezbędnych pod-
czas zagranicznej podróży, rozwiązywa-
li, zapraszając na wyprawę obcokrajow-
ców, wnoszących owe dewizy, w zamian 
za sprzęt i żywność. Dodatkowym źró-
dłem finansowania himalaizmu – oraz 
zarobku dla himalaistów, którzy na czas 
kilkutygodniowego wyjazdu brali w pra-
cy bezpłatne urlopy – był handel, czasa-
mi wręcz przemyt. Za granicą sprzeda-

wali polskie kryształy czy wódkę, a z Pa-
kistanu i Indii przywozili ubrania, figur-
ki hinduskich bóstw oraz inne pamiątki, 
które sprzedawali z zyskiem w Warsza-
wie lub Katowicach. Po ogłoszeniu sta-
nu wojennego w 1981 roku otrzymanie 
paszportów stało się jeszcze trudniejsze, 
a himalaistów ogarnęły wątpliwości, czy 
wyprawa w góry w tak trudnym momen-
cie jest moralna. 

Mimo wszystkich przeciwności, do 
których należy doliczyć złamaną nogę 
Wandy Rutkiewicz, w 1982 roku pod K2 
pojechały dwie polskie ekipy – żeńska 
(wraz z koleżanką z Francji), zorganizo-
wana przez Wandę Rutkiewicz (ze wzglę-
du na kontuzję nie brała udziału w ak-
cji górskiej) oraz męska (wraz z kolega-
mi z Meksyku), pod przewodnictwem 
Janusza Kurczaba. Każda z nich miała 
zdobywać górę inną trasą. Paniom za-
leżało na „czysto kobiecych” wejściach, 
którymi dowodziły, że potrafią nie tyl-
ko się wspinać, ale też samodzielnie oce-
niać własne siły i warunki atmosferycz-
ne, orientować się w terenie oraz podej-
mować decyzje organizacyjne. Dlatego, 
gdy Jerzy Kukuczka i Wojciech Kurtyka 

– nie mogąc liczyć na uzyskanie osobne-
go pozwolenia na wejście na K2 – po-
prosili Wandę Rutkiewicz o dołączenie 
do grupy, zgodziła się, by zrobili to wy-
łącznie jako fotografowie. Działalność 
górską mieli prowadzić samodzielnie, 
nie wchodząc koleżankom w drogę. Ku-
kuczce i Kurtyce warunek ten odpowia-
dał. Woleli wspinać się tylko w dwójkę, 
w stylu alpejskim, zamiast w licznym 
towarzystwie kolegów z ekipy Janusza 
Kurczaba, nadal hołdujących stylowi 
oblężniczemu. Zresztą sam kierownik 
wyprawy nie życzył sobie „indywidu-
alistów” w zespole. 

W ramach treningu, aklimatyzacji 
oraz rekonesansu czynionego z myślą 
o przyszłych wyprawach, Jerzy Kukucz-
ka i Wojciech Kurtyka wspinali się na są-
siadujący z K2 Broad Peak. Szło im tak 
dobrze, że postanowili osiągnąć wierz-
chołek. Ponieważ jednak pozwolenie pa-
kistańskich władz obejmowało działal-
ność jedynie w niższych partiach góry, 

nie mogli oficjalnie pochwalić się tym 
osiągnięciem. W kolejnym roku wrócili 
na Broad Peak i dokonali jego trawersu. 
W wyprawowych zapiskach Jerzego Ku-
kuczki himalaizm jawi się jako ogrom-
ny znój, zmaganie nie tylko z surową 
przyrodą, ale również z własnym orga-
nizmem, reagującym na tak znaczną wy-
sokość osłabieniem i torsjami. Kukuczka 
aklimatyzował się wolniej od innych hi-
malaistów, zatem na szczyt wszedł nie-
mal dwie godziny później niż Kurtyka, 
ostatkiem sił.

Tajny sukces Kukuczki i Kurtyki był 
jedynym osiągniętym przez polskich 
himalaistów w 1982 roku. Ani ta dwój-
ka, ani nikt z uczestników wypraw Kur-
czaba i Rutkiewicz nie zdołał wejść na 
K2. Częściowo zawiniły warunki po-
godowe (silny wiatr w wyższych par-
tiach góry), a częściowo – podkopują-
ca morale, zwłaszcza kobiecego zespo-
łu – śmierć (we śnie, prawdopodobnie 
z powodu choroby wysokościowej) Hali-
ny Krüger-Syrokomskiej. Jerzy Kukucz-
ka stanął na szczycie K2 dopiero czte-
ry lata później, wyznaczając nową trasę 
razem z Tadeuszem Piotrowskim, który 
niestety zginął podczas zejścia.

(Nie)zdobyta góra. Broad Peak i K2’82 
pozostawia niedosyt. Po jej lekturze chcia-
łoby się dowiedzieć czegoś więcej – za-
równo o opisanych wyprawach, jak też 
o innych. O trudnościach – politycz-
nych, ekonomicznych, a także tych ze 
strony wysokogórskiej przyrody oraz 
własnego organizmu – z jakimi zmaga-
li się twórcy złotej ery polskiego himala-
izmu. A także o tym, na czym polega ma-
gia gór, ze względu na którą nie spoczęli, 
nim nie przełamali trudności. Na szczę-
ście, literatura górska co roku wzbogaca 
się o kolejne tytuły, zatem jest gdzie szu-
kać odpowiedzi na te pytania.        

Jerzy Kukuczka, Ilona Chylińska, 
(Nie)zdobyta góra. Broad Peak 
i K2’82, seria Z archiwum Jerzego 
Kukuczki, tom 3, Fundacja Wielki 
Człowiek, Katowice 2022, s. 128. 
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Śląskie 
światy 

poetyckie
KSIĄŻKI                     PIOTR SKOWRONEK

Katarzyna Niesporek-Klanowska w książce za-
tytułowanej Poezja, wyobraźnia, Śląsk. Szki-

ce łączy światy poetyckie współczesnych twór-
ców pochodzących z Górnego Śląska, Zagłębia 
Dąbrowskiego i tych, którzy na Śląsk przyby-
li i się z nim związali (Tadeusz Różewicz, Felix 
Netz, Marian Kisiel) w swoiste uniwersum. Ich 

„światy poetyckie” (część tekstów pochodzi bo-
wiem z serii publikowanej w Wydawnictwie 
Naukowym „Śląsk” o takim „wspólnym tytu-
le”) stanowią swoistą mozaikę, dzięki której ba-
daczka poezji związanej ze Śląskiem pokazuje 
różnorodność poetyckich prób i doświadczeń. 
Prymarną kategorią tego oglądu jest wyobraź-
nia poetycka i to zarówno po stronie twórców – 
nadawców tekstów, jak i czytelników – odbior-
ców. „Niniejsza książka – pisze w Wstępie Nie-
sporek-Klanowska – ukazuje spotkanie poety 
z czytelnikiem i światy poetyckie, które wspólnie, 
dzięki zdolności do imaginacji, zostały w nich 
wytworzone”. Autorka dla zaprezentowania swo-
jej tezy wybiera cztery odmienne reprezenta-
cje funkcjonowania tak rozumianej wyobraźni. 

Pierwszy, zatytułowany Śląsk utracony?, po-
znajemy na przykładzie twórczości dwóch po-
etów emigracyjnych: Floriana Śmiei i Jana Da-
rowskiego. Urodzeni w dwudziestoleciu między-
wojennym, zrządzeniem losu opuścili ojczyznę 
najbliższą i z oddali – zarówno w kategoriach 
czasu i przestrzeni – patrzą na tę, którą „fizycz-
nie” utracili. Trwa ona jednak – jak zauważa 
Niesporek-Klanowska – w ich wspomnieniach. 

„Wyobraźnia nie tylko pozwala im zachować 
dawne strony i okolice w nienaruszonym sta-
nie, zapomnieć o ich mankamentach, ale także 
nieustannie do nich powracać. Powroty te przy-
noszą ulgę zadanym wcześniej przez historię ra-
nom, które zmieniły dzieciństwo i młodość po-
etów”. Wyobraźnia poetycka ma tu zatem moc 
ocalania oraz pewnej kreacji wspomnień, tak-
że o charakterze wartościującym, które jak za-
uważa badaczka: „przynosiło im większe po-
czucie bezpieczeństwa, dawało o wiele więcej 
przyjemności i korzyści, aniżeli realny, zawsze 
bardziej ryzykowny powrót do niej”.

Kolejna odsłona wyobraźni twórczej obej-
muje poezję Tadeusza Różewicza, Stanisława 
Horaka i Feliksa Netza. Drugi krąg tematycz-
ny opatrzyła autorka tytułem Dom, mając na 
myśli bezpieczną przestrzeń najbliższą. Owo 

„terytorium serca” zostaje jednak wystawione 
u wymienionych autorów na próbę związaną 
ze wspomnieniami wojennymi, które mir owe-
go pierwotnego azylu zmienią już na zawsze, 
bowiem, jak stwierdza Katarzyna Niesporek-

-Klanowska: „Większość prób przekształcania 
w kojarzące się z czymś dobrym obrazy kończy 
się niepowodzeniem. Wspominanie, sięganie 
pamięcią do przeszłości, a tym samym różne 
wyobrażenia nie maja tu zatem działania «Do-
bro-czynnego». Przeciwnie: przetworzone przez 
imaginacje duchy przeszłości stają się bardziej 
niebezpieczne, przenikają istotną część rze-
czywistości, w której podmioty zaczynają błą-
dzić i przestają się odnajdywać. Za ich sprawą 
w domowej przestrzeni panuje nieustanna ci-
sza, milczenie, lęk, strach, dezorientacja, do-
świadczenie braku i straty, przeczucie nadcho-
dzącej śmierci, bezsenność, ciemność, noc”. Jed-
nak czy sama poetycka imaginacja, jakkolwiek 

byłaby bolesna, nie stanowi sposobu radzenia 
sobie z przeszłością, a poprzez to i teraźniej-
szością jednocześnie? Czy nie oswaja Różewi-
czowskiej powojennej „ciszy” domu: pozwala-
jąc w wyobraźni paradoksalnie nad nią pano-
wać i osadzić w przestrzeni wiersza? Nazwać, 
skonfrontować z milczącą „jeszcze” radością, 
uzmysłowić, wydobyć, przemyśleć? Różewicz 
przecież – paradoksalnie – „nazywając” mil-
czenie, sobie i jemu więcej milczeć nie pozwa-
la, co więcej przemawia także w imieniu in-
nych „ocalonych”. Gdyby zaprząc do odczyta-
nia zadań owej wyobraźni kategorie spoza dys-
kursu literackiego, można by odnieść wrażenie, 
że jej kondycja przypomina elementy związa-
ne z pojawieniem się zespołu stresu pourazo-
wego, dające w ten sposób odpór tragizmowi 
doświadczanej rzeczywistości poprzez „wysło-
wienie” traumatyzującego doświadczenia na-
znaczającego egzystencję, ale i początek myśle-
nia o „jutrze”, które u Różewicza, podobnie jak 
u Baczyńskiego wyrażało się w obrazie natu-
ry i jej nieustannych cyklów życia (tu wiosny) 
i śmierci (zimy). Inaczej wyobraźnia poetycka 
buduje dom w poezji Feliksa Netza. Jak zauwa-
ża autorka za innymi badaczami (Tadeusz Kłak, 
Barbara Zwolińska): „Dokonująca się zagłada 
lasu w tej liryce jest […] metonimią rozpada-
jącego się czy utraconego domu dzieciństwa. 
[…] tam gdzie nie ma lasu, nie ma też domu”.

Kolejna odsłonę poetyckiej wyobraźni sta-
nowią Relacje, związki, bo tak zatytułowała au-
torka trzeci rozdział książki. Przedmiotem ba-
dawczej refleksji jest w nich poezja Edwarda 
Zymana, Mariana Kisiela i ks. Jerzego Szymi-
ka. U pierwszego z poetów ukazany zostanie 
adresat literackiej wyobraźni, relacje „ja” i „ty” 
w „tu i teraz”. Obraz poezji autora Kronik Nocy 
skupi się na wątkach tanatologicznych, zaś 
ogląd poezji w sutannie dotyczył będzie ko-
biet. Łącząc owe trzy światy poetyckie autorka 
zbliża „do siebie” poetów: „którzy wyobraźnie 

wykorzystują do oswojenia rzeczy, zjawisk, person 
strasznych, przerażających, przebiegłych, mających 
władzę nad człowiekiem, w rzeczywistości 
wciąż przez wielu nieoswojonych, w znaczący 
sposób wypieranych bądź nieustannie oddala-
nych ze świadomości. Na pierwszy plan zostaje 
tutaj wysunięta twórcza i stale aktywna funk-
cja nierzeczywistości, która pozwala tworzyć 
obrazy poetyckie, istniejące tylko w podmio-
towej rzeczywistości”. Dodajmy, że ważne jest 
także zderzenie owych tekstów niejako z sobą 
w ujęciu celu, jaki stawia przed sobą publika-
cja. Do tej pory funkcjonowały bowiem osob-
no jako części składowe tomów, obejmujących 
swoim zasięgiem większą część twórczości po-
szczególnych poetów, nierzadko stanowiąc jeden 
z aspektów obrazu monograficznego ich twór-
czości. Obecnie rolą nadrzędną ich odczytania 
jest postawiona przez badaczkę problematyka 
tomu. Jak ujął to recenzent, prof. Adrian Gleń, 
książka: „stanowi osobną intelektualną podróż 
do źródeł, do sedna językowych i kulturowych 
sensów zawartych w czytanych przez badaczkę 
wierszach współczesnych poetów związanych 
ze Śląskiem. […] Zawarte w ich obrębie roz-
ważania i interpretacje […] uważam za god-
ne uwagi, gruntownie przeprowadzone stu-
dia na fenomenem poszczególnych przestrze-
ni poetyckich jednej strony i fundamentalny-
mi problemami ontologii słowa poetyckiego 
z drugiej”. Czytelnik zaś otrzymuje poddany 
badawczej próbie obraz współczesnej poezji 
śląskiej o różnych odcieniach i dominantach 
tematycznych, i odkrywa jej wieloraką, tak-
że metafizyczną przestrzeń.                

Katarzyna Niesporek-Klanowska, 
Poezja, wyobraźnia, Śląsk. Szki-
ce, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2022, s. 288.
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Blizna
Miejsce urodzenia nas określa, daje nam 
pejzaż, przedmioty, zapach, język, ob-
razy, okaleczenia. Wszystko to tworzy 
wyjątkową opowieść o naszym świecie, 
z którego wyrastamy.

Fenomen blizny rozważam w aspek-
cie osobistym i zbiorowym. Konkretna 
wspólnota w ujęciu rodzinnym i społecz-
nym miała wpływ na moją tożsamość. 
Interesują mnie zranienia widoczne – 
cielesne i te ukryte – psychiczne. Oba są 
związane z miejscem i z nim rezonują. 
Prace tworzące cykl Auto-da-fé są pró-
bą odpowiedzi na pytanie o zaistnienie 
mojej blizny, którą mi zadano, a która 
paradoksalnie dała mi życie. Jest wyra-
zem mojej lojalności wobec odziedziczo-
nej „siedziby”. Wydobywam z otaczającej 
mnie rzeczywistości elementy i kształty, 
które nadadzą formę moim przeżyciom. 
Niszczejące bramy, okna, klatki schodo-
we, które dawno mają za sobą czas świet-
ności, puste wnętrza, krzesło, cegła, ka-
mień, stłuczona szyba, stają się dla mnie 
swoistym surogatem do budowania in-
tymnej narracji. Obiekt uaktywnia we 
mnie wspomnienia i przeżycia, pozasta-
wia w mojej wyobraźni swój obraz, któ-
ry odtwarzam przymykając oczy.

Relacja, jaka zachodzi między mną 
a wybranymi obiektami ma charakter 
symbiotyczny. Szczególne emocje wywo-
łują we mnie obiekty opuszczone, zde-
wastowane, pozbawione swojej funkcji. 
Nieistotne, bo nieużyteczne, często spro-
wadzone do roli muzealnego eksponatu. 
Obiekty zniszczone, „niepiękne”, stają się 
nieme, gdyż znajdują się poza wspólno-
tową narracją. „Niewidzialne”, ponieważ 
ich obraz przestaje istnieć w życiu spo-
łecznym. Stanowią dla mnie metaforę 
naszej kruchości.

Przywracając opowieść miejsca czy 
obiektu, istotny jest dla mnie nie tylko 
ogólny jego wygląd, ale również szczegół 

– spękane ściany, które obnażają stalowy 
szkielet architektoniczny, ślad po wojnie, 
uszkodzenia, ubytki. Detal umożliwia mi 
eksplorację wartości śladu graficznego 
oraz wzbogacenie przekazu.

Oszpecenie, brzydota, stają się dla 
mnie bazą treściową do podjęcia dzia-
łań artystycznych. Proces twórczy po-
zwala oswoić się z okaleczeniem, nadać 
niedoskonałości nowy wyraz. Uświada-
mia nam, że każda blizna, niedoskona-
łość, czy to przedmiotu, czy naszego ży-
ciorysu, jest cenna i ma znaczenie.

W eseju Spadające myśli. O istocie ar-
tystycznej kreacji, użyłam sformułowa-
nia, że artysta jest nożem i raną. Rana to 

„szczelina”, poprzez którą możemy wejść 
w głąb i zobaczyć co jest pod powierzch-
nią. Stwierdzenie to określa relacje ja-
kie zachodzą między twórcą a rzeczywi-
stością, między dziełem a jego autorem. 
Artysta jest jednocześnie narzędziem 
i materiałem oraz w pewnym stopniu 
rezultatem swojej twórczości. Wskazu-

je na wystąpienie napięcia między dzia-
łaniem, a jego skutkiem. Twórczość jest 
stanem bycia w permanentnym naprę-
żeniu psychicznym i fizycznym. Arty-
sta podtrzymuje ten stan poprzez cią-
głą gotowość do przyjęcia obrazów, któ-
re niesie mu rzeczywistość. W procesie 
twórczym następuje otwarcie rany, aby 
ją oczyścić z martwej, uszkodzonej lub 
zainfekowanej tkanki bolesnych i tra-
gicznych treści.

Rana to krew, a ona jest symbolem 
ofiary, oczyszczenia, męczeństwa, wta-
jemniczenia, pokrewieństwa (tożsa-
mość). Reprezentuje siłę emocjonalną, 
instynktowną. Wchodzimy w tym mo-
mencie w kulturową przestrzeń działania 
archetypicznej figury Dionizosa, który 
jest reprezentowany przez symbol krwi, 
wody, śluzu. Bóstwo ujawnia się w rytu-
ałach (orgie, szał bachiczny), w zaprze-
czaniu i przekraczaniu norm społecz-
nych miejsca – polis. Zawiera w sobie 
paradoks, ponieważ jego przymiotami 
są zniszczenie i odrodzenie, entuzjazm 
i strach. Jest bóstwem tragedii (pieśń ko-
zła), która funduję sztukę.

Wszyscy mamy blizny. Niektóre po-
wstały w wyniku wypadku, inne zrobi-
liśmy sobie sami. Blizna oznacza zada-
nie ciosu, a następnie miejsce po ude-
rzeniu, związana jest z negatywną in-
gerencją z zewnątrz na nasze ciało lub 
psychikę. To ubytek tkanki i ślad zaro-
śnięcia tego uszczerbku.

Rozcięcie w wyniku traumatyczne-
go zdarzenia po pewnym czasie zrasta 
się. Dokonuje się próba racjonalizacji 
i oswojenia przykrego zajścia. „Duch 
walczy, ściera się, przepoczwarza, wy-
czerpuje swoje kolejne formy i porzuca 
je za sobą, konsekwentnie przybliżając 
się do momentu absolutnego. W trak-
cie tego pochodu sam sobie zadaje rany. 
Albo inaczej: sam jest raną, która naj-
pierw otwiera się w łonie natury, by za-
inicjować progres, a następnie goi się 
i znika”. Zabliźnione rany duchowe ce-
chuje zdolność do odnawiania się, a wte-
dy mogą boleć z większą siłą. Może to 
wzbudzić imperatyw do twórczego dzia-
łania, ale również uaktywnić moce au-
todestrukcyjne.

Mówimy często, że nosimy blizny, 
czyli „ubrani” jesteśmy w naszą osobi-
stą historię. Jak twierdził Bias z Prieny, 
wszystko, co posiadam, noszę ze sobą. 
Uogólniając, blizna to symbol pamię-
ci o przeszłości.

Skaza wyróżnia, ale też naznacza. Za-
dawano ją m.in. niewolnikom, zdraj-
com, przestępcom. Jej znaczenie w kul-
turze zazwyczaj związana jest z egzem-
plifikacją zła, noszą ją czarne charakte-
ry, a nie super-bohaterowie. (Niektórzy 
bibliści uznają, że naznaczenie Kaina 
przez Boga było nadaniem bratobójcy 
znaku – blizny).

W słowie blizna wybrzmiewa prain-
doeuropejski pierwiastek bh lig, który 
znajdziemy w wyrazach ubliżyć, bliskość 
i bliźni. Szerokie pole znaczeniowe wy-
rażenia jest istotne, bo zawiera wszyst-
kie elementy treściowe, które chciałam 
zawrzeć w cyklu. Poznanie, to zbliżanie 
się do obiektu, atencja związana z bli-
skością bycia przy nim, spotkanie, czy-
li ukierunkowanie swoich działań twór-
czych na bycie z drugą osobą – bliźnim.

A zatem blizna postrzegana jako war-
tość, a nie defekt. Szczególny zapis hi-
storii, ślad incydentu, brawury, choroby. 
W cywilizacji zachodniej często ukrywa-
na, bo oszpeca nasze ciało, nieakcepto-
wana, bo przekracza normy estetyczne 
danej wspólnoty społecznej.

Numinosum
Przebicie maski uładzonej codzienności, 
wyraża się w dostrzeganiu jej cech isto-
towych, symbolicznych (ver más). Daje 
mi podstawę do stawiania pytań o sens 
i prawdę w twórczym działaniu.

Możliwość rozpoznawania obrazów 
w świecie jest związana z umiejętnością 
rozpoznania różnic istniejących między 
formą i materią, wyglądem a bytem. To 
podkreśla epistemiczny charakter dzia-
łań twórczych.

Zauważona i wybrana z rzeczywisto-
ści rzecz posiada cechy numinotyczne, 
wzbudzające w nas ambiwalentne uczu-
cia przerażenia i uniesienia, lęku i za-
chwytu, grozy połączonej z fascynacją. 
Moim zdaniem jest chwilową zdolno-
ścią widzenia „więcej”, wynika z nadak-
tywności duchowej (nadwrażliwość, in-
tuicja). Miejsce lub obiekt wprowadza 
nas w stan oczarowania. Jest to zdarze-
nie paradoksalne dla artysty, gdyż jest 
sumą doświadczenia cech widzialnych 
rzeczy, połączoną z przeżyciem treści 
niewidzialnych.

Doświadczenie numinalne jest nieza-
leżne od naszej woli. Przedmiot jest de-
sygnatem wywołującym w nas przebu-
dzenie świadomości, które daje impuls 
do twórczego działania. To doznanie wy-

Auto-da-fé
O pewnej idei artystycznej

WERONIKA SIUPKA
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trąca nas z równowagi, tracimy balans 
emocjonalny. Aktywność twórcza po-
zwala ujarzmić to szczególne wrażenie, 
które jest przekroczeniem „stanu rzeczy”. 
Moim zdaniem działanie artystyczne są 
w swej istocie lateralne, gdyż są grą mię-
dzy intelektem a wyobraźnią (rozumianą 
jako forma pamięci) i emocjami, które 
współtworzą proces twórczy. Rozumo-
wy wybór elementów tworzących kom-
pozycję plastyczną wiąże się z rozpozna-
niem tych cech, które mogą być zasto-
sowane w danym układzie dwuwymia-
rowej koncepcji plastycznej. 

Intencją twórczych zabiegów jest 
uzupełnienie braków wynikłych z nie-
precyzyjności postrzeżenia. W tym ak-
cie ważną rolę odgrywa osąd, który de-
finiuje, racjonalizuje oraz hierarchizu-
je ważność wydobytych danych. W re-
zultacie otrzymujemy szkielet pomysłu 
plastycznego. Jest aktywnością spajają-
cą i syntetyzującą wyobraźnię i doświad-
czenie, której efektem jest ukonkretnio-
na koncepcja artystyczna. Procesowi 
syntezy towarzyszy bardzo silna świa-
domość spontaniczności. Intuicyjnie 
wprowadzam klasyfikację wizualnych 
jakości, aby wydobyć z nich cechy uty-
litarne, użyteczne dla zbudowania dzie-
ła. W koncepcji artystycznej podstawo-
wym celem mojego działania jest osią-
gnięcie optymalnego rozwiązania for-
malnego. Kompozycja to układ form, 
ich wzajemne relacje przestrzenne, któ-
re tworzą strukturę obrazu. Budowa wi-
zualnego układu na płaszczyźnie pozba-
wiona jest emocji, stanowi matematycz-
ny wynik, gdzie geometria wykreśla sto-
sunki form w przestrzeni8. Konstrukcja 
dzieła odbywa się poprzez określenie za-
leżności wymiarowych między poszcze-
gólnymi formami – lokacja, proporcje 
(złoty podział), wprowadzenie elemen-
tów ruchu – kierunek, rytm, przenika-
nie oraz generowanie napięcia między 
nimi. Relacje między formami wyraża-
ją się w kontraście, różnorodności i re-
petycji. Struktura i faktura materii two-
rzy jej morfologię.

Forma nadaje ciężar gatunkowy sztu-
ce. Można powiedzieć, za Flaubertem, 
że nie ma idei bez formy, ani formy bez 
idei. Jest owocem decyzji umotywowa-
nej – myślą o esencji rzeczy, która pro-
wadzi do ukierunkowanego działania, 
nazywającego i definiującego poszcze-
gólne jej części. Kompozycja rozumia-
na jako całość jest zestawem wyabstra-
howanych form, wzajemnie na siebie 
oddziałujących. Kolektywna dialek-
tyka składników daje nam w rezulta-
cie jednorodną, całościową konfigu-
rację artystyczną. Wytyczenie punktu 
docelowego wiąże się z wyborem two-
rzywa niematerialnego. Może nim być 
konkretne przeżycie, ludzki czy spo-
łeczny dramat. Tworzywo nie definiu-
je dzieła – jest treścią poddaną obrób-
ce, przetwarzaną dla potrzeb wybranej 

idei. Etap ten możemy określić jako ro-
zumowe zaanektowanie treści do pro-
cesu kreacji.

Obraz graficzny traktuję jako konden-
sację mojego doświadczania rzeczywi-
stości. W obranej przeze mnie metodzie 
działania można wyróżnić następujące 
zabiegi formalne: sublimacja i transpo-
zycja obiektu oraz idealizacja, prowa-
dząca do jego symbolizacji i transfigu-
racji. Poprzez zachwyt i atencję wywo-
łaną przez desygnat, następuje całościo-
wa sublimacja obiektu, która przebiega 
od rozpoznania jego własności fizycz-
nych, po intuicyjne odczytywanie war-
tości metafizycznych, które zainicjował 
w mojej wyobraźni. Następnie dokonu-
ję transpozycji obiektu, umieszczając go 
w przestrzeni wypreparowanej ze zbęd-
nych elementów wizualnych, mogących 
zakłócić przekaz jego wizerunku. Ideali-
zacja wiąże się z uwypukleniem okre-
ślonych cech obiektu, które są w danej 
kompozycji istotne. W efekcie otrzymu-
ję formę symboliczną.

W cyklu Auto-da-fé, wykorzystuję sym-
bole utrwalone w naszej kulturze. Roz-
szerza to kontekst treściowy i interpre-
tacyjny funkcjonowania dzieła, a jego 
znaczenie staje się uniwersalne.

Krzesło, przedstawione na odbitce 
graficznej, staje się bardziej krzesłem 
niż w rzeczywistości. Brama symboli-
zuje przejście z jednego stanu w drugi, 
jest znakiem granicy, otwarcia lub za-
mknięcia. Oznacza narodziny, odrodze-
nie, kobiecość, obwarowanie. Rozdzie-
la dwa światy, wyraża nieodwracalność 

przejścia między nimi. Drzwi symbolizują 
przejście między światłem a ciemnością, 
życiem a śmiercią, światem ziemskim 
a światem sakralnym, wyobrażają po-
czątek i koniec. Okno reprezentuje nowe 
horyzonty, otwartość na świat, odkry-
wanie. Ściana symbolizuje niekiedy po-
trzebę bezpieczeństwa, ale może również 
oznaczać, zastój, brak rozwoju. Scho-
dy w ikonografii nawiązują do mozol-
nej wędrówki, dążenia do celu, pracy 
nad samym sobą. Oznaczają przejście 
granicy, tajemnicy. Symbol kamienia, 
łączony jest ze szczęściem, ziemią, nie-
czułością, jałowością, martwotą, karą, 
bólem, śmiercią, kalectwem, zniszcze-
niem. Symbol wody wiążemy z cha-
osem, zmiennością, niestałością, prze-
obrażeniem, odrodzeniem ciała i du-
cha, zmartwychwstaniem, oczyszcze-
niem, zapomnieniem. Woda w wielu 
wierzeniach to materia pierwotna, pod-
stawa wszechrzeczy, początek przyrody 
i wszystkiego, co żyje. Rzeka to podróż, 
życie, wytchnienie, odrodzenie, upływ 
czasu. Światło symbolizuje wieczność, 
bezcielesność, niematerialność, du-
cha, życie, objawienie, świętość, radość, 
natchnienie, intuicję. Koło wyraża ab-
solut, boskość, prawo, nieskończoność, 
wieczność, doskonałość, wewnętrzną 
jedność, harmonię, równowagę, kom-
pletność, pierwiastek duchowy, pierwia-
stek żeński, czas. Elipsa, jako szczegól-
ny okrąg, obrazuje wiedzę i niewiedzę. 
Absolut, doskonałość, wszechświat, zie-
mię, przestrzeń, zakotwiczenie, przypi-
sywane są formie kwadratu.

Weronika Siupka, Terminus IV etching, 10 x10 cm, 2021
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Symbol
Język sztuki to szczególne formy symbo-
liczne, wynikające z duchowego ujmo-
wania świata. Bierze początek z synte-
zy, która jest odnajdywaniem jedności 
w wielości informacji, jakie dostarcza 
nam nasza przestrzeń życiowa. 

Aktywność przedstawienia symbo-
licznego związana jest z aktem partycy-
pacji, rozumianej nie tylko jako odczy-
tanie wizerunku obiektu, ale jego roli 
w aktywizacji sacrum – sztuka istnieje 
w tej konstelacji. Symbol jako metaprze-
kaz, odsyła nas do niematerialnej idei, 
która stymuluje aktywność artystyczną. 
Transcendencja jest dla mnie intuicyj-
nym przeświadczeniem, że przez dane 
nam doświadczenia, w których uczest-
niczą przedmioty i architektura, mo-
żemy dostrzec coś więcej, co możemy 
określić mianem przeczucia absolutu. 
W tym sensie rozumiem swoją rolę jako 
podmiotu, który konfiguruje przekaz.

Moim zdaniem twórczość to wyobra-
żenie istnienia, jakiegoś większego „po-
rządku”, do którego się zmierza. Nie jest 
związane z religią czy wiarą w istnienie 
najwyższego osobowego lub nieosobo-
wego bytu, ale raczej z przeświadczeniem, 
że sztuka daje nam możliwość przekro-
czenia swoich możliwości, a jednocze-
śnie wzbogaca istotę naszego wnętrza 
i wpływa na pozytywną zmianę dru-
giego człowieka.

Obraz jako kazus wizualny jest rze-
czywistością, która wyrasta przed nami 
(obraz przedmiotu lub dzieła). Ma on 
cechy autoteliczne, jest wartością, pod 
względem formalnym i  treściowym, 
samą w sobie. Zbudowany jest z części 

dookreślonej (widzialnej) – układ form, 
rytm, kierunek napięć oraz z części nie-
dookreślonej (niewidzialnej), która sta-
nowi prawdziwą wartość i funduje jego 
bycie. Dzieło artystyczne staje się rze-
czywistością osobną i niepodległą. Jako 
twórca wchodzę w dialektykę z zaistnia-
łym fenomenem, aby następnie zapro-
sić do rozmowy odbiorcę. W tym spo-
tkaniu twórca – odbiorca również do-
strzegam wartość transcendentną sztuki.

Wykorzystuję epifaniczność sztuki 
dla eksploracji ludzkich doświadczeń 
związanych ze sferą numinosum. W do-
świadczeniu tym pojawia się szczególny 
element tajemnicy – misterium, niesa-
mowitości, odczucie niespotykanej fa-
scynacji, oczarowania, niewytłumaczal-
nego przyciągania do przedmiotu. Miste-
rium, czyli tajemnica, przekaz bezsłowny, 
ale pełen treści, którego doświadczamy 
milcząc, gdyż jest on przeżyciem z jed-
nej strony tragicznym, jak również fa-
scynującym i cudownym.

W misterium artystycznym następuje 
transformacja rzeczywistości – od kon-
kretnych konotacji z danym miejscem 
i kształtem, do przetworzenia ich we 
własną symboliczną formę. Sztuka jest 
w stanie zawrzeć jednocześnie śmierć 
i życie, wzrost i upadek, ból i radość. 
Tworzy momenty przetwarzania emo-
cji, nadając znaczenie naszym działa-
niom. Poznanie estetyczne nie podlega 
rygorowi czasu, jest poza nim. 

Artystyczne działania wywołują u twór-
cy stan katharsis, który poprzez proces 
wizualnego nazwania i przepracowania 
przeżyć w metaforycznym obrazie, po-
zwala zagoić duchowe rany. Następuje 

ich oswojenie i akceptacja – estetyzacja 
pamięci (rozumowe dążenie do piękna – 
harmonii). Zgadzam się z twierdzeniem 
Heraklita, że oczy są lepszymi świadka-
mi niż uszy.

Tworzenie cyklu jest działaniem plano-
wym – narratywizacją obrazu. Łączę wizu-
alną opowieść o obiektach z moją osobistą 
historią. Grafiki stanowią subiektywny pa-
miętnik chwil i emocji, które chciałam za-
trzymać w obrazie. Struktura narracji po-
wstaje poprzez prymarną rolę podmiotu 
(człowieka). Jest naturalną formą analizy 
prowadzącej do poznania siebie, świata 
i dzielenia się tym doświadczeniem z innymi 
(wspólnota). A zatem pozwala postawić 
tezę, że ma własności epistemologiczne. 
Odgrywa również ważną rolę w procesie 
konstruowania tożsamości, która tworzy 
się z połączenia czasu intersubiektywne-
go i biograficznego.

Poprzez tworzenie zestawu współ-
działających w przekazie wizualnym 
prac, szukam powiązań pomiędzy dzia-
łaniami artystycznymi, a pamięcią auto-
biograficzną. Cykl jest formą artykula-
cji własnych doświadczeń oraz ich ko-
mentarzem. Należy nadmienić, że nar-
racja obrazu powinna być definiowana 
nie tylko poprzez czytelną opowieść wi-
zualną, ale poprzez wprowadzenie „pust-
ki”, która wynika z niedopowiedzenia 
i przemilczenia. W ten sposób pozosta-
wiam widzowi przestrzeń do interpre-
tacji, umożliwiam swobodne dopowie-
dzenie treści, które narosną na podsta-
wowym przekazie dzieła – metanarracja.

Nie bez znaczenia w tworzeniu cyklu 
jest wybór tytułów dla poszczególnych 
dzieł, które mają zadanie poszerzyć ich 

kontekst znaczeniowy. Tytu-
ły poszczególnych grafik są 
elementem współtworzącym 
opowieść. Często pojawiają 
się przed lub w trakcie budo-
wania koncepcji plastycznych. 
Są nadaniem imienia dziełu, 
w którym rezonuje konkret-
ny ciężar i rodzaj przekazy-
wanych treści. Nadanie nazw 
obrazom jest odwołaniem się 
do pewnej ogólności, supre-
macji otwierającej kontekst 
znaczeniowy i interpretacyj-
ny. Staje się zaklęciem, które 
ma chronić wewnętrzny wi-
zerunek dzieła. 

Świadomość pewnej 
„ułomności”, niekompletności 
e fektu  ar tystycznego, 
wynikającego z niemożno-
ści zobrazowania w pełni kon-
kretnego przeżycia, wpływa 
na moją nieustanną potrze-
bę realizacji kolejnych gra-
fik. Niedoskonałość popycha 
mnie do podjęcia kolejnej pró-
by stworzenia dzieła o ideal-
nym wyrazie i perfekcyjnym 
warsztacie.                    Weronika Siupka, Transiebat, akwaforta, 61,5 x 49,5 cm, 2018



Weronika Siupka, Flumine, akwaforta, 10 x 10 cm, 2019
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Weronika Siupka, Dziwne światło, akwaforta, 37,8 x 48,6 cm, 2015
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Weronika Siupka, Bunkier I, akwaforta, 10 x 10 cm, 2018
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Weronika Siupka, Klatka schodowa, akwaforta, 8  x 9,8 cm, 2014
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Język w strunach

Dźwięczna nić Adrianny
PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

To jest bardzo dobra muzyka. Autorka 
skomponowała ją ze świadomością wagi, 

jaką niesie w sobie decyzja o podjęciu twór-
czego wysiłku. Świat nie chce nowych dzieł; 
nie jest ciekaw nowych, istotnych estetycz-
nych doświadczeń i wrażeń; unika nowych 
pytań, które okazałyby się duchowymi wy-
zwaniami w sferze heurystycznych i her-
meneutycznych wartości. Jak nigdy przed-
tem, świat obojętnie lekce sobie waży po-
trzebę – niby immanentną, ale teraz chyba 
tylko dla naiwnych idealistów – nieustannej 
penetracji najgłębszego, najdalszego wnę-
trza jestestwa: ontologiczną refleksję nad 
naszym przeznaczeniem tu i w przestrze-
ni wszechświata zastępuje powierzchowny 
ersatz politycznej poprawności – plantacji 
pojęciowych chwastów, które plenią się jak 
szalone, bo nie ma nic wygodniejszego niż 
akceptacja i promocja samozadowolonej, 
gruboskórnej bezmyślności. Podobnie jak 
u nazistów i sowietów oskarżyć cię można 
o wszystko, ale bronić się nie możesz, bo je-
śli tylko otworzysz usta – to w mordę. (Nie-
dawno byłem świadkiem, jak młoda, agre-
sywna dziennikarka oskarżyła poważnego, 
odpowiedzialnego człowieka o rasizm, bo 
ponoć nieprawidłowo wymówił (nieprawi-
dłowo zaakcentował?) dwa wyrazy: „czar-
na społeczność” w odniesieniu do osób po-
chodzenia afrykańskiego. O głowę zachodzę 
w jaki sposób należy te dwa słowa wypo-
wiedzieć poprawnie, aby uniknąć kretyń-
skich oskarżeń. Trudno wyobrazić sobie 
większy absurd. Pikanterii dodaje całemu 
zdarzeniu fakt, iż partnerką pana oskar-
żonego o rasizm jest Nigeryjka, czego owa 
młoda dziennikarka, która oczywiście od-
mówiła dyskusji na temat swej nieodpowie-
dzialnej inkryminacji, nie wiedziała. Śmiać 
się, czy płakać?)

W gąszczu zdarzeń z pierwszych stron 
internetowych publikacji, nieodmiennie 
ponurych lub miałkich, zanikła chęć (ko-
nieczność) badania oraz kwestionowania 
rzeczywistości; zamiast niej mamy do czy-
nienia z najzupełniej pozbawionych meta-
fizycznej refleksji wielkim żarciem. Po raz 
pierwszy historii ludzkość ma do dyspozy-
cji powszechnie dostępne, sprawne narzę-
dzia umożliwiające autoedukację i samo-
realizację, tylko że bawi się nimi jak pijane 
dzieci we mgle.

Każdy przejaw oddania sprawie Piękna 
należy więc skwapliwie odnotowywać, gdyż 
coraz trudniej znaleźć ludzi, którzy nie boją 
się wychodzić poza utarte schematy zacho-
wań społecznych promujące przeciętność 
i niechęć do działań niestereotypowych. 

Może „tak było zawsze”, lecz w dobie dzi-
siejszej to szczególnie odczuwalne – ponie-
waż każdego przeraźliwie łatwo zaatakować, 
opluć, skrytykować, zamanifestować wobec 
niego nienawiść. 

Wróćmy zatem do naszej kompozytor-
ki. Napisałem w pierwszym zdaniu, że jej 
muzyka jest bardzo dobra. To muzyka, któ-
rą, jak powiedziałem, komponuje kobieta 
świadoma swoich celów, obdarzona pięcio-
ma (z sześciu) cechami, które charaktery-
zować powinny każdego, kto ma ambicję 
kreowania ważkiej muzyki: talentem, wy-
obraźnią, wrażliwością, wirtuozerią (czy-
li sprawnością techniki kompozytorskiej) 
i pracowitością. Jeszcze nie sięgnęła po-
ziomu wizjonerstwa, ale kto wie, może to 
przyjdzie z czasem? (Genialna Barbara Bucz-
kówna też zaczynała skromnie.) Na razie jej 
utwory nie zmieniają toru, którym biegnie 
muzyka, lecz ładnie wpisują się w nurt naj-
świeższej tradycji, która prowadzi od De-
bussy’ego, Ravela, Messiaena, Bartóka do 
Lutosławskiego i Góreckiego. Obce są jej 

„niemieckie” dźwiękowe tortury i spazma-
tyczny wyraz. Daje nam za to muzykę, któ-
ra przędzie się w dźwięku z nieodpartą lo-
giką, niby jedwabna nić. Weźmy pierwszy 
z brzegu przykład, L’été na szesnaście głosów 
solowych do wiersza Viktora Hugo (2020–
2021). Narracja rozwija się nieśpiesznie, za-
czyna się to od rytmicznie dość swobodnej, 
bezsłownej melodii dwu sopranów; faktu-
ra stopniowo gęstnieje; kompozytorka swo-
bodnie panuje nad materiałem, żonglując 
płaszczyznami spolifonizowanymi, które 
przeciwstawia sekcjom homofonicznym, 
regularnie zrytmizowanym lub statycz-
nym, opartym na dźwiękach wydłużonych; 
z elegancją popisuje się świetnych uchem – 
rzadko słyszy się tak atrakcyjne, doskona-
le rozmieszczone przestrzennie i wyważo-
ne brzmieniowo dysonansowe harmonie, 
które w tym przypadku brzmią wręcz eu-
fonicznie. Mógł był ten utwór skompono-
wać Lutosławski – i od razu okrzyczano by 
go dziełem o najwyższej randze.

Wielki talent naszej artystki dał się po-
znać w Muzyce na cztery flety z 2017. To nie 
żadna „młodzieńcza” kompozycja, lecz bo-
gata, wewnętrznie zróżnicowana, od stro-
ny formalnej solidnie zbudowana muzyka, 
którą bez wahania poleciłbym najbardziej 
renomowanym kwartetom fletowym. 

W I kwartecie smyczkowym (2018–2020) 
słychać wpływy stylistyki i wyrazowości 
późnych kameralnych dzieł Henryka Mi-
kołaja Góreckiego, co nie jest zarzutem – 
muzyka Góreckiego to już klasyka, do któ-

rej, czego jestem pewny, stale nawiązywać 
będą kompozytorki i kompozytorzy kolej-
nych, przyszłych pokoleń. Samo dzieło za-
czyna się „lekko”, od jakby punktualistycz-
nych gestów poszczególnych instrumentów, 
by stopniowo nabrać poważnego, skoncen-
trowanego charakteru. A przy tym wart pa-
miętać, że to utwór młodziutkiej jeszcze 
twórczyni, która urodziła się w Kędzierzy-
nie-Koźlu w roku 1996.

Również w tamtym okresie, między 
2018 i 2021, powstały Preludia na fortepian, 
z punktu widzenia dyspozycji materiału, za-
komponowania faktury, konstrukcji formy 
i modelu ekspresji utwór najsilniej przywią-
zany do starszej tradycji.

Dojrzałym utworem jest Into the Wha-
le’s Eye na klarnet basowy i elektronikę na 
żywo (2020–2021), muzyka subtelna, stono-
wana, zamyślona, introwertyczna. Kompo-
zytorka zaczyna dość konwencjonalnie, od 
wdmuchiwania powietrza w instrument za-
miast produkcji pełnego brzmienia. Nie daj-
my się jednak zwieść pozorom, albowiem to 
dopiero początek budowania dźwięku jako 
takiego w ujęciu procesualnym. Elektronika, 
co warto podkreślić, nie gra roli pierwszopla-
nowej, nie przygniata klarnetu tylko delikat-
nie wzbogaca przestrzeń ekspresyjną dzieła.

Spoglądając na daty utworów widzimy, 
że artystka pracuje wolno, cyzeluje detale, 
gdyż, jak myślę, w każdym dziele chce zre-
alizować wszystko, co sobie na samym po-
czątku założyła. Lubię tę postawę, świad-
czy ona o dużej odpowiedzialności za mu-
zyczną materię.

Adrianna Kubica-Cypek jest absolwent-
ką katowickiej Akademii (dyplom w klasie 
Aleksandra Lasonia). Studia kontynuowała 
w Lyonie, potem w Kopenhadze, gdzie jej na-
uczycielami byli Niels Rosling-Show oraz Jep-
pe Just Christensen; tam też mieszka. Kom-
ponuje bardzo dobrą muzyką – a najlepsze 
dzieła jeszcze przed nią.                   

fot. Patryk Petersson
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Ślub Deprofundisa i Omerty*

Deprofundis i Omerta idą do ślubu
biada mi
może dojdą

O! patrz
wszyscy w oknach
wypełniają każdą szczelinę
by coś dojrzeć

już są na zakręcie
biada mi
choć przypominają procesję
biada biada mi

idą do ślubu
ale chcą zmienić ubranie
bo droga ich daleka
wchodzą do oberży – dzisiejszy Motel
Omerta staje przed lustrem
i poprawia makijaż
Deprofundis poszedł się wysikać
i napić piwa

po nocy spędzonej w uściskach odmętów
wyruszyli w drogę
dopadły ich media i roje ciekawskich
nigdy nie widziano takich twarzy i ruchów 
takich strojów każda garderoba została pokonana
nowy alkohol gdzieś się rodził na ich przywitanie
oj biada mi biada
ale trzeba się napić Panie
w kurzu ruszyli dalej

teatr ich rozrastał się bo ślubów nie brakowało
a Deprofundis z Omertą w nich przodowali
bo to był wieczny ślub z płaczem ukrytym za płotami 
i dziurami w sztachetach jak oczy pamiętliwe

ale Deprofundis i Omerta tym widowiskiem
tak zdziecinniły dorosłych że wypełniły się wszystkie teatry
nad każdą rzeką odprawiano rytuały i obrzędy
by się już więcej o duszę Deprofundisa i Omerty
ludziska nie dopytywały

Ale Deprofundis i Omerta wciąż idą do ślubu
oj biada mi biada bo cóż to za ślub
gdy z kukłą trzeba podskakiwać hop–siup
a „Lilie” wieszcza nadal cicho szumią
że ofiary podszyte dzieckiem 
głośniej od nich z bólu wyją

* De Profundis – Z głębokości wołam do Ciebie Panie… (Ps. 130 )
Omerta – kościelna i społeczna zmowa milczenia

Muzyka kromki chleba

jak wicher nóż przeleciał po kostce masła
i nad kromkę zapędził się by jej dziury jak czekającą 
na dźwięk swego pana orkiestrę pocieszyć

okruchy sypią się od tego smarowania jakby żniwa nadeszły
awangarda grahama głębokiego jak głód koloru
mówi mi dołóż jeszcze jedną kromkę
więc szeleszczę jak fortepian z szarego papieru
wydobywając z niego najważniejszy dźwięk

i kroję go i podskakuję jak ptaszek przy zdobytej okruszynie
i smaruję wzrastającym crescendo 
aż kromki jakby oczy patrzyły na mnie i usta 
wywijają się w jakimś grymasie 
że za mało masła daję

i na talerzu mi urosło pięć posmarowanych kromek
niczym kwintet 
by na jego białej scenie obrotowej zagrać mój głód

Muzyka 

kiedy się wreszcie zdecyduję powiedzieć „TAK”
tysiące „NIE” będzie szarpać moje nerwy jak głodne lwy
a ja chcę tylko powiedzieć że podziwiam brzozę
przed moim oknem 
 jak patrzy na 
to co robię?

a ja gitarą jestem człowieczą w rytm tego 
co zrozumiałem przez całe życie
brzdąkam sobie patrząc w dal 
ceglane dachy coś opowiadają kto chce to to rozwija 
 a kto nie to tylko muzyki słucha
która jest najpiękniejszym dachem świata
gdzie bogowie jak ptaszęta dokazują 

i oto niepokój horyzontu staje się tancerką
którą bierzesz w ramiona i niech się dzieje
 co się ma dziać

Pisz

Po prostu rób swoje, jak słońce,
zdejmij sweter, gdy ci za gorąco i pisz
wypuszczaj swoje prywatne promyki.
I tak za wiele nie zmienisz, ale pisz, niech robaki
chodzą po twoich wierszach i kawa je ochlapie i deszcz,
będą wartościowsze. Coś z tej ziemi im się należy,
nie znikną tak od razu.Może ktoś przeczyta?
Świeć tymi literkami.

MARIAN LECH BEDNAREK
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Skikać

skikać skikać po tym bożym świecie
skikać skikać do buntu stare baby namawiać 
skikać skikać niech się zesrają ze strachu armaty
wycelowane co nie pozwalają skikać
jeszcze się nie ocieliła taka godzina
by nie pozwoliła skikać
jakże wierzę w to otwartym oknem 
gdzie majtochy sobie powiewają
skikać 
skikać 

 2022
 

Ogródek

Ile tracę jeśli zajmuję się tylko swoim ogródkiem
a nie współczesną polityką i wojną
i nie zasypiam przed telewizorem

ile tracę
jeśli zrywam tylko czarną porzeczkę
i już zaczynam z nią tańczyć
ale nie gub rytmu nie gub rytmu mówi czarnooka 
bo wiatr taki chłodnawy ale tańczę wiadereczko coraz pełniejsze

nie gub rytmu mówi jeszcze trzeba nazrywać no tańcz tańcz
no to zrywam zrywam co będę się zajmował głupimi armatami
rytm mnie ponosi niebieskie wiadereczko rośnie
zrywam bo ten zrywalizm mnie gdzieś ponosi
 ponad poziomy
grozy
słoneczko przebija się przez liście
tańcz mówi czarnooka w zielonej sukience tańcz

Dziurki

Kończy się dzień
i gacie też mi się kończą
jedną dziurkę już mam na kolanie
ale w telewizji cały czas pokazują trupy
więc mogę się cieszyć że jeszcze żyję

bo są takie dziurki na świecie
że się człowiek już do nikogo nie uśmiechnie
oprawcy robią je z tyłu głowy strzałem z pistoletu 
więc niech ten dzień jeszcze się dla mnie nie kończy Panie
bo mi same dziurki po głowie chodzą 
już wolałbym przytulić te ostatnie promyki zachodzącego słońca

niż uciekać przed jakimiś dziurkami 
jak jakiś wariat

 26.10.2022

Spacer oboka

Teraz jestem obokiem
który chce się stać wymarzonym obłokiem
lądującym na płótnie malarza
któremu wędrówka po niebie się przydarza
gdzie farby dobrze kryją i pędzle śpiewają
jak anioły rozpoczynające najpiękniejszy
na świecie obraz

więc tak idę sobie uciekając ile się da
od tego odsunięcia mnie na bok

 

O drucie granicznym Polski

Niech żyje drut
który nikogo się nie boi
i spojrzy każdemu w oczy
gdy go tnie i tłamsi aż do upadku

Niech Żyje Drut -
najważniejsza pieśń ojczystej ziemi
witającej uśmiechem

Niech żyje drut w mojej szopie
wiszący jak Hula-Hop przed zabawą na ścianie
całe życie pomaga mi w naprawie domu 
i wzmacnianiu gałązek w ogrodzie 
by śpiewały kwiatami 
 
i wcale nie jest kolczasty
 
 14.07.2020
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Apologia korektologii
czyli

jak zostałem korektorem
ANDRZEJ JARCZEWSKI

Nigdy bym nie uprawiał tej szlachet-
nej profesji, gdyby nie zbadane ponie-
wczasie wyroki opaczności, na każdym 
kroku korygujące moje przekroczenia. 

Pierwsze doświadczenia korektologicz-
ne zebrałem w „Trybunie Robotniczej” 
wiosną roku 1968. Skorzystałem wtedy 

– jako student pierwszego roku automa-
tyki na Politechnice Śląskiej – z atrakcyj-
nej oferty Spółdzielni Studenckiej „Kaj-
tek”, będącej czymś w rodzaju dzisiej-
szych agencji pra cy tymczasowej. Po-
jawiło się tam o gło szenie o możliwości 
pracy w dru kar ni. 

Zajęcia na uczelni były obowiązko-
we, więc dzienna praca zarobkowa od-
padała. Ale tam wisiała oferta pracy noc-
nej! Wziąłem bez wahania. Wieczorami 
jeździłem do katowickiej drukarni i – jak 
automat – przenosiłem sterty wydruko-
wanych gazet z jakiejś maszyny do pako-
walni. Wracałem do Gliwic nad ra nem 
z brodą czarną i nosem czerwonym, bo 
te gazety trzeba było jakoś przytrzymy-
wać od góry, a na czerwono i czarno dru-
kowano pierwszą stronę. Dawałem więc 

„Trybunie” własną twarz za pieniądze.
W tejż drukarni opowiadano o nie-

dawnej aferze korektorsko-politycz nej, 
dzięki której dostałem tak dobrze płat-
ną pracę. Wydrukowano gazetę z wiel-
kim tytułem: TOWARZYSZ WIESŁAW 
UROCZYŚCIE ZAINAUGUROWAŁ 
ODCHODY PIERWSZOMAJOWE.

Kto pamięta „Trybunę Robotniczą”, wie, 
że tego rodzaju tytuły drukowano gigan-
tycznymi czcionkami na całą szerokość 
kolumny. Tak wielkimi, że aż... nieczytel-
nymi. Co to się działo! Nakład poszedł na 
przemiał, a kary ponoć dotknęły wszyst-
kich: od na czelnego do tragarza.

Kawałek twarzy „Trybunie” dałem, 
ale całej głowy nie dam za tę anegdo-
tę. Pewne szczegóły poznawa łem w in-
nych wersjach, tyl ko „odchody” wyglą-
dały zawsze tak samo. I wielokrotnie po-
twierdzało się, że błąd w tytule zauwa-
żyć najtrudniej. 

Wszystkie drogi prowadzą do... korekty
Wcześniej o korekcie tekstów nawet nie 
myślałem. Chciałem być inżynierem i zaj-
mować się komputerami. Ale te drzwi na 
jakiś czas się zatrzasnęły, a inne otwarły. 

Klamka zapadła już w marcu 1968, 
o czym dowiedzia łem się z opóźnie-
niem, bagatela, czterdziestoletnim. Otóż 
w trakcie marcowej manifestacji w Gliwi-
cach, gdy studenci krzyczeli „Prasa kła-
mie!” (wszak o „Dziadach” na studiach 
technicznych nie mówiło się nigdy), pe-
wien tajniak ukrytym aparatem zrobił mi 
świetny portret. Ale w o pisie na odwro-
cie tej fotografii, ujawnionej przez IPN 
dopiero w roku 2008, ktoś popełnił błąd, 
którego już nie skorygowano. Napisano: 

„osobnik oznaczony X przyjechał z Kato-
wic”. A ja mieszkałem w Gliwicach. Ta-
kich fotek wykonano kil kadziesiąt. 

Najsławniejszych „osobników”, czyli 
znanych działaczy Zrzeszenia Studen-
tów Polskich zidentyfikowano od razu, 
ale mnie nikt w bezpiece nie znał, bo by-
łem dopiero na drugim semestrze. Szu-
kano prawdopodobnie wśród studentów 
dojeżdżających z Ka towic. Następnie ja-
kiś cy wil chodził po dziekanatach i pytał 
o na zwiska uwiecznionych w ten sposób 
modeli. Na automatyce mnie „nie roz-
poznano” i sprawa ucichła na dwa lata. 

Ale zdjęcie nie dawało komuś spokoju 
i w końcu dotarło na Studium Wojskowe 
(we wtorki mój rok chodził „na wojsko”). 
Tam rozpoznał mnie kapitan K., z któ-
rym – jako mistrz kompanii w strzela-
niu z kałacha – grzecznie jeździłem na 
jakieś zawody strzeleckie. I ten to kapi-
tan wykluczył mnie z trzech kolejnych 
apeli, co oznaczało niezaliczenie seme-
stru wojska i skreślenie z listy studentów.

Prawdziwe przyczyny poznałem wiele 
lat później, ale wtedy byłem na trzecim 
roku i uważałem to za nieporozumienie. 
Owszem, zajmowałem się bardziej mu-
zyką niż wojskiem, ale żeby zaraz skre-
ślać? Coś tu nie pasowało. Dopiero pro-
dziekan ds. studenckich wyjaśnił mi, że – 
zgodnie z przepisami – niebawem trafię 
do prawdziwego wojska. Prodziekan spra-
wiał wra żenie, że robię mu jakiś kłopot 
i tak niejasno zasugerował, że jeżeli pójdę 
na inną uczelnię, to on mi da urlop dzie-
kański, a nawet dwa. „Trochę pan będzie 
chodził tam, trochę tu, w każdym seme-
strze coś pan zaliczy i jakoś to się ułoży”. 

Średnio się tym przejąłem bo aku-
rat zakładałem zespół. Na wszelki wy-
padek zdałem jednak na śląską poloni-
stykę. Tam na którymś roku trzeba było 
wybrać specjalizację. Zdecydowałem się 
na językoznawstwo, myśląc o kompu-
terowym badaniu tekstów, by sensow-
nie wykorzystać pierwsze wykształcenie. 

To piszę na usprawiedliwienie tak roz-
bieżnych fakultetów. To nie były fanabe-
rie ani przedłużone ferie. Żyłem w cieka-
wych czasach i moje CV ulegało opacz-
nościowym korekturkom.

WOSPRiT
Automatykę ukończyłem w roku 1974 
już bez żadnych przeszkód. Nawet pod-
jąłem starania o asystenturę w Instytu-
cie Automatyki, ale było to raczej ma-
rzenie ściętej głowy. I znów – na wszel-
ki wypadek – przed magisterium, poje-

chałem do Katowic na Ple biscytową, do 
Wielkiej Orkiestry Symfonicznej Pol-
skiego Radia i Telewizji. Tam – z braku 
lepszych kandydatów – do stałem angaż, 
który przechowuję do dziś.

Pełnię szczęścia zakłóciła mi jednak 
wiadomość, że dzień po dyplomie tę 
asystenturę też otrzymałem. Osiołowi 
w żłoba dano. Co wybrać? Tu szansa na 
karierę naukową, a tu atrakcyjna praca 
w orkiestrze, która właśnie (1974) przy-
gotowywała się do wielkiego tournée po 
Kanadzie i USA. 

Miałem już 24 lata, czas się żenić i iść 
do roboty. W orkiestrze dają 1500 zł pensji 
(czyli 15 dolarów na miesiąc), a na uczelni 

– 2300 (23 dolary). Nie to zadecy dowało. 
Raczej praca na miejscu, pięć mi nut od 
domu. Ten poboczny wątek zo sta wiam na 
inną opowieść, a teraz o kon se kwencjach, 
prowadzących do... ko rekty, bo o tym 
mam pisać w tym numerze.

Otóż na Politechnice Śląskiej byłem 
jedynym studentem, a następnie magi-
strem językoznawstwa. Szybko więc za-
angażowano mnie do różnych prac re-
dakcyjnych. Najpierw były to koleżeń-
skie korekty prac doktorskich, a później 
reperowałem artykuły na ukowe i książki 
z różnych dziedzin inżynieryjnych i teo-
retycznych, a w końcu filozoficznych. Dla 
znajomych pracowałem za darmo lub za 
jakieś usługi barterowe, ale coraz częściej 
otrzymywałem płatne zlecenia od osób 
zupełnie obcych. To szło pocztą panto-
flową i tych zajęć było coraz więcej. Ro-
dziły się dzieci, więc każdy dodatkowy 
zarobek miał podwójną wartość.

Solidarność
I tak przyszedł rok 1980. Na Politechni-
ce Śląskiej powstaje NSZZ „Solidarność”. 
Związek wydaje własną gazetkę o skrom-
nej nazwie „Informator”. Redagują to in-
żynierowie, którzy – nawet jeżeli są dok-
torami i profesorami – całe swoje kwa-
lifikacje językowe zdobyli przed maturą, 
co dało się zauważyć w druku. Po kilku 
miesiącach sam zgłosiłem się do redakto-
ra z ofertą korekty (oczywiście bezpłatnej, 
bo tam nikt redaktorom nie płacił, podob-
nie jak od wielu lat w „Śląsku”). Tymcza-
sem gazetka rozrosła się do kilkudziesię-
ciu stron, wydawanych co tydzień. Robo-
ty coraz więcej, ale zdobywam nowe kwa-
lifikacje, które wpędzają mnie w kolejne 
korekty życiorysu w stanie wojennym.
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Otóż 13 grudnia 1981, wskutek absur-
dalnej pomyłki opaczności, internowany 
zostaje mój sąsiad. Jego mieszkanie od 
ra zu przyciąga nieopacznych, w tym Ta-
de usza Drzazgowskiego, który tymcza-
sem wyrasta na szefa konspiracji w Gli-
wicach. Drzazgowski jest robotnikiem, 
ale akurat dysponuje dużą ilością papie-
ru, matryc białkowych, farby drukarskiej 
itp. Ja tego nie mam, za to potrafię pisać 
i redagować cudze materiały. Poza tym 
zaliczyłem staż w prawdziwej drukarni! 
Gdyby internowali gościa w następnej 
kamienicy, nigdy bym nie trafił do kon-
spiry, bo nie byłem ważnym działaczem 
związkowym, podobnie jak internowa-
ny sąsiad, człowiek absolutnie niewinny. 
Opaczność zadziałała po swojemu i po-
nownie ułożyła mi życiorys w kierunku 
redagowania, korekty i druku.

W roku 1982 Politechniką rządziła 
komisja weryfikacyjna, która wydaliła 
mnie z uczelni, co odczytałem jako ko-
lejne za proszenie do pilniejszej aktyw-
ności na rzecz korekty ustroju. Zatrud-
nienia nie mogłem znaleźć przez wiele 
miesięcy, za to korekty książek napływa-
ły bez większych perturbacji. Już wtedy 
mogłem po przestać na tym sposobie za-
robkowania, ale akurat (po katastrofie) 
w KWK Zabrze-Bielszo wice przyjmo-
wano ludzi „z ulicy”, nie pytając opacz-
ności o zgodę. 

I tak trafiłem na parę lat na dół ko-
palni węgla, by pełnić zaszczytną funk-
cję dozorcy urządzeń przodkowych. Za-
rabiałem od razu trzy razy więcej niż na 
uczelni, a pensja szybko rosła. Musiałem 
jednak zrezygnować z korekty, bo pra-
ca z dojazdami zabierała mi 13 godzin 
dziennie codziennie, czyli ze wszystki-
mi sobotami i wieloma niedzielami. Tę 
ostatnią niewygodę osładzano książecz-
ką „G”, na którą wpływały potrójne (war-
to przypomnieć to młodzieży) wynagro-
dzenia za pracę sobotnią i niedzielną. Za 
tym szły też nieskąpe datki na moją dzi-
siejszą emeryturę.

Zbadane wyroki opaczności
Spośród wszystkich moich zatrudnień 

– wyżej od korekty cenię tylko pracę na 
dole kopalni. Męska przygoda! Opisałem 
to w „Szychtownicy”, a tu napomykam 
tylko, że nigdy bym dobrowolnie z kopal-
ni nie odszedł. Straciłaby na tym korekta, 
więc dla dobra tej sprawy zadbano o mój 
powrót na powierzchnię. A to było tak.

W roku 1985, dopingowany urodzi-
nami czwartego dziecka, zdobywałem 
różne uprawnienia górnicze w drodze 
do wyższych stanowisk sztygarskich. Ta 
droga się jednak wykrzywiła, bo znów 
za działała opaczność z zabawnym – jak 
zwy kle – błędem, dzięki któremu przy-
szli po mnie dużo później niż powin-
ni. Osoba, która na mnie doniosła, zna-
ła mo ją żonę i podała jej panieńskie na-
zwi sko, różniące się od mojego zaledwie 
dwie ma literami. Tego nie skorygowa-

no, a my tym czasem zmieniliśmy adres. 
I szukaj wiatru w polu.

Władza była nieomylna, więc nie po-
trzebowała korekty, a ja – dzięki dwóm 
literkom – w Areszcie Śledczym w Ka to-
wi cach przy Mikołowskiej posiedziałem 
krótko, bo po roku trafiła się amnestia. 
W więzieniu zyskałem pełną wolność od 
wszelkich trosk i obowiązków rodzinnych 
tudzież górniczych, dzięki czemu mo-
głem napisać nie tylko „Szychtownicę”, 
ale i podręcznik z podsumowaniem do-
świadczeń korektorskich. Niestety książ-
ki nie dokończyłem, bo mnie za wcze-
śnie wypuścili. Zaprzyjaźniłem się za to 
z Są dem Rejonowym w Gliwicach, który 
wle pił mi wtedy dwa lata, a ogólnie: spo-
śród sześciu wyroków, którymi ów sąd 
wytrwale, acz nieskutecznie korygował 
moją prawo myślność, trzy zostały oba-
lone w Sądzie Okręgowym, dwa w Naj-
wyższym, a ostatni jest jeszcze w praniu. 
Piszę to z podziwem dla nadzwyczajnej 
kasty, bo tam jednak działa korekta sys-
temowa i – jeśli nawet tu czy ówdzie wy-
rokom opacz ności własną twarz dają sę-
dziowie krzywoprzysiężni – nie zasługują 
oni na spoliczkowanie, bo są dostatecz-
nie czerwoni.

Etyka korektora
Błędy ortograficzne, częste w dawnych rę-
kopisach, stanowią dziś najmniej istotny 
mar gines zainteresowań korektora. O wiele 
ciekawsze są błędy logiczne, składniowe, 
a od jakiegoś czasu również komputero-
we; ich źródłem jest łatwość wprowadza-
nia autorskich poprawek. Piszący często 
nie zauważa, że gdy w jednym zdaniu coś 
polepszy, to w następnym coś mu się po- 
gorszy. Są też ciekawe błędy, wynikają-
ce z zastosowania OCR, czyli kompu-
terowego rozpoznawania tekstu. Teraz 
docho dzą szokujące wynalazki językowe 
w au tomatycznych tłumaczeniach i za-
czyna się epoka nieznanych wcześniej 
lapsusów, po pełnianych przez sztucz-
ną inteligencję. 

Charakter błędów na stronach inter-
netowych pozwala niekiedy odróżnić 
tekst autora żywego od produktu AI. Bo 
prawdziwa inteligencja nie może popeł-
nić nie których rodzajów błędów, a sztucz-
na – in nych. ChatGPT potrafi oszukiwać, 
ale... oblał maturę z polskiego. W szko-
le pod stawowej uczniowie nigdy nie po-
pełniali pewne go błędu w wyrazie ‘błąd’. 
Wpraw dzie niejednemu zdarzył się ‘błond’, 
ale tylko klawiatura komputera umożli-
wia ‘bląd’, a na wet – za przeproszeniem 

– ‘blad’. Do tego nie posunęła się ani sta-
lówka, ani poczciwa maszyna do pisania.

Uniwersytety już uczą edycji tekstów, 
na rynku mamy wiele polskich książek ko-
rektologicznych, a w internecie znajdzie-
my fora dyskusyjne, gdzie specjaliści wy-
mieniają poglądy na tematy edytorskie. 
To skłoniło mnie do rezygnacji z wyda-
nia własnego podręcznika. Nie kontynu-
owałem pracy nad tym dziełem z powo-

dów cenzuralnych. I wcale nie chodziło 
o cen zurę polityczną, ale o... autocenzurę.

Otóż podręcznik o korekcie można 
układać na podstawie słownika orto-
graficznego z zasadami pisowni, słowni-
ka frazeologicznego i dowolnego inne-
go. Takie pozycje znajdziemy na rynku. 

Są bezpieczne; niektórym pomagają, 
a nikomu nie szkodzą. Jednak w prak-
tyce przydają się bardziej książki i stro-
ny in ternetowe, omawiające aktualne 
problemy na podstawie rzeczywistych 
zjawisk, ob serwowanych w tekstach. Tę 
opcję wybrałem, bo pozwalała ująć temat 
na wesoło, a na ponuro pisać nie potrafię. 

Niestety – prawdziwe chochliki, te naj-
zabawniejsze, mają charakter jednostko-
wy: tylko jeden autor wpadł na taki wła-
śnie, zaskakujący układ liter czy wyrazów 
w danym kontekście. Te osobliwości moż-
na skategoryzować i opisać, ale nie da się 
ich zastąpić przykładami wymyślonymi, 
bo te najsmakowitsze, najbardziej kaba-
retowe kawałki są po prostu niezastępo-
walne. To muszą być prawdziwki. Próbo-
wałem, ale sam nie wierzyłem, że sztucz-
ne przykłady mogą przytrafić się w rze-
czywistości. Po latach wiem, że mogą i że 
oryginały są – w swoim kontekście – sto-
kroć dowcipniejsze od podróbek. 

Ale kontekst jest tylko jeden. Gdy opu-
blikuję przykład, to – jeśli nawet nie po-
dam nazwiska autora – w jakiś sposób go 
zdradzę. Niewykluczone, że nikt się nie 
domyśli, o kogo chodzi, ale autor będzie 
to wiedział. Utraci zaufanie. W dodatku 
takich rzeczy nie da się zapomnieć. Czę-
sto uśmiecham się na wspomnienie nie-
których fraz z „humoru zeszytów szkol-
nych”, czyli z dysertacji doktorskich. Au-
torzy – dziś profesorowie, prezesi, biz-
nesmeni – też by się roześmiali. Gdy się 
jednak widzimy, o takich wesołościach 
nie pamiętamy, zwłaszcza że wszelkie 
płatności odbywały się bez nadmier-
nego udziału wspól nictwa skarbowego.

Misja i tajemnica korekty
Lekarza obowiązuje tajemnica lekarska, 
księdza – tajemnica spowiedzi, korektora 

– tajemnica korekty. Podobnie jest z ety-
ką adwokacką, sędziowską i nauczyciel-
ską. Do dziś brzmią mi w uszach słowa 
ówczesnego dziekana Wydziału Automa-
tyki, Profesora Tadeusza Zagajewskiego, 
wypowiedziane w Marcu 1968: „Jest nie 
do pomyślenia, by nauczyciel donosił na 
swoich uczniów”. Oczywiście – dzieka-
na natychmiast usunięto ze stanowiska, 
natomiast Jego studenci i współpracow-
nicy po latach uczcili swojego Nauczy-
ciela ta blicą pamiątkową na Wydziale.

Tajemnica korekty musi być dotrzy-
mana. W przeciwnym razie autorzy będą 
wszelkimi sposobami unikać korektorów, 
co w efekcie ostatecznym obniży wartość 
wszelkich publikacji polskich. Korekta 
nie ruszy z posad bryły świata. Jej misja 
brzmi skromniej: „Coś trochę gorszego 
uczynić trochę lepszym”. Pyrsk.      
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W porze wypraszania 
dzikich kotów
Przed północą wychodziliśmy jeszcze przed dom. Była to pora 
wypraszania dzikich kotów, które o poranku przywlekały się 
z pola, by przez cały Boży dzień kolegować się z trzema kota-
mi domowymi. Wujek dawał im jeść, a one na swój koci spo-
sób okazywały swą wzajemność, częstując go upolowaną my-
szą. Składały zdobycz u wujkowych stóp i nie rościły już so-
bie do niej pretensji.

Po wieczornym różańcu te koty musiały się wynieść.
„Na pole! Na pole!” – pokrzykiwał wujek. Jego głos rozcinał 

ciszę niczym nawoływanie pierwszej straży nocnej. Było to jed-
nocześnie najpewniejsze rozgraniczenie dnia i nocy: gdy prze-
brzmiewała ostatnia sylaba, noc stawała się bez wątpienia nocą, 
bo oto zostało to urzędowo poświadczone. Potem staliśmy jesz-
cze przez jakiś czas na tarasie. Wujek czekał cierpliwie.

Zadzierałem głowę, przenosząc wzrok ponad czarne korony 
kasztanów, i jeszcze wyżej, ponad wieżę kościoła, którego naj-
bliższa ściana wyrastała o jakieś czterdzieści metrów od nas; a ta 
wieża również była czarna na tle nieba. Pomarańczowy prosto-
kąt światła – okno stojącej po sąsiedzku plebanii – nie rozjaśniał 
ciemności. Nie czyniła też tego daleka niska łuna na południo-
wym horyzoncie (światła Warszawy).

Wypatrywałem spadających gwiazd, które w sierpniu spadają 
ponoć najgęściej. Nie licząc dwóch Niedźwiedzic, użytecznych 
do wyznaczania kierunku, z żadnym gwiazdozbiorem nie by-
łem na ty. Mapa nieba wydawała mi się równie tajemnicza, co 
mapa Oceanii, a konstelacje równie trudne do nazwania co ar-
chipelagi wysp koralowych: w istocie były nie do nazwania. My-
ślałem o jakichś dawno minionych sierpniach, kiedy to gwiaz-
dy – jak zaręczał wujek – śmigały jedna za drugą, gdy pełno ich 
było, gdy jeszcze pozwalała się widzieć wieczorna gwiazda We-
nus, a po Mlecznej Drodze leniwie posuwały się amerykańskie 
i ruskie sputniki. 

W porze wypraszania dzikich kotów chciałem przywołać tam-
te sierpnie. Lecz tylko kark bolał od zadzierania głowy. Gwiaz-
dy spadały, gdy nie patrzyłem. Zdawały się wręcz wy czekiwać 
chwili, gdy spuszczę wzrok, gdy odwrócę głowę. Czyżby sądzi-
ły, że moje życzenia zostały już spełnione co do jednego? Posą-
dzałem je o to, nie mając innego dowodu, jak tylko wujkowe za-
pewnienie: „Ty to jesteś szczęśliwy”. Na próżno wypatrywałem. 
I sputniki gdzieś się zapodziały.

 

Godzina jutrzni
 Jest to godzina, kiedy ranne wstają zorze. W pierwszym, na-
głym promieniu słońca zasłona mgły rozprasza się, jakby roz-
tapiała się niepostrzeżenie w rzeźwiejącym powietrzu. Na tle 
rąbka tarczy słonecznej, rąbka czerwonego i nierażącego w oczy, 
otoczonego wstydliwym różem wschodniego nieba, sylwetka 
wujka, stukającego młotkiem w drewniany daszek stogu, wy-
daje się całkiem czarna, podobna wycinance z papieru, jakie 
w nadmorskich kurortach wyczarowują na poczekaniu kilko-
ma wprawnymi ruchami nożyczek. Wysoki lot jaskółek wró-
ży pogodę. To samo iskrząca się rosą trawa. Z boku, zza ciem-
nej ściany lasu, dobiega wesołe wołanie dziecka: „Tato! Tato!”. 
To poranni zbieracze malin.

 Ścieżka wprowadza mnie w brzozowy gaj, w którym (czuję to) 
wciąż chroni się chłód nocy. Zdaje się, że zaniepokoiłem derka-

cza, bo gdzieś wśród drzew – stąd lub zowąd, z bliska lub z dala 
– powtarza się to jego jakby mechaniczne terkotanie. Niebawem 
brzozy rozstąpią się, ukazując gładkie rozlewisko przy źródle. Już 
słychać szemranie strumyka na morenowym kamieniu. Wyso-
ki piaszczysty brzeg, niemal urwisko, odbija się w płytkiej wo-
dzie, tworząc żółty kleks na dojrzałej zieleni poszycia. Głębokie 
ślady racic po przeciwległej płaskiej stronie zaznaczają miejsce 
wodopoju. O tej porze pusto tu jeszcze. 

W prześwicie między białymi pniami widać nieodległe zabu-
dowania klasztoru. Kredowa farba, którą położono na tynk, zda-
je się teraz różowa jak niebo. Jednak już około ósmej będę mógł 
przysiąc, że klasztor jest żółty jak promień słońca. A może być, 
że ujrzę seledyn lub błękit, gdy w murach przeglądać się będzie 
soczysta zieleń lub ciemna głębia bezchmurnych niebios.

Właśnie ozwał się gong na jutrznię. Lubię tę godzinę. I to miej-
sce o tej godzinie. Gdybym miał talent pejzażysty namalowałbym 
tę polanę. I to piaszczyste urwisko, to źródło, i ten wodopój – i w 
oddali dałoby się rozpoznać zarysy klasztoru w tej jasnoróżowej 
plamie, którą położyłbym za brzozami. Lecz już za kilka godzin, 
gdy wysokie słońce południa rzuci na polanę snop złotego świa-
tła, będę miał złudną pewność, że widziałem to już na płótnie 
Szyszkina. Więc również z tego względu nie namaluję obrazu.

Ale oto tutaj samotny kos przysiadł właśnie na morenowym 
kamieniu przy strumyku; stukając dzióbkiem w wodę zaspo-
kaja poranny kaprys – i pije, pije. W koronie brzozy wykrzyku-
je niewidoczny ptak: „Tak! Tak!”. I powtarza, jakby nie dość po-
wiedział: „Tak! Tak!”. Przebiegam w myślach gatunki, szukając 
nazwy dla potakiwacza, lecz nim zdołam go nazwać, znów sły-
szę to odległe radosne wołanie, na które już raz nie było odze-
wu: „Tato! Tato!”. Jedno i drugie jest dla mnie głosem rannego 
ptaszka, jakkolwiek brzmi jego właściwa nazwa.

 Od strony klasztoru nadlatuje strzępek pierwszej recyta-
cji. W lustrze gładkiego rozlewiska powoli otwiera się nowy 
dzień (rzekłbyś, że to mnisi otwierają niebo). Świat, jeszcze 
o tej porze bezgrzeszny, wyrusza w swą „Liturgię Godzin”, wtó-
rując mnichom: „Ojcze Nasz, Który Jesteś w Niebie!”. Tamto 
dziecko, tamto Boże Stworzenie, nie przestaje wołać: „Tato! 
Tato! Same maliny! Tu są!” Ranny ptaszek przytakuje, po-
twierdza: „Tak! Tak!”.

Księżyc nad PGR-em
W pokoju, gdzie stał telewizor, zgaszono światło i zaciągnięto za-
słony, żeby obraz na ekranie był lepiej widoczny. Mieszkanie na-
leżało do Kierownika i mieściło się w murowanym bloku, świe-
żo postawionym dla pracowników PGR-u. Do starych dwor-
skich czworaków, wciąż jeszcze zamieszkałych, były dwa kroki. 
Siedzieliśmy wśród robotników rolnych. W ciemnościach poru-
szały się jak świetliki rozżarzone koniuszki papierosów.

Spędzaliśmy wakacje u dziadka Wincentego. Kierownik spro-
sił wybranych, i teraz pytał, czy dobrze już widać, i po ciemku 
poprawiał kontrast. Dziadek i tato zostali wybrani już rankiem, 
przed wszystkimi innymi, a później tato dotrzymał słowa i wziął 
jeszcze Zbyszka i mnie. Przez cały dzień dobrze się sprawowa-
liśmy: nie przynieśliśmy dziadkowi wstydu. Była noc z 20 na 21 
lipca 1969 roku. Miałem 9 lat (w maju przyjąłem pierwszą ko-
munię). Tej nocy Amerykanie lądowali na księżycu. Dziadek 
wymówił się, był już za stary na takie rzeczy.

Dobrze tam było wśród robotników rolnych. Powieki mi 
opadały. Zbyszek szturchał mnie, bym nie zasnął przed czasem.

„Zmówcie za nich trzy zdrowaśki” – nachylił się ku nam tato. 
„Żeby im się nic nie stało.”

JACEK OKOŃ
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Modliłem się po cichu, odliczając na palcach do trzech. Czy 
zobaczą tam Boga? Nazywali się Armstrong i Aldrin. Jak na fil-
mie w zwolnionym tempie stawiali te pierwsze kroki, wzbijali 
się w górę i opadali, podobni dwóm balonikom. Chorągiewką 
wieńczyli Księżyc. Cieszyłem się razem z robotnikami: co Ame-
ryka, to Ameryka!

Kiedy wracaliśmy do siebie, panowała święta cisza lipcowej 
nocy. W takie noce wszystkie kształty są czarne, i ludzie są cali 
czarni, tylko dusze jaśnieją i dobrze się rozumieją.

Okna w czworakach jeszcze nie pogasły, czekano na swoich. 
W poświacie zdobytego Księżyca straszył dwór Stojowskich, na 
pół zrujnowany. Za nim drzemały pola rzepaku i Kanał Lodo-
wy, gdzie za dnia łowiliśmy cierniki na zakrzywiony gwóźdź. 

Robotnik, z którym wyszliśmy, skręcał w stronę wsi. Uniósł 
czapkę, trzymając za daszek. Trochę niepewny, czy tak trzeba 
mówić, pożegnał się z nami półgłosem. 

„Na wieki wieków” – przytaknęliśmy.

Topola szara
 Drzewo to, starsze ode mnie, stoi przy mojej codziennej drodze: 
do pracy w dniu powszednim, do kościoła w niedzielę. Nie jest 
wszakże zwykłym bezpańskim drzewem przydrożnym. Podnó-
że grubego pnia, dobrze widoczne za drucianą siatką, wznosi się 
w granicach posesji, gdzie ostatnio znalazła schronienie admini-
stracja budynków. W tym sensie jest to „państwowe” drzewo. Na-
zywam je wszakże moją topolą, nie wnikając w księgi wieczyste.

Korona drzewa rozrasta się szeroko ponad ulicą, rozpościera-
jąc nad tym krótkim odcinkiem gęsty zielony parasol, pod któ-
rym „w czasie deszczu szosa sucha”. Korzenie zniekształciły i wy-
brzuszyły chodnik, rozsadzając go od spodu. Jest to topola sza-
ra (populus canescens), zupełnie niepodobna do strzelistej krew-
niaczki, czyli topoli włoskiej, którą wysadza się aleje i drogi. Moja 
topola, choć listki zdradzają to pokrewieństwo, jest przysadzi-
sta i rozłożysta, podobna raczej do lipy lub kasztana. Mijając to 
miejsce, zadrę czasem głowę do góry, obejmując wzrokiem ko-
ronę. Od późnej wiosny do jesieni liście drżą i połyskują srebrzy-
ście i żółto, gdy gra na nich słońce i wiatr. Nawet w czasie ciszy 
zdają się wibrować jak plamki farby na płótnach puentylistów.

Kiedyś odkryłem, że widok ten posiada właściwości lecznicze. 
Przybliżoną datę mógłbym sobie przypomnieć, gdyby miało to 
większe znaczenie. Ważniejsze, myślę, są okoliczności. A wiążę 
to wspomnienie z obecnością przy mnie obojga rodziców, z któ-
rymi wciąż mieszkałem, będąc już wtedy po trzydziestce. W każ-
dą niedzielę chodziliśmy razem na poranną mszę św. na godz. 
700. Mijaliśmy to miejsce. W rześkim powietrzu poranka korona 
topoli szarej odprawiała na mnie swój lekarski rytuał. Pewnego 
więc dnia odczułem tam niezrozumiałe rozradowanie i pokrze-
pienie. Jak gdybym spijał oczami ożywczy nektar.

Powtarzało się to później już stale, z różnym nasileniem. Wy-
starczało musnąć ją wzrokiem, by już „ani dbać na strzały, któ-
rymi sieje przygoda w dzień biały”. Udręki i uciski dnia powsze-
dniego pierzchały przed moją topolą. Kiedyś, wracając z kościo-
ła, podzieliłem się tym spostrzeżeniem z rodzicami. Czy na wi-
dok mojej topoli czują tę samą radość? Przyznali, że drzewo jest 
wyjątkowo sympatyczne – dobre, wesołe drzewo.

Kiedy pracownicy Zieleni Miejskiej podstrzygli koronę od 
dołu, ścinając najniższe gałęzie, spostrzegłem, że drzewo jest 
oszpecone. Jak gdyby fryzjer stanowczo przesadził albo mu nie 
wyszło. Długo trwało, kilka chyba lat, nim odzyskało swe lecz-
nicze zdolności. Pewnego razu, a było to po niszczycielskiej wi-
churze, w lokalnej prasie i na słupach ogłoszeniowych ukazało 
się zarządzenie prezydenta miasta nakazujące wycinkę wszyst-
kich wysokich topól. Był to zrozumiały wymóg bezpieczeństwa: 
złamane gałęzie i wyrwane pnie o krótkich korzeniach okaza-
ły się groźne dla mieszkańców. Ale można też było to odczytać 
jako zapowiedź swoistej zemsty: za jeden przygnieciony samo-

chód – sto topól. Moja topola znalazła się w niebezpieczeństwie.
To zarządzenie okazuje swą niezmienną moc mimo upływu 

lat. Dura lex, sed lex. Wiele znajomych drzew padło pod ostrym 
narzędziem. Mógłbym każdemu zapalić świeczkę i nazwać osob-
nym imieniem. W tym roku poszły pod nóż zaokienne topole 
z naszego podwórka. Ich widok towarzyszył mi od zawsze: strze-
lały w niebo za szybami kuchni, gdy jeszcze byłem dzieckiem; 
wznosiły się nad naszym dziecięcym szczęściem, gdy wywijali-
śmy kozły na trzepaku, u ich stóp. Ale moja lekarka, topola sza-
ra, uniknęła pogromu. 

Dzisiaj nie rzuca się już tak bardzo w moje oczy. Bywa, że nie 
raczę na nią spojrzeć. Po prostu zapominam. W niedzielę pro-
szę mamę, żeby mi przypomniała, lecz w końcu zapominamy 
oboje. Być może topola spełniła wobec mnie swoją misję. Dziś 
patrzę na nią z szacunkiem. Nie oczekuję ulgi czy orzeźwienia, 
nie spijam oczami ożywczego nektaru, tylko pamiętam ją z mi-
nionych lat i odczuwam wdzięczność. Tak właśnie: wdzięczność. 
I cieszę się, że stoi jak stała, a jej liście igrają nad ulicą. W porze 
przerwy na papierosa schodzą się pod nią zamiataczki ulic, by 
w siostrzanej wspólnocie wyleczyć swe smutki. A drzewo szu-
mi nad nimi: „Następny proszę!”.

Zostań z nami, melodio
Pomiędzy kolejnymi szynami traktu kolejowego pozostawiano 
zawsze niewielką kilkucentymetrową przerwę, by w czas let-
nich upałów nie doszło do odkształceń. Koła, natrafiając na 
szczelinę (a natrafiają raz po raz), zdają się kwitować spotka-
nie mocnym stuknięciem. Pasażerowie składów osobowych sły-
szą to pod postacią perkusyjnego rytmu, którego tempo zależy 
od prędkości pociągu. Inne rytmy królują w składach ocięża-
łych, inne zaś w chyżych, prześlizgujących się jak czmychają-
ca żmija między ścianami pejzażu. W myśli pojawia się me-
lodia, przypadkowa, zwykle jednak znana i lubiana, jakiś ade-
kwatny do rytmu szlagier. 

Pamiętam z lat coraz już dawniejszych, że kiedy jechało się do 
Warszawy, coś tam zawsze w duszy grało, coś śpiewało bezgłoś nie: 
A dokąd to, dokąd, a dokąd to tak?... A wszystko to ty, a wszyst-
ko to ty!... Słod-ko-spo-cznie-my-przy-Bo-skim-Ser-cu... Potem 
jednak zawsze jakiś wiadukt, jakieś ograniczenie prędkości, se-
mafor – i wszystko pierzcha. Rytm załamuje się, zatraca się ade-
kwatność – pora kończyć piosenkę. Lecz idzie czas, że tego to 
i nawet na prowincji nie będzie, może jeszcze w skansenie ja-
kimś, na wąskotorówce. 

Dzisiaj nie są już rzadkością linie szybkie, kolejowe odpo-
wiedniki autostrad, jakieś – powiedzmy – TGV, CMK i podob-
ne, gdzie do ułożenia szyn użyto innej technologii. Trakt kole-
jowy stanowi tam nieprzerwany ciąg żelazny; nie jest już zlep-
kiem setek i tysięcy szyn. Każda z dwóch równoległych (wciąż) 
szyn zdaje się być jedną długachną koleiną, bez początku i koń-
ca – jak gdyby spust surówki, z której ją ulepiono, nigdy już nie 
miał się skończyć. Koła nie mają tam instrumentu. Pociąg su-
nie gładko jak po tafli lodu, kołysząc się na resorach. W miejsce 
dawnego rytmu wdarł się nieprzerwany szum, jakby wiatr hu-
lał po polu. I choćbyś po czymś takim do ojczyzny z wygnania 
powracał, nic ci w duszy w tym pociągu nie zagra.

Wujek
Wujek krzątał się zbytnio i troskał o wiele. 

Mało miał czasu, by spocząć. 
Telewizor otwierał w czas różańca i drzemał przed nim go-

dzinkę w fotelu. Kot na kolanach leczył mu reumatyzm. 
Różaniec odmawiał się sam i czynił cuda.              



80
Śląsk 7/2023

Notatnik kulturalny
Odeszli na wieczną wartę

KATOWICE. 29 czerwca w kaplicy głównej Centralnego 
Cmentarza Komunalnego w Katowicach odbyły się uroczy-
stości pogrzebowe pięciu żołnierzy powojennego podzie-
mia walczącego z komunistycznym reżimem. Na miejsce 
wiecznego spoczynku odprowadzono prochy Henryka Fili-
peckiego ps. „Tarzan", Antoniego Fojcika ps. „Tosiek", Wła-
dysława Grada, Mariana Kostępskiego oraz Antoniego Tko-
cza ps. „Antoś". W drugiej połowie lat 40 brali oni czynny 
udział w walce zbrojnej, głównie na terenie ziemi rybnic-
kiej i raciborskiej oraz Śląska Cieszyńskiego i prowadzili ak-
cje wymierzone przeciw aparatowi komunistycznej bezpieki. 
Za swoją bohaterską postawę zapłacili najwyższą cenę – po 
ujęciu przez komunistyczne władze zostali skazani i straceni 
bądź zmarli w więzieniach. Przez długie lata miejsca ich po-
chówków pozostawały nieznane, odkryto je dopiero w nie-
dawnym czasie podczas prac ekshumacyjnych prowadzo-
nych przez katowicki oddział Instytutu Pamięci Narodowej 
na cmentarzach w Katowicach i Raciborzu. Szczątki dziel-
nych żołnierzy spoczęły w Kwaterze Żołnierzy Niezłomnych.

Muzyka z… maszyny do pisania

ZAWIERCIE i widowiskowa impreza pod hasłem „Z batutą i hu-
morem – historia muzyki według blondynek”. Dwie sopranistki, 
Wioletta Białk i Anita Maszczyk, w towarzystwie Jurajskiej Or-
kiestry Kameralnej pod kierownictwem Macieja Niesiołowskie-
go zaprezentowały ciekawy zestaw utworów musicalowych, ope-
rowych i operetkowych, a także współczesnych piosenek z róż-
nych szuflad. Był to prawdziwie rozrywkowy koncert muzyczny 
w najlepszym tego słowa znaczeniu. Publiczność zgromadzona 
w ostatnim dniu kwietnia w tłumnie wypełnionej sali widowi-
skowej Miejskiego Ośrodka Kultury w Zawierciu śmiała się do 
rozpuku z zabawnych interpretacji popularnych arii i piosenek 
w wykonaniu ekspresyjnych artystek. Uroku dodawały jurajskiej 
imprezie humorystyczne opowiastki i dykteryjki Macieja Niesio-
łowskiego, który pełnił podwójną rolę – dyrygenta i konferansjera.
Repertuar – bardzo szeroki – od historycznych dzieł operowych, 
poprzez utwory Offenbacha i Straussa, aż do aktualnych prze-
bojów rozbrzmiewających w eterze za sprawą licznych rozgłośni 
radiowych. Szczególny entuzjazm widzów i słuchaczy wzbudzi-
ło wykonanie kompozycji „The typewriter” („Maszyna do pisa-
nia”) z roku 1950. Jej twórca Leroy Anderson, amerykański mu-
zyk z Massachusetts, uwielbiał koncertowe zabawy z dźwiękiem. 
Skomponował utwór z wykorzystaniem… odgłosów pisania na 
maszynie. Niesiołowski posługiwał się właśnie takim niezwykłym 
instrumentem, dbając równocześnie o dyrygowanie orkiestrą. (luz) 
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Wyłoniono laureatów beskidzkiego festiwalu

BIELSKO-BIAŁA. W pierwszą niedzielę czerwca w Bielskim 
Centrum Kultury im. Marii Koterbskiej rozstrzygnięto wyniki 
II Festiwalu Piosenek Bielsko-Bialskich Artystów. Organizato-
rzy z Fundacji Wspierania Talentów Dzieci, Młodzieży i Do-
rosłych WŁÓCZYKIJE postawili sobie za cel popularyzowa-
nie muzycznego dorobku piosenkarzy i kompozytorów z be-
skidzkim rodowodem. Jurorzy przyznali nagrody i wyróżnienia 
w sześciu różnych kategoriach wiekowych. W gronie uczestni-
ków w wieku od 12 do 15 lat triumfował Oliwier Błasiak, któ-
ry zaprezentował ekspresyjną interpretację utworu country pt. 

„ETZ” z dorobku bielskiej „Grupy Furmana”. Warto jeszcze 
dodać, że podczas festiwalowej gali dominowały zdecydowa-
nie piosenki z repertuaru Marii Koterbskiej oraz Jacka Lecha.

fot. Agata Rucińska

„Chicago” w studenckim „Mrowisku”

GLIWICE. Prywatny Teatr Muzyczny Wit-Wit nie przestaje 
zaskakiwać widzów oryginalnymi inicjatywami artystycznymi. 
W dniach od 14 do16 czerwca zorganizował on w gościnnej sali 
teatralnej Centrum Kultury Studenckiej „Mrowisko” Politechni-
ki Śląskiej premierowe pokazy spektakli, stanowiących ukorono-
wanie tegorocznych warsztatów aktorskich. Finałowym akcen-
tem przedsięwzięcia była prezentacja sławnego musicalu „Chica-
go” Johna Kandera, wystawionego po raz pierwszy na Broadwayu 
w 1975 roku i granego od tej pory wielokrotnie na wielu scenach 
muzycznych całego świata.

Młodzi wychowankowie Studia Aktorskiego Wit-Wit wyszli 
obronną ręką z powierzonego im zadania. Kultowy musical w ich 
wykonaniu nie tylko nie raził jakimikolwiek ułomnościami reali-
zacyjnymi, ale był ciekawą i trzymającą w napięciu inscenizacją 
przedstawienia o zbrodniach i osobliwych właściwościach świata 
współczesnych mediów. Licznie zgromadzona publiczność w „Mro-
wisku” owacyjnie przyjęła spektakl wyreżyserowany przez Stani-
sława Witomskiego. Cennym walorem widowiska były efektowne 
układy choreograficzne przygotowane przez Dagmarę Kaliciak. 
Interesujące kreacje aktorskie stwo-
rzyli Alicja Danel w roli złowieszczej 
Roxie Hart oraz Patryk Klimek we 
wcieleniu adwokata Billy’ego Flyn-
na. Wyjątkowym kunsztem aktor-
skim i nietuzinkowymi umiejętno-
ściami wokalnymi popisała się na-
tomiast Oliwia Pajonk jako demo-
niczna Velma Kelly. Utalentowanej 
artystce można wróżyć znakomitą 
karierę sceniczną. Warto dodać, że 
jest ona ubiegłoroczną absolwentką 
Państwowego Policealnego Studium 
Wokalno-Baletowego w Gliwicach.



Anna Esnekier (ur. 2006) – uczennica Państwo-
wego Liceum Sztuk Plastycznych w Katowicach, 
od lat uczestnicząca w Pracowni Sztuk Plastycz-
nych w katowickim Pałacu Młodzieży, w którym 
odbyła się jej debiutancka wystawa malarstwa. 
Laureatka i reprezentantka szkoły w konkursach 
ogólnopolskich i międzynarodowych. Stypen-
dystka Prezesa Rady Ministrów oraz Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Trzykrot-
na zdobywczyni Nagrody Prezydenta Katowice. 

Debiut w „Śląsku”
ANNA ESNEKIER

Pracuję głównie w technice malarstwa olejnego oraz w grafice 
warsztatowej. Bardzo ważne jest dla mnie tworzenie w szki-

cownikach. W swej praktyce eksploruję związek przeszłości 
z  teraźniejszością. Szukam korelacji z dawnymi wspomnienia-
mi, dawną wersją nas samych, dawnym językiem w sztukach 
wizualnych czy wręcz połączeń we własnej osobistej przestrze-
ni. Wracam do określonych symboli, starając się stopniowo 
rozbudowywać ich własny język. Łączę obrazy, wrażenia i  sło-
wa. Wyr wane z kontekstu wypowiedzi, nagłe fragmenty myśli, 
wspomnień uzupełniają się wzajemnie w gotowej kompozycji. 
Najważniejsze dla mnie jest uwolnienie silnych emocji oraz uka-
zanie spokoju towarzyszącego pogodzeniu się z nimi.             



Każda niedziela o godz. 11.00
Park Kościuszki w Katowicach
Wstęp wolny

  16 lipca — 20 sierpnia 

miasto-ogrodow.eu

PROMENADApo muzyce


