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Z okazji 170 urodzin Juliana Fałata Muzeum Historyczne w Biel-
sku-Białej przygotowało cykl ekspozycji pod wspólnym ha-
słem Magistrae Artis w Fałatówce. Na parterze bystrzańskiej 
willi można oglądać wystawę „Kochany Mistrzu! Jakub Gla-
sner”. Jest to prezentacja prac akwarelowych Jakuba Glasnera 
(1879–1942) – malarza, grafika, rysownika i akwarelisty, przy-
jaciela Juliaa Fałata. 
Kolejną ekspozycją w Bystrej będzie pokaz zatytułowany „Ko-
chany Mistrzu! W listach i obrazach”. Znajdą się na nim prace 
siedmiu artystów czynnych na przełomie XIX i XX w. oraz ich ko-
respondencja z Julianem Fałatem z lat 1896–1929. Z okazji jubi-
leuszu bielskie Muzeum Historyczne przygotowało też wysta-
wę zatytułowaną „Najdroższy Solenizancie! – w 170. urodziny 
malarza”. Prezentowane są na niej drobne ołówkowe i akwa-
relowe szkice artysty. Na zdjęciu fragment ekspozycji stałej pt. 
Julian Fałat – malarz i kolekcjoner w Fałatówce.

Szczegóły str. 32
 

19 maja w Teatrze Muzycznym w Łodzi miało miejsce uroczy-
ste wznowienie „Skrzypka na dachu” w reżyserii i choreogra-
fii Jana Szurmieja. Dyrekcja teatru postanowiła w ten sposób 
uczcić jubileusz 40-lecia polskiej prapremiery tego słynnego 
musicalu. 5 maja 1983 roku Maria Fołtyn wyreżyserowała po 
raz pierwszy ten spektakl w Łodzi, a w roli Tewjego Mleczarza 
obsadziła słynnego polskiego basa Bernarda Ładysza, urodzo-
nego w Wilnie w 1922 roku, a zmarłego 3 lata temu. Na zdję-
ciu scena zbiorowa z tegorocznego spektaklu.

Szczegóły str. 47

19 maja w Teatrze Rozrywki w Chorzowie miała miejsce pol-
ska prapremiera musicalu „Tootsie” Davida Yazbeka i Rober-
ta Horna. Spektakl wyreżyserowała Magdalena Piekorz. Roz-
mach realizacyjny „Tootsie” jest zaiste imponujący. Częste 
zmiany sytuacji scenicznych możliwe są dzięki obrotowej sce-
nie, co gwarantuje utrzymanie żywego tempa komedii. Sceno-
grafia Grzegorza Policińskiego i reżyseria świateł Pawła Murli-
ka podkreślają amerykański rodowód musicalowej opowieści 
Broadwayu. Na specjalne wyróżnienie zasługuje choreogra-
ficzna oprawa spektaklu. To dzieło Jakuba Lewandowskiego, 
wybitnego twórcy wielu autorskich przedstawień teatru tańca. 
Na zdjęciu scena z „Tootsie” w chorzowskim Teatrze Rozrywki.

Szczegóły str. 80
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19 maja br. prof. Marian Kisiel otrzy-
mał – w uznaniu zasług dla kultury 
polskiej – Nagrodę Artystyczną im 
Klemensa Janickiego Ianicius, przy-
znaną przez bydgoskie środowisko 
literackie. Spotkanie miało charak-
ter kameralny i było połączone z roz-
mową na temat poezji współczesnej. 
Gratulujemy!

Od lewej: Wojciech Kloska, Dariusz Tomasz Lebioda, Marian Kisiel
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Czwarta nad ranem
1
U n i w e r s y t e t  j a k o  m a r z e n i e. — 
Najtrudniej jest pisać o miejscu, z którym 
jest się związanym tak mocno, że trudno 
sobie wyobrazić siebie poza nim. JE Am-
basador Wilczek, kiedy kończyliśmy stu-
dia polonistyczne w roku 1986,  z rozpa-
czą mówił do mnie: „Jeżeli mnie nie za-
trudnią, co będę robił, przecież nic inne-
go nie umiem”. Wszyscy tak myśleliśmy, 
ale niewielu była dana szansa znalezienia 
się w świecie akademickim, który wyda-
wał nam się wstąpieniem na ołtarze nauki. 
Część z nas doświadczyła owego wyniesie-
nia, dla wielu ta obecność w sanktuarium 
wiedzy okazała się niedostępna. Musieli 
pójść do szkoły. Może było to lepsze? Ja 
najpierw zostałem zatrudniony na półto-
ra roku w sekretariacie germanistycznym, 
a potem powołano mnie do Ludowego 
Wojska Polskiego (na rok). Wróciłem na 
uniwersytet bez kompleksów, ale z rado-
ścią, że nie byłem chowany pod profesor-
skim kloszem. I odtąd mogłem mówić, co 
chcę, nawet wbrew tym, którzy chcieliby, 
żebym mówił inaczej. I tak od niemal 40 
lat. A mój Uniwersytet ma lat 55. 

2
U n i w e r s y t e t  j a k o  u d r ę k a. — 
Czy ktokolwiek kiedykolwiek z nas przy-
puszczał, że uniwersytet przestanie być 
miejscem tworzenia zespołów, w których 
myśl burzy się, jak piana w młodym winie, 
że będzie panować w nim takie samo od-
liczanie godzin jak w zakładzie produkcyj-
nym, że ludzie będą podobnie znerwicowa-
ni, jak w korporacji? Doświadczaliśmy tego 
przez lata, a przecież – buntując się prze-
ciw temu w komunizmie i w początkach III 
RP – tworzyliśmy zespoły, koła, sekcje, by 
nie odejść od romantycznej idei, że wspól-
nota jest wtedy, kiedy tworzy się w spię-
ciu myśli, w głupim czasami, ale uporczy-
wym dążeniu do jasności. Ileż straciliśmy 
czasu na takim – powiedziałby ktoś – bez-
sensownym traceniu czasu. Ale dla nas to 

nie był czas stracony. Niech zaświadczą 
o tym nauczyciele, nasze uczennice i nasi 
uczniowie, którzy także tracą czas „bezsen-
sownie”, po to tylko, by żadnej uczennicy, 
żadnego ucznia nie pozostawić samotnym. 

3
U n i w e r s y t e t  j a k o  r a k  p u s t e l -
n i k  i  u k w i a ł. — Zawsze mnie pasjo-
nowała ta symbioza raka i ukwiała. Po-
czątkowo myślałem, że rak jest filantro-
pem. A dzisiaj myślę, że to my nosimy na 
grzbiecie instytucję uniwersytetu. Ten 
ukwiał przygniótł raka.

4
U n i w e r s y t e t  j a k o  r o z m o w a. — 
Uśmiecham się, kiedy słyszę zapewnienia 
o wspólnocie. Tak nadwerężonego słowa 
dawno nie słyszałem. Wspólnota jest roz-
mową. A jak rozmawiać z tymi, którzy nie 
mogą rozmawiać, bo suweren został zre-
dukowany do nieobecności?

5
U n i w e r s y t e t  j a k o  d o s t o j e ń -
s t w o. — Najtrudniejsze z wyznań. Ilu 
dzisiaj powie za prof. Kazimierzem Twar-
dowskim z jego wykładu, gdy odbierał ty-
tuł doktora honoris causa Uniwersytetu 
Poznańskiego: „ślubuję, że – do ostatnie-
go tchnienia – czynić będę wszystko, co 
w mej mocy, quo magis veritas propage-
tur et lux eius, qua salus humani generis 
continetur, clarius effulgeat”. — K. Twar-
dowski, O dostojeństwie uniwersytetu, Uni-
wersytet Poznański, Poznań 1933, s. 22.

6
U n i w e r s y t e t  j a k o  b a j e c z k a. — 
Rachela Bojmwoł, Uczona mysz (przekład 
mój z rosyjskiego). — „Lubiła książki i ci-
szę, jak każdy uczony. A w bibliotece było 
cicho i mnóstwo książek. Wśród ciągną-
cych się wzdłuż ścian i do sufitu półek, wy-
pełnionych tomami, wydawała się prawie 
pozbawiona ciała. Dzień i noc wgryzała się 
w pokłady wiedzy. Była w tym niezmor-
dowana. — Lecz pewnego razu jej samot-
ność została zakłócona. W bibliotece za-
czął się bowiem pojawiać człowiek z żylet-
ką w ręce. Wcisnąwszy głowę w ramiona, 
kartkował książki i tu i tam wycinał jakieś 
nazwiska, jakieś fotografie. — Z początku 
mysz bała się intruza, ale potem do niego 
przywykła. Nie przeszkadzali sobie wza-
jemnie. Ostatecznie oboje wykonywali 
tę samą pracę. Byli nie myszką i człowie-
kiem, ale myszą i człowieczkiem, ponie-
waż z czasem ona zmieniła się w zdrową 
mysz, a człowiek, choć ta jego praca da-
wała mu zarobek, podupadł i zmienił się 
w człowieczka. — Być może gryzło go su-
mienie? — Skąd to wiedzieć!”.

7
U n i w e r s y t e t  j a k o  b i b l i o t e k a. 

— Biblioteka jest twoim nieporządkiem. 
Kiedy każą ci poukładać książki na półkach, 
wedle kształtu, koloru okładek lub wyda-

wanych serii, pogubisz się. Mierzi cię nie-
równość, niejednakowość, różnorodność 
formatów. Wszystko może cię mierzić. Po 
to przyszedłeś na uniwersytet, żeby Cyce-
rona w oryginale łacińskim wykładać na 
polonistyce, a Pitagorasa cytować na wy-
kładzie o kwadratach przyprostokątnych 
w języku greckim. Niech nazwą cię orygi-
nałem, szaleńcem lub idiotą, ale właśnie 
po to jest uniwersytet, abyś mógł być ory-
ginałem, szaleńcem lub idiotą. Zauważ, że 
w swojej bibliotece jesteś w tych trzech 
osobach i nikt nie robi ci z tego powodu 
wyrzutów. Wchodząc w mury uniwersy-
tetu ze swoją pochachmęconą biblioteką 
powinieneś odnaleźć piękno różnorodno-
ści i wielości w jednym. – Szaleńcze! Twój 
szef – przez swoich heroldów idei różno-
rodności i wielości w jednym – skieruje 
cię do rzecznika dyscypliny. Bo przecież 
w uniwersytecie (bibliotece szaleńców 
i oryginałów) niektórzy pragną porządku! 

8
U n i w e r s y t e t  j a k o  m i e j s c e 
u m a r ł y c h. — Pamiętam o nich, żegnałem 
ich. Słowem, obecnością. Bolesław Leśmian 
pisał, że trup jest zawsze sam z otchłanią, tyl-
ko on i ona. Pretensji, jakie się we mnie odło-
żyły wobec tych, którzy nie przybyli, nie po-
wiedzieli ani słowa, zlekceważyli śmierć, nie 
umiem zważyć, ani policzyć. Najgorszym zlek-
ceważeniem zmarłego jest w administracyj-
nym nekrologu byle jakie wyliczenie jego za-
sług. A przecież śmierć jest zawsze jedna, za-
wsze indywidualna, tylko moja (twoja). 

9
U n i w e r s y t e t  j a k o  b u n t. — Wie-
lu zapomniało, że uniwersytet jest społecz-
nością zbuntowanych. Obserwując „piastu-
nów” uniwersyteckiej trzódki (sam kiedyś 
byłem jednym z nich), chciałbym im o tym 
przypomnieć, nie dlatego, iżby kwestiono-
wać ich oddanie, ale dlatego, by otworzyć 
ich na młodość, na czas, kiedy – wchodząc 
do uniwersytetu – jeszcze nie stali się figurą 
ZZ, bohatera z powieści Nałkowskiej. Uniwer-
sytet to bunt przeciwko instytucji, którą on 
sam reprezentuje; to bunt przeciwko wła-
dzy, która jest iluzoryczna i na chwilę; to bunt 
przeciwko konformizmowi, jakiemu ulęga-
ją wszyscy zwiedzeni obietnicą zwierzchni-
ka. Uniwersytet zawsze będzie buntem, bo 
tylko to uzasadnia jego istnienie.

10
M y ś l  m i e s i ą c a. — „Pracownik na-
ukowy to taki człowiek, do którego zawo-
dowych obowiązków należy brak posłu-
szeństwa w myśleniu. Na tym polega jego 
służba społeczna, aby pełniąc swe zawodo-
we czynności nie był w myśleniu posłusz-
ny. Pod tym względem nie wolno mu być 
posłusznym ani synodowi, ani komiteto-
wi, ani ministrowi, ani cesarzowi, ani Panu 
Bogu” (Stanisław Ossowski, Taktyka i kul-
tura, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 13). 

Marian Kisiel
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Inwokacja

niech kto mysz
nie ryczy jak lew
kto żółw
nie udaje gazeli
kto gęś
nie zazdrości bielikowi
że nad górami się bieli
kto mucha
niech brzęczy Bogu do ucha
i przypadkiem nie liczy
na trel słowiczy

„wszak nie doleci słońca sowa”
ale z księżycem może być na ty
tam zaś

„gdzie koń pociągnąć nie zdoła”
osioł wkracza do gry

i niech pszczoła
pozostanie pszczołą
wśród płatków róży niech się kręci
bez niej byłoby
na tej Ziemi
o wiele więcej
śmierci

JÓZEF BARAN

niech każdy
będzie nie Kimś
lecz sobą
i niech się nie puszy

bo w każdym
ta sama stwórcza
iskra 
tli się
na dnie duszy 

i niechaj Baran
Baranem
pozostanie na amen
nie wycofuje się z Barana rakiem
by być Miłoszem Szymborską
czy broń Boże
Barańczakiem

bo niewysoko
niedaleko
dofrunie

poezja
strojna
nawet w cudne
lecz w piórka cudze
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Teatr Korez i jego aktorzy nie mogą chy-
ba narzekać na brak nagród dla zespo-
łu i laurów indywidualnych. Nagroda 
Korfantego, przyznawana przez Związek 
Górnośląski, będzie kolejna na półce?
I tak, i nie. My sobie szczególnie ce-
nimy nagrody, które dotyczą tych ślą-
skich spektakli. W pewnym momencie 
zdałem sobie sprawę, że taka identyfi-
kacja ze śląskością określa naszą tożsa-
mość – nas jako teatru, i nas jako ludzi. 
Bo nie możemy przecież działać w próż-
ni, a poza tym większość aktorów jest 
Ślązakami, więc dlaczego nie? Dla nas 
to wielkie wyróżnienie, choć oczywiście 
wiemy, że wynikało z realizacji Cholon-
ka, który ośmielił innych twórców, żeby 
robić spektakle po śląsku.

Gdybyśmy na chwilę wrócili do cza-
sów wcześniejszych. Przecież przed 
premierą Cholonka (2004) Korez był 
teatrem Schaefferowskim i nagle po-
jawia się Janosch. To jednak był inny 
teatralny klimat…
Jak Schaeffer, Mrożek i Ionesco, to po-
tem i Cholonek Janoscha. Zdecydowa-
nie groteskowy.

No tak… Do tej klasyki śląska porcja 
groteski…
Jednak jakby się zgadzało, prawda? A poza 
tym ja uważałem, że teatr powinien dla 
nas być przede wszystkim zabawą. Do-
póki mi to sprawia frajdę, to chętnie 
próbuję różnych gatunków teatralnych. 
Robiliśmy przecież dwa spektakle śpie-
wane w teatrze, wystawiliśmy komedię 
kryminalną, więc to daje taki fajny flow. 
I pewnego razu pomyśleliśmy z Rober-
tem Talarczykiem o Cholonku i powie-
dzieliśmy: „Tak. Zróbmy to!”

Właśnie o to chcę zapytać. Bo kiedy 
się śledzi historię powstawania ślą-
skich spektakli, to się widzi, że Cho-
lonek powstał w okresie, gdy się nie 
opowiadało naszych historii teatrze. 
Wówczas jedynym kontekstem, był 
chyba tylko serial Święta wojna, jedy-
na historia, która wówczas pokazywa-
ła Ślązaków w skali ponadregionalnej.
To opowieść wprawdzie trochę tan-
detna, ale nie odbierajmy jej tego, co 
wtedy wnosiła, bo przecież nie można 
jej potępić zupełnie – ludzie różne mają 
upodobania.

Ale przygotowywaliście Cholonka tak, 
by był odpowiedzią na losy Bercika?
Nie… Może trochę, gdzieś na trzecim 
planie.

Bo o tym mi tak mówili Grażyna Buł-
ka i Robert Talarczyk.
Oczywiście, bo nas irytowało, że ta opo-
wieść jest taka krupniokowa. Ale to się 
wzięło i z egoizmu. Zapytaliśmy się z Ro-
bertem, co chcielibyśmy teraz na scenie 
pokazać. On mówi: „Ja bym chciał Cho-
lonka”, a ja mu na to „O, Jezu! Ja bym też 
chciał Cholonka”. To była dla nas zaczy-
tana książka. Umierałem ze śmiechu, ile 
razy to czytałem…No i powiedzieliśmy 
sobie, że to robimy. Ale w teatrze – tak 
jak w innej dziedzinie – najpierw mówi 
się, że robimy, a potem się to odkłada 
w jakieś bliżej nieokreślone miejsce. I na-
gle się dowiedzieliśmy, że to mają robić 
w Teatrze Śląskim. W dodatku adapta-
cję miał robić sam Henryk Waniek. Od 
razu wzięliśmy się ostro do roboty, zro-
biliśmy casting, próbę, powiadomiliśmy 
prasę… Nie wiadomo, jakby to u nich 
wyszło, ale dla nas był to przyspieszacz 
zdecydowany. Myśmy wykonali te ru-
chy przed wakacjami, bo premiera była 
w październiku. A jeszcze ze Scenariu-
szem Schaeffera wyjechaliśmy do Sta-
nów i tam siedzieliśmy chyba ze trzy ty-
godnie…I zaraz po powrocie robiliśmy 
próby, codziennie; bardzo sprawnie to 
szło. Choć ciągle dręczyła nas myśl, że 
Ślązacy są tutaj odrażający, brudni i źli. 
I na początku były takie głosy „Nie, Ślon-
zoki takie nie są. Tukej wszyjscy majom 
czyte łokna . Zawsze wszystko jest wypu-
cowane. A kożdy dzień czytają…

…poezja Eichendorffa!”,
(śmiech) i koniecznie przy kachloku! Ale 
jak Kutz to zobaczył i zapiał z zachwytu, 
to już poszło na całego. I wtedy wszy-
scy chcieli, żeby to u nich grać – jeździ-
liśmy z tym po całym Śląsku. Taki był 
ten początek. 

Początek, ale nie koniec! Godne podzi-
wu jest to, że w repertuarze prywatne-
go Teatru Korez znajdują się w tej chwi-
li aż trzy śląskie spektakle. Oprócz Cho-
lonka, Mianujom mie Hanka i Weltmaj-
stry. A przecież nie zdominowały one 
całej oferty teatru.

Masz rację. Gramy po śląsku, ale nie 
chcemy się też stać jakimś zakątkiem 
muzealnym, gdzie się gra tylko śląskie 
sztuki i wspomina, jak to pierwyj było. 
Zresztą Weltmajstry są odpowiedzią na 
to, że się nie zamykamy w takim get-
cie śląskim. My jesteśmy teatrem, któ-
ry sam się utrzymuje, bo nie dostajemy 
żadnych pieniędzy. Musimy zarabiać, 
więc gramy rzeczy komediowe. Stara-
my się, żeby to nie było tylko farsowe, 
ale żeby i w tym było jakieś przesłanie. 
A ponieważ aktorzy są świetni, więc ja-
koś się nam to udaje. 

Udaje się też znaleźć dobry tekst.
Tak. Już ci kiedyś mówiłem, że ja tej Han-
ki szukałem bardzo długo. Bo jak byśmy 
zrobili bez Cholonka, coś, co jest poni-
żej poziomu Cholonka, to pewnie i tak 
zebralibyśmy pochwały. Ale sami sobie 
ustawiliśmy poprzeczkę…

Na 2,38?
Na 2,38. I potem zastanawialiśmy się, 
jak to przeskoczyć. Hanka pozwoliła 
się odpowiednio wybić i to przeskoczyć. 

Wracając do Waszego repertuaru… Je-
steście teatrem rozrywkowym? I cza-
sami śląskim?
Teatr Korez jest teatrem wolności. Za-
wsze mi chodziło o taką przestrzeń wol-
ności, gdzie zajmuję się tym, co chcę i na 
co mam ochotę. Jak robiliśmy te pierw-
sze sztuki Schaeffera, to on nas tak tro-
chę uwięził. Bo sztuki były dobrze przyj-
mowane, graliśmy je w wielu miejscach, 
dostawaliśmy nagrody. Świetnie, tylko 
nie można się też zamknąć w Schaeffe-
rze. Dopiero jak zrobiliśmy Emigrantów 
Mrożka, to ja się przestałem martwić, co 
będziemy grać potem. Coś nam wpad-
nie, to zagramy. Potem była Lekcja Eu-
gene’a Ionesco i poszło. Dlatego nie chcę 
się ograniczać. Nie wiem, co mi wpad-
nie do głowy. Jedno wiem na pewno: 
nie szanuję teatru, który nie szanuje pu-
bliczności – eksperymentuje sobie, nie 
mając w ogóle publiczności na uwadze. 

Korez to 
teatr wolności

Z MIROSŁAWEM NEINERTEM, dyrektorem  
Teatru KOREZ, rozmawia KRYSTIAN WĘGRZYNEK

fot. Joachim
 W

ęgrzynek
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Jest to potrzebne, ale ja czegoś takiego 
nie chcę robić. 

Tak sobie teraz pomyślałem, jak byście 
zagrali Czekając na Godota na przykład?
Na pewno zrobilibyśmy to bardzo ko-
mediowo, ale i zdecydowanie gorzko. 
Przecież bohaterami są klauni.

Zresztą i podobnie byłoby z Czechowem?
Czechow to zresztą jakiś błąd większości 
polskich realizacji, bo jest grany straszli-
wie smętnie i nostalgicznie. A to przecież 
ma wymiar komediowy. To są komedie. 

Graliście przecież jednoaktówki Cze-
chowa…
Tak, przy ciągłych wybuchach śmiechu… 
No ale przecież Wiśniowy sad czy Trzy 
siostry mają duży ładunek komediowy. 
I dopiero wtedy, gdy zderzymy z nią 
nostalgię i smutek, dostajemy groteskę.

I w tym tkwi chyba tajemnica wasze-
go mistrzostwa. Widać to i w Cholon-
ku. Śmiech zamiera na ustach.
Tak. Zawsze to czujemy w końcówce – 
wtedy jest taka kamienna cisza na wi-
downi. 

To na wszystkich robi wrażenie. Nawet 
na Janoschu, który Cholonka zobaczył 
na waszej scenie… A z Alojzym Lyską 
i Zbigniewem Rokitą, to i nawet mo-
gliście współpracować…
Tak, to jest niesamowite. Trzech żyją-
cych autorów. Janosch w ogóle nie wie-
dział, że to zrobiliśmy; dowiedział się 
dopiero wtedy, jak już spektakl był go-
towy. I dla niego to był szok, bo on się 
nie spodziewał, że ktokolwiek i kiedykol-
wiek wystawi Cholonka na scenie. Dla 
mnie było to czymś niesamowitym pa-
trzeć na jego reakcje. Na to, jak patrzy 
na postacie, które wymyślił, które tu się 
nagle zmaterializowały.

A pan Alojzy Lysko?
Pan Alojzy w ogóle nie ingerował. Powie-
dział: „Panie Mirku! A niech pan z tym 
zrobi, co chce”. Może sobie nie zdawał 
sprawy, jaka jest siła teatru? Że będzie 
jak na spotkaniach, ludzie będą zacieka-
wieni, ale posłuchają i wyjdą? A tu na-
gle otrzymujesz cios od aktora i leżysz. 
I Grażyna zrobiła to bezbłędnie, a jego 
to też powaliło na plecy….Bo to był go-
towy tekst. Ja nie wiem, czy myśmy tam 
więcej niż dwa zdania wykreślili.

Przepraszam, ale wykreśliłeś bardzo 
ważną rzecz – tytuł. Z opowiadania 
Jak Niobe…Opowieść górnośląska po-
wstał spektakl Mianujom mie Hanka. 
To przesunięcie ma chyba znaczenie?
Ma wielkie znaczenie, ponieważ chcieli-
śmy Śląsk pokazać nie przez Niobe, ale 
przez Hankę. To znaczy nie przez uwznio-
śloną tragedię, ale przez losy prawdzi-
wej, żywej dziewczyny.

Ty chyba często zmieniasz tytuły?
(śmiech) Ja jestem mistrzem zmiany ty-
tułów. Bo od razu słyszę, że coś mi nie 
gra. Na przykład Wiwisexia. Najpierw 
wymyślił Jachimek, że to się będzie na-
zywać Gabinet krzywych luster. A Kole-
ga Mela Gibsona miał się nazywać Rola. 
A ja go pytam: Jaka rola? Pole? Rola ak-
torska? Rola-Żymierski?

Że niby rola Rzepki?
No tak… A tytuł ma przecież powodo-
wać, że widz musi być od razu zaskoczo-
ny i zapytać, co to jest? O co chodzi?... 
A ten tytuł? Masz rację, ja podświado-
mie chciałem w przypadku tekstu Lyski, 
żeby tę ważność ściągnąć za nogi w dół.

I on się chyba z tym pogodził?
Tak. Zresztą to jest wyjątkowy dla Ślą-
ska człowiek. Niezwykły.

I dla mnie również… A jak było ze sztu-
ką Zbigniewa Rokity? Przyniósł goto-
wy tekst? Pracowaliście nad nim? Ty-
tuł był inny?
Tytuł był zupełnie inny – już nie pamię-
tam. .. A Zbyszek przyniósł gotowy tekst. 
Siedział na każdej próbie, ale chyba za-
łożył z góry, że tekst w czasie pracy bę-
dzie się zmieniał. Wycinaliśmy. Dopi-
sywał. Mówię mu: „Zbyszek! Napisz mi 
jakiś fajny monolog”. No i on mi napi-
sał ten monolog o ojcu alkoholiku, któ-
ry go woził tramwajem. Niby zabawny, 
ale przecież nieoczywisty. Zresztą przy 
każdej dobrej sztuce jest tak, że teksty 
wymyślane przez aktorów na próbach, 
mieszają się z tekstem autora i już potem 
nie pamiętasz, kto to wymyślił. 

Ale przy sztukach według prozy Jano-
scha i Lyski trzymaliście się blisko tekstu.
No tak. Przecież trzeba było dokonać 
adaptacji powieści Janoscha i Robert 
zrobił to bezbłędnie.

Tak – obaj nauczyliście Melpomenę 
mówić po śląsku. Jeszcze raz skwapli-
wie to przyznaję…A wracając do Welt-
majstrów…
Mnie te Weltmajstry niezwykle ucieszy-
ły. Bo było to zejście do tego, co ja naj-
bardziej kocham w śląskiej kulturze, czyli 
do takiego absolutnie osobnego od pol-
skiego poczucia humoru. Polski humor 
jest albo chamski, wychodzący z dołów 
społecznych, albo niezwykle wyrafinowa-
ny, kreowany przez inteligencję. A śląski 
humor jest gdzieś pomiędzy. On jest taki 
z Czech pożyczony. I u Zbyszka te opo-
wieści są wszystkie, cholera, czeskie! Każ-
da scena zaczyna się od opowieści o ja-
kimś wujku. Jest i ujek Richat, kery bar-
dzo sie interesowoł pilkom nożnom wło-
skom i nagrywał mecze. I ten, co oglądał 
Concordię Knurów i wymyślił, że zrobi 
własną drużynę, a że mieszkoł w willi, to 
nazwoł ta drużyna „Aston Villa Knurów” 
(śmiech) Z Hrabala wzięte wszystko.

Tak, unosi się nad tym duch wuja Pe-
pina…A jeszcze ten monolog Barbary 
Lubos na koniec!
Tak, to też Zbyszek pięknie napisał. Me-
tafizyka piłki nożnej. Że ino som dwie 
rzeczy, które trudno opisać słowami: ta-
jemnica fuzbalu i tajemnica cielesności, 
opisana przez kaukaskiego poetę: że bo-
hater wloz na dyskoteka w tacie i wyloz 
w mamie. I taka chwila cisza, jak to Ba-
sia mówi i…dopiero po chwili przecho-
dzi to zdanie przez publiczność.
Stworzyła się taka wyrazista społecz-
ność aktorów grających po śląsku: i na 
Placu Sejmu Śląskiego i na rynku: Talar-
czyk, Bułka, Lubos, Chojnacki...
Tak. A sukcesy Teatru Śląskiego to zasłu-
ga Roberta. Te wszystkie festiwale, naj-
lepsi reżyserzy w kraju, kolejne nagro-
dy… Nie było lepszego dyrektora tego 
teatru niż Talarczyk. Niestety, ludzie do-
cenią to dopiero po latach.

Ale Piąta strona świata była grana jesz-
cze za dyrekcji Bradeckiego, chociaż re-
żyserowana już przez Roberta Talarczyka.
I wtedy właśnie powstał Polterabend, no 
niemal kopia Cholonka.

Nie zgodziłbym się. Powiedziałbym ra-
czej, że był inspirowany…
Dobrze, mocno inspirowany. Tak zresz-
tą jak film Kidawy Grzeszny żywot Fran-
ciszka Buły.

Tak. I tu bym akurat mówił o kopiowa-
niu Cholonka.
Tak. Tam nawet nie ma słowa o tym, że 
film jest inspirowany prozą Janoscha.

Powiedzmy sobie zresztą, że to decy-
zja o publikacji polskiego tłumaczenia 
Cholonka miała być antidotum na pa-
tos śląskich filmów Kutza. I powieść Ja-
noscha miała być sprowadzeniem Ślą-
zaków do takiego akceptowalnego po-
ziomu plebejskości 
Zauważ, że my wprawdzie piszemy, że au-
torem przekładu jest Leon Bielas i odpro-
wadzamy ten ZAIKS, ale tak naprawdę to 
jest zrobione przez Roberta, przez aktorów, 
na próbach. Ten śląski był niedoskonały, 
ale był żywy, normalny, tak jak aktorzy 
potrafili, tak jak u siebie w domach mó-
wili. A Bielas to przełożył na polski. Tam 
tylko czasem są wtręty po śląsku.

Tak. To właśnie miałem na myśli mó-
wiąc, że nauczyliście Melpomenę mó-
wić po śląsku. Czasami się recytowa-
ło na Barbórce jakiś wiersz po śląsku, 
a wy godocie po noszymu naturalnie. 
Przełamaliście taką manierę tylko oka-
zjonalnego wtrącania jakichś wyrażeń. 
W Korezie jest zresztą taka atmosfera, 
że ludzie chcą z Wami rozmawiać. Wie-
lokrotnie byłem na takich spektaklach, 
kiedy ludzie się włączali w wasze dialogi.
Ileż razy! A jak byliśmy na wsiach, na 
Śląsku Opolskim, to oni nagle zaczęli 
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dośpiewywać zwrotki albo dogadywać 
w trakcie dialogu „U nos tyż tak było”, 

„Mój stary tak mioł!”. Na początku nas 
to denerwowało, ale potem już się przy-
zwyczailiśmy. Graliśmy razem…

Uwielbiam, jak aktorzy potrafią ograć 
takie sytuacje. Anegdoty się z tego ro-
bią na lata.
Przecież, jak zaczynaliśmy grać tych Scha-
efferów, to graliśmy w warunkach niete-
atralnych, w szkołach, w jakichś domach 
wczasowych, wszędzie… To nie był taka 
wysublimowana publiczność, ludzie czę-
sto coś dopowiadali, i trzeba było reago-
wać. Więc ci wszyscy aktorzy – Grażyna 
szczególnie to często podkreśla – że ona 
się u nas nauczyła improwizacji. Jak ktoś 
cię zaskoczy, to musi zareagować. Lucek 
Czerny, ten szalony Lucek, kupił kiedyś 
kuźnię na Bogucicach, tam zrobił knaj-
pę i kreował zdarzenia. Kiedyś zaprosił 
nas z Kwartetem. To były lata 90. Szaleń-
stwo! Wszędzie się grało. I myśmy zagra-
li ten Kwartet jeszcze wtedy we frakach 

– potem graliśmy w czarnych koszulach 
i spodniach – w tej kuźni, gdzie za czysto 
nie było, a publiczność przyszła z oko-
licznych familoków. I łoni sie przynieśli 
własne zice. I siedli sie na zicach i grali-
śmy Kwartet dla czterech aktorów Scha-
effera, który jest sztuką…

…muzykologiczną…?
Muzykologiczno-filozoficzną?...W każdym 
razie to jest bardzo wysublimowana litera-
tura… Słuchaj, to się sprawdziło genialnie! 
Ludzie reagowali, dopowiadali, bawili się – 
wszystko chwytali. To było dla nas przeżycie.

Czyli można by powiedzieć, że ten 
Schaeffer prowadził was do tego 
Cholonka? 
Ustawił nas.

A tak w ogóle to inaczej się gra po ślą-
sku, a inaczej po polsku?
No jest coś takiego, że się ten prze-
łącznik nagle przekręca. I  sie zaczy-
no godać. I to jest takie nagle: My som 
wszyjscy razym. W Cieszynie godajom 
stela. My już som tak prawie w doma. 
Gdzieś się to z głowy uwalnia. I  sie 
mogymy pogodać. Zresztą język śląski 
jest genialny. Bo te wulgaryzmy, któ-
re w języku polskim prowokowałyby 
natychmiast do pojedynku, to po ślą-
sku przechodzą na luzie i z przymru-
żeniem oka…To jest język archety-
piczny. On się odwołuje do czegoś, 
co od razu uruchamia te pierwotny 
klimat: Siedzę w kuchni, przy piecu, 
obok babcia, mama…

Nierzadko gracie Cholonka rano, dla 
szkół. Uśląszczacie ich trochę? 
No siłą rzeczy. Oni jednak rozumie-
ją po śląsku. Jak są stąd, to rozumie-
ją. Ale zdarza się, że przyjeżdża mło-
dzież z Dąbrowy Górniczej, z Sosnowca 
i przeżywają to tak samo mocno. Może 
nie wszystko rozumieją, ale ideę łapią. 

Nieraz nauczyciele mi mówili, że do-
piero po Cholonku młodzież otwiera-
ła się na rozmowę o Śląsku.
Sztuka otwiera wszelkie możliwości dia-
logu. I dlatego tak mnie irytowały te ślą-
skie partyjki, które debatowały o perso-

naliach, a zapominały o kulturze, która 
przecież jest najważniejsza.

Oprócz wielu lokalnych imprez, dla któ-
rych Korez użyczał swoją scenę, szcze-
gólne miejsce odgrywał finał konkursu 
Jednoaktówka po śląsku, który do ze-
szłego roku współorganizowaliście. Czy 
udało się wykreować się jakiś nowy ję-
zyk teatralny? Zainspirować lokalnych 
twórców?
Myślę, że tak. Powstało kilka spektakli 
przygotowanych przez teatry amator-
skie. I bardzo dobrze, bo ci twórcy mie-
li w czym wybierać. 

Czy ta formuła nie zaczęła się już wy-
czerpywać?
Moim zdaniem doszło to już do ściany. 
Bo te – bodaj kilkaset jednoaktówek – 
wyczerpało już miejscowy zasób twór-
ców. Sugerowałem Ingmarowi Villqistowi 
[pomysłodawcy konkursu – KW], żeby 
poszerzyć formułę, żeby to były różne 
formy teatralne, literackie, formy posze-
rzone o video, o radio…

Ale konkurs wypromował parę waż-
nych nazwisk?
Bez wątpienia. Chyba największą oso-
bowością był Marcin Melon i jego cykl 
o komisarzu Hanusiku.

I sprawa ostatnia, ale bynajmniej nie 
najmniej ważna: naprawdę przestanie-
cie grać Cholonka? Nie obawiacie się 
demonstracji? Takich jak po ściągnię-
ciu Dziadów w 1968? Tłumów, które 
zgromadzą się wokół pomnika Kor-
fantego i będą skandować: „My chce-
my Cholonka!”.
(długi śmiech) Tak, bardzo byśmy chcie-
li, żeby na placu Sejmu Śląskiego doszło 
do masowych demonstracji.

Ale podtrzymujesz tę dramatyczną de-
klarację: w przyszłym roku, w dwudzie-
stą rocznicę premiery kończycie granie 
tego spektaklu?
Tak. Wmurujemy obok tablicę, że tu po-
wstał Cholonek. I… koniec.

Już się nagraliście Cholonka. Wygrali-
ście? Już dość, tak?
To nawet bardziej chodzi o takie kwestie 
fizyczne. My z Grażyną ujdziemy jakoś…

…ale państwo młodzi już mniej?
Nawet próbowaliśmy odmłodzić obsadę 
i nieźle to wychodziło, ale stwierdziliśmy, 
że to będzie taki ersatz. Może nawet ko-
pia lepsza od oryginału. Ale my wolimy 
oryginał. Nie chcieliśmy się zamienić 
w Metro, które będzie grane po kilku-
dziesięciu latach z zupełnie inną obsadą.

Chcecie odejść z Cholonkiem w sile 
grania?
Chcemy odejść z  tarczą, a nie na tar-
czy                                       .

fo
t. 

Kr
zy

sz
to

f N
ie

sp
or

ek



7
Śląsk 6/2023

Panie Profesorze, czy przeżywamy 
obecnie kryzys spotkania? 
Wolałbym użyć słowa „katastrofa” niż 

„kryzys”. Kryzys kojarzy mi się z prze-
sileniem, z dezintegracją pozytywną, 
natomiast katastrofa to zerwanie cią-
głości procesu. Świat po katastrofie nie 
jest już taki sam, jak przedtem. Mam 
wrażenie, że po tym wszystkim, co już 
zdążyliśmy sobie powiedzieć i co usły-
szeliśmy o sobie od innych, już nigdy 
nie będziemy umieli z  sobą rozma-
wiać tak jak się powinno – z życzliwo-
ścią, empatią, kredytem zaufania. To, 
oczywiście, pewne uogólnienie, które 
nie dotyczy wszystkich sytuacji komu-
nikacyjnych, ale widać wyraźnie taką 
tendencję. Ale samo zjawisko nie jest 
nowe – na pewne symptomy zakłóceń 
w normalnej komunikacji można było 
natrafić już kilkadziesiąt lat temu. Np. 
w 1971 roku Hans–Georg Gadamer na-
pisał tekst pt. Die Unfähigkeit zum Ge-
spräch (Niezdolność do rozmowy). Już 
wtedy dostrzegał z zaniepokojeniem, że 
ludzie mają problem w porozumieniu 
między sobą. Tyle, że diagnoza, którą 
Gadamer postawił na początku lat sie-
demdziesiątych, z dzisiejszego punktu 
widzenia w dużej mierze przestała być 
aktualna. Gdybyśmy dziś postawili py-
tanie, jakie są powody naszych trudno-
ści we wzajemnym zrozumieniu i zbli-
żeniu się do siebie, odpowiedź byłaby 
zapewne inna.

To jakiś paradoks. Żyjemy w „epoce 
człowieka” – w antropocenie, a tym-
czasem człowiek nie potrafi dogadać 
się z drugim człowiekiem. 
Nie tylko z człowiekiem. Tę diagnozę 
można poszerzyć. Martin Buber w książ-
ce Ja i Ty pisał o dwóch podstawowych 
rodzajach nastawienia człowieka do oto-
czenia, wyrażanych przez słowa–zasady 

„Ja–Ty” i „Ja–To”. W relacjach między-
osobowych („Ja–Ty”) jesteśmy coraz 
bardziej zagubieni, ale również w ob-
szarze relacji „Ja–To”, gdzie człowiek 
podejmuje rozmaite interakcje ze swo-
im przedmiotowym otoczeniem, jeste-
śmy nieco zdezorientowani. Paradoks 
polega na tym, że nasza wiedza nie za-
wsze przekłada się na mądrość. Czę-
sto bywa tak, że im więcej wiemy, tym 
mniej rozumiemy. W ostatnim stule-
ciu dokonał się ogromny postęp wiedzy, 
lecz jednym z jego skutków jest fakt, że 
zasób dostępnych informacji znacznie 
przekroczył przeciętny próg percepcji. 

Nadmiar bodźców poznawczych, któ-
rych nie jesteśmy w stanie przepraco-
wać i przyswoić, powoduje, że czujemy 
się zagubieni nie tylko w międzyludz-
kich kontaktach, ale także nie bardzo 
wiemy, co myśleć i co czynić w odnie-
sieniu do całej reszty rzeczywistości. 
Jan Patočka w profetycznym tekście 
sprzed pół wieku, zatytułowanym Czy 
cywilizacja naukowo–techniczna jest 
schyłkowa i dlaczego?, pisał m.in. że 

„człowiek nie rozumie już tego, co czy-
ni, i w stosunku do przyrody zadowala 
się samym tylko praktycznym włada-
niem”, nie bacząc na to, że sam „stał się 
ogromną stacją wyzwalania kosmicz-
nych sił, akumulowanych i pętanych 
przez całe eony”. Brzmi to dość niepo-
kojąco: my, ludzie, potrafimy wyzwalać 
potężne siły przyrody, ale nie do koń-
ca zdajemy sobie sprawę, po co to ro-
bimy i do czego to prowadzi.

Uciekł nam cel?
Może raczej uciekł nam sens tego, co 
uważamy za nasz cel, a co niekończe-
nie jest nim rzeczywiście. Próbujemy 
racjonalizować nasze działania, często 
dopiero ex post, tymczasem ich skutki 
okazują się nieraz bardzo odległe od 
tego, co zamierzaliśmy osiągnąć. Choć-
by fakt, że w społeczeństwie przesytu 
i nadmiaru konsumpcji, jakim stała się 
cywilizacja Zachodu, wcale nie czujemy 
się statystycznie szczęśliwsi niż w cza-
sach ubóstwa i ograniczonych zasobów. 
Drugi przykład: odkrywamy poniewcza-
sie, że zabiegi, które miały służyć stwo-
rzeniu idealnego środowiska życia dla 
człowieka, zmierzają w stronę global-
nego kryzysu. 

Czyli odcinamy gałąź, na której sie-
dzimy?
Tak by się mogło wydawać.

Widzi Pan jakieś rozwiązanie tej sy-
tuacji?
To pytanie należałoby skierować naj-
pierw do polityków, a zaraz potem – 
do wychowawców. Co do mnie, mogę 
powiedzieć tylko tyle, że czuję się du-
chowym spadkobiercą ks. prof. Józefa 
Tischnera – filozofa nadziei. Tischner 
pisał, że nawet w najtrudniejszych cza-
sach nadzieja jest siłą, wokół której kon-
centruje się duch ludzki. Pozwala prze-
trwać najtrudniejsze czasy; ale jaki po-
winien być przedmiot tej nadziei, bar-
dzo trudno w tej chwili precyzyjnie 

określić. Moim zdaniem chodzi o to, 
żebyśmy potrafili się wznieść na wyż-
szy poziom percepcji rzeczywistości, 
nauczyli się sięgać myślą i wyobraźnią 
trochę dalej niż do końca bieżącej ka-
dencji i zastanowić się nad tym, jakie 
będą dalekosiężne skutki całego syste-
mu współdziałania człowieka z rzeczy-
wistością, który stworzyliśmy, a który 
przynajmniej w jakiejś części zautono-
mizował się i przejął nad nami kontrolę.

I straciliśmy podmiotowość?
Są i takie głosy wśród współczesnych 
filozofów. Mówi się o osłabieniu, roz-
proszeniu, a nawet o śmierci podmio-
tu. Zapewne stanowi to odzwierciedle-
nie pewnego typu świadomości współ-
czesnego człowieka, który opiera się na 
subiektywnym poczuciu utraty funkcji 
sprawczych wobec najważniejszych pro-
cesów decydujących o tym, jaka jest rze-
czywistość. To poczucie nie jest zwykłą 
mrzonką. Faktycznie, wywieranie świa-
domego i kontrolowanego wpływu na 
przebieg globalnych procesów kształtu-
jących naszą przyszłość jest niezmier-
nie trudne. Historia nabrała rozpędu 
i  toczy się własnym torem, o którym 
decydują w dużej mierze matematycz-
ne prawa rozwoju.

Magicznym słowem systemu wydaje 
się „algorytm”? 
Otóż to. Można to zaobserwować cho-
ciażby na przykładzie działań, które 
wiążą się z rozwojem sztucznej inteli-
gencji i nowych technologii informa-
tycznych. Na obecnym etapie rozwoju 
cywilizacji nastawiliśmy się na rozwią-
zywanie problemów przez ich algoryt-
mizację, co sprawia, że algorytmy stają 
się coraz bardziej wszechobecne w ko-
lejnych sferach ludzkiego życia i dzia-
łania. Za pomocą algorytmów próbu-
jemy rozwiązywać właściwie wszystkie 

Katastrofa spotkania?
Z profesorem KRZYSZTOFEM WIECZORKIEM  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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problemy; zarówno te związane z pro-
jektowaniem działań twórczych, z wy-
twarzaniem nowych technologii i no-
wych gałęzi produkcji, jak też za po-
mocą algorytmów próbujemy się na-
wzajem kontrolować. Oznacza to, że 
również życie społeczne staramy się 
sprowadzić do mechanicznej struktury, 
w której algorytmy formatują ludzkie 
myślenie i działanie, dostarczając mo-
tywacji do określonych decyzji. To się 
zresztą sprawdza – na przykład w po-
lityce, gdzie za pomocą pozyskiwania 
informacji o aktywności w sieci i za po-
mocą profilowania psychologicznego 
użytkowników internetu specjaliści są 
w stanie tworzyć coraz skuteczniejsze 
narzędzia prowadzenia kampanii wy-
borczych. Sprawdza się też w handlu, 
gdyż kampanie reklamowe coraz czę-
ściej opierają się na umiejętności zbie-
rania i przetwarzania danych klientów. 
W takim świecie wartości typowo hu-
manistyczne, dążenia do podmioto-
wej autokreacji, pozostają troszeczkę 
w cieniu wobec postępującej ekspan-
sji algorytmów. 

Czy technologia w takim razie nie od-
dala nas od siebie? Nie tylko młodzi 
ludzie wpatrzeni w smartfony nie bar-
dzo już potrafią rozmawiać? 
Współczesna technologia szybkiej i ma-
sowej komunikacji zapośredniczonej 
przez urządzenia elektroniczne to tylko 
jedna z przyczyn osłabienia więzi mię-

dzy ludźmi. Przy-
czyn jest więcej. 
Każda katastrofa 
(a o  takiej mówi-
my) ma wiele źró-
deł – wskazują na 
to badania nauko-
we. Zastanawiając 
się nad powodami, 
które sprawiają, że 
trudno nam ze sobą 
rozmawiać, a  jesz-
cze trudniej osią-
gnąć porozumienie, 
wskazałbym przy-
najmniej siedem. 
Proszę mi pozwo-
lić pokrótce omówić 
każdy z nich. (Za-
strzegam, że mówię 
tu o ogólnych ten-
dencjach, które za-
znaczają się w życiu 
społecznym, lecz nie 
obejmują całej po-
pulacji. Wokół nas 
istnieje wiele przy-
kładów pięknych 
i krzepiących, które 
zdecydowanie prze-
czą temu, co będę 
mówił dalej – ale 
to temat na zupeł-
nie inną rozmowę).

Na pierwszy ogień niech pójdzie zmia-
na głównego nośnika komunikacji. Ta 
historia ma swój precedens: specjaliści 
nauk o kulturze znają doskonale kon-
cepcję Waltera Onga, pokazującą, jak 
doniosłe zmiany w kulturze i cywilizacji 
były następstwem upowszechnienia pi-
sma jako narzędzia komunikacji. Z ko-
lejną, podobną „rewolucją” mieliśmy 
do czynienia dzięki Janowi Gutenber-
gowi i jego wynalazkowi druku; w cza-
sach nam bliższych powstawały nowe 
wynalazki, które usprawniały, lecz nie-
koniecznie rewolucjonizowały sferę ko-
munikacji – telegraf, telefon, fale radio-
we, anteny telewizyjne – wreszcie upo-
wszechnił się internet oraz sieć telefonii 
komórkowej. Ta ostatnia zmiana przy-
niosła ze sobą ważne i wyraźne prze-
obrażenia w kulturze międzyludzkich 
odniesień. Wiele z nich ma charakter 
pozytywny, ale tu skupmy się na nie-
pożądanych skutkach. Jednym z nich 
jest widoczna zmiana preferencji ko-
munikacyjnych: przestaje nam zależeć 
na pogłębianiu więzi z wybraną osobą, 
a zamiast tego lubimy „być online”, to 
znaczy utrzymywać stały, lecz powierz-
chowny i niezobowiązujący kontakt z jak 
najliczniejszą grupą znajomych, z któ-
rymi dzielimy się wszystkim, co wyda-
je nam się interesujące, a w zamian je-
steśmy spragnieni coraz nowych wia-
domości. To miły i absorbujący sposób 
spędzania czasu, lecz nic ponadto. Na-
szym codziennym rozmówkom na cza-

cie bardzo daleko do doniosłych wy-
darzeń, o  jakich pisali niegdyś filozo-
fowie dialogu, ukazując dalekosiężne 
skutki zaangażowania całej istoty czło-
wieka w spotkanie z drugim człowie-
kiem. (O innych skutkach medializacji 
relacji międzyludzkich proponuję po-
rozmawiać nieco później, bo w kolej-
ce czekają jeszcze inne ważne tematy).

Drugim w kolejności czynnikiem, ge-
nerującym naszą katastrofę, jest upadek 
ethosu demokracji i solidarności. My-
ślę o tej części świata, w której demo-
kracja była przez ostatnie kilkadzie-
siąt lat wiodącym sposobem układa-
nia stosunków między ludźmi. Dzisiaj 
w ramach systemów demokratycznych, 
stopniowo przekształcających się jedy-
nie w piękną fasadę, toczy się coraz bar-
dziej brutalna wojna o władzę. Głów-
ną bronią w tej wojnie jest język. Im 
bardziej walka się zaostrza, tym więcej 
pada słów, które ranią i niszczą, osła-
biają ducha, a nawet potrafią doprowa-
dzić pośrednio do czyjejś śmierci. Słowa 
mają potężną siłę oddziaływania, a jej 
lekceważenie jest wielkim błędem. Po-
nieważ zaś walka polityczna, z wszyst-
kimi jej negatywnymi formami, toczy 
się jawnie, na widoku publicznym, za-
tem język dyskursu politycznego do-
starcza wzorców dla codziennej ludz-
kiej komunikacji. Złe skutki tego zain-
fekowania języka można, niestety, od-
czuć na co dzień.

Trzecia przyczyna, którą dostrzegam, 
to nowy styl wychowania dzieci i mło-
dzieży. Nowa pedagogika, nastawiona 
bardziej na autokreację niż na budo-
wanie relacji międzyludzkich, może 
w niektórych przypadkach sprawiać, że 
osoby wychowane w tym duchu coraz 
trudniej wchodzą w udane interakcje 
z innymi. Są bowiem bardziej skoncen-
trowane na sobie, na własnych potrze-
bach, interesach i emocjach, na ścieżce 
kariery i rozwoju, niż na wartościach, 
jakie można zbudować w autentycz-
nym spotkaniu z drugim człowiekiem. 

Na czwartym miejscu wśród przy-
czyn postawiłbym nową strategię za-
rządzania sobą w czasie. Okoliczności 
codziennego życia sprawiają, że jeste-
śmy pod ogromną presją czasu. Stale 
się dokądś spieszymy. Żyjemy na wiel-
kim „kontynencie prędkości”, jak pisał 
Paul Virilio, i musimy swój czas dzielić 
między rozmaite strefy działania. Mam 
wrażenie, że nauczyliśmy się dzielić czas 
niemal wyłącznie na dwie sfery: pracę 
i rozrywkę. Kiedy tylko nie pracujemy, 
natychmiast rzucamy się w jakąś formę 
rozrywki: chwytamy smartfon, siada-
my przed telewizorem, włączamy kom-
puter… Ale ani praca (choć są wyjątki), 
ani tym bardziej rozrywka nie dostarcza 
nam bodźców do wewnętrznego roz-
woju. Rezultat jest taki, że zatrzymuje-
my się gdzieś na wczesnym etapie i nie 
rozwijamy się dalej: nie zastanawiamy 
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się nad światem i nad swoim życiem, 
nie tworzymy żadnego oryginalnego 
stylu myślenia, co powoduje, że prze-
stajemy być interesujący jako rozmów-
cy. Nie mamy nic do powiedzenia od 
siebie, ponieważ zadowalamy się tylko 
kopiowaniem gotowych wzorców. Sły-
sząc przypadkową rozmowę dwóch lu-
dzi można czasem czuć się tak, jakby się 
słyszało dwa telewizory nastawione na 
różne stację – wszystko, co mówią, zo-
stało wcześniej zasłyszane w mediach. 

Punkt piąty może zabrzmieć trochę 
stronniczo. Wydaje mi się jednak, że 
w życiu społecznym dokonała się już dziś 
daleko idąca laicyzacja i desakralizacja 
myślenia. To proces, który w moim prze-
konaniu dotyka nie tylko ludzi świado-
mie zrywających z Kościołem i z wia-
rą, deklarujących się jako ateiści albo 
agnostycy, ale również niektórych lu-
dzi wierzących, którzy (niekoniecznie 
samodzielnie) zbudowali sobie wypa-
czony, nieprawdziwy obraz Kościoła, 
religii i wiary. Obraz, w którym gdzieś 
na daleki plan został zepchnięty chrze-
ścijański ideał bezwarunkowej miłości 
bliźniego jak siebie samego. To powo-
duje – między innymi, choć nie tylko 

– trudności w komunikacji, zwłaszcza 
z tymi, którzy myślą inaczej, którzy od-
miennie (lub wcale) rozumieją praw-
dy wiary, którzy wyznają inne warto-
ści. Do tego jeszcze wrócimy, bo my-
ślę, że w dzisiejszej Polsce to szczegól-
nie ważny temat.

Punkt szósty (zaznaczę już tylko 
w wielkim skrócie) to kryzys idei praw-
dy, pluralizm dyskursów i wartości oraz 
zalewająca nas, wezbrana fala rozma-
itych fake newsów, deepfake’ów, pseudo-
prawd, teorii spiskowych – słowem, nie-
mal całkowite rozstanie z  ideą praw-
dy posiadającej moc wyzwalającą. Bez 
fundamentu wspólnych przekonań nie-
zwykle trudno nawiązać porozumienie, 
a jeśli każdy przyznaje sobie prawo do 
posiadania własnej prawdy, to na jakim 
gruncie można się porozumieć? Wresz-
cie punkt siódmy: zmęczenie sobą. Za-
równo sobą samym, jak i sobą nawza-
jem. (Przejmująco trafny obraz społe-
czeństwa zmęczonych ludzi wyłania się 
z niedawno przetłumaczonej książki nie-
mieckiego filozofa Byung-Chul Hana 
Społeczeństwo zmęczenia i  inne eseje). 
Jesteśmy tak znużeni codziennością, że 
brak nam już sił, aby ze świeżym entu-
zjazmem podejść do drugiego człowie-
ka i zacząć z nim przygodę spotkania. 

Jaki wpływ ma to na społeczeństwo?
Być może jestem nadmiernie przywią-
zany do tradycji, odnoszę jednak silne 
wrażenie, że nie wszystkie zmiany, które 
się dokonały w ostatnich latach, to zmia-
ny na lepsze. Kontakty międzyludzkie, 
które opierały się na bezpośredniej ko-
munikacji, były niegdyś zabezpieczone 
szeregiem konwencji chroniących roz-

mówców przed sobą nawzajem. Zasa-
dy, których wypadało ściśle przestrze-
gać, chroniły przed wścibstwem, na-
chalnością, wulgarnością, ostentacyjnie 
wyrażaną pogardą i poczuciem własnej 
wyższości, a także przed wieloma inny-
mi opresjami potencjalnie kryjącymi 
się w języku międzyludzkiej komuni-
kacji. Nie były to zasady proste w uży-
ciu – jak pisał Mickiewicz w Panu Ta-
deuszu: „grzeczność nie jest nauką ła-
twą ani małą” – lecz zalety stosowania 
norm grzecznościowych były niewąt-
pliwe. Z jednej strony nadawały polo-
ru, piękna i elegancji nawet codzien-
nym rozmowom, z drugiej – stały na 
straży pozycji towarzyskiej rozmów-
ców. Kto je naruszał, temu groził ostra-
cyzm środowiska, a w skrajnych przy-
padkach można się było narazić nawet 
na wyzwanie na pojedynek. 

Dzisiaj groźbę utraty owej „pozycji” 
załatwia anonimowość. 
To jeden ze skutków umasowienia i za-
pośredniczenia kontaktów przez media 
elektroniczne. Dawniej występowało się 
z otwartą przyłbicą. W filozofii spotka-
nia bardzo ważna jest kategoria twarzy, 
o której pisał Emmanuel Levinas, a za 
nim Józef Tischner. Twarz była czymś, 
po czym łatwo było człowieka rozpo-
znać, nawet jeżeli próbował ją schować 
za jakąś zasłoną albo maską. Co prawda, 
siła konwencji, które stwarzały poczu-
cie komunikacyjnego bezpieczeństwa, 
zaczęła słabnąć już wcześniej; przed re-
wolucją informatyczną, która spowodo-
wała, że dzisiaj wszyscy chodzimy przy-
garbieni i wlepiamy 
nosy w ekrany za-
miast stawać twa-
rzą w twarz i pa-
trzeć sobie w oczy. 
Na „zdziczenie oby-
czajów” skarżyli się 
już pisarze i poeci 
w okresie międzywo-
jennym. Natomiast 
masowość i  ano-
nimowość komu-
nikacji, którą Pan 
podkreśla, zada-
ła ostateczny cios 
idei szacunku dla 
partnera rozmowy. 
Dzisiaj w miejsce 
zasad grzeczności 
i kurtuazji panuje 
powszechne przy-
zwolenie dla hejtu, 
chamstwa, brutal-
ności, dosadności, 
wulgarności wypo-
wiedzi. W 2019 roku 
CBOS opublikował 
komunikat z badań 
p.t. Mowa nienawi-
ści. Wyniki tego ra-
portu są dosyć dru-

zgocące. Pokazują, jak bardzo jesteśmy 
już oswojeni z takimi formami komuni-
kacji, które zamiast bezpieczeństwa nio-
są zagrożenie, poniżenie, a nawet znisz-
czenie i podeptanie godności adresata 
komunikatu. To znieczulenie na war-
tości przenosi się ze świata komunika-
cji wirtualnej, gdzie panuje najwyższy 
poziom agresji werbalnej, również do 
innych mediów – radia i telewizji, któ-
rych język z miesiąca na miesiąc ulega 
degeneracji, przekraczając kolejne gra-
nice niegodziwości. Smutek i zniechę-
cenie ogarnia kogoś, kto obserwuje tę 
dramatyczną przemianę, mając jeszcze 
w pamięci stosunkowo niedawne czasy, 
gdy na antenie radia i telewizji (obok 
nachalnej komunistycznej propagan-
dy, na szczęście tworzonej nieumiejęt-
nie, więc nie zanadto szkodliwej) gości-
li mistrzowie pięknej mowy i ciekawej 
rozmowy, posługujący się nienaganną 
polszczyzną i – od czasu do czasu – wy-
szukaną elegancją. I chociaż siła wycho-
wawczego oddziaływania mediów syste-
matycznie słabnie, to jednak transmisja 
negatywnych wzorców trwa nadal, po-
wodując, że drastycznie obniżone stan-
dardy kultury dialogu przenikają tak-
że do świata codziennych kontaktów: 
w szkole, w pracy, w domu rodzinnym, 
przy świątecznym stole. 

Bardzo chciałbym się mylić, ale oba-
wiam się, że jesteśmy dzisiaj praktycz-
nie bezradni wobec zalewu wulgarności, 
bezczelności, kłamstwa i propagando-
wych manipulacji. Ta nowa „antykon-
wencja towarzyska” rozlała się bardzo 
szeroko i wciąż znajduje entuzjastów, 
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czerpiących jakąś perwersyjną radość 
z bezkarnego zadawania bliźnim cier-
pienia przy użyciu banalnie prostych 
środków komunikacji.

Obniżył się próg naszej wrażliwości 
w tym zakresie?
Rzekłbym, że obniżył się wybiórczo. 
Owszem, jesteśmy nieczuli wówczas, 
gdy atakujemy innych, sami schowani 
za bezpieczną zasłoną sieciowej anoni-
mowości. Ale nasza niewrażliwość oka-
zuje się bardzo krucha, gdy sami staje-
my się obiektem czyjegoś ataku. To ko-
lejny paradoks, którego nie rozumiem. 
Co powoduje, że internetowy lub me-
dialny napastnik tak kompletnie nie po-
trafi wczuć się w położenie swojej ofia-
ry? Czy to rezultat postępującej izola-
cji i atomizacji społecznej, wzmacnia-
nej złudnym poczuciem, że nie jesteśmy 
sami, bo mamy setki znajomych na tym 
czy innym portalu? A może to skutek ra-
dykalnej polaryzacji postaw, która spra-
wia, że świat dzieli się jednoznacznie na 
jasną i ciemną stronę mocy, a wobec 
mocy ciemności nie obowiązują żad-
ne względy? Naprawdę nie wiem. Po-
zostaje faktem, że wielu z nas pozosta-
je całkowicie ślepych i obojętnych na 
dziejące się zło, nawet wtedy, gdy me-
dialna czy internetowa nagonka kończy 
się śmiercią ofiary. Czy należy wrócić 
do sentencji Franciszka Goyi: „gdy ro-
zum śpi, budzą się demony”?

Wróćmy do laicyzacji. Czy rzecz się-
ga obrzędowości, czy problem jest 
głębszy?

Powiem o tym dru-
gim, mniej zna-
nym i rzadziej do-
strzeganym przeja-
wie laicyzacji – ta-
kim, który dotyka 
ludzi identyfiku-
jących się z wia-
rą i uczęszczają-
cych do kościoła. 
Leszek Kołakow-
ski w eseju Jezus 
ośmieszony pisał: 

„wielkie problemy 
ludzkości wyma-
gają metanoi, czyli 
przemiany myśle-
nia. Polega ona na 
uznaniu, że korze-
nie zła są w każ-
dym z nas. Uzna-
nie własnej winy 
jest podstawowym 
warunkiem me-
tanoi. […] Jeśli 
nie umiemy czuć 
się winni, nie je-
steśmy zdolni do 
odróżniania do-
bra od zła”. Wsłu-
chuję się uważnie 

w głos hierarchów i duszpasterzy moje-
go Kościoła, szukając znaków nadziei. 
Znajduję ich niewiele. Dominuje ton 
tłumionej lub jawnej agresji, oskarżeń, 
żalów i pretensji, a wszystkie one są 
skierowane na zewnątrz, poza struk-
tury kościelne. Zaczynam podejrzewać, 
choć wolałbym się mylić, że kryje się 
za tym świadoma taktyka zmierzająca 
do polaryzacji społeczeństwa i zbudo-
wania nowych Okopów Świętej Trójcy 

– warownych murów, oddzielających 
nieskalanych obrońców wiary od do-
szczętnie zepsutej reszty świata. Nie-
pokoi mnie kontrast między duchem 
Ewangelii, obecnym w niej nieustan-
nym wezwaniem do miłości bliźniego, 
pojednania z przeciwnikiem i uzna-
nia własnej grzeszności, a tendencją do 
doszukiwania się zła i winy wszędzie, 
tylko nie w sobie. Na Jezusowej inter-
pretacji Królestwa Bożego opierała się 
budowana konsekwentnie przez wie-
ki pedagogika chrześcijańska, której 
najzwięźlejszy wyraz słyszymy co rok 
w Środę Popielcową: „nawracajcie się 
i wierzcie w Ewangelię”. Zastanawiam 
się, czy coś się nie rozregulowało w na-
szym duchowym kompasie, skoro tak 
skwapliwie zabieramy się za nawraca-
nie innych, czasem nawet wydajemy na 
nich wyroki niebezpiecznie bliskie po-
tępieniu, a równocześnie z pobłażliwo-
ścią traktujemy własne winy. Coś nie-
dobrego dzieje się także z naszą umie-
jętnością przebaczania. Może coś prze-
gapiłem, ale nie potrafiłbym wskazać 
żadnej wypowiedzi zasłużonej postaci 
polskiego Kościoła w ostatnich latach, 

która stałaby się dla mnie wzorem pod-
stawowych zasad chrześcijańskiej peda-
gogiki: miłości Boga aż do negacji sie-
bie (jak nauczał św. Augustyn), miło-
ści bliźniego jak siebie samego, uzna-
nia własnej winy jako bezwarunkowego 
początku nawrócenia, a przede wszyst-
kim – rozwijania umiejętności przeba-
czenia i pojednania, zwłaszcza z tymi, 
z którymi nam nie po drodze. Gdyby 
oprzeć się tylko na tym, co słychać dziś 
z wielu ambon, bez samodzielnej pra-
cy nad codziennym kształtowaniem 
sumienia, łatwo wytworzyć sobie ob-
raz Kościoła jako instytucji skoncen-
trowanej przede wszystkim na osiąga-
niu jak najbardziej doczesnych celów 
i korzyści. Dostrzegam w tym dokład-
nie to niebezpieczeństwo, przed którym 
przestrzegał Leszek Kołakowski, pisząc 
w przywołanym wcześniej eseju, że złą 
drogą dla chrześcijaństwa jest utożsa-
mienie się z jakąkolwiek sprawą świec-
ką, należącą do doczesnego porządku. 

„Gdy Kościół uznaje świeckie sprawy za 
cele autonomiczne, będzie przyciągać 
tych, którzy chcą go wykorzystać, a od-
pychać tych, którzy szukają Boga; bę-
dzie dokonywał w swym łonie selekcji 
negatywnej”. Te słowa wielkiego filozo-
fa przypominają mi się, ilekroć dostrze-
gam kolejny przykład upolitycznienia, 
a nawet upartyjnienia polskiego Ko-
ścioła hierarchicznego. Ta droga nie 
prowadzi w dobrym kierunku.

Czyli katastrofa jest nieunikniona? 
Jeśli pyta Pan o Kościół, to jestem pe-
wien, że nie. Kościół przetrwa wszyst-
kie dziejowe burze, bo „nie jest z tego 
świata”. Duch Prawdy jest w nim zawsze 
obecny, choć czasem trzeba się trochę 
postarać, żeby Go dostrzec. Ale wraca-
jąc do centralnego pytania naszej roz-
mowy, mogę tylko powtórzyć: ta kata-
strofa już się dzieje. To, jak często bez-
ceremonialnie i bezdusznie odnosimy 
się do siebie nawzajem, przybiera na-
prawdę rozmiary katastrofalne. Skoro 
tak, to musimy czym prędzej powołać 
jakąś służbę ratowniczą.

Jakie widzi Pan rozwiązanie?
To już temat na kolejne spotkanie, bo tu 
nie pomogą żadne tymczasowe środki. 
Potrzebna jest głęboka przebudowa du-
chowa całego społeczeństwa – to zadanie 
na pokolenia. Na razie idziemy w prze-
ciwnym kierunku i brniemy coraz głę-
biej w eskalację konfliktu, ogarniające-
go ogromną część populacji. Bliska mi 
jest diagnoza, którą usłyszałem od pro-
fesora Przemysława Czaplińskiego, okre-
ślająca współczesną kondycję życia pu-
blicznego w Polsce mianem „demokra-
cji afektywnej”, która stopniowo wypie-
ra model demokracji deliberatywnej. Ta 
ostatnia opiera się na kulturze dialogu 
i dążeniu do jak najszerszego konsensu, 
obejmującego potrzeby i interesy całej 
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społeczności w duchu poszanowania 
odmienności i pluralizmu postaw i po-
glądów. Być może w naszym kraju nigdy 
nie było aż tak pięknie, jak zakłada ide-
alny model demokracji deliberatywnej, 
ale dziś tkwimy na przeciwnym biegunie. 
Istotą demokracji afektywnej jest zastą-
pienie racjonalnej argumentacji perswa-
zją, apelującą do emocji, a nie do rozsąd-
ku. Im wyższy poziom natężenia emocji, 
tym mniejsza skłonność do krytyczne-
go myślenia oraz do akceptacji odmien-
nych postaw. Tym bardziej, że pożywką 
dla owych emocji – najczęściej zresztą 
negatywnych – staje się głównie piętno-
wanie i oskarżanie tych „innych”. Mam 
wrażenie, że taki styl debaty publicznej, 
prowadzący do ciągłej eskalacji natęże-
nia złych emocji, ma w sobie jakiś demo-
niczny urok: wciąga i uzależnia jak nar-
kotyk. Czy można się zatrzymać, kiedy 
się raz weszło na tę drogę? Jasne że tak; 
ale im dalej, tym trudniej. Zwłaszcza jeśli 
się widzi, że wojna na „słowa, które ra-
nią” (to określenie Marshalla B. Rosen-
berga, specjalisty w dziedzinie porozu-
mienia bez przemocy) przynosi konkret-
ny i realny zysk. Po co więc z niej rezy-
gnować? Może na przykład po to, żeby 
swoim nieprzemyślanym i na dłuższą 
metę szkodliwym działaniem (nawet je-
śli przynosi doraźne korzyści) nie przy-
czyniać się do moralnej dewastacji całe-
go społeczeństwa. Tymczasem badania 
socjologiczne (chociażby wspomniany 
wcześniej raport CBOS) pokazują, że 
rosnący poziom społecznej akceptacji 
dla krzywdzących zachowań w obsza-
rze komunikacji przekłada się na spadek 
jakości codziennego życia. Złe wzorce 
działań werbalnych przenoszą się z an-
ten mediów bezpośrednio w świat na-
szej codzienności. Stała ekspozycja na 
nieustannie płynący strumień agresji 
słownej sprawia, że w psychice odbior-
ców kumulują się złe emocje i nawet jeśli 
staramy się je powstrzymać i bezpiecz-
nie rozładować, to zdarzają się momenty, 
kiedy siadamy z rodziną przy stole lub 
wchodzimy do sklepu czy urzędu, za-
czynamy pozornie niewinną rozmowę… 

I wybuchamy…
No właśnie. Byle impuls powoduje, że 
wybuchamy i ofiarami stają się zupeł-
nie niewinne osoby, które nam się na-
winęły pod rękę.

Jak to wygasić?
Mamy do dyspozycji kompletny zestaw 
narzędzi umożliwiających skuteczne ra-
dzenie sobie z większością problemów 
komunikacyjnych. W zakresie wiedzy 
naukowej oraz filozoficznej świadomo-
ści problemów relacji międzyosobowych 
dokonał się ogromny postęp od cza-
su, gdy Martin Buber, Ferdinand Ebner 
i Franz Rosenzweig opublikowali swo-
je pionierskie dzieła inaugurujące nowy 
obszar badań filozoficznych dotyczących 

spotkania i dialogu między Ja i Ty. Pol-
ska jest jednym z kilku krajów na świe-
cie, gdzie ten dział filozofii rozwija się 
twórczo i dynamicznie. Prof. Jan Szmyd 
napisał w 1993 r. w jednym z artykułów 
naukowych: „Do godnych uwagi doko-
nań filozofii polskiej ostatniego ćwier-
ćwiecza naszego stulecia należy reflek-
sja filozoficzna na temat filozofii spotka-
nia […] ten nurt filozofowania w Polsce 
wykazuje od samego początku znaczną 
specyfikę i oryginalność – tak znaczną, 
że bez większego ryzyka można mówić 
nie tylko o filozofii spotkania w Polsce, 
ale także o polskiej odmianie tej filo-
zofii”. Wysoką ocenę polskiego wkładu 
w rozwój filozofii spotkania podtrzymu-
je Adam Węgrzecki w monografii Wokół 
filozofii spotkania, Kraków 2014. Podob-
nie znaczące osiągnięcia można odnoto-
wać w dziedzinie psychologii komuni-
kacji – począwszy od pionierskich prac 
Antoniego Kępińskiego poprzez szereg 
prac Marii Braun–Gałkowskiej, Elżbie-
ty Sujak, Idy Kurcz, Wiesława Sikorskie-
go, Waldemara Domachowskiego i in-
nych. W naszym kraju rozwija się rów-
nież twórcza refleksja w dziedzinie ko-
munikologii, od niedawna uważanej za 
samodzielną dyscyplinę naukową, zajmu-
jącą się interdyscyplinarnym badaniem, 
opisywaniem i wyjaśnianiem procesów 
komunikacyjnych. Za jej prekursorów 
w skali światowej uważa się Harolda D. 
Lasswella, Paula F. Lazarsfelda, Carla I. 
Hovlanda i Kurta Lewina, a polski nurt 
badań reprezentują takie nazwiska jak 
Emanuel Kulczycki, Michał Wendland, 
Bogusława Dobek–Ostrowska, Agniesz-
ka Ogonowska i Grażyna Osika. Oprócz 
dorobku naukowego i filozoficznego, do-
starczającego bogatej wiedzy o proble-
matyce relacji międzyludzkich, trzeba 
też wskazać na konkretne działania na-
prawcze podejmowane w sferze prakty-
ki komunikacyjnej przez liczne instytu-
cje, organizacje i fundacje – przykłado-
wo: Polskie Towarzystwo Komunika-
cji Społecznej, Polskie Stowarzyszenie 
Psychologii Społecznej, Polskie Cen-

trum Mediacji, Fundacja Porozumie-
nie Bez Przemocy oraz Instytut Polska 
Przyszłości im. Stanisława Lema, re-
alizujący m.in. projekt „Ogarnij Hejt”. 
Jest więc do czego i do kogo się zwró-
cić w sytuacjach wymagających rozpo-
znania sytuacji problemowej, interwen-
cji lub systemowego rozwiązania. Ale to 
tylko jedna strona medalu. Druga pre-
zentuje się znacznie mniej imponują-
co. Mam na myśli naszą zwykłą, sza-
rą codzienność – nasze spotkania, czę-
sto pospieszne, zdawkowe i pełne ner-
wowej atmosfery; nasze dyskusje, coraz 
mniej przypominające sławione przez 
Adama Mickiewicza „długie nocne ro-
daków rozmowy”; nasze poszukiwanie 
bliskości i zrozumienia, częściej prowa-
dzące do rozczarowań i nieporozumień 
niż do duchowej harmonii; nasze dra-
matyczne doświadczenia zetknięcia się 
z bezinteresowną nieżyczliwością, nie-
umotywowaną agresją, uproszczonymi 
i krzywdzącymi ocenami, a czasem na-
wet jawną i świadomą wrogością. Mo-
głoby się wydawać, że nie sposób czuć 
się dobrze w tej atmosferze, a jednak 
wielu rodaków wciąż ją podtrzymuje 
i podsyca. W dniu, w którym formułu-
ję te myśli, obchodzony jest Międzyna-
rodowy Dzień Szczęścia (20 marca). Czy 
można być szczęśliwym, nie mogąc li-
czyć na wsparcie i życzliwość ze strony 
spotykanych bliźnich? W jakiejś mierze 
nasz los leży w naszych rękach. Każdy 
człowiek może zadbać o to, by tworzyć 
wokół siebie dobrą atmosferę, zachęca-
jącą do zbliżenia i pozytywnego wzmoc-
nienia nastroju. Bardzo ważny jest jed-
nak również szerszy kontekst społecz-
ny, ów nieuchwytny, lecz wyczuwalny 
czynnik, który Wilhelm Dilthey nazy-
wał „duchem czasu” (Zeitgeist). Wyda-
je mi się, że z nim właśnie mamy rosną-
cy problem. Chętnie ufundowałbym na-
grodę, choćby przysłowiowego konia 
z rzędem, temu, kto wskaże przekonu-
jącą metodę uporania się z tym codzien-
nym problemem.
Bardzo dziękuję za rozmowę.

Prof. dr hab. Krzysztof Wieczorek, profesor w Instytucie Filozofii Uniwersyte-
tu Śląskiego. Ukończył studia matematyczne na Uniwersytecie Śląskim, spe-
cjalność: logika. Studiował filozofię i teologię w Krakowie, Lublinie i Freibur-
gu im Breisgau. Uczeń polskich filozofów spotkania: Józefa Tischnera, Adama 
Węgrzeckiego i Andrzeja Nowickiego. Odbył staż naukowy pod kierunkiem 
Bernharda Caspera, wybitnego znawcy europejskiej filozofii dialogu. Pracę 
doktorską poświęcił polskiej filozofii spotkania, pracę habilitacyjną – filozofii 
Emmanuela Levinasa. Prowadził współpracę naukową z kilkoma instytucjami 
badawczymi oraz ośrodkami naukowo–dydaktycznymi w Niemczech, Austrii, 
Czechach i na Słowacji. Jego zainteresowania naukowe są szerokie i różno-
rodne – od filozofii spotkania i dialogu poprzez fenomenologię, epistemolo-
gię, aksjologię, logiczne i filozoficzne problemy języka codziennej komunikacji, 
współczesny realizm krytyczny, aż po interakcje człowieka ze sztuczną inteli-
gencją. Obecnie pracuje w zespole badawczym Filozofia wobec cywilizacyj-
nych wyzwań współczesności. Ostatnie publikacje: The Conscience of a Ma-
chine? Artificial Intelligence and the Problem of Moral Responsibility; Sztuczna 
inteligencja: problem sprawstwa; Czy życie duchowe jest nadal zasadniczym 
wstrząsem?: Jan Patočka i koncepcja człowieka posthistorycznego.
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Lęk jako gatunek literacki (III)
PIOTR ZACZKOWSKI 

Od dzieciństwa pragnął śmierci, pra-
gnął położyć sobie kres, jak się to mówi, 
ale nigdy nie potrafił absolutnie się nad 
tym skoncentrować.

Thomas Bernhard (Przegrany)

135 Okruchy ławek – jednogroszówka 
orła – mapa świata jak pocztowy zna-
czek – w kącie szkielet mrówki.

136 Wolność to umierające notatki. Zro-
zumiał, że będą prawdziwe wyłącznie 
poza światłem i światem. Wie, że to nie 
ma żadnego znaczenia, gdyż nie wybie-
rze kolejnego zestawu pytań. Zresztą bez-
powrotnie utracił klucz odpowiedzi, krą-
żących wysoko na niebie – jak ptaki, któ-
re odlatują, ludzie wierzą, do ciepłych 
krajów. I komuś innemu zbudują gniaz-
do na wietrze.

137 Niemowlęta gasnące na drugi dzień 
po urodzeniu były do życia, czy nie? A lu-
dzie dojrzali, domyślani jedynie w sobie, 
tacy, którzy nie są do życia, to ludzie po 
swojemu niemowlęcy, nadwrażliwi i nie-
odwołalnie niedokarmieni? Różnica by-
łaby jedynie w wymiarze całunu, wielko-
ści skrzyni, ciężarze jej okuć i liczbie wbi-
janych w drewno gwoździ?

138 Świat jest biurem podróży, otwar-
tym w zasadzie całą dobę. Mimo to bile-
tu do szkoły nie można zwrócić.

139 Wierzył, że serce dobrze wytresowa-
ne będzie czyste, przezroczyste i niewin-
ne. Wierzył, że do pierwszej klasy pójdzie 
jak do pierwszej komunii – że uklęknie 
u stóp kapłana, a on wyjmie z dzienni-
ka bielutką hostię, nagrodę za wygraną 
w zawodach z lenistwem.

140 Było nieprzyjemnie, niewygodnie, 
ciemno i potwornie zimno. Zalatywa-
ło stęchlizną. Nauczyciele pocieszali, że 
wszystkie kostnice są przejściowe.

141 W plenerze ustawiono drapieżne i ła-
kome zwierciadła, w których przegląda-
ło się umieranie młodych saren.

142 Bał się metafory, do wnętrza której 
wchodził powoli, z niechęcią, po dzwon-
ku na lekcje.

143 Samotna jest depresja, której niczego 
nie obiecują zeszyty w kratkę, w linie, a w 
ostateczności białe jak żałoba w Chinach.

144 Wszyscy wokół potrafili zręcznie, 
a nawet pięknie kłamać, oszukiwali się 

bez ustanku, pomysłowo i wzajemnie. Po-
wtarzali na głos, że żyją. Bardzo chciał za-
pisać się do tego oszustwa, pobyć w nim 
godzinę, dwie.

145 O czym myśli upokorzony uczeń? 
Dlaczego wpatruje się w okno? Czy ono 
bardzo go boli?

146 Sztywny żagiel mundurka wsłuchi-
wał się w słone podmuchy wiatru i dale-
kie odgłosy wielkiej burzy, która pochło-
nie wszystkie szkoły – również i te, któ-
re będą próbowały ukryć się w tunelach 
pod powierzchnią ziemi.

147 Należy odraczać wyrok, który tak na-
prawdę nigdy nie zapadł – jak w zabawie 
chłopców i dziewcząt w sąd. Należy odsu-
wać słowo po słowie, bo to wyrok pisany.

148 Ból jest najsłabszym uczniem w szko-
le złudzeń (i niepotrzebnie wyrywa się 
do odpowiedzi).

149 Wychowawca był potężny i suro-
wy. Miał wiele metrów wzrostu. Patrzył 
z góry, oceniał po wyglądzie i na pod-
stawie pierwszego wrażenia, bez wni-
kania w detale, nie interesując się zda-
niem odrębnym i korzystając ze skali 
ocen szkolnych.

150 Małe, codzienne klęski przeciągał 
na swoją stronę i zatrzymywał na noc. 
Ścielił im w ciemnym pokoju, w łóżku 
o miękkich ramach i wygasłych ranach.

151 Kiedy zniszczył notesy z wierszami 
pisanymi przedwcześnie, utracił tekst, 
którego odłamek wciąż tłucze się po 
głowie: śmiejcie się z pajaca / on płacze 
śmiesznymi łzami / śmiejcie się z paja-
ca / on tańczy sztucznymi łzami. Tań-
czy głupimi łzami.

152 Na pozór każda szkoła jest gwar-
nym, mało dotkliwym przytułkiem. Ale 
tylko do czasu, gdy lekcji nie reżyseru-
ją ludożercy.

153 Dotknąć rąbka szaty świętej śmierci 
– tego potrzebują najsłabsi z wątpiących.

154 Samobójstwo nie jest porażką, po-
dobnie jak nie jest nią ćwiczenie z aryt-
metyki. Wynik – po wykonaniu wszyst-
kich kroków (i w efekcie poważnie trak-
towanej nauki chodzenia) – wskazuje na 
brak ciągłości i wyczerpanie możliwo-
ści dalszego mnożenia. Z chwilą osią-
gnięcia rozwiązania należy pamiętać, że 

umieranie nie odwdzięczy się wspólno-
tą liczb ujemnych.

155 Nie na lekcję strachu się spóźnił, a na 
przełajowe biegi do szczęścia? (Gdyby 
pobiegł, zadowoliłby pana od gimnasty-
ki i Pana Boga?).

156 Osaczenie kusiło, nagonka obiecywa-
ła. Wśród brzóz byłby pierwszy i umarły.

157 Bez pośpiechu wkłada do plecaka 
książki, zeszyty i recepty na życie. Wy-
chodzi na korytarz, mija tabliczki na 
drzwiach i już nie wraca.

158 Zrezygnował ze wskazówek, dro-
gowskazów, napomnień i koszmarów. 
Nie potrzebuje już ani pomocy nauko-
wych, ani skryptów i podręczników. Cze-
go nie wezmą uczniowie młodszych klas, 
woźny jeszcze tego samego dnia spaku-
je w czarne worki i wyrzuci do pojem-
nika na śmieci.

159 Przeprasza, że nie dawał powodu 
do pochwał i całymi tygodniami wa-
garował. Pokornie prosi, aby pochowa-
no go w mundurku, a plan lekcji przy-
bito do krzyża.

160 Poczty sztandarowe niosły puste ka-
łamarze, załamane ławki i pobladłe ta-
blice szkolne.

161 Leżał nieprzytomny, podłączony do 
przewodów, z trudem przywołany do po-
rządku. Depresja stanęła z boku, zdezo-
rientowana, poważnie zmartwiona, po-
żałowania godna i zmieszana. Nie czuła 
się u siebie. Zapewne dlatego tak bardzo 
chciała mu wybaczyć i zabrać do domu.

162 Uratowano go banalnie, jak gdy-
by chciał się zabić z powodu niedobrej 
(źle dobranej) kobiety – albo za przy-
czyną klęski nieurodzaju na polach, łą-
kach i rozstajach.

163 Według znawców, nieudany zamach 
na siebie nie daje podstaw do reklamacji, 
a dożywotnia odmowa nowej dostawy 
dowodzi, że nie ma ani piekła, ani nieba.

164 Śmierci nigdy nie odnajduje się 
w tym samym miejscu, w którym się ją 
pozostawiło.

165 Prawda jest zawsze mistyfikacją. 
Dlatego tak dobrze jej na deskach sce-
ny i w trumnie – nawet zamkniętej nie-
udolnie i za szybko.
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166 Postawił kropkę i nakleił pogodną, 
rozjaśnioną, zdrową etykietę, nie zapo-
minając o umieszczeniu informacji o da-
cie, po której pisanie straci smak i przy-
datność do spożycia.

167 Na zakończenie roku szkolnego pry-
musi wręczali się świadectwom z wyróż-
nieniem. Lęk miał inne instrukcje i na-
gradzał znacznie później, niespodziewa-
nie, bez zbędnych ceremonii.

168 Odnalazł notatki sprzed pięćdzie-
sięciu lat. Czyta je mechanicznie, jest 
znudzony, ma wrażenie, że współżyje 
z własnym trupem. Jest dla siebie nie-
sprawiedliwy. Przecież znowu próbu-
je wspiąć się na stromiznę litery A, naj-
większej litery A na świecie.

169 Rebelia przeciwko sobie nie miała 
sensu. Bez trudu naśladował akroba-
tę na trapezie i żonglera, skakał przez 
płonącą obręcz, wchodził do klatki 
z drapieżnikami, a po spektaklu był 
sympatyczną, odpowiednio wytreno-
waną świnią.

170 Rozprawy toczyły się w martwym 
języku, a brak znajomości tego języka 
pozwalał oskarżonym uniknąć poku-
sy obrony.

171 Trzeba wiele ukrywać przed ży-
ciem. Gdy tylko przejrzy na oczy, przy-
pomni sobie, że jest bezmyślne, złośli-
we i okrutne.

172 Nieśmiałość, gdy okazywał prze-
pustkę. Zawstydzenie, gdy wchodził do 
windy i wysiadał na swoim piętrze. Po-
płoch, gdy siadał przy biurku. Jakby za-
brał miejsce komuś zdecydowanie bar-
dziej odważnemu, gotowemu przekraczać 
granice wytrzymałości na absurd i nudę. 
Czasem wyobraźnia podejmowała decy-
zję, wchodziła do okna, pozostawiała je 
za sobą, opadała na ziemię niczyją, któ-
ra była asfaltem, kamieniem, brukiem, 
miastem zużytym i niepotrzebnym, tak 
pozbawionym litości, że nie pozwalało 
doczekać przerwy śniadaniowej, dyplo-
mu uznania i awansu.

173 Życie zwleka do ostatniej chwi-
li, nie spieszy się, aby wyjaśnić, dla-
czego było beznadziejne, nieudolne 
i wszystko zepsuło. Z uwagi na per-
spektywę bliskiej śmierci, mit założy-
cielski nie może przekroczy granic ob-
jętości i przyzwoitości.

174 Depresja nie zawsze samodzielnie 
osiąga odpowiednią wagę, więc należy 
ją tuczyć każdego dnia, odpadkami z sa-
moobsługowej myjni świata.

175 Naiwne rekwizyty mają nadzieję, 
że nie zamknie się im teatru przed no-
sem i na zawsze.

176 Kiedy tylko tego chce, jest miła, ła-
godna i uśmiechnięta. Wciąż rośnie i na-
dal kwitnie, ma wiele odcieni, pozwala 
zobaczyć się z wielu stron i o każdej po-
rze roku. Pomaga zrozumieć istotę rze-
czy bez żadnych oporów i ograniczeń, 
do wyczerpania pomysłów. Ma wiele 
początków i nie narzuca tylko jednego 
zakończenia. Najbardziej gorzkie zda-
rzenia zmienia w ulotne, nic nieznaczą-
ce, co najwyżej przekorne epizody. Do-
puszcza zadawanie światu pytań zasad-
niczych, dodatkowych, retorycznych lub 
bezgranicznie głupich. Każdego dnia – 
w obronie koniecznej i na wszelki wy-
padek – przytacza paradoksalne, a na-
wet wykluczające się wzajemnie argu-
menty. Niekiedy jednak przeszłość to 
ironia, które wie swoje – niepotrzebnie 
i stanowczo za długo.

177 Śniło mu się, że przed daleką podró-
żą (przed wygnaniem?) pozostawił plik 
kartek z wierszami u znajomego ober-
żysty, który zażądał za to słonej opłaty. 
Nie był zachwycony, że ocalenie rękopi-
sów jest tak kosztowne, ale nie miał lep-
szego pomysłu. Pytał znajomych o po-
wody zainteresowania się oberżysty po-
ezją. Wyjaśnili, że z wierszy wróży sobie 
liczby przydatne do gry losowej, w któ-
rej nałogowo uczestniczy.

178 Starszy mężczyzna, znudzony wido-
kami za oknem, ustępuje chłopcu, który 
przyszedł z tych widoków. U kresu po-
dróży ten gest jest bez znaczenia.

179 Szorstka sobota. Musi obmyć się 
z nocy, ubrać. Nie wypada nago iden-
tyfikować własnych zwłok.

180 Zakończeniem dziennika intym-
nego (a nawet jego pośmiertnymi losa-
mi) zainteresowany jest wyłącznie autor. 
Gdzie podzieje się czytelnik i czy sobie 
poradzi, jest mu obojętne.

181 Wydawało się, że rozpacz jest umo-
wą jak każda inna, ale to było jeszcze 
wtedy, gdy nie rozpaczało mu pisanie.

182 Bajka o celi śmierci nie potrafiła 
odnaleźć morału. Może była przygodą 
zbyt osobistą.

182 Wszedł tam tylko na chwilę – wtar-
gnął na ułamek i odłamek czasu – po pa-
pierosa. Dano, wskazano drzwi. Ponow-
nie jest sam na sam ze wszystkimi swy-
mi papierosami.

183 Należy z dumną nonszalancją 
i udawaną obojętnością wyprzedawać 
resztki po sobie. Do ostatniego dnia 
nie powinno zabraknąć rozmów z bli-
skimi o pogodzie. Gdy wreszcie wyj-
dą, pozostanie rozmowa ze sobą. Bę-
dzie śmiertelnie nudna, ale na szczę-
ście nie potrwa długo.

184 Nie wrócą z wygnania głośne śmie-
chy na szkolnym podwórku.

185 Kiedyś przestanie wsłuchiwać się 
w ból oraz nie będzie odpowiadał na 
zaczepki losu. To wystarczający powód, 
aby czcionka Arial nie musiała podej-
mować pisania w miejscu, w którym je 
przerwie na zawsze.

186 Gdyby lustro zdolne było do space-
rów (a w pewnych sytuacjach do udanych 
ucieczek i pokornych powrotów), odbi-
cia na przemian oddalałyby się i przybli-
żały. Zazwyczaj – jak bywa z większością 
przedmiotów – nie działoby się nic. Na 
ścianach i po kątach byłoby zwyczajnie 
i spokojnie. Luster w stanie spoczynku nie 
widziano w zalęknionych domach. Rozpa-
dły się na wiele odłamków i tysiące dróg.

187 Śnił się powolny, nużący, wyraźny 
teatr. Postaci były wstrzemięźliwe w szu-
kaniu dialogów i leniwie popychały mało 
czytelną akcję. Chyba dlatego, że opuści-
ły życie jak próbę, podczas której wiele 
można jeszcze poprawić.

188 Twardy i miękki, drapieżny i łagod-
ny sarkofag alkoholu. Ciasny, ale własny.

189 Karawany szkół wędrowały przez 
pustynie do dzikich krajów. Z powro-
tem wracały dzieci posłuszne, odporne 
na trudy i zmęczenie, z wystarczająco 
wypalonym w słońcu mózgiem.

190 Za linią mety nauczyciele wypisy-
wali świadectwa dla najbardziej odważ-
nych, dla schizofreników, którzy pobi-
li rekordy życiowe i pokonali w samot-
nym biegu własne cienie. Minęli siebie 
z dziecinną łatwością.

191 Już wie, pani elegio, że nie powi-
nien był tego robić. Wie, że nie należy 
wybiegać ze szkoły w mokrym od potu 
mundurku – zwłaszcza wtedy, kiedy 
jeszcze nieczynne ulice i zamknięte na 
głucho niebo.

192 Dobrowolnie wybrana i konse-
kwentna samotność to duchowa (men-
talna) błyskotka. Jeszcze bardziej (a na 
pewno ostatecznie) błyskotliwe jest ode-
branie sobie życia. Nie dotyczy to samo-
bójstw zmarnowanych i wieloletniej pra-
cy w biurze.

193 Był przekonany, że nie zapomni 
siebie nigdy. Kiedyś odejdzie, lecz łu-
dził się, że wówczas wspomną go segre-
gatory, które z mozołem wypełnił. Miał 
nadzieję, że wieloletnia korespondencja 
urzędowa nabierze charakteru literatu-
ry faktu i lamentu osobistego.

194 Po zmartwychwstaniu spotkamy 
się wszyscy na wielkim zjeździe absol-
wentów.                                      
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Istotny powód dalszego istnienia

zęby sobie robię
a zęby są drogie
więc 
muszę żyć długo 
żeby się spłaciły
a nie służyły 
dla trumiennej parady

nie ma innej rady
muszą się o d r o b i ć
dlugim żuciem życia

Kraków, 17 marca 2022

Wojna

politycy walczą pochyleni
nad czarnobiałymi szachownicami
szaracy giną na polu chwały
i mają szansę być bohaterami

bo do martwych bohaterow
należy niekiedy w historii
ostatnie słowo
a nie do tych
co ich zwyciężyli

(szkoda że o tym się nie dowiedzą
pewnie byliby szczęśliwi)

***

jak niewiele
potrzeba biedakowi do szczęścia
łyk wody na pustyni
złotówka wygrzebana w kuble śmieci
miejsce przy ogniu
w zimową noc

jak wiele potrzebuje  bogacz
żeby ugasić pragnienia
rosnące w nim
w postępie
geometrycznym

a czego się tknie
zamienia się
pod jego nienasyconym spojrzeniem 
w pustynię

Ballada dla Bułata Okudżawy

jak nie kochać cię wujku Bułacie
bardzie studenckich lat
gdy z łagodnym uśmiechem
zaklinasz świat 
w piękną i mądrą baśn
i dajesz się przykładać do ran

i gdy pytasz
wajna
podłaja
szto ty
zdiełała

wszyscy mówią
że już cię tu nie ma
że cię ziemia wagańkowska kryje
że pociski zabiły twe pieśni
lecz ty w moim sercu wciąż śpiewasz

bo w twych słowach pozłota września
i obietnic wiosennych blask
kiedy zatroskanym głosem
obejmujesz kulawy świat
by wyśpiewać
ludzką tęsknotę do gwiazd

i tak pięknie umiesz pocieszać
że choć często brakuje już sił
to nic byle nadzieję zachować
reszta jakoś ułoży się w mig

i na duszy
tak jakoś miodnie
i na duszy tak jakoś grustno
gdy przytulasz glob serdecznym głosem
o robaku nucąc pieśń
co stworzył bóstwo

i migają gdzieś w nas zagubione
świętojańskie ogniki poezji
gdy zmierzch gwiazdy nad miastem zapala
krąży krążek brzdąka gitara
a ty wznosisz ze słów pod niebo
czarodziejski zamek poezji

i przystrajać serce w miłość radzisz
bo inaczej po cóż tu trwać
bardzie żakowskich lat
posiwiałych dat
na tej ziemi wiecznej wśród gwiazd

gdzie twa pieśń
goryczą nabrzmiała:
wajna
podłaja
szto ty
zdiełała

Kraków 9 stycznia 2021/ 12 kwietnia 2022
 

JÓZEF BARAN
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Krzyżyk krzyż koło
(wiersz do obrazu Bartolomea Estebana Murillo; XVII w.)

1

Nie ma jeszcze drogi krzyżowej z Chrystusem
zawieszonym pomiędzy niebem a ziemią

w pracowni stolarskiej majstra Józefa w Nazarecie
brzęczą muchy

Matka przerywa na chwilę nawlekanie chwil na ucho igielne
i przygląda się synkowi
co też on tam zmajstrował pośród wiór i listewek
jakiś krzyżyk który klęcząc 
przewiązują z synem sąsiada wstążeczką

o wzroku matki pełen tkliwości i zamyślenia
słodka nieświadomości dziecięca
losie z lasu nie wywołany

Maria znów wraca
do nawlekania minut
niczego nie zauważa
Józef zajęty heblowaniem desek

wiele lat później powróci to wspomnienie 
zatoczy koło i uderzy
w matkę
klęczącą pod krzyżem

2

w dzieciństwie
też lubiłem się bawić wiórkami
                          chwil 
w pracowni sąsiada Czyża

wyczarowywaliśmy z jego synem
pukawki
boćki
żołędziowe ludki
a nawet
krzyżyki wystrugane z listewek na lekcje religii

potem młodość zarzuciła
to wszystko w kąt

podrosłem

na długie lata
wyjechałem
z mojego nazaretu

tymczasem krzyżyk
rósł rósł
wierny choć początkowo niezauważalny
aż dorósł
i stał się krzyżem
którego nie sposób
już nie zauważyć
(odkąd

uświadomiłem sobie że przemijam)
i nie sposób 
wyprzeć się tej
naszej własności
którą musimy z sobą
nosić
znosić
dźwigać
a w końcu
uginać się pod jego brzemieniem
w naszej pielgrzymce
na górę starości

gdzie
na powrót
Krzyż
przemieni sie w krzyżyk
i uleci
      nieważki jerzyk 

Budapeszt, Nagyar Nemzeti Muzeum, 1982 – Kraków, 2020
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Rosjanie zniosą wiele – przywykli do 
tego. Skoro zaś nie kochają wolności, 

którą postrzegają jako zaniedbanie i któ-
ra w efekcie w pewnym sensie rzeczywi-
ście nim się staje, będą mimo wszystko czuć 
się lepiej, prawdziwsi i „szczęśliwsi”, w no-
wym ustroju, prostackim i rygorystycznym 
z wszystkimi związanymi z nimi rozcza-
rowaniami, niż w republice. Dochodzi do 
tego nieograniczona zdolność reżimu do 
szerzenia kłamstw, ogłupiania obywateli 
i wprawiania ich w stan odrętwienia. Ich 
poziom intelektualny oraz moralny już 
dawno temu upadł tak nisko, że po prostu 
nie potrafią wykrzesać z siebie iskry, która 
rozpaliłaby w nich oburzenie.

Przytoczyłem powyżej fragment listu 
Tomasza Manna do René Schickelego (z 
2 kwietnia 1934 roku). Zastąpiłem w nim 
jednak Niemców Rosjanami. Historyczne 
paralele pomiędzy nazistowskimi Niem-
cami a Rosją Putina są bowiem uderza-
jące, a najnowsza historia Rosji uczyniła 
klasycznego niemieckiego pisarza auto-
rem nam współczesnym.

Tomasz Mann przez całe swoje życie 
prowadził dialog z literaturą rosyjską, 
a niedługo przed śmiercią napisał nawet 
tekst poświęcony Czechowowi. W młodo-
ści uczył się sztuki pisania od rosyjskich 
autorów, a teraz może nauczyć nas sztu-
ki przetrwania w epoce faszyzmu.

Rosyjscy twórcy lepiej dzisiaj rozumie-
ją, co czuli i czego doświadczali Tomasz 
Mann oraz inni niemieccy intelektuali-
ści. Mowa Puszkina i Tołstoja przekształ-
ciła się w język zbrodniarzy wojennych 
i morderców. W najbliższej przyszłości 
świat nie będzie już kojarzył Rosji z mu-
zyką i literaturą, lecz z bombami spada-
jącymi na dzieci.

Bywa, że dwa pociągi mijają się na ja-
kimś odcinku, pędząc przez chwilę okno 
w okno. Są blisko siebie, na wyciągnię-
cie ręki tak, że można dostrzec pasaże-
rów w drugim pociągu: ktoś czyta, ktoś 
inny ucina sobie drzemkę, a jeszcze ktoś 
odwzajemnia nasze spojrzenie. Siedzimy 
tak właśnie teraz – rozdzieleni co praw-
da przez czas, ale w jakiś sposób nasza 
podróż jest jednoczesna – na pokładzie 
równoległych pociągów historii, które 
wiozą nas ku katastrofie.

Hitlerowi udało się zatruć dusze Niem-
ców, a teraz Putin zrobił to samo moim 
rodakom. W 1940 roku Tomasz Mann 
określił niemieckie zwycięstwa „krokiem 
w grzęzawisko bez końca”. Rosja obra-
ła niemal identyczną ścieżkę – wprost 

ku otchłani. Jawnie rasistowska propa-
ganda na modłę goebbelsowskiej. Rus-
skij mir w miejsce Tysiącletniej Rzeszy. 
Krym zamiast Kraju Sudetów. Niena-
wiść do Ukraińców jak nienawiść do Ży-
dów. Putin w roli Fürhera: „Bez Putina 
nie ma Rosji!”.

„Cierpię na Niemcy” – tak Tomasz 
Mann zatytułował swoje dzienniki. W la-
tach 30. XX wieku opublikował wiele tek-
stów, w których ostrzegał przed zagro-
żeniami, jakie niósł ze sobą reżim Hitle-
ra. Jego rodacy pozostali jednak głusi na 
te ostrzeżenia. „Cierpię na Rosję” – tak 
z kolei mógłby brzmieć tytuł niezliczo-
nych pism rosyjskich autorów publiko-
wanych na przestrzeni lat w opozycyj-
nych mediach. Pisarze ci przestrzegali 
przed rodzącym się w Rosji faszystow-
skim reżimem. W odpowiedzi z ust mo-
ich rodaków usłyszeli jedynie radosne 
okrzyki: „Krym nasz!”. 

Wezwania do bojkotu igrzysk olimpij-
skich zlekceważono zarówno w 1936, jak 
i 2014 roku. Reprezentacje niemal pięć-
dziesięciu kraju przyjechały do Berlina, 
mimo że ustawy norymberskie uchwa-
lono już rok wcześniej. Moment triumfu 
niemieckiego sportu Hitler wykorzystał 
na własny użytek. Putin natomiast przypi-
sał sobie zasługi za godzinę triumfu spor-
tu rosyjskiego. Miał zresztą prawo to zro-
bić, ponieważ to właśnie on wydał roz-
kaz rozpoczęcia operacji specjalnej, w ra-
mach której agenci wywiadu podmieniali 
próbki moczu sportowców naszprycowa-
nych środkami dopingującymi.

Tomaszowi Mannowi nie udało się 
wyrwać Niemców, zmienionych w zom-
bie, z letargu. Musiał wyemigrować. Te-
raz jest podobnie: kultura rosyjska żyje 
tylko na wygnaniu. Ludzie, którzy zo-
stali w Rosji, mają do wyboru śpiewa-
nie patriotycznych pieśni albo milcze-
nie. Czy kultura może istnieć bez swojego, 
skażonego faszyzmem, terytorium? – py-
tał Tomasz Mann, by wkrótce samemu 
odpowiedzieć. Po przyjeździe do Sta-
nów Zjednoczonych podczas wywiadu 
wyznał: Gdzie ja jestem, tam są Niem-
cy. Kulturę niemiecką noszę w sobie. Na 
przykładzie Niemiec Mann mówi nam, 
dlaczego kultury nie można pogodzić 
z reżimem Putina: […] w moim pojęciu 
te książki, które w latach 1933–1945 mo-
gły się w ogóle ukazać drukiem w Niem-
czech, są bardziej niż bezwartościowe i nie 
zasługują, by je wziąć do ręki. Przylgnęła 
do nich woń krwi i hańby; powinno się je 

wszystkie oddać na przemiał. Nie wolno 
było, nie było można uprawiać w Niem-
czech «kultury», podczas gdy wokół dzia-
ły się sprawy, o których wiemy. Oznacza-
łoby to upiększanie degradacji, zdobienie 
bandytyzmu. („Dlaczego nie wracam do 
Niemiec?”, 1945, przeł. Wojciech Kunic-
ki). Wszystkie dyktatury wykorzystują 
kulturę do „upiększania” swoich zbrodni.

By trwać, każda dyktatura potrzebu-
je wrogów i wojen. W liście do dziekana 
uniwersytetu w Bonn (z 1936 roku) To-
masz Mann opisuje reżim nie tylko hi-
tlerowski, ale także putinowski: Sensem 
i celem narodowosocjalistycznego syste-
mu państwowego może być tylko jedno: 
przygotować naród niemiecki do «przy-
szłej wojny» przy bezwzględnym wyklu-
czeniu, zdławieniu, wytępieniu wszelkich 
odruchów, które mogłyby się temu sprze-
ciwiać (przeł. W. Kunicki).

W okresie przedwojennym powodem 
cierpienia Tomasza Manna były nie tylko 
Niemcy, ale – w równym stopniu – także 
tolerancja Zachodu wobec Hitlera oraz 
polityka appeasementu. Inwazja na Ukra-
inę z kolei nie byłaby możliwa bez podej-
mowanych przez lata wysiłków apologe-
tów Putina z krajów demokratycznych. 
Zachodni politycy zignorowali desperac-
kie wezwania rosyjskich pisarzy do boj-
kotu Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej 
w 2018 roku. Wojna w Ukrainie trwa-
ła wtedy już 4 lata, pochłonęła tysiące 
istnień, ale nie powstrzymało to żadne-
go państwa przed wysłaniem swoich re-
prezentantów do Rosji, by grali w futbol 
przed siedzącym na trybunach Putinem. 
Dyktator odebrał to jako milczące przy-
zwolenie na agresję, które otworzyło dro-
gę ku napaści 24 lutego 2022.

Rosyjska kultura jest unieważniania za 
granicą tak jak niegdyś kultura niemiec-
ka. Gdy amerykański studenci odmówi-
li zgłębiania kultury i języka kraju, który 
wydał z siebie nieludzką ideologię i rozpę-
tał wojnę światową, Tomasz Mann stwier-
dził, że odrzucenie reżimu politycznego 
nie powinno przekładać się na niemiec-
ką kulturę. Ta bowiem nie ma z nim nic 
wspólnego. To było w 1938 roku. Pisarz 
zmienił zdanie, gdy na światło dzienne 
wyszły nazistowskie zbrodnie. Jego zda-
niem Hitler mógł uwieść niemieckie spo-
łeczeństwo, a następnie zadać mu gwałt 
na podwalinach położonych przez nie-
miecką kulturę i historię, przez niemiecki 
romantyzm. […] opadłszy na żałosny po-
ziom masowości, na poziom takiego Hitle-

Niemiecka lekcja dla Rosjan.
Tomasz Mann i wojna w Ukrainie

MICHAIŁ SZYSZKIN, przełożył MACIEJ SKRZYPECKI
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ra, romantyzm niemiecki eksplodował hi-
sterycznym barbarzyństwem, upojeniem, 
skurczem wyniosłości i przestępstwa, któ-
ry teraz w narodowej katastrofie, w psy-
chicznym i fizycznym załamaniu, które nie 
mają sobie równych, koniec swój znajduje 
(„Niemcy i naród niemiecki”, 1945, przeł. 
W. Kunicki). Teraz my, Rosjanie, musimy 
poddać naszą klasyczną kulturę ponow-
nej ocenie i odczytać naszą literaturę na 
nowo przez pryzmat wojny w Ukrainie. 
To będzie ważne doświadczenie, bo ni-
gdy jeszcze nie patrzyliśmy na naszych 
klasyków z takiej perspektywy. Nie do-
cierały do nas imperialistyczne nuty wy-
brzmiewające w wielkich rosyjskich po-
wieściach. Daliśmy się uwieść słynnym 
łzom dziecka w „Braciach Karamazow”, 
za nieistotne uznając fanatyczne wezwa-
nia Dostojewskiego do krucjaty przeciw-
ko Zachodowi, jego nienawiść do wszyst-
kich nie-Słowian, a także szczególną nie-
nawiść wobec Słowian, którzy „zdradzili” 
Rosję. Nie traktowaliśmy poważnie naiw-
nych wynurzeń Tołstoja o prawdzie, któ-
rej nośnikiem mieli być analfabeci i ro-
syjskie chłopstwo, a nie edukacja i kultu-
ra czy społeczne oraz technicznie zdoby-
cze zachodniej cywilizacji.

A jednak to właśnie kultura jest naszą 
jedyną bronią przeciwko barbarzyństwu. 
W powieści „Lotta w Weimarze” Tomasz 
Mann czyni Goethego swym porte-paro-
le i mówi o narodzie, który uległ degene-
racji ku barbarzyństwu: Nie cierpią mnie 

— dobrze, ja ich też nie cierpię i jesteśmy 
kwita ze sobą. Ja dla siebie mam swoją 
niemieckość — niechże ich diabeł porwie 
razem z ich złośliwym filisterstwem, któ-
re nazywają mianem niemieckości. Zdaje 
się im, że Niemcy to oni, ale Niemcy to ja 
i choćby one do gruntu przepadły, trwa-
łyby nadal we mnie (przeł. Feliks Konop-
ka). Niemcy przepadły na oczach auto-
ra zrujnowane przez Hitlera i jego woj-
nę. Teraz Rosja ginie na naszych oczach. 
Wtedy chodziło o ocalenie niemieckiej 
kultury, teraz stawką jest przetrwanie 
kultury rosyjskiej.

Mann każe Goethemu zdefiniować 
własną niemieckość: […] niemieckość to 
wolność, kultura, wszechstronność i mi-
łość — a że oni tego nie widzą, to rzeczy 
nie zmienia. Tragedia między mną a tym 
narodem? [tłum. za F. Konopką]. To także 
definicja mojej rosyjskości: wolność, kul-
tura, wszechstronność oraz miłość – nie 
mają one nic wspólnego ani z Niemca-
mi, ani z Rosją, lecz składają się na nasze 
wspólne człowieczeństwo, które wykra-
cza poza narodowe granice i tworzy glo-
balną kulturę, kształtującą nasze intelek-
tualne współistnienie na ziemi. 

Czy jednak symfonie i poematy są od-
powiedzią na bomby i więzienia? Naj-
wspanialsze literackie dzieła ludzkości 
nie mówią o nienawiści, lecz o miłości. 
Czy kultura w bitwie z barbarzyństwem 
skazana jest na klęskę? Tomasz Mann 
odpowiada na to pytanie jednoznacz-

nie: nie! Kultura, demokracja i cywili-
zacja muszą umieć się obronić: Europa 
przetrwa tylko, jeśli humanizm odkryje 
w sobie męstwo, jeśli nauczymy się sta-
wiać opór i działać rozumiejąc, że wol-
ność nie może równać się dawaniu wol-
nej ręki tym, którzy pragną ją zniszczyć 
(„Humaniora und Humanismus”, 1936). 
Tylko „humanizm walczący” może ocalić 
światową kulturę. Barbarzyństwo trze-
ba pokonać siłą, w wojnie. To być może 
najważniejsze przesłanie Manna skiero-
wane do nas, Rosjan: jeśli kochamy nasz 
kraj, musimy życzyć mu dotkliwej po-
rażki w niesprawiedliwej wojnie, którą 
sam rozpętał.

Tomasz Mann toczył swoją własną 
bitwę na radiowych falach w audycjach 
skierowanych do rodaków i zatytułowa-
nych „Niemieccy słuchacze!”. We wcze-
snych przemówieniach wyrażał nadzieję, 
że jego naród, prowadzony na manowce 
przez nazistów, opamięta się i powstanie 
przeciwko dyktaturze Hitlera. Pisarz ży-
wił naiwne przekonanie, że Niemcy tak 
samo jak on pragnęli klęski Hitlera. Pie-
kło nastało dla was, Niemcy, kiedy na-

stali ci przywódcy. Do piekła z nimi i ich 
kompanią! Wtedy, wciąż jeszcze, może na-
dejść dla was ocalenie, może nadejść pokój 
i wolność (przeł. Małgorzata Łukasiewicz) 
(listopad 1941). Jego wiara w istnienie 
sił dobra w niemieckim społeczeństwie 
wkrótce się załamała. W obliczu straszli-
wych zbrodni popełnianych przez reżim 
i niewzruszonego milczenia społeczeń-
stwa Mann podniósł kwestię zbiorowej 
winy Niemców: nie istnieją dwa narody 
niemieckie, dobry i zły, ale tylko jeden, któ-
rego najlepsze cechy za sprawą diabelskie-
go podstępu obróciły się w zło. Złe Niemcy 
to dobre Niemcy, które obrały błędną dro-
gę, dobre w nieszczęściu, w winie i upadku. 
Dlatego umysł związany miejscem naro-
dzin z Niemcami nie jest w stanie całko-
wicie wyprzeć się złych, obciążonych winą 
Niemiec i zadeklarować: «Ucieleśniam 
dobre, szlachetne, sprawiedliwe Niemcy 
w białej szacie, złe wam oddaję, abyście 
je wytępili» („Niemcy i naród niemiecki”, 
przeł. W. Kunicki).

Zła Rosja Putina to dobra Rosja na ma-
nowcach, pechowa, zrujnowana i pełna 
winy. Jak to możliwe, że miliony rosyj-
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skich kobiet i mężczyzn popiera zbrod-
nie własnego państwa i posłusznie rusza 
na wojnę, by zabijać Ukraińców? Gdzie 
przebiega granica między złym rosyjskim 
państwem a jego dobrymi obywatelami?

Czy Niemcy w ogóle słuchali Toma-
sza Mana, czy może jego audycje były 
jedynie desperackimi nawoływaniami 
skierowanymi w próżnię? Wielokrot-
nie mówił o pogromach Żydów, które 
miały miejsce wszędzie tam, gdzie poja-
wiły się niemieckie wojska – we Francji, 
w Austrii i w Polsce. Według informacji 
polskiego rządu na emigracji gestapo już 
wymordowało albo zadręczyło na śmierć 
ogółem siedemset tysięcy Żydów […] Wie-
cie o tym, Niemcy? (27.09.1942). W 1945 
roku odpowiedź na te pytania brzmiała: 

„Nie wiedzieliśmy”. 
Przypuszczam, że podczas wojny 

większość Niemców uważała Toma-
sza Manna za zdrajcę, tak jak teraz Ro-
sjanie widzą zdrajców w swoich pro-
ukraińskch pisarzach przebywających 
na emigracji. Książki i artykuły opu-
blikowane w Internecie przeze mnie 
oraz innych autorów krytycznych wo-
bec reżimu nie dotarły do szerokiego 
grona rosyjskich czytelników, którzy 
podążają za swoim przywódcą wprost 
ku otchłani. Czy Tomasz Mann, posą-
dzany przez swych rodaków o „zdra-
dę”, również otrzymywał od nich groź-
by śmierci? Latami wygłaszał w radiu 
przemówienia, nie wiedząc, czy kto-
kolwiek go słyszy. Jego słowa były prze-
kleństwem dla „niemieckich słuchaczy”. 
Tak zwani „przestępcy radiowi” podle-
gali surowym represjom i karom, a nie-
którzy z nich – również karze śmier-
ci. Dla samego Manna audycje te sta-
nowiły klucz do własnego przetrwa-
nia. To one były jego orężem w walce 
przeciwko Hitlerowi, to za ich pomocą 
brał w obronę niemiecką kulturę i ję-
zyk. Przetrwanie oznacza zwycięstwo. 
Decydując się żyć, walczyłem z  tymi 
bluźniercami człowieczeństwa, wyszy-
dzając ich i przeklinając. Zatem jest to 
także moje osobiste zwycięstwo („Hi-
storia powieści”, 1949). Pisarz bronił 
swoich Niemiec i swoich niemieckich 
wartości: wolności, kultury, wszech-
stronności i miłości. Dał nam przykład 
tego, że pisarze, nawet odcięci od czy-
telników, zdradzeni i okryci niesławą 
we własnym kraju, nie powinni rezy-
gnować z walki. Musimy teraz bronić 
naszego języka rosyjskiego przed Pu-
tinem i zbrodniarzami wojennymi, tak 
jak Tomasz Mann bronił swojej mowy 

– osamotnieni, jako „zdrajcy” własnego 
kraju, przeciwko własnemu narodowi.

28 marca 1942 roku alianckie bom-
by, w rewanżu za zniszczenie Coventry, 
zrównały z ziemią Lubekę, rodzinne 
miasto Manna. W ogniu zginęły setki 
ofiar, a dom Buddenbrooków obrócił się 
w gruzy. Mann z trudem wypowiedział 
następujące słowa: Myślę […] o Coven-

try i nie mam nic do zarzucenia doktry-
nie, że za wszystko trzeba zapłacić (przeł. 
M. Łukasiewicz). Czy zamordowane nie-
mieckie dzieci także ponoszą zbiorową 
odpowiedzialność? Czy musiały zapłacić 
własną krwią za krew dzieci angielskich?

Tomasz Mann z furią apeluje o bom-
bardowanie niemieckich miast: Dwa ty-
siące podniebnych gigantów każdego dnia 
nad tym bagnem kłamstw – nie ma inne-
go sposobu. Trzeba położyć kres tej bez-
przykładnej hańbie, temu odrażającemu, 
ohydnemu oszustwu, temu gwałtowi za-
danemu słowu i idei, tej niezmierzonej 
żądzy mordu na prawdzie. Trzeba znisz-
czyć to wszystko za wszelką ceną i wszel-
kimi środkami […] (28.03.1944).

Mój ukraiński przyjaciel mówi: „Je-
śli za każdą rakietę, która spadnie na 
Charków lub Kijów, inna rakieta ude-
rzy w Moskwę lub Petersburg, wojna 
skończy się szybciej. To jedyna droga do 
pokoju”. Czy rosyjskie dzieci muszą te-
raz zapłacić własną krwią za krew dzie-
ci ukraińskich?

Tomasz Mann daje odpowiedzi, ale 
są to jego odpowiedzi na moje pytania. 
Czy emigrant żyjący daleko od wojennej 
pożogi ma jakiekolwiek moralne prawo, 
by ogłaszać, że cały naród ponosi zbio-
rową winę? Czy rosyjskie miasta rów-
nież muszą zginąć strawione „ogniem 
piekielnym”, jeśli taka właśnie jest cena 
pokoju? Jeśli mówimy, że za wszystko 
trzeba zapłacić, zgadzamy się, by dzieci, 
które dziś się śmieją, wkrótce poniosły 
zbiorową winę. Czy chcę wziąć na sie-
bie taką odpowiedzialność? Znajdzie się 
więcej ludzi z Lubeki, Hamburga, Kolonii 
i Dűsseldorfu, którzy też nie wnoszą za-
rzutów i słysząc huk bombowców Royal 
Air Force nad głowami, życzą im powo-
dzenia (przeł. M. Łukasiewicz). Czy moi 
rodacy będą w stanie życzyć powodze-
nia ukraińskim rakietom?

Tomasz Mann wierzył w przyszłość 
swojego kraju. Łaska jest silniejsza niż 
wszelki cyrograf. Wierzę w nią, i wierzę 
w przyszłość Niemiec, niezależnie od tego, 
jak rozpaczliwie wygląda ich teraźniejszość, 
jak beznadziejne jawi się zniszczenie. Prze-
stańmy wreszcie mówić o końcu niemiec-
kiej historii! Niemcy nie są tożsame z krót-
kim i mrocznym epizodem dziejów, któ-
ry nosi nazwisko Hitlera („Dlaczego nie 
wracam do Niemiec?”, przeł. W. Kunic-
ki) . Mann upatrywał szansę w zniszcze-
niu państwa, które stało się narzędziem 
tyranii: Goethe posuwał się – choć tylko 
w rozmowie – tak daleko, że życzył sobie 
niemieckiej diaspory. «Niemców – powia-
dał – rozproszyć należy po całym świecie 
jak Żydów!». I dodawał: «aby rozwinęli tę 
masę dobra, jak w nich tkwi, ku zbawie-
niu narodów». Masa dobra – ona istnie-
je, nie mogąc się spełnić w tradycyjnej for-
mie państwa narodowego („Niemcy i na-
ród niemiecki”, przeł. W. Kunicki). 

Tomasz Mann miał prawo wierzyć 
w demokratyczną przyszłość Niemiec, 

Michaił Szyszkin (1961), rosyjski pi-
sarz od 1995 roku żyjący w Szwaj-
carii, autor powieści i laureat wie-
lu nagród literackich w Rosji i na 
świecie. Na język polski przetłuma-
czone zostały powieści: Włos We-
nery (2005) i Nie dochodzą tylko 
listy nienapisane (2010). W 2013 
roku odmówił uczestnictwa w de-
legacji pisarzy rosyjskich na Targi 
Książki w Nowym Yorku, motywu-
jąc swoją decyzję niechęcią repre-
zentowania przestępczego reżimu 
Putina. W kolejnych latach apelo-
wał do społeczności Zachodu m.in. 
o bojkot Igrzysk Olimpijskich w So-
czi, a także innych masowych im-
prez organizowanych przez Rosję. 
W bieżącym roku ukazał się w ję-
zyku angielskim jego zbiór esejów 
My Russia. War or Peace? (polski 
przekład w przygotowaniu), w któ-
rej autor podejmuje próbę wyja-
śnienia czytelnikowi zachodniemu 
źródeł postaw Rosjan w aktualnej 
sytuacji politycznej. 

ponieważ właśnie taki jej kształt zagwa-
rantowali alianci po zniszczeniu nazi-
stowskiego reżimu. Jak wyglądałaby przy-
szłość Niemiec, gdyby Gestapo pozostało 
przy władzy? Jaka będzie przyszłość mo-
jego kraju? Kto zadba o demokratyczną 
przyszłość Rosji? Kto przeprowadzi de-
putinizację? Kolejny Putin? Kto zorgani-
zuje „procesy norymberskie” przeciwko 
zbrodniarzom wojennym? Sami zbrod-
niarze wojenni? Czy wierzę w demokra-
tyczną przyszłość dla Rosji?

Tomasz Mann swoją ostatnią audycję 
radiową, 10 maja 1945 roku, zakończył 
następującymi słowami: Mimo wszyst-
ko to wielka godzina, powrót Niemiec do 
człowieczeństwa, przeł. M. Łukasiewicz). 
Czy wielka chwila powrotu Rosji do czło-
wieczeństwa kiedyś nadejdzie?

Tłumaczenia dokonano na podstawie an-
gielskiego przekładu Simona Pare. Arty-
kuł Michaiła Szyszkina ukazał się pier-
wotnie w języku niemieckim we „Frank-
furter Allgemeine Zeitung” 10 stycz-
nia 2023 roku.                               
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Sprint
Kiedy wybieram dentystę, zawsze kieruje się tym, jakie 
ma oczy. Żałuję bardzo, że na stronach internetowych 
oceniających medyków nie ma dokładnej optometrii, 
zdjęcia, albo chociaż komentarza, który o oczach opo-
wie. Kiedy już ktoś patrzy na mnie tak dokładnie, to 
chciałbym patrzeć w ładne oczy. Jak ma ładne oczy, to 
widać w nich ładniej moje przerażenie i strach. A to, 
jak coś wygląda, nie zawsze odpowiada rzeczywistości. 
Tak jak sercem dentystów są oczy, tak maczugą zabój-
cy są ich ciche najki do biegania, bo ważne, żeby nie 
niszczyć sobie kolan. Japonek nie zawsze noszą Japoń-
czycy, bo oni tam chyba nie przenoszą żon przez próg. 
Widziałem za to jak łysa Pani wychodzi w japonkach 
z oddziału radioterapii szpitala w Katowicach. Kiedy 
szedłem w  drugą stronę zobaczyłem dwa banery, je-
den obok drugiego, bezpośrednio naprzeciwko wyjścia, 
reklamy peruk. Wtedy pierwszy raz w życiu zobaczy-
łem reklamę włosów, która nie proponowała ich usu-
nięcia i zapłakałem w duchu. W duchu, bo autostrada 
płaczu, która jest walidacją łączności duszy z oczami 
czasami przez nadmiar cystern staje się zakorkowana. 
Potem tylko jak szampan, wybucha raz na (ruski) rok 

– kiedy kończy się papier albo pierogi stają się ukraiń-
skie, wbrew powszechnemu przekonaniu i potrzebie. 

Potrzeby peruk, japonek i  najków są potrzebami, 
które można zaadresować. Tytuł tego zbioru inspirowa-
ny jest człowiekiem, który, podobnie jak utwory, prze-
rwany został nagle i bez sensu. 

Powrót
Kiedy dwadzieścia lat temu wyszedłem z domu po pacz-
kę papierosów, nie spodziewałem się, że kiedyś przyj-
dzie moment, w którym wybiorę się w drogę powrotną. 
Chodziło się to tu, to tam, starało się przeć do przo-
du. Ale w urzędach i u lekarza nie. Tam się chodzi do 
tyłu. Człowiek liczył, że załatwi. Dopiero kiedy zała-
twił siebie, sprawa stawała się jasna. Choć to też dopie-
ro po podpisie lekarza, który oświecał sytuację białym 
kitlem. Piękny niebieski ryt człowieka błękitnej krwi 
pozwala stanąć przed świętym Piotrem ze stosownym 
świstkiem. Akt zgonu mili państwo. Ale! Istnieją rów-
nież rozwiązania hurtowe. Dzięki pomnikom niezna-
ni żołnierze również mogą składać podanie o niebiań-
ski akademik.

Ale nie o  tym miało być. Chciałem opowiedzieć 
o tym, że lubiłem uciekać. Z domu, z osiedla, z lekcji. 
Wracałem, bo musiałem, bo przyrodzony suweren miał 
nade mną władzę, której nie mogłem znieść. Próbowa-
łem sobie tych władców jakoś zmieniać, substytuować. 
Dlatego dziewczyn miałem wiele. Dużo dziur w  du-
szy wymagających pewnej ręki pań okulistek. Nieste-
ty dostęp do obnażonej, tętniącej tkanki był chwilowy 
i trwał do momentu spazmatycznej euforii. Dalej była 
pustka. Nikogo nie zatrzymałem. Nie uwiązałem. Na-
wet mężczyźni w moim życiu byli tylko cieniami. Głów-
nie cieniami „swoich” kobiet. Próbowali się za wszel-
ką cenę dostać do emocjonalnych mercedesów, same-

mu pędząc na złamanie karku w tanich gwintowanych 
betach. Ekwiwalentyzowali swoje uczucia za pomocą 
cyferek i pierdzących wydechów. Myśleli, że sześć ty-
sięcy obrotów jest subtelniejsze od bicia serca, choć 
jak już faktycznie bili, to mocno. Subtelne i eleganckie 
mercedesy z politowaniem przyglądały się tej błazena-
dzie, zastanawiając się przy tym nad nowym lakierem.

Ja tymczasem woziłem się taczką, zbierając cegiełki 
na paczkę papierosów. Palenie łagodziło głód. Więcej 
niż głód jedzenia, dlatego wybór tytoniu nad jedzenie 
był zaskakująco oczywisty. Tytoń to przestrzeń do spo-
tkania podobna do fastfoodów. W McDonaldsie można 
spotkać żebraka i biznesmena. Polaka i Gruzina. Fajka 
i alkohol to język uniwersalny. Są świadectwem czło-
wieczeństwa wśród wypranych pieniędzmi stoików. Ba-
łem się tych poważnych ludzi. Oni wiedzieli, kiedy ku-
pować i kiedy sprzedawać. Ja kupowałem, kiedy mia-
łem za co i sprzedawałem, kiedy nie miałem nic. Tak 
dwadzieścia lat minęło w mgnieniu oka, bo i w mgnie-
niu oka zostałem skazany na tułaczkę tam, gdzie znaj-
dzie się miejsce nawet dla najgorszego syna, brata, ojca, 
przyjaciela. Czuje wyskrobane misternie przez pijane-
go kamieniarza „D.O.M.”, to tutaj.

Obrona
Instytucjonalne krzesła są bardzo niewygodne. Szcze-
gólnie te na korytarzu zdają się być zaprojektowane po 
to, by samoistnie wzbudzać stres. Ich twardość i nie-
wyjaśniona krótkość lub plastikowość prowokuje kor-
tyzolową erekcję. Klamki koloru stali, ale u diabła nie 
wiem do końca, czy to na pewno metal, czy raczej coś 
co do złudzenia ma przypominać o solidności. Tak jakby 
powstały w obawie przed zmasowanym atakiem w celu 
zgwałcenia prywatności kserokopiarki. Wzrokiem od-
nalazłem w kącie korytarza kanapę, która była zdecy-
dowanie za niska, ale wygodniejsza niż krzesło – broń 
obosieczna. Krzesło daje schronienie niczym przysta-
nek w ulewie, a kanapa wciąga, zaprasza, uwodzi, do-
tyka, obejmuje i usypia. Siadam i spisuję się na straty. 
Zapadam się w myśli odległe nadchodzącej egzekucji. 
Myślę, że Hiszpania to kraj piękny. Czuje na głowie 
wysmażoną na czerń czapkę z  daszkiem. Upierdliwy 
piasek wchodzący w  szczeliny kąpielówek. Czuje się 
mały. Czuje się kroplą w morzu. Jestem samotną brzozą.

– Pan Jakubik.
Zawieszam się na „samotną”. Staję do boju.
Pewnie kroczę w stronę drzwi, bo jestem pewny, że 

nie mam szans. „Dzień dobry” – mówię i siadam na chy-
botliwym krzesełku. Przytakuję, słysząc „propedeutyka”, 
unoszę brwi wtórując „hermeneutyce”. Z góry patrzy 
na mnie Augustyn, z  dołu wrzeszczy Dante, a  ja po 
prostu patrzę na klamkę. 

W skroni brzęczy mi: „Litwo, ty kurwo” i „Łęcka, oj-
czyzno moja”. Zmieniam kierunek ad fontes i krzyczę 
z pasją NON OMNIS MORIAR. Unoszę dłoń w geście 
powitania, szepcząc memento mori. Odmachuje mi Chry-
stus Pantokrator. Cesarz Justynian do orszaku zapro-
sił Salomeę z moją głową. Ale nic z tego! Art. 50: „Za-
kaz ponownego sądzenia lub karania w postępowaniu 
karnym za ten sam czyn zabroniony pod groźbą kary”. 
Już dzisiaj umarłem i powstałem. Powstałem. Stoi na 

JAKUB JAKUBIK
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krześle Pan Jakubik. Ciężki! Ogromny! I pot z niego 
spływa! Stoi i sapie dyszy i bucha. Żar z rozgrzanego 
jego serca bucha:

Morsztyn – jak gorąco!
Morsztyn – jak gorąco! 
Morsztyn – jak gorąco!
Mróz – jak gorąco!

Safona się w  grobie przewraca, kiedy Jakubik jej 
przymioty do obcasów skraca. Pluje i bluzga. Rękami 
macha. Komisja niewzruszona punkty dodaje. Patrzy 
spode łba na łeb pustawy. Mówi:

– Cztery. Ale to bardziej za inteligencję niż za wie-
dzę. Spotkamy się na retoryce.

– Dziękuję, na retorykę to się akurat cieszę.
– To się okaże. Zapamiętam sobie pana. 
Klamkę chwytam jak brzytwę, jak ratunek ostatni. 

Wyszedłem! Wygrałem! Krzyczę, że cztery. W mig się 
zbiera tłum gapiów. Kopią, pytając: pytania jakie? Hu-
mor nie taki? 

Mdleję, umieram. Na nic mi się zdały poradniki ars 
moriendi. 

Pełnia
Kiedy pierwszy raz usłyszałem, że pełnia księżyca to 
czas magiczny, uśmiechnąłem się kpiąco w  duchu. 
Wielu moich rozmówców na przestrzeni lat podawa-
ło w wątpliwość istnienie nadprzyrodzonych wpływów 
tego ogromnego kamienia zawieszonego w przestrze-
ni kosmicznej. Zdarzali się jednak też tacy, którzy byli 
przekonani o wyjątkowości pełni, o  jej wpływach na 
ludzką kondycję lub wręcz odebranie ludziom człowie-
czeństwa. Bajki o wilkołakach odbierałem jako literac-
ką animizację wyrzutków i samotników, których dziw-
ność społeczność tłumaczyła sobie zażyłością z magią 
i okultyzmem. Tak się zdarza, że nadnaturalne wytłu-
maczenia są niejednokrotnie bardziej naturalne od ra-
cjonalnego podejmowania szermierki argumentacyjnej. 
Ot, taka ludzka fanaberia. 

Czas mijał, a moje zdanie w tej przestrzeni nie wy-
magało korekty. Żyłem, zapominając o istnieniu księ-
życa, a pomagały mi w  tym gęste chmury gromadzą-
ce się nad Krakowem. Miałem wtedy z mieszkania wi-
dok na stary, chyba żydowski, zaniedbany cmentarz. 
Szczerze powiedziawszy, to niewiele wskazywało na 
cmentarność tej przestrzeni. To tu, to tam, w odległo-
ści kilkudziesięciu metrów znajdowały się wytarte ka-
mienie nagrobne. Przypominało to raczej park, w któ-
rym ktoś kiedyś, jakby przypadkiem, pochował kilku 
nieszczęśników. Teraz kilkadziesiąt metrów obok mie-
ści się pokaźnej wielkości Lidl, do którego ludzie przy-
jeżdżają codziennie, a szczególnie w weekendy, by, jak-
by przypadkiem wrzucać do swojego koszyka mniej-
sze lub większe kawałki zwłok. Popularnie na te zwło-
ki mówi się „udko” albo „pierś”, ale te słowa zostały 
tak wytarte przez czas, że nikt nie pamiętał, co one na-
prawdę znaczą. W przepisie było udko, to kupowało 
się udko, co mniej wytrawny kucharz mógł więc po-
myśleć, że „szafran” jest jakimś egzotycznym azjatyc-
kim karaluchem. Oni tam przecież jedzą takie rzeczy, 
widziałem w  Internecie mnóstwo materiałów traktu-
jących o obrzydliwych budkach serwujących bardziej 
lub mniej żywe robaki. Faktycznie, może się to wyda-
wać, że to dużo dziwniejsze od trzymania żywego kar-

pia w wannie. Dobrze, że relacja wanna – stół jest uru-
chamiana jedynie raz do roku, bo inaczej ktoś przy-
padkiem mógłby zjeść swojego krewnego. 

Na tym żydowskim cmentarzu, w okolicach tablic ro-
sły rozłożyste buki. Trudno było określić, czy to ludzie 
chcieli być pochowani pod bukami, czy buki chciały na 
ludziach wyrosnąć. Jeden z tych Buków miał swojego 
martwego patrona bardzo blisko metalowej siatki słu-
żącej za ogrodzenie. Drzewa nie rozumieją tego, że nie 
mogą wchodzić bezkarnie na teren sąsiada. Nie rozu-
mieją konceptu własności. I tutaj też trudno określić, 
czy to głupota drzew, czy raczej głupota człowieka. Tak 
czy siak, sąsiad powziął decyzję o wystosowaniu kary 
za wkroczenie na posesję. Nie miał możliwości wycię-
cia drzewa, bo teren cmentarza był prawnie chronio-
ny. Wpadł zatem na błyskotliwy pomysł podtruwania 
wielkiej rośliny. Codziennie rano, w okolicach godziny 
ósmej wbijał strzykawkę w tętniący życiem pień. Pod 
twardą skórą było tak wiele żył, że nie sposób było nie 
trafić. Żyd, na którym wyrósł Buk dobrze wiedział, co 
się święci. Jemu też podawali truciznę, jakby przypad-
kiem, wrzucali arszenik do herbaty w kopalnianej sto-
łówce. Wszyscy o tym wiedzieli. Teraz ja też wiedzia-
łem, i sąsiedzi wiedzieli, że Buk umiera. Jestem prze-
konany, że spędził wiele bezsennych nocy zastanawia-
jąc się, dlaczego ktoś go tak nienawidzi i dlaczego nikt 
nie staje w jego obronie, ale dla Żyda to też nie było 
niczym nowym. Po niespełna roku Buk zrezygnowa-
ny popełnił samobójstwo, odciął wszystkie liście i za-
mknął się w swoim drewnianym więzieniu czekając na 
głodową śmierć. I to też nie było nic nowego. 

Sąsiad truciciel był zawodowym pokerzystą. Jeździł 
na turnieje i wygrywał ogromne pieniądze. Wszyscy 
chwalili jego umiejętności, przebiegłość, spryt i odpor-
ność na stres. Był podziwianym wojownikiem, który 
sam wszystko zdobył i sam z tego wszystkiego korzystał. 
Czasami do mnie na kawę przychodziła Agnes. Kształt-
na, młoda instagramerka. Znałem ją jeszcze ze szkol-
nych czasów. Ona znała Pokerzystę z tego, że dobrze 
płacił i trzymał język za zębami. Zdradziła mi kiedyś 
w sekrecie, że jedyne czego musiał się nauczyć w swo-
jej karierze to tych śmiesznych znaczków na kartach. 
Ukrywanie emocji praktykował od urodzenia, wtedy, 
kiedy poniżali go w  szkole albo bili w domu. On za-
wsze był niewzruszony. Poker był strzałem w dziesiątkę. 

Kilka dni temu, 16 lutego, w  pierwszą pełnię tego 
roku, powiesił się na tym, co pozostało z Buka. Zoba-
czyłem go, kiedy już wisiał, dyndającego, wstrząśnię-
tego konwulsjami. W  końcu było po nim widać, że 
jest człowiekiem. W końcu, po ponad dwudziestu la-
tach udało mu się, jakby przypadkiem, osiągnąć pełnię 
człowieczeństwa. Chociaż i tak przypuszczam, że wielu 
z jakiegoś durnego powodu nazwałoby go wilkołakiem. 

Sąsiad
Pszczołom poświęciliśmy w motywach literackich wie-
le przestrzeni. Wychwalamy je za ich zorganizowanie 
i  pasję do pracy. Niewolnicza produkcja miodu i  za-
pewnianie owocowania sprawiają, że nie możemy wyjść 
z podziwu jak jeden gatunek jest w stanie wpłynąć na 
rzeczywistość. Jeden gatunek oprócz nas. Na pszczoły 
patrzymy z antropocentrycznym zachwytem. Chcemy 
w nich widzieć samych siebie. 

– Powiedział mi, że mogło koło odpaść. Nie do końca 
chce mi się w to wierzyć, ale ja tam się na tym nie znam.
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– Gdzie tam koło odpadło. Nie może być tak źle. A co 
tam się zepsuło?

– Wahacz? Nie… nie… Jakoś inaczej to się nazywa-
ło, cholera. Przypomnę sobie za chwilę. On mi to po-
kazywał, jak tam wjechałem.

– Dobra, to wjedź na kanał zobaczymy. Tylko wyja-
dę tym. 

I wyjechał. Ale zanim to, musiał jeszcze chwilę po-
trzymać tam ten zmęczony samochód. Tutaj za warsz-
tatem jest spory ogród. Pszczoły w nim od wielu lat 
znajdują schronienie, dzięki czułym dłoniom ojca wła-
ściciela warsztatu. Przy kontuarze widać pszczelarskie 
dyplomy. W  zeszłym roku malowałem u  nich biały 
zardzewiały płot. Teraz zawsze jak przejeżdżam obok, 
co zdarza się często, pokazuje znajomym, że to ja ten 
płot odnawiałem. Czuję się wtedy jakbym miał wpływ 
na to jak wygląda i  jak funkcjonuje moje miasto. Łu-
dzę się, ale jest to ułuda przyjemna. Teraz to jest sza-
ry, jednostajny, modny płot. Atrakcyjny. Spory baner 
z czarno-żółtym Lamborghini zwiastuje nietuzinkowe 
usługi klimatyzacyjne i  pszczelarskie jednocześnie. 
Choć o  tym drugim mało kto pamięta. A  po prawej 
duży dom sąsiada. Kiedy malowałem płot to sąsiad 
podszedł i  zagadnął. Podał swój numer i powiedział, 
że on też by zapłacił za takie malowanie płotu. No 
i  byliśmy w  kontakcie. Niestety nie dogadaliśmy się 
co do termin. A teraz:

– Teraz to tam jego pracownik mieszka. A taki duży 
dom. Pieniędzy miał tyle, że nawet nie wiedział, gdzie 
je chowa. Kiedyś tam ten pracownik znalazł na stry-
chu zawinięty plik banknotów. Kiedy ten mu pokazał, 
to się okazało, że ten ani nie wiedział. On robił te takie 
protezy szczęki. Horrendalną kasę na tym robił. A te-
raz siedzi. Nie wiadomo do końca za co. Rodzice tej 
dziewczyny powiedzieli, że mu nie odpuszczą, ale czy 
to gwałt był, nie wiadomo. On tam jeździł nad jakieś 
tam jezioro do takiego nie bardzo towarzystwa i chy-
ba go za coś złapali. 

Opowiedział ojciec-pszczelarz. Potem auto wjechało 
na kanał. Pokazałem, co i  jak, i  faktycznie było kiep-
sko. Kilka dni później ojciec spadł z drabiny i się poła-
mał. Powoli się zrastają jego stare kości. A samochód? 
Samochód jeździ, jeździ bardzo dobrze. 

Święta
Jezus, tak mi się przedstawił. Słyszałem o nim na lek-
cji religii w  podstawówce. Pamiętam, że ksiądz upo-
rczywie powtarzał, że żyje wśród nas i można go spo-
tkać, że niektórzy muszą się postarać, żeby móc do-
świadczyć jego miłości. Nie bardzo byłem w  stanie 
zrozumieć o co chodzi. Tym bardziej nie do końca ro-
zumiem po tym, jak już go spotkałem. 

Miał wytarte zielone vansy i bluzę z symbolem pol-
ski walczącej. Nie był przekonany, czy powinien był ją 
nosić, ale dostał ją za darmo w Caritasie, więc głupio 
było odmówić. Miał sprężysty chód, ale widać po nim 
było, że jest trochę spięty. Sfrustrowany, bezsilny. Mó-
wił, że w domu nie bardzo się układa. Pieniędzy brak. 
Ojciec cały czas w pracy, a matka trudzi się domową 
robotą. Stary fiat uno od dawna powinien zostać ze-
złomowany, ale ojciec potrzebuje samochodu do pracy. 

Widać było, że jest bystry i błyskotliwy, ale dostawał 
tróje i dużo uwag. Całe szczęście rada pedagogiczna 
dużo mu wybaczała. „Uczynny i  aktywny społecznie” 

– tak go opisywali. Ale szkoły nie skończył. Po ostrej 

kłótni Proboszcz nie wyraził zgody na promocję do na-
stępnej klasy. Wiedzę miał nienaganną, ale też niewypa-
rzoną gębę. Nie lubi twardych zasad. „W kabale nie ma 
miejsca dla człowieka” – powiedział, podając mi piwo. 

Dorywczo pracuje w firmie brukarskiej ojca. Mówi, 
że męczy go fizyczna robota i nie może patrzeć na to, 
jak powykręcani reumatyzmem dziadkowie układa-
ją kostkę. To nie alkohol i  choroby sprawiają, że nie 
mają siły pracować. To brak sensu życia. 

Śmieje się, że współcześnie robienie znaku krzyża to 
przeżytek. Ten gest raczej kojarzy mu się ze „znakiem 
samolotu”, a zamiast drzewa krzyża, wskazuje na brzozę. 
Do kościoła ma zakaz wstępu po tym, jak pobił kościel-
nego podczas zbierania ofiary. Nie miał przy sobie go-
tówki, a kościelny nie przyjmował odmowy. Podobno 
krzyczał przy tym: „nie będziesz żądać ode mnie pie-
niędzy, w kościele wybrukowanym przez mojego ojca”, 
ale kto wie, czy to prawda. 

Mówi, że chciałby być jak Marcin Luter. Uważa, że 
to był człowiek, który kwestionował zasady i  szukał 
w  systemie miejsca dla człowieka. „Trzeba wierzyć 
w to co się robi” – powtarza. Razem ze swoimi przyja-
ciółmi jest wolontariuszem, twierdzi, że ludzie potra-
fią docenić dobro. 

Wymieniliśmy się numerami. Jak miałem gorszy dzień, 
potrafił mnie pocieszyć. Był taki wesoły i zawsze służył 
dobrą radą. Kiedy z  nim rozmawiałem, miałem wra-
żenie, że jestem jedynym człowiekiem na świecie. Ale 
już go z nami nie ma, powiesił się. 

Mówił, że kiedyś wróci. 

Nowy początek
Przyjechali dzisiaj. Nie do końca wiedzieli, jak się zna-
leźli na gliwickim dworcu. Wszystkie pociągi i wspo-
mnienia się zlewały. Wydawało im się, że jechali tak, 
jak wtedy, kiedy jechali na wycieczkę do Lwowa. Czuli 
podekscytowanie, strach i niepokój. Co to będzie? Co 
zobaczymy? Jakich ludzi spotkamy? Wszystkie pocią-
gi zlały się w jeden wielki pociąg, ciągnący się po nie-
wyobrażalnie długich szynach. Czymże się różni po-
ciąg od pociągu? Czym się różni wschód od zachodu?

Mówią, że to tak tylko na chwilę, że to, co teraz się 
dzieje to tak, jak wycieczka. Na chwilę jedziemy po-
zwiedzać, ale na pewno wkrótce będziemy wracać. Może 
miesiąc, może dwa. Z Gliwic można dalej, tam w stronę 
Holandii. Tam siostra czeka z wynajętym mieszkaniem 
i jeszcze szuka dla nich jakiejś pracy. W Polsce to tak, 
jak u  nich, po prostu zaczną strzelać trochę później. 
Albo ze wschodu, albo z zachodu. „Polska A” oderwie 
się od „Polski B”, tak jak Donbas odkleił się od Lwowa. 

Kiedyś myślano, że Rosja i Ukraina to jak Austria 
i Australia. Kartograf mógłby się pomylić. Nikt już nie 
chce malować cara ujeżdżającego niedźwiedzia. Skoń-
czyła się era Putinowskiego archetypu. Znudził się, zo-
stał wsadzony do kulturowego lamusa. Mimowolnie 
stworzył ukraińskiego Zeusa, politycznego Apollina. 

Ale to nic nie zmienia, bo bogowie nie schodzą na 
ziemię. Pociągi dalej się mieszają, ukraińskie dzieci 
jeżdżą na wycieczki do Polski. Polacy dalej nienawi-
dzą, najbardziej ze wszystkiego, ceny masła, a  infla-
cja nie istnieje, bo złoty dalej ma sto groszy. Telewizja 
kłamie, a dorośli robią doktoraty na whatsappie. Mia-
ła być wojna, a są ukraińskie pierogi.

Fragmenty zbioru opowiadań „Sprint pogrzebowy”.   
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Imperium, któremu Serenissimus tak się zasłużył, leży dziś 
w gruzach, a większość ziem podbitych przez Potiomkina nie 
należy do Rosji. Skoro wnętrzności księcia spoczywają w Ru-
munii, a jego kości na Ukrainie, wydaje się słuszne, że jego 
serce pozostało w Rosji.

Simon Sebag Montefiore, Katarzyna Wielka i Potiomkin,  
tłum. Wł. Jeżewski, K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki.

10.03.2023. Noc, jak inne ostatnio. Straszna. Za każdym 
razem po takiej nocy potrzeba kilku dni, by powrócić do ja-
kiej takiej równowagi. Modlimy się wtedy, żebyśmy szybko 
zwyciężyli i niech to się w cholerę już raz skończy. Wczoraj 
w sklepie sprzedawczyni, obsługując mnie, rozpłakała się i za-
częła opowiadać o swoim rannym mężu, który jest w szpitalu, 
o tym, jak nie mogła zasnąć przez całą noc i jak ją to wszyst-
ko dobija. Wyobrażasz sobie? Opowiadała to mnie, całkiem 
obcej osobie. Widziałam, że jest u kresu wytrzymałości psy-
chicznej. Wiele osób jest na skraju załamania. Nie uwierzysz 
jak często widuję na ulicy płaczące kobiety. A i mnie także 
zdarza się nieraz iść ulicą i płakać, właściwie bez konkretne-
go powodu. Starałam się znaleźć jakieś słowa pocieszenia dla 
niej. W końcu wszyscy jesteśmy w takiej sytuacji i to nas zbli-
ża. Wszędzie jest okropnie. Najgorzej w Donbasie, a chyba 
zaraz potem w Chersoniu. Kiedyś to było takie piękne mia-
sto, pełne słońca. Miało swój urok. Robili tam wspaniałe wino 
i słynne były na cały świat tamtejsze arbuzy. Nawet mieli po-
mnik arbuza. A teraz kupa gruzów. Zniszczona infrastruktu-
ra. Szpitale, szkoły, biblioteki, budynki administracji – wszyst-
ko w ruinie. No i ten nieustanny ostrzał.

Historia tego miasta nie sięga daleko w przeszłość, ale na-
zwa – tak; pochodzi od starożytnego greckiego Chersonezu, 
który znajdował się niedaleko. W 1778 caryca Katarzyna za-
twierdziła plan założenia nad Morzem Czarnym tego portu. 
Budowę poprzedziło zawarcie pokoju z Turcją i zniszczenie 
Siczy Zaporoskiej. Kiedy zastanowić się nad Potiomkinem, 
kluczową postacią dla kolonizacji południowo wschodniej 
Ukrainy, ukazuje się sytuacja zgoła paradoksalna; książę Tau-
rydzki z jednej strony miał wielką słabość do Kozaczyzny, a z 
drugiej niszczył jej niezależność i odrębność, jak tylko mógł. 
Zakładanie miast także miało podwójne znaczenie. Służyło 
niewątpliwie rozwojowi tego regionu, ale jed nocześnie czy-
niło zbędną Kozaczyznę w jej tradycyjnej postaci.

Budowa miasta postępowała z dużymi oporami. Pomysło-
dawca narzekał na opieszałość i niedbalstwo wykonawców 
oraz na panoszące się złodziejstwo. A jednak już w cztery lata 
później przyjezdni zachwycali się ładnym miastem liczącym 
25.000 mieszkańców. Przed wybuchem wojny miasto liczyło 
ponad 280.000 mieszkańców, a podczas referendum w 1991 
roku dziewięćdziesięcioprocentowa większość opowiedzia-
ła się z przynależnością do Ukrainy. Dziś Chersoń z powodu 
nieustannych ostrzałów i za grożenia m.in. atakami z morza 
jest otwartą, niegojącą się raną na ciele Ukrainy.

12.03. Dawno się tak nie uśmiałam. Rosyjska telewizja opo-
wiada o naszym rzekomym programie obowiązkowego tajnego 
pobierania spermy od naszych żołnierzy przed wyjazdem na 
front. Celem programu jest przechowywanie zamrożonego na-
sienia na wypadek jakiegoś katastrofalnego wyludnienia kraju. 
Ktoś naczytał się kiepskich powieści science fiction.

W relacjach mediów wciąż powraca Bachmut – tam to-
czą się zaciekłe walki, i Chersoń – cel rosyjskich ostrzałów. 
Są także inne nazwy. Wioski, przysiółki, osiedla, miasteczka. 
Niektóre z tych miejsc zagościły w mediach już dawno i sta-
ły się symbolami. Zbrodni, oporu, poświęcenia, a wreszcie 
i nadziei. Mariupol stał się symbolem okupacji i zniszczenia. 
Wieś Biłohoriwka praktycznie przestała istnieć, Awdijiwka 
i Wołnowacha mówią o ofiarach cywilnych. Natomiast Bu-
cza to symbol ludobójstwa. To jednak tylko niektóre nazwy 
geograficzne, jakie dziś stały się bohaterami mediów i miej-
my świadomość, iż to tylko skromna reprezentacja, wierzcho-
łek góry lodowej. A ciąg dalszy, niestety, nastąpi. 

14.03. Cholera, znów to samo, od rana. U nas alarmy i ostrze-
żenia, a rakiety spadają w Odessie i Kramatorsku. Giną ludzie. 
Koszmar trwa, jak widzisz. 

Kramatorsk to hutnicze miasto, w pewnym przybliżeniu ró-
wieśnik Katowic i o podobnych korzeniach. U początków jego 
historii była niewielka osada, założona przy stacji kolejowej. Pod 
koniec XIX wieku wybudowano tu hutę żelaza i to były właści-
we narodziny miasta. Wśród mieszkańców (150.000) przewa-
żają Ukraińcy – ponad 65%. Pomimo tego w 2014 roku Kra-
matorsk zaatakowali prorosyjscy separatyści. Zostali jednak 
wyparci. Od początku inwazji rosyjskiej miasto znajduje się 
pod nieustannym ostrzałem. Wiele budynków zostało znisz-
czonych i widocznym akcentem miejskiego pejzażu są ruiny. 

15.03. Cześć, Witku. Od rana dziś alarmy w całym kra-
ju. U nas także. Muszę zrobić zakupy bo dziś u nas panichida 
i uroczystość czterdziestego dnia po śmierci taty. Mam nie ry-
zykować? Dobrze. Obiecuję, nie będę, ale mam gdzieś to całe 
ich lotnictwo. Nie przeszkodzą mi w uczczeniu pamięci ojca. 
Dobra, odezwę się, jak tylko wrócę.

Za oknem wiosna, od kilku dni. Temperatura w ciągu dnia 
powyżej 10 stopni. Można usiąść na chwilę w słońcu i posłu-
chać śpiewu ptaków, popatrzeć na pierwsze zielone zapowie-
dzi wczesnych kwiatów. Anna także, na ile może, cieszy się 
wiosną. Na ile może, bo trochę narzeka na chłodny wiatr i na 
to, co zwykle. Nie brzmi to jednak jak skargi typowej, zapra-
cowanej kobiety.

16.03. Powiem ci, jaka zabawna przygoda spotkała mnie 
wczoraj, kiedy wracałam z pracy. Był ładny wieczór i przyjemnie 
się szło. Nagle usłyszałam ten charakterystyczny odgłos nadla-
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tujących dronów. Zanim zdążyłam się poważnie zaniepokoić 
czy przestraszyć, nasza obrona je zestrzeliła. Okazało się jed-
nak, że nie wszystkie. Dwa wyrżnęły w coś w pobliżu. Huk był 
okropny. A ja zaczęłam się histerycznie śmiać i drżały mi ręce...

Mówiąc szczerze, nie wydaje mi się to zbyt zabawne.

Oczywiście, nie. To była histeryczna reakcja. Użyłam tego 
słowa w przewrotnym znaczeniu. Człowiek reaguje coraz dzi-
waczniej na to wszystko.

A dziś Putin na Krymie, podobno także w Mariupolu.
E tam, czytałam, ale nie wierzę. Taki cykor? Sobowtóra wy-

słali. Ponoć ma kilku. Dodali popa do towarzystwa, osobistego 
kapelana. Ja bym dodała osobistego grabarza. Wiesz, tak na 
wszelki wypadek. W moim odczuciu to kolejna kompromita-
cja moskiewskiego prawosławia.

Czytałem też o polskich wolontariuszach, których samo-
chód z pomocą humanitarną został ostrzelany. 

Niestety. Ten ciężej ranny jest u nas, w Dnipro, w szpitalu 
Miecznikowa. To jeden z najlepszych szpitali w kraju. Jestem 
pewna, że nasi najlepsi lekarze dobrze dbają o niego.

Ja od rana w mediach. Jedni piszą tak, drudzy inaczej. Nie-
mal wszyscy spekulują na temat nakazu aresztowania wyda-
nego przez MTK dla Putina. Konwencję dotyczącą tego try-
bunału podpisało ponad 120 państw. (Rosja oczywiście nie 
jest sygnatariuszem). Czy we wszystkich tych krajach trafi za 
kraty? Trochę wątpię, ale niewątpliwie cele jego ewentualnych 
podróży będą mocno ograniczone. Na Facebooku odzywa się 
Polski Ruch Antywojenny, twierdząc, że to nie nasza wojna. 
Ruch odezwał się już wcześniej na billboardach pod Gliwica-
mi. Media oraz internauci dywagują: czy to jeszcze Kreml czy 
może już Pekin. Te rozważania mają swoje podstawy, a pol-
szczyzna ulotek Ruchu zaiste mandaryńska. Nawołują, mó-
wiąc najogólniej, do pokoju za wszelką cenę, jak gdyby to po-
jęcie nie skompromitowało się także i dla Polski, w 1938 roku. 

21.03. Niedobrze. Najeźdźca zbliża się do miejscowości Ste-
powoje. Jeśli uda mu się ją zająć, będzie miał kontrolę nad linią 
kolejową prowadzącą do Awdijewki i przerwie drogę zaopa-
trzenia. Wtedy Awdijewka będzie w takiej samej sytuacji jak 
Bachmut. Na razie nasi się trzymają, ale jest ciężko. 

Od kilku dni w mediach pojawia się nazwa Awdijewka. 
To niewielkie, ponadpięćdziesięciotysięczne miasto, w któ-
rym życie to czyło się wokół koksowni. To znaczy pięćdzie-
sięciotysięczne było przed wojną, bo obecnie zamieszkałe jest 
przez nieokreślona bliżej liczbę desperatów. Od pewnego cza-
su jest pod nieustannym ostrzałem. Na wcześniejszych zdję-
ciach wygląda bardzo schludnie, mimo znajdującej się nie-
opodal koksowni. Natomiast na najnowszych... czysta roz-
pacz. Samo miasto powstało jako osada pod koniec XVIII 
w., a początek swojej miejskości datuje na lata pięćdziesiąte 
ubiegłego stulecia. Czy rzeczywiście znajdzie się w okrąże-
niu, czy przetrwa, a jeśli tak, to w jakim stanie? Oto pytania 
na dziś, bardziej istotne niż jego historia.

22.03. U nas alarmy, ale poza tym nic strasznego. Natomiast 
w Zaporożu... Przesyłam ci filmik z naszych mediów.

Rakieta uderzyła w budynek mieszkalny w centrum mia-
sta i wiele osób zostało rannych, także dzieci. Oglądam fil-
mik – makabryczny. Godziny poranne, w mieście duży ruch. 
Przechodnie, samochody, otwarte sklepy. I nagle z kilku pię-
ter dużego bloku mieszkalnego buchają płomienie, sypie się 
gruz i słychać ogłuszający huk. Ruch momentalnie zamiera, 
ludzie chowają się, gdzie tylko mogą. Kolejne kadry poka-

zują zastępy ratowników starających się pomóc uwięzionym 
w bloku mieszkańcom. 

23.03. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko OK. Dziś przepięk-
na pogoda. Przyszła do nas prawdziwa wiosna. Tyle, że nastrój 
taki bardziej jesienny. Jestem tym wszystkim już taka zmęczo-
na. Cały czas syreny i drony. W dzień i nocą. Obrzydliwie nu-
żące. A końca tej ohydy nie widać. Wspominałam ci o Zapo-
rożu. Tam teraz rozpacz. A przewidywania są takie, że nieba-
wem ruszy rosyjska ofensywa na wszystkich frontach. Fajnie, 
że piszesz, bo to trochę poprawia mi nastrój, ale tak w ogóle, to 
mam tego wszystkiego serdecznie dość.

Wygląda na to, że marzenie Anny, takie skromne, bardzo 
małe marzenie, spełniło się. Tego także jej życzyłem.

24.03. Dzisiaj u nas w Dnipro od rana spokojnie. Trochę 
odetchnęłam. Natomiast w Krzywym Rogu i w Nikopolu nie-
ustanny ostrzał. A tu zobacz sobie, jak moskiewski pop okazu-
je życzliwość współwiernym (na filmiku widać, jak duchow-
ny kopie staruszkę próbującą na ulicy sprzedać trochę czo-
snku, cebuli i jakieś kwiaty. Wszystko ląduje na ulicy, a bab-
cia z płaczem zbiera swój „towar” i odchodzi. Pop zostaje na 
swoim miejscu i pokazując święty obraz nawołuje wiernych 
do poprawy. Scena zaiste godna opisu markiza de Custine).

25.03. Pewnie widziałeś wiadomość o alarmie dla całej Ukra-
iny? Dlatego pytasz, czy jestem w bezpiecznym miejscu? Nie 
martw się, kochany. U nas akurat nic się nie dzieje, wszystko 
jest w porządku. Obiecuję ci, że nie dam sobie krzywdy zrobić.

Wiem, że to robi okropne wrażenie, ale my już przywykliśmy. 
Tak wygląda teraz nasza normalność, tylko ta cholerna adrena-
lina... cały czas nam towarzyszy. Piszesz, że to cię właśnie mar-
twi; że przywykamy. Ty do wiadomości, a ja do rzeczywistości. 
Zapewne tak samo jak ja nienawidzisz myśli o dniu, w którym 
powiedziałbyś sobie: tylko dziesięciu zabitych, tylko jeden dom 
zniszczony? No, to nie jest tak źle. Wszystko w normie. Tak to, 
niestety, jest, że nadmiar emocji nas wyjaławia uczuciowo. Co 
nam pozostało? Tworzyć sobie jakąś alternatywną rzeczywistość, 
udawać, że naprawdę ze sobą rozmawiamy, gdzieś w kawiarni, 
na spacerze? Może ty wiesz? Musi być jakiś sposób.

Nie wiem. Nie znam skutecznego sposobu. Oczywiście, ad-
renalina na przemian ze zobojętnieniem zabija wrażliwość. 
Jest coś takiego, jak nastawienie psychiczne, ale czy to rze-
czywiście działa na dłuższą metę?

26.03. Zmiana czasu. Niby drobna rzecz, a trochę przeszka-
dza. Nie mogłam się rano pozbierać do pracy. Aha, ty obudzi-
łeś się o ósmej, kiedy była już dziewiąta?

Media mielą wciąż jedno i to samo. Pozornie niewiele się 
dzieje. Bachmut i Awdijewka. Tam walczą, a gdzie indziej 
ostrzały artylerii i rakiety oraz drony jak osy. Jeśli podczas 
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wojny nic się dzieje, to są to zazwyczaj pozory. Gdzieś tam po-
między sztabami a liniami dzieje się bardzo wiele. Nie musi-
my o tym wiedzieć teraz. W stosownym czasie świat się dowie, 
w wróg odczuje. Ania zajęta swoimi sprawami pisze ostatnio 
rzadziej. Dajmy jej odetchnąć. I oby mogła zażyć wystarczają-
cą dawkę tego wspaniałego lekarstwa, jakim jest spokojny sen.

28.03. Ano właśnie. Dziś obudził mnie twój sms. Ale to do-
brze. Ileż można spać? W nocy hałasowali, ale nic groźnego się 
tu nie wydarzyło. Przed zaśnięciem przypomniało mi się coś 
z wczesnego dzieciństwa. Moje dzieciństwo nie było zbyt rado-
sne; przypadło na schyłek Związku Sowieckiego. Potem była pie-
riestrojka i potworny bałagan. A jednak było w pewien sposób 
szczęśliwe, dzięki rodzicom i ich miłości. A potem, kiedy odłą-
czyliśmy się od Sowietów stawało się coraz szczęśliwsze. Może 
kiedyś opowiem ci o tym bardziej szczegółowo. 

Ty też z pewnością masz jakieś ciekawe wspomnienia z dzie-
ciństwa czy młodości. Jestem ciekawa, jak tamte czasy wyglą-
dały w Polsce. Może kiedyś podzielimy się naszymi wspomnie-
niami. Masz najlepsze wspomnienia z czasów studiów? Gdzie 
to było? W twoim ówczesnym mieście, w Katowicach? Znala-
złam w internecie. Uniwersytet Śląski, w tym roku 55 lat. Pięk-
ny jubileusz. Wielu naszych studentów wyjechało do Polski po 
nauki. Część z nich przerywa studia, mężczyźni biorą urlopy 
dziekańskie, żeby wstąpić do wojska. Zapewne niektórzy już 
nie wrócą. Ja studiowałam na Uniwersytecie Pedagogicznym 
w Melitopolu. W Dnipro nie było takiej uczelni, jedynie śred-
nia szkoła pedagogiczna. Jeździłam do Melitopola kilka razy 
w roku na dwutygodniowe sesje. W porównaniu do Dnipro to 
małe miasto i każda wizyta tam przenosiła mnie o dziesięć lat 
wstecz. Nie zmienia to jednak faktu, iż wspominam czas spę-
dzony w Melitopolu z wielkim sentymentem, a uniwersytet był 
znakomity. Piszesz o powołaniu w Krakowie Lwowskiego To-
warzystwa Filozoficznego im. Kazimierza Twardowskiego, któ-
rego założycielem i prezesem jest ukraiński filozof Stepan Iwa-
nyk. Nauka nie powinna mieć granic. 

Złoszczę się na media, które podają sprzeczne informacje. 

30.03. Spokojnie, miły. Po pierwsze Bachmut jest nadal pod 
naszą kontrolą, po drugie Rosjanie ponoszą kolosalne straty, 
traktują swoich jak biomasę, którą chcą nas zalać, a po trze-
cie, rzeczywiście jest ciężko. My także mamy duże straty. Ale 
wiesz, co w tym wszystkim jest najgorsze? Oni tracą wagnerow-
ców, rzeczywiście biomasę, bo to głównie swołocz powyciąga-
na z kryminałów, a my tracimy najlepszych wojowników, wy-
szkolonych żołnierzy, najlepszych ludzi. I to boli. 

1.04. Kupowałam dziś lekarstwo dla mamy. To, co dzia-
ło się w ap tekach w ciągu ostatnich dni, to był prawdziwy 
Armagedon. Vierchovna Rada ogłosiła, że z dniem dzisiej-
szym większość leków będzie dostępna wyłącznie na recep-
ty, więc ludzie rzucili się do aptek. Sądziłam zatem, że od 
dziś będzie w miarę spokojnie. Ale gdzie tam. W ostatniej 
chwili Rada odwołała swoje rozporządzenie i ma być tak, 
jak było, dopóki będzie obowiązywał stan wojenny. Lekar-

stwo w końcu kupiłam, ale niezły piździec się zrobił. Celem 
tej zmiany decyzji miało być uspokojenie sytuacji. Akurat. 

No cóż, my to skądś znamy. Takie rozwiązywanie stwo-
rzonych wcześniejszymi rozporządzeniami problemów to 
przecież dla nas nie nowość. Wczoraj ponury, pochmur-
ny i zimny dzień. Czytam wiadomości, które pogłębiają 
mój depresyjny nastrój. Piszę do Anny takim swoistym 
rosyjskim: skuczno, grustno, w mordu nie komu dat. Ania 
odpisuje:

4.04. Rozumiem. Ja podobnie reaguję na taką pogodę, 
jak dziś. Chociaż może i byłoby komu dać w mordę. Zno-
wu rakiety poszły gdzieś w osiedle. No i ta zapora w Kra-
matorsku. Miasto jest w okropnym stanie; mieszkańcy bro-
dzą po pas w wodzie i są ewakuowani. Jest jednak gorsza 
sprawa. Jeśli Bachmut padnie, Kramatorsk stanie się ta-
kim frontowym miastem. Wtedy nic z niego nie pozosta-
nie. I  jeszcze to: (filmik z Chmielnickiego). To są popi 
cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego. Popatrz, jak strasz-
nie biją tego chłopaka. Przewrócili go i kopią. Tak się za-
chowują w kościele chrześcijańscy duchowni? No, ja nie 
mogę... A teraz, cholera jasna, te pieprzone drony. Znowu 
je słychać. Muszę kończyć. 

5.04. Mam dziś wolne. Piękny dzień, za oknem słońce 
i plus 15 stopni. No i nie słychać dronów. Nie to jest jednak 
najważniejsze. Na niebie taki ruch, jakiego nie widzieli-
śmy od pierwszych dni wojny. Nasze lotnictwo uruchomi-
ło chyba wszystko, co posiada. Czyżby ruszyła nasza kon-
trofensywa? To tylko moje przypuszczenie, ale oby tak było. 

Niestety, chyba jednak nie potwierdziło się. Nadal za-
cięte walki w obwodzie donieckim i jakichś zdecydowa-
nych zmian nie widać. Być może jeszcze nie pora. Anna 
powraca do wydarzeń minionego dnia.

6.04. Dziś u nas spokój, ale wczoraj po południu ten 
ruch na niebie, o którym ci pisałam, stał się obustronny. 
Mój syn przerażony wrócił z miasta i powiedział: mamo, 
teraz pewnie zrzucą na nas bombę atomową. Ale jak wi-
dzisz, nie zrzucili, choć przerażenie i stres były ogromne. 
Być może była to reakcja na wizytę naszego prezydenta 
w Warszawie.

Dziś czytam w  wiadomościach, że termin i  sposób 
przeprowadzenia ukraińskiej kontrofensywy jest ściśle 
tajny. I oby tak pozostało, bo beztroska niektórych poli-
tyków różnych państw, a także mediów w przekazywaniu 

„wrażliwych” informacji bywa zatrważająca. Jutro Wiel-
kanoc. Wysyłam Annie kilka zdjęć, które zrobiłem wie-
le lat temu podczas prawosławnej Wielkiejnocy w Dro-
hobyczu, Krzemieńcu i kilku innych miastach. Dociera 
do mnie, że mija dokładnie dziesięć lat od mojej wizyty. 

8.04. Najwyższy czas to powtórzyć, mój drogi. Kiedy 
tylko będzie możliwe. 

Dziś budzi mnie sms z życzeniami świątecznymi od Anny. 

9.04. Dzisiaj nasz prezydent składa życzenia wszystkim, 
którzy obchodzą Wielkanoc po katolicku. Podoba mi się to, 
co powiedział, a brzmiało to mniej więcej tak: obchodzi-
my te święta w różnych dniach, ale niebawem nadejdzie 
dzień, w którym świętować będziemy wspólnie, nie tylko 
tu, ale w całym wolnym świecie, a będzie to dzień nasze-
go zwycięstwa.

Media licytują się doniesieniami o wycieku tajnych 
akt z Pentagonu, dotyczących m.in. Ukrainy. Mnożą się 
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dywagacje na temat wpływu tego wycieku na oczekiwa-
ną od dłuższego czasu kontrofensywę ukraińskich wojsk. 
Głównodowodzący armii ukraińskiej już zapowiedział, iż 
ofensywa nie ruszy w przewidzianym wcześniej terminie 
ani miejscu i będzie wyglądała zupełnie inaczej, niż za-
planowano. Anna wypowiada się dosyć enigmatycznie:

11.04. Naprawdę nie wiem, co o tym sądzić. Cała ta spra-
wa wygląda co najmniej dziwnie. Wszystko to wydaje się 
dość skomplikowane i niejednoznacznie jakieś. Tyle mogę 
powiedzieć. A w naszym mieście ostatnio jakoś dziwnie 
spokojnie. Tylko nocą odzywają się syreny, a drony z rzad-
ka teraz słychać. Co jeszcze? Kolejna wymiana jeńców. Po-
syłam ci dwa filmiki, żebyś mógł porównać, jak wita się 
powracających z niewoli u nas i w Rosji. Bez komentarza.

A jednak... Ukraińcy witają swych żołnierzy z radością, 
jak bohaterów. A w Rosji? Obojętnie. I to jest już i tak po-
stęp, bo w 1945 z otwartymi ramionami witało powraca-
jących z niewoli NKWD i gułagi, z otwartymi bramami. 
To tylko mój komentarz.

13.04. Przez kilka dni był względny spokój; dziś skoń-
czyło się. Alarmy w całej Ukrainie, a wybuchy w Melitopo-
lu i w Charkowie. Na razie nie wiadomo z jakim skutkiem. 
Także w pracy duże zmiany. Jakoś z tym wszystkim muszę 
sobie radzić. Być może będę trochę mniej pisać. Wybacz.

W mediach odzywają się liczne głosy oburzenia i obrzy-
dzenia po ujawnionym fakcie dekapitacji ukraińskich jeń-
ców wojennych. Zidentyfikowano niektórych sprawców be-
stialskiego mordu. Czy szanse na ich ujęcie i ukaranie są 
choćby w minimalnym stopniu realne? Z pewnością nie 
stanie się to na terenie Rosji; były szef rosyjskiej tv, nadal 
mający status osoby publicznej, nie tylko nie potępił mor-
du, ale wyraził przekonanie, iż dzieci ukraińskie powinno 
się topić, a dorosłych najlepiej palić w ich domach. Odra-
za, to jedyne słowo, jakie przychodzi mi na myśl. 

14.04. Oh, Witku, ciężko mi nawet o tym myśleć. Jakiś 
koszmar. Najpierw oglądałam to wideo z zastrzelonym jeń-
cem, a  teraz to... Potworność. Nasz prezydent mówi, że-
byśmy nie dali się sprowokować tym bydlakom. My mu-
simy respektować prawa jeńców rosyjskich. Jednak szcze-
rze ci powiem, że moja pierwsza myśl po obejrzeniu tego 
obrzydlistwa była taka, żeby nie okazywać im żadnej lito-
ści i wszystkich posyłać do diabła. I jestem pewna, że tak 
pomyślała większość Ukraińców. 

Oczywiście, zgadzam się z tobą, że rosyjska propaganda 
tylko czeka na taką okazję, żeby naszych żołnierzy pokazać 
jako zezwierzęconych morderców, wiem. Ale przyjrzyj się 
Rosjanom wracającym z naszej niewoli; wyglądają, jakby 
wracali z sanatorium – dobrze odżywieni, wypoczęci. Na-
tomiast kiedy nasi chłopcy wracają od nich, wyglądają jak 
żywe trupy. Po prostu w oczach mają śmierć. A my, kurwa 
mać, mamy respektować prawa tych... Jedyne, co nas po-
wstrzymuje, to że nie chcemy być jak oni. To w końcu ich 
pomysł, żebyśmy byli jedną wielką Rosją. Pierdolić ich! Ni-
gdy. Nie będziemy. Dobrze, wiem, że to trudne, ale tak musi 
być. Inaczej ta zasrana wojna nie miałaby w ogóle sensu.

Niedziela. U nas zwykła, choć niespodziewanie słonecz-
na, a w Ukrainie prawosławna Wielkanoc. Zaraz rano wy-
syłam Ani zwyczajowe Christos wosskriesien, na co ona 
nie odpowiada tradycyjnym woistinu wosskriesien, lecz 
przesyła mi pisanki – jedną w barwach Ukrainy, drugą 
w barwach Rosji. Ukraińska jest wyżej, rosyjską pod nią. 
Okazuje się, że jest to tzw. GIF. Ukraińska pisanka spa-
da, uderza w rosyjską i  rozbija ją na kawałki. Takie to 
wojenne życzenia. Potem Ania milknie, zajęta świętami, 
rodziną i – mam nadzieję – odpoczynkiem. Jednak wie-
czorem wiadomość o alarmie, m.in. w Dnipro. Wojenna 
Wielkanoc, już druga. 

18.04. Witku drogi, nie masz pojęcia, jak dobrze mi zro-
biły dwa dni nie tylko wolne od pracy ale także od syren 
i alarmów. Spędziłam je z  rodziną i  czułam się napraw-
dę szczęśliwa. Mam jednak świadomość, że nie wszystkim 
w Ukrainie dopisało szczęście. Inne miasta ucierpiały od 
ostrzałów, a w Zaporożu i w Doniecku rakiety spadły na 
cerkwie. No cóż, każdy składa świąteczne życzenia jak po-
trafi, a „święta Rosja” widocznie potrafi tylko tak. Zakaz 
importu i tranzytu naszego zboża i innych płodów rolnych 
nas oczywiście smuci, ale staramy się zrozumieć, że każ-
dy kraj ma swoje interesy i problemy i stara się je rozwią-
zać, jak potrafi. 

Ania stawia sprawę delikatnie, ale wyczuwam, że jest jej 
zwyczajnie, po ludzku przykro. Zapewne spodziewała się 
po nas, w każdym razie po naszych politykach więcej, je-
śli nie empatii, to może taktu, ale zapewne wie, że jej od-
czucia nie mają żadnego znaczenia. Polityka to osiąganie 
celów możliwie najmniejszym kosztem, a najlepiej cu-
dzym. Gdzie tu miejsce na empatię czy takt? Żeby to ro-
zumieć, nie trzeba wczytywać się w Machiavellego.   
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Ruch
W jednej z not Aleksander Nawarec-
ki został zaprezentowany jako „ba-
dacz osobliwości, edytor i  komen-
tator poezji ks. Baki”, „autor prac 
o  roślinach i  zwierzętach w  litera-
turze”, „o przedmiotach”, „esejów 
Mickiewiczowskich”, „i silezjolo-
gicznych” (I, 15). Wybitny prozaik 
(i przyjaciel, Marek Bieńczyk) zade-
dykował swoją prozę „filoornitolo-
gowi i ornifilologowi”, „znawcy wy-
razów i ptaków”, „wielbicielowi ryb”, 

„maksymaliście minimalności”, „po-
rządnemu profesorowi” – „lecz jesz-
cze bardziej porządnemu wędrow-
cowi”, „wiosnorodkowi”, „mistrzo-
wi kalamburu” (II, 440). W innych 
notach czytamy o  „twórcy mikro-
logii literackiej” (II, 12), czy wręcz 

„prekursorze mikrologicznych ba-
dań nad literaturą” (III).

Ileż w tych odsłonach portretowych 
zawartych zostało aluzji biograficz-
nych, ileż definicyjnych przytroczeń, 
sugestii czy pragnień! A jednocze-
śnie, jakież podkreślenie wyjątko-
wości, niezwyczajności, indywidu-
alności osoby. Nie padły tu słowa: 

„mistrz”, „nauczyciel”, „twórca szko-
ły”. Któż miałby je zresztą wypowie-
dzieć? Przyjaciele? Nie. Uczniowie? 
Ale oni, starając się naśladować mi-
strza, okazaliby w ten sposób, że wła-
śnie uczniami nie są, ale wyłącznie 

„oblizywaczami odstawionych tale-
rzy” (IV, 219), które on, mistrz, ce-
lowo porzucił, iżby zrozumieli, że 

„oblizując”, tracą szansę na własną 
wyjątkowość. Dlatego nie wszyscy 
zechcą nazwać się jego „uczniami”, 
choć – za jego przykładem – pójdą 

„odkrywać to, co drobne, bagateli-
zowane, nieważkie – cały ów «nad-
miar świata»” (II, 12). 

Aleksander Nawarecki jest hi-
storykiem i  teoretykiem literatu-
ry, ale dla wielu to guślarz, wróż, 
czarownik, aojda, wajdelota, lajer-
man (‘kataryniarz’) śląskiej – czy 
wyłącznie śląskiej? – humanisty-
ki. Stale go widzimy niczym Karo-
linę Szarłatowiczównę z Przedwio-
śnia Stefana Żeromskiego: w tanecz-
nych, „niepochwytnych dla oka rzu-
tach nóg” (V, 215); stale myślimy 
o  nim jak o  modernistycznym ar-
tyście, w którym Józef Kotarbiński 
kazał nam widzieć (za Ignacym Ma-
tuszewskim) „krańcowy indywidu-
alizm, skłonność do marzycielstwa, 
dążność do syntezy pierwiastków 
liryczno-muzycznych i epiczno-pla-
stycznych”. I  jeszcze to: „zdolność 
do odczuwania delikatnych i wyra-
finowanych, niepochwytnych pra-

wie objawów życia wewnętrznego”. 
A wreszcie: „pociąg do tematów nie-
zwykłych, do egzotyzmu”. I w koń-
cu: „mistycyzm nastrojowy i  […] 
symbolizm” (VI, 116).

No właśnie: Nawarecki jakąś siłą 
genów, jakimś niewyczerpanym ży-
wiołem młodości, która nie każdemu 
jest dana, wygląda niemal tak samo, 
jak w czasach chłopięcych, a zazdro-
śnicy twierdzą, że i później będzie 
podobnie. Ta siła witalna wynika 
nie z tego, że mieszkając w Warsza-
wie, bez ustanku – po śląsku – jeź-
dzi „na kole” (‘rowerem’), wiesza się 

„na klopsztandze” (‘na trzepaku’) 
i „loce” (‘biega’), a nie „siednie sie” 
(‘usiądzie’). Siła ta jest raczej wyni-
kiem bezustannej ciekawości świa-
ta, zadawania pytań niepoważnych 
poważnym kwestiom, a także pytań 
poważnych kwestiom najzwyczaj-
niej niemądrym, łączenia tego, co 
pozornie złączyć się nie da, wzla-
tywania w przestworza, trzymając 
się kurczowo ziemi. 

Pisała Wisława Szymborska w Schył-
ku wieku, że „nie ma pytań pilniej-
szych / od pytań naiwnych” (VII, 
429). Podobnie mówi Nawarecki, 
jakby nawiązując do myśli Gasto-
na Bachelarda z jego studiów o wy-
obraźni, że małe jest zawsze schro-
nieniem dla tego, co wielkie. „Małe” 

– u Bachelarda, a u Nawareckiego – 

„skromnych rozmiarów, fragmen-
taryczne, uszkodzone, zaniechane, 
lekceważone, usytuowane «na koń-
cu», skazane na zniszczenie, a  na-
wet nieistniejące, ale zawsze zna-
czące” (D, 13). Tak, a  nie inaczej: 
małe jest wielkie, a wielkie objawia 
się w małym. Tę maksymę mogliby-
śmy uznać za dewizę autora Małego 
Mickiewicza (mają biskupi swoje ha-
sła w herbie, dlaczegóż nie mogliby 
ich mieć i uczeni). Istotę tej maksy-
my odnajdziemy w słowie „bałagan”. 
Na „bałagan” kierują nas przyjacie-
le uczonego, którzy uczcili go to-
mem zbiorowym Balaghan. Mikro-
światy i nanohistorie, w podtytule 
kładąc nacisk na przedrostki „mi-
kro-” i „nano-”. „Bałagan” nie pro-
wadzi jednak w  stronę nieporząd-
ku, niedbałości i niechlujstwa, ale 
w stronę namiotu objazdowego te-
atrzyku, domu plemion osiadłych, 
a nawet językowych nawrotów (zrzę-
dzeń) bałaguły. A  zatem – w  stro-
nę „ruchu”. Przyjaciele uczonego 
przywołali tu fragment ze Stanisła-
wa Vincenza: „Ruch! Wiatr główny 
bałaguła, trzaska i śwista, zamiata 
dla wszystkich, przygarnie wszyst-
kich, przepędzi wszystkich. Prze-
ciąg!” (IX, 83).

Zastąpmy słowo „przeciąg” – „nie-
-pokojem”, uprzednio rozstrzeliw-
szy je (po Derridowsku) dywizem. 
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Słowo rozstrzelone dywizem nie jest 
wsączeniem weń jadu niezgody, ale 
rozszerzeniem jego znaczenia. To 
nie-pokój o siebie i świat, o wolność 
i przyszłość, ergo – o wszystko to, 
co jest „przy” człowieku. Mówiąc 
inaczej: ponieważ nie ma nic „poza” 
człowiekiem, więc owo „wszystko” 
jest „przy” nim.

Metody
Co jest „przy” uczonym? Metodo-
logia. „Nie-pokój” („bałagan”) Na-
wareckiego jest najpierw niezgodą 
na jednolitość metodologii. Albo 
na jej zaborczość. Być może uczo-
ny ceni sobie spójność i porządność, 
ale tyleż samo go ona mierzi, co po-
ciąga. Szuka więc tam, gdzie może 
nie znaleźć; drobi to, co wydaje się 
złączone na zawsze, a nawet jedno-
lite; „kruszynę” – po Norwidowsku 

– podnosi „przez uszanowanie / dla 
Darów Nieba” (XI, 200), nawet jeśli 
uzna, że nie jest tą, dla której warto 
się strzelać kulkami z papieru. Ruch, 
wieczny nieporządek, sprzeczność, 
która stanowi o istocie świata, są dla 
badacza tym, co życiodajne, ożyw-
cze, buzujące.

Dlatego jednolitość metodolo-
gii uzna on za policzek wymierzo-
ny nauce. Chętnie będzie sięgał 
do normatywnych, spójnych i  za-
mkniętych teorii, ale raczej po to, 
by odkryć w nich szczelinę, w któ-
rą można by wetknąć jakiś patyk, 
powiercić trochę, zobaczyć, czy nie 
rozsadzi spójności. To są chłopię-
ce ciekawości: pogmerać tu, pog-
merać tam – a nuż coś z  tego wyj-
dzie? Ciekawe pod tym względem 
są jego uwagi do poezji ks. Józefa 
Baki. Monografia Czarny karnawał, 
jakkolwiek przygotowana jako roz-
prawa doktorska, stała się ostatecz-
nie rozprawą habilitacyjną. Nawa-
recki pisał ją równolegle do szki-
ców skamandryckich, raczej niepa-
sujących do Baki. W końcu złożyły 
się one na książkę doktorską. U po-
czątków pracy naukowej Nawarec-
kiego leży zatem coś, co nazwiemy 

„nieprzywiedlnością” myśli i rzeczy; 
to, co drobiazgowo składamy, oka-
zuje się ostatecznie czymś innym 
niż potrzebujemy. Chciało się tak, 
a wyszło inaczej.

Zanim jednak o  Bace, wpierw 
o  Rzeczach i  marzeniach (1993), 
które w  wydaniu drugim przybra-
ły tytuł Parafernalia (2014). Książ-
ki niby te same, a jednak różne, jak 
różne są ich podtytuły. Pierwszej: 
Studia o  wyobraźni poetyckiej ska-
mandrytów; drugiej: O  rzeczach 
i marzeniach. Jakby uciekło z dru-
giej to, co było sensem pierwszej – 
wyobraźnia poetów konkretnej gru-
py. Ale my wiemy, że nie uciekło. 

Wciąż pozostajemy w  tym samym 
kręgu. Nawarecki napisał: „intere-
suję się literacką reprezentacją rze-
czy, a spoglądając z ich perspektywy 

— uobecnieniem przedmiotu w sło-
wie pisanym i materialnej wyobraź-
ni pisarzy” (F, 7). Innymi słowy: 
rzeczy mówią. Ale co mówią? I jak 
aktywizują się w wyobraźni poety? 
Każdy, kto czytał Skamandrytów 
(i ich akolitów), koncentrował się 
na optymizmie poznawczym, wi-
talizmie, urbanizmie, języku kolo-
kwialnym itd. A  Nawarecki posta-
nowił zapytać o to, co wszyscy wi-
dzieli, a  jednak przechodzili nad 
tym do innego porządku. 

Więc: jak „gra” w poezji Tuwima 
muzyka; dlaczego Pawlikowska-Ja-
snorzewska tak często odwołuje się 
do metaforyki akwatycznej; dlacze-
go ekspresjonista Wittlin domaga 
się (w obliczu żołnierskiej śmierci) 

„łyżki zupy”; dlaczego Iwaszkiewicz 
– jakkolwiek by to nie zabrzmiało – 
„grzebie w  rzeczach”? Tych pytań 
jest więcej, ale i  te – już zadane – 
niepokoją. Rzeczy, marzenia, wy-
obraźnia to trzy słowa wielokrot-
nie rozpisywane przy okazji wierszy, 
sondowane myślą Bachelarda, kry-
tyków genewskich, dążące do wy-
brzmienia, nowego zaistnienia przy 
poetach, których zamknięto w ste-
reotypie, w  jakiejś skorupie lektu-
ry, która jest gorsza niż nieczyta-
nie, ponieważ jest urną ze spopie-
lałymi słowami.

Co spopielone, nie przyoblecze 
się w  ciało. Poloniści wiedzą do-
brze, że „Wprzódy słońce w  miej-
scu stanie! / Prędzej w morzu wy-
schnie woda” (XII, 838), niż umy-
sły zarażone stereotypem spróbu-
ją przekroczyć swoje ograniczenia. 
Istotą pracy myśli Nawareckiego 
jest temu się przeciwstawić. Dlate-
go Parafernalia albo Rzeczy i marze-
nia są właśnie szukaniem tam, gdzie 
nieoczywiste staje się oczywiste, 
a początkowe zdumienie przekształca 
się w  aprobatywny uśmiech. Przy-
pomnieć trzeba: w  latach 70. i  80. 
w Uniwersytecie Śląskim intensyw-
nie badano twórczość skamandrycką. 
Pytano o  „samotność” i  o „wspól-
notę” (Ireneusz Opacki), o kabaret 
(Tomasz Stępień), o języki komuni-
kacji masowej (Anna Węgrzyniak), 
o salon i naturę (Elżbieta Hurnik), 
o językową wyjątkowość (Romuald 
Cudak). Starano się zmieścić w my-
śleniu tradycyjnym i jednocześnie 
mu zaprzeczyć. Pisano głównie 
o Tuwimie i Wierzyńskim. A tutaj 
nagle pojawia się ktoś, kto zamie-
rzył przyjrzeć się tematom „drugo-
rzędnym lub niefortunnym w  do-
robku Skamandra”. Wbrew obowią-
zującej szkole lektury, upominając 

się o  fragmenty, urywki, czasami 
tylko metafory lub znaki niejasne. 
Kto tak może pytać?

Ten, kto literatury nie traktu-
je jako ciągu znaków, ale jako za-
pisane w  słowach doświadczenie 
ludzkie. A  to wyraża się w  zauro-
czeniu kolorem i  żywiołami, w  lę-
kach i  fascynacjach, w  ujawnia-
nych bądź skrywanych pragnie-
niach. Nawarecki nie stawia tekstu 
poetyckiego pod murem metodolo-
gii, on prosi metodologię, by pomo-
gła mu zrozumieć tekst. Tylko wte-
dy mur może runąć, kiedy zespolą 
się z  sobą wiersz i  pomysł, czyli – 
mówiąc inaczej – prawda utrwalo-
nego przez poetę i  prawda odkry-
tego przez interpretatora – przeży-
cia. Jakże rzadko mamy możliwość 
spotkania obu prawd, a jeszcze spo-
tkania wyrażonego w żywiołowym 
języku, w owych (raz jeszcze przy-
wołam Szarłatowiczównę) „niepo-
chwytnych dla oka rzutach nóg”. 
Tak! Nawarecki jest prestidigitato-
rem interpretacji, nawet jeśli nas 
zwodzi swoim nieuporządkowaniem, 
gadatliwością, czyli – „bałaganem”. 

Baka
Wróćmy więc do początków, do stu-
dium o poezji Józefa Baki. Ma ono 
charakter głębokiej analizy, rozbiór 
dzieła sąsiaduje z recepcją. Rzeczy 
i  marzenia (później Parafernalia) 
poświęcił badacz wyobraźni poetyc-
kiej, czyli czemuś, co jest nieroze-
rwalne z  człowiekiem i  jego mate-
rią, jakkolwiek trudno definiowal-
ne. Czarny karnawał jest pytaniem 
o czytanie, zachwyt i śmiech (wier-
sze Baki) oraz o jego nieoczywistą 
obecność w  realizacjach poetów 
dwudziestowiecznych (Pawlikow-
ska-Jasnorzewska, Rymkiewicz). Ale 
wszędzie tam, gdzie zdawać by się 
mogło, że badacz pragnie dać syn-
tezę, on przed nią ucieka. W  rze-
czach większych odkrywa się jako 

„mikrolog”, pyta o  szczegół, drobi-
nę, o sens mniejszego w większym. 

Ten mistrz, którego rozpiera „py-
cha »inicjatora« śląskiej mikrologii” 
(I, 12), wie, że „mikrologia jest dla 
metafizyki ocaleniem przed zaku-
sami myśli łapczywej” (X, 13). Me-
tafizyki? Czym ona jest dzisiaj? Na-
pisał o swoich (i swoich zwolenni-
ków) badaniach: „Próbowaliśmy […] 
zintegrować ‘mikropoetykę’ Gasto-
na Bachelarda, ‘mikrolekturę’ Jeana-

-Pieere’a Richarda, Jakobsonowską 
‘mikroskopię’ i Barthesowską teorię 
punctum oraz inne jeszcze koncep-
cje ‘mikropoetyki’ czy ‘fenomeno-
logii mikroskopowej’, spotykane na 
pograniczu krytyki literackiej i  fi-
lozofii – w pismach Waltera Benja-
mina, Theodora Adorno, Jacques’a 
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Derridy, Jean-Francois Lyotarda” 
(I, 11). W tym synkretyzmie metod 
odkrywa się niespokojność umy-
słu. Zażartujmy: Szarłatowiczów-
na po raz któryś.

Książkę o Bace przeczytałem w roku 
1991. Powracając do niej po 32 la-
tach, zobaczyłem, jak przemienił 
się pierwszy czytelnik (zauroczo-
ny) w drugiego czytelnika (krytycz-
nego). Lata przeorały lekturę jak 
rolnik ściernisko, dlatego bardziej 
mnie zainteresowały teraz „para-
doksy recepcji” niż „poetyka tek-
stu”. Poetyka jest przygwożdżeniem 
motyla do tablicy, recepcja – bez-
ustannym jego odrywaniem przez 
niesforne dzieci i stałym przypina-
niem przez zdenerwowaną nauczy-
cielkę. Tak wytłumaczyłbym różni-
cę między strukturą tekstu a  jego 

„obecnością” w  naszej lekturowej 
świadomości. Dlatego Czarny kar-

nawał jest odwołaniem do takiego 
rodzaju historii literatury, która od-
najduje swoją właściwość w gatun-
kach, przytoczeniach, sugestiach, 
aluzjach czy inspiracjach? Nawa-
recki mówi otwarcie o  „dramaty-
zmie” i „desperacji” tych odniesień 
(A, 351). I  urywa odpowiedź, kie-
dy pyta o „właściwą miarę” oceny. 

Nie traktuję książki o Bace jako 
czegoś wyjątkowego w  pisarstwie 
naukowo-eseistycznym Aleksandra 
Nawareckiego. To była praca waż-
na, w  latach 80. minionego stule-
cia zaskakująca, napisana przeciw-
ko strukturalistom, ale – w istocie 
rzeczy – była ona restytucją dawne-
go stylu: zrozumiałego, dowcipne-
go, nie stwarzającego przepaści mię-
dzy wiedzą tego, który pisze i tego, 
który czyta. Jeżeli w  gronie struk-
turalistów Nawarecki objawiał się 
niektórym jako nowe zjawisko, to 

wnet można było zobaczyć, że on 
tego języka metodologii nie przyj-
muje, on pragnie rozmawiać (‘łoz-
prawiać’) o  literaturze z każdym – 
bez podpórki metodologii, poza au-
dytoryjną salą, w bufecie, na ławce, 
pod ‘klopsztangą’, a  nawet na sali 
gimnastycznej czy na basenie. Sza-
lone? Niewątpliwie. Ale to, co sza-
lone powinno się ostatecznie skry-
stalizować pod jakąś postacią. Że 
to żmudne? Oczywiście. Ale musi-
my podążyć za niemożliwym, na-
wet jeśli poniesiemy porażkę. „Bo 

– powiada Nawarecki – granice po-
dobieństwa, inspiracji i  przypad-
ku są niezwykle trudne do wyty-
czenia” (A, 275). 

Inni
Zostawmy Bakę, bo czekają inni: 
Mickiewicz, Słowacki, poeci (głów-
nie oni) mniejsi i więksi. Z różnych 
obszarów: od baroku do współcze-
sności. Nawarecki nie boi się rzu-
cać do rzeki, której nurt porwał nie-
jednego, przypominając bezczelne-
mu ryzykantowi, że nie wystarczy 
umieć pływać, trzeba jeszcze znać 
jej bieg, meandry. Nawarecki jest 
jednak straceńcem. Powtarza sobie: 
umiem czytać, znam reguły, co za 
problem odczytać jakiś tekst? Każ-
dy tekst. I wtapia się w przestrzeń 
słowa, zachwyca się nim, szuka jego 
etymologii, niejednokrotnie błą-
dząc (ale ileż ma radości w tym błą-
dzeniu), a nawet jeśli nie odnajdu-
je prawdy, to nie jest to dla niego 
powodem do zmartwienia. Huma-
nistyka jest albowiem błądzeniem, 
szukaniem, zadawaniem niepoważ-
nych pytań. Tym się różni od wie-
dzy pewnej, która ma swoich funk-
cjonariuszy, a  ci chcą zawładnąć 
myślą niepoważnych humanistów. 
Nawarecki powiedziałby tutaj: nie, 
wasza „elektroliza” będzie dla nas 
metaforą „oczepin” z opowiadania 
Mrożka, wasza „głowica atomowa” 

– „kłonicą”, którą humanista trzyma 
za pazuchą. Albowiem tekst literac-
ki, w  swojej istocie, zawsze i  bez-
warunkowo ujawnia swoją skłon-
ność do odkryć i zakryć; pierwsze 
są niezbyt interesujące, drugie – fa-
scynują i pobudzają do rozmaitych 
poszukiwań. 

Te poszukiwania są widoczne 
w książkach, które nie mają swojego 
twardego kręgosłupa. Tylko mono-
grafie, będące od początku do koń-
ca realizowanym projektem badaw-
czym, dają się rozpatrywać w  per-
spektywie skończonej całości. Zbiory 
szkiców takimi całościami być nie 
mogą i nie chcą. Dlatego w Pokrzy-
wie, Małym Mickiewiczu, Parafer-
naliach (drugiej wersji Rzeczy i ma-
rzeń), czy w Dialogu troistym (na-
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pisanym wespół z  Andrzejem Ko-
tlińskim) ujawnia się ta szczególna 
twarz badacza, pisarza, eseisty, któ-
ra wzdraga się przed jakimkolwiek 
spełnieniem projektowym. Jego po-
ciąga nieukończenie, myśl w  toku, 
jak dziś mówimy: work in progress. 
A więc to, co jest możliwe, lecz je-
śli miałoby być prawdziwe, to lepiej, 
żeby go w ogóle nie było. 

Może się w  głowie pomieszać: 
poeci barokowi, Baka, romantycz-
ni wieszczowie, Skamandryci, po-
eci pokolenia wojennego, powojen-
ni, a wreszcie – najmłodsi/najnowsi. 
Wielka zachłanność poznawcza. Za-
zdroszczę, nie ukrywam, zazdrosz-
czę tej ciekawości, tego błądzenia, 
gubienia się i odnajdywania w świe-
cie wyobraźni, bibliotek i zwykłych 
ludzkich emocji. I  tej nieposkro-
mionej ciekawości, która nie drą-
ży literatury na jej jednym odcin-
ku, ale odkrywa ją w  różnych wi-
zerunkach. Pomijam nazwiska, bo 
nie są ważne. Nie jest chyba nawet 
ważna jakaś konkretna realizacja 
tekstowa (choć ważne jest pojedyn-
cze doświadczenie). Nawarecki jest 
chłonny wiedzy. Tego, czego mógł-
by się dowiedzieć od „innego”.

Dlatego w Pokrzywie usłyszymy 
pytanie o możliwość nauki od zie-
la; „wiedza to nieprosta, lecz krzy-
wa, po krzywej myśleć każe. Wiedza 
kopnięta, mądrość paląca, a ogień 
tajemniczy” (C, 9). Dlatego w Ma-
łym Mickiewiczu badacz powie, że 
wielki Adam potrzebuje małego Ada-
sia, „bez pomnikowej sławy na co-
kole obojętności”. Po to, „aby moż-
na go kochać, a nie trzeba było po-
dziwiać” (D, 7). I dlatego we wszyst-
kich swoich esejach, jak tkacz tka, 
jak jedwabnik z  aforyzmu Hebbla 

„przędzie”, swoją myśl po to, by naj-
pierw zadziwić siebie, a potem za-
dziwić nas. Sięgając do tego, co 
epifenomenalne, marne lub zniko-
me („w «znikomości» pobrzmiewa 
«nikłość», «znikanie», «zanikanie», 
«nikczemność», a nawet «nicość»” – 
D, 13), Nawarecki napisał: „Mówiąc 

o znikomości, dotykamy też osobli-
wej skali pisma, które […] jest oca-
lającą «miniaturą świata», a  zara-
zem ma status platońskiego cienia 

– uwikłane w  zastępstwo, nieobec-
ność, a nawet śmierć” (D, 13). 

I tutaj, rezygnując z rozważań na 
temat tego, jakimi drogami kroczy 
myśl eseisty, kiedy poszukuje sen-
sów w  drobinach, nicościach i  ru-
dymentach, zobaczmy w jego pisar-
stwie rzecz nieoczekiwaną. Lajerma-
na – opowieść, która jest autobio-
grafią Ślązaka dumnego ze swojej 
peryferyjnej przestrzeni, jak też 
esejem hermeneutycznym, w  któ-
rym różne głosy splatają się z sobą 

– te uczone, i te nieuczone – „poni-
żej i powyżej klopsztangi” (E, 20). 
Wprawdzie Nawarecki napisał, że 

„Lajerman nie jest ani traktatem, 
ani autobiografią, ani zbiorem ese-
jów, ani tym bardziej postmoder-
nistyczną bryja-hybrydą” (E, 137), 
ale czy można wierzyć komuś, kto 
mówiąc o  obieraniu ‘kartofli’ (po 
polsku ‘ziemniaków’) używa sło-
wa „strużyć” (E, 60)? 

Lajerman
Nawarecki w  Lajermanie zmierzył 
się z  przeszłością, która jest (jak 
każda przeszłość) ciemna. Oswoił 
ją śmiechem, więc inaczej niż Ste-
fan Szymutko w Nagrobku ciotki Cili. 
Wyszedł od Baki, kaznodziei wileń-
skiego, który miał straszyć, a raczej 
śmieszył. Nawarecki mówiąc o spra-
wach poważnych, odwołał się do 
kultury śmiechu, a nie do śmierci. 
Śmierć, depresja, świadomość resz-
tek, odpadki, gra bez celu (słowna 
i muzyczna), a i więcej – to wszyst-
ko spaja się w narracji tożsamościo-
wej, poplątanej, niejasnej, streszcza-
jącej się w pytaniu: „Kaj my to som?”. 

„Kaj”, czyli gdzie, w jakim otoczeniu, 
wspólnocie, języku? „Kaj” jest „za-
wieszone między niebem a ziemią, 
skierowane jakby do oddalających 
się bogów, próbujące ugruntować 
wspólnotę w  języku i w zamieszki-
wanej przestrzeni” (E, 90)? 

Myślę, że jest to pytanie głów-
ne. Nawarecki krąży wokół niego 
jak Szarłatowiczówna, i ma rację. 
Dlaczego postawiłem przecinek 
w miejscu niepotrzebnym? Dlate-
go, że właśnie tutaj powinien być 
postój. „I ma rację” – czyli jest 
pewien czegoś, co nieoczywiste, 
może głupie, ale swoje, do czego 
nie mają prawa inni. Podziwiam 
w  uczonym jego pasję, niestru-
dzoną wolę rozmowy, ciekawość 
wszystkiego, chłonność. Właśnie: 
chłonność, która nie ma zakreślo-
nych granic, jest amebiczna, roz-
lewa się, przybiera różną formę. 
W  istocie rzeczy bowiem, co jest 
poza chłonnością? Nic. Być może 
tylko ona potrafi nas jakoś zado-
mowić w tej rzeczywistości, która 
jest marna, czy – jakby powiedziano 
na Śląsku – „daremna”. Być może 
dzięki niej umiemy się jeszcze od-
naleźć w świecie książek, idei, lu-
dzi. Bo gdyby nie, to co?

Styl
Żeby wypowiedzieć to, co się chce, 
trzeba odnaleźć swój styl. Jeśli nie 
Szarłatowiczówna, to Kałużyński. 
Jeśli nie podrygi nóg, to podrygi 
rąk. Mówca musi skupić na sobie 
uwagę. Nawarecki walcząc z ciałem, 
walczy z myślami. Jego styl mówie-
nia i pisania jest somatyczny. Nie 
usiedzi w  miejscu i  nie zatrzyma 
się na jednym zdaniu. Tyle skoja-
rzeń przecież rodzi każde słowo, 
tyle zmarnowanego czasu na sie-
dzenie… Kto widział, słyszał, czy-
tał – ten wie.

Każdy chciałby zostać zapamię-
tanym ze słowa czy gestu. Czasami 
się to udaje, na ogół nie. Życzył-
bym każdemu, żeby miał taką po-
intę, jaką Justyna Bargielska zamie-
ściła w wierszu Kapitanie, tu Sally. 
Ten wiersz otwiera Balaghan, księgę 
wdzięczności dla Aleksandra Nawa-
reckiego (II, 15): „Pan Jezus, śniło 
mi się, że we mnie się zakochał /  
i zostawił dla mnie kościół. Czego i to-
bie życzę”.                                         

Książki Aleksandra Nawareckiego: (A) Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu 
i paradoksu recepcji, Wrocław [i in.] 1991.  B) Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, Ka-
towice 1993.  (C) Pokrzywa. Eseje, Chorzów-Sosnowiec 1996.  (D) Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowi-
ce 2006.  (E) Lajerman, Gdańsk 2010.  (F) Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, Katowice 2014.  (G) Dialog tro-
isty. Colloquia o Juliuszu Słowackim, Warszawa 2019 (wspólnie z Andrzejem Kotlińskim).  Inne prace: (I) A. Nawarec-
ki, O śląskiej szkole mikrologii (1999–2005). Garść wspomnień, „Forum Poetyki” 2017, wiosna-lato.  (II) Balaghan. 
Mikroświaty i nanohistorie. Red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter. Katowice 2015.  (III) https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Aleksander_Nawarecki (dostęp 01.05.2023).  (IV) T. Peiper, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wro-
cław 1979.  (V) S. Żeromski, Przedwiośnie, Warszawa 1957.  (VI) J. Kotarbiński, Ze świata ułudy. Warszawa [i in.] 
1926.  (VII) W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Kraków 2023.  (IX) S. Vincenz, Na wysokiej połoninie. Barwinkowy 
wianek. Epilog. Posłowie A. Vinzenz. Sejny 2005.  (X) M.P. Markowski, Miłe/Małe, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 
44.  (XI) C.K. Norwid, Pisma wybrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1, Warszawa 1986.  (XIII) A. Fredro, Wybór komedii, 
oprac. M. Ursel, Wrocław 2016, s. 838.
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Białe Kruki

Profesor 
Jan Kazimierz Zaremba

JAN MALICKI

Dziś już tylko nieliczni wspominają prof. 
Jana Zarembę, właściwego twórcę 

śląskiej polonistyki oraz współorganizatora 
katowickiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 
kształcącej przez dekady nauczycieli, lu-
dzi kultury i mediów, twórców. Chętniej 
powtarzają anegdoty zastępujące wiedzę 
o konterfekcie człowieka nietuzinkowe-
go, rozpoznawalnego i szanowanego w za-
cnym gronie uczonych WSP oraz czasów 
pierwszych lat akademickości uniwersy-
teckiej. Czasów przełomu, który w peł-
ni przeorał stereotypowe wyobrażenia 
o Górnym Śląsku, dodając jakże ważną 
dziś barwę uczoności. Mógłbym więc 
swoje rozważania zacząć od przypomnie-
nia słów ks. Emila Szramka z roku 1920, 
zawarte w manifeście dopiero co po-
wstałego Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
na Śląsku, ale dopiero powojenne czasy 
doprowadziły do stworzenia instytucjonalnej 
nauki akademickiej w przestrzeni między 
Krakowem a Wrocławiem. Nie udało się 
zatrzymać w Katowicach wędrującego 
na zachód, do Wrocławia, Uniwersytetu 
Jana Kazimierza; powstały jednak dwie 
inne zawodowe uczelnie akademickie: 
Wyższe Szkoły Pedagogiczne w Opolu 
i w Katowicach.

„W roku 1946 – wspomina prof. Józef 
Pieter – Ministerstwo Oświaty mianowa-
ło Jana Zarembę członkiem Komitetu Or-
ganizacyjnego WSP w Katowicach i w ta-
kim charakterze miałem z nim styczność”. 
I to przez długie lata, bo do końca istnie-
nia WSP. Zawsze razem: prof. Józef Pie-
ter jako rektor uczelni i doc. Jan Zaremba 

– jego zastępca, prorektor. Warto też przy-
pomnieć, że Jan Zaremba był i dziekanem, 
i kierownikiem Katedry Historii Literatury 
Polskiej, i dyrektorem Instytutu Filologii 
Polskiej. Jednak nie funkcje i dostojeństwa 
kształtowały legendę o ludziach z tamtych 
lat i miejscu na ulicy 1 Maja w Katowicach. 

Znakiem rozpo-
znawczym było 
coś innego. Nie-
zwykle trafnie 
scharakteryzo-
wał owe odle-
głe czasy prof. 
Zbigniew Jerzy 
Nowak: „Nie 
omylę się, je-
śli powiem, że 
w uczelni tej 

panował optymizm pedagogiczny. Pole-
gał on na tym, by dostrzegać w studencie 
nie tylko jego aktualny stan intelektualny 
czy moralny, ale i perspektywy rozwojo-
we i otwarcie na przyszłość, w której mogą 
przecież zajść korzystne zmiany. Myślę, że 
dotykamy centralnej problematyki huma-
nistycznej, przed którą stoi każdy wycho-
wawca i nauczyciel. Otóż właśnie profesor 
Zaremba był współtwórcą owej atmosfe-
ry nauczycielskiej istniejącej w Wyższej 
Szkole Pedagogicznej”. Do końca jej istnie-
nia. Zwierzęce prawo natury często unice-
stwia poprzedników. Cywilizacja zazwy-
czaj ich upamiętnia.

Profesora zawsze darzyłem wielkim 
szacunkiem. Dodam: od pierwszego dnia, 
kiedy składałem ślubowanie i byłem im-

matrykulowany właśnie przez Profesora. 
Potem, gdy na piątym roku studiów Pro-
fesor wpisywał mi dedykację wraz z „ży-
czeniami sukcesów naukowych”, a ja po 
wielu latach zrewanżowałem się dedyka-
cją: „Suum cuique. Pamięci Profesora Jana 
Zaremby – prof. Jan Malicki”, w wydanym 
wiele lat po śmierci mojego Mistrza, tomie 
Postilla popularis Adama Gdacjusza. Pisa-
rza również cenionego przez Profesora.

Nieprzypadkowo przywołałem tu na-
zwisko Adama Gdacjusza, którego kaza-
nia Profesor wydawał, o nich pisał, choćby 
w pracy Polska literatura na Śląsku (część 
1), wykładał. Gdacjusz wpisywał się bo-
wiem w wielki krąg fascynacji kulturą li-
teracką Śląska, a jej efektem były nie tyl-
ko rozprawy analityczne, nade wszystko 
dwa wielkie przedsięwzięcia naukowe. Jed-
no to Bibliografia piśmiennictwa polskiego 
na Śląsku XVII i XVIII wieku. Śląski Kor-

but, opracowana przez 9-osobowy zespół, 
a opublikowana przez wrocławskie Osso-
lineum w roku 1980, dzięki dotacjom Od-
działu PAN w Katowicach i Uniwersytetu 
Śląskiego. Było to monumentalne przed-
sięwzięcie, pozwalające uchwycić często 
nieznane teksty i wydania, nierzadko zu-
pełnie zapomnianych autorów. Jesteśmy 
jednak w epoce przedkomputerowej. Kwe-
rendy w bibliotekach dawały nam możli-
wość poznawania ich zasobów z autopsji. 
I tak się też działo. Poznałem Kórnik, Po-
znań i Wrocław.

Drugim wielkim przedsięwzięciem na-
ukowym była właśnie Antologia staroślą-
ska, powstała w oparciu i dobór tekstów ze 
Śląskiego Korbuta. Był to już czas trudny 
dla Profesora. Emerytura, coraz mniejsze 
grono współpracowników, trudności tech-
niczne sprawiały, iż praca szła coraz wol-
niej. Zresztą i coraz częściej pojawiały się 
głosy zniecierpliwienia i stale powracają-
ce pytanie, dlaczego zaczyna się od tomu 2, 
nie od czasów najwcześniejszych. I podob-
nie, jak w Śląskim Korbucie, tom pierwszy 
się nigdy nie ukazał. Dziś, po latach doce-
niam mądrość Profesora, który swój ob-
szar badawczy chciał zawęzić i zamknąć 
między wojną 30-letnią a pruską koloni-
zacją, dostrzegając w owej przestrzeni dwa 
skrzydła tego samego zjawiska. Zachował 
się zresztą Wykaz autorów i tekstów anoni-
mowych, które winny się znaleźć w antolo-
gii. Rozpoczyna go Polak w Śląsko i Piotr 
Wachenius; jest oczywiście Adam Gda-
cjusz, Jerzy Bock i Jan Malina. Zamyka-
ją – „Gazety Śląskie dla Ludu Pospolitego” 
oraz Jana Krzysztofa Kośnego Książeczka 
do sylabizowania i czytania.

Profesor do końca życia pracował nad 
antologią. Ba, poddana została nawet re-
cenzji przez dwóch uczonych. Jednym 
z nich był prof. Tadeusz Ulewicz z Krako-
wa, drugiego, niestety, nie zapamiętałem. 
Wydawało się, że po pozytywnych recen-
zjach, to już krok do publikacji. Nieste-
ty, do niej już nie doszło. Pozostały jed-
nak długie, wieczorne rozmowy o litera-
turze. Czytanie i recytowanie przez Profe-
sora wierszy z antologii, choćby Ludwika 
Hieronima Heimba z Pruchnej: 

Witaj piękny quacki kraju,
Oprowdę poziemski raju,
Zawitaj quacki powiecie,
Najpiękniejszy w całym świecie!
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Notatnik sportowy

Złote ścinki i odcinki 
RYSZARD JASNORZEWSKI

Małgorzata Glinka, była siatkarka, kobie-
ta sukcesu, uporządkowała (w towarzy-

stwie Kamila Składowskiego, profesjonali-
sty od pisania) wspominki z kariery sporto-
wej, dokładając zwięzłą relację z układania 
życiorysu po zejściu z parkietu. Ogłosiła auto-
biografię siedem lat po odbiciu ostatniej pił-
ki, jako pierwsza ze sławnej drużyny „Złotek” 
Andrzeja Niemczyka. Wyczerpująco opisała 
przygody reprezentacyjne oraz wyczyny klu-
bowe. Wątki główne i poboczne, opowiada-
ne w pierwszej osobie, dopełniły świadectwa 
osób z kręgu rodzinnego, towarzyskiego i za-
wodowego, a także zestawienia statystyczne 
i relacje prasowe.

W książce nie zabrakło ponadto akcen-
tów wizualnych, z intrygującym portretem 
przyszłej gwiazdy we wnętrzu parku, jeszcze 
w roli bobasa, z pluszowym misiem w ręku. 
Spogląda odważnie w przyszłość, niczym 
wyjątkowych nie różniąc się od innych dzie-
ci, również tych, które nie zdobędą żadnych 
medali bądź pucharów. Ze złudzeń i speku-
lacji odrywa podpis pod zdjęciem już doj-
rzałym, egzotycznym i rodzinnym: „Odpo-
czywamy pod palmą”. Taka palma i takie 
wakacje – w zgodnym wyobrażeniu konsu-
mentów sportowych biografii – wskazują na 
osiągnięty status społeczny równie skutecz-
nie, jak czynią to statuetki, puchary i medale.

O sportowych indywidualnościach w sta-
nie spoczynku wiemy bardzo dużo, a jedno-
cześnie wiemy jedynie tyle, ile udostępnio-
no na rynku pamięci. Wyczyny sportowe 
z przeszłości są rzeczywistością dokonaną 
i zamkniętą. Można ją dowolnie opisywać, 
komentować, podsumowywać. Na pierw-
szym planie są jednak wyniki, a nie ludzie. 
Z taką rzeczywistością, z tymi wynikami, ko-
munikuje się życie po, życie otwarte i pry-
watne, trudniejsze zarówno do opowiedze-
nia, jak i do sprzedania, gdyż zbyt oczywi-
ste i aż nadto zwyczajne. Zwyczajne są rów-
nież pisarskie motywacje Glinki: „Napisanie 
tej książki jest (…) sposobem zakończenia 
mojej sportowej kariery, a także formą au-
toterapii po załamaniu, które przyszło po 
ostatnim gwizdku”. 

Wszystkie odcienie złota są jednak również 
autopromocją, dokumentem życia z sukce-
sem i dla sukcesu. Bohaterka autobiograficz-
nej gawędy już jako nastolatka była zdecydo-
wana uczynić z gry w siatkówkę przyszły za-
wód. Maturę co prawda, zgodnie z wolą ro-
dziców, zdała, ale najważniejsze sprawności 
czy kompetencje nabywała i rozwijała na bo-
isku. Już po kilku latach gry w polskich klu-
bach wyjechała zarabiać sportowe pieniądze 
do Włoch. Dawała radę wybitnie i popisowo 

(„charakter nie pozwalał mi się poddać”), była 
gwiazdą drużyn nie tylko we Włoszech, ale 
także we Francji, Hiszpanii i Turcji. 

W reprezentacji, drużynie „Złotek”, do-
brze zestawiona, utalentowana grupa siat-
karek, po części bardzo młoda, a po części 
już doświadczona, zetknęła się z niekonwen-
cjonalnymi metodami dojrzałego i uznane-
go szkoleniowca. Niemczyk rozluźnił dyscy-
plinę, zniósł ciszę nocną, zrezygnował z apeli, 
pozwalał na spędzanie wolnego czasu z mę-
żami i partnerami, organizował wyjścia na 
dyskoteki. „Kazał nam – wspomina Glinka 

– szczególnie dbać o wygląd, dobry makijaż 
i fryzjer to był taki sam obowiązek jak tre-
ningi.” Niemczyk umiejętnie manipulował 
podopiecznymi, roztaczał perspektywę spor-
towej sławy i dochodowych kontraktów. Da-
leka od stereotypów była otoczka indywidu-
alnych rozmów z zawodniczkami: „Siedział 
ze szklaneczką jakiegoś napoju, czasem cy-
garem czy papierosem, z reguły ubrany tyl-
ko w ręcznik.” Płyny mocne i nieprzypad-
kowe, spożywane na ogół bez niczyjej asy-
sty, nadużywane wytrwale i systematycznie, 
z biegiem czasu skomplikowały relacje trene-
ra z drużyną i doprowadziły do jego dymisji. 

Urodę siatkarek, na której uwydatnienie na-
legał Niemczyk, można uznać za dodatkową 
broń, osłabiającą morale nieumalowanych i źle 
uczesanych rywalek, ale o przewagach decy-
dowały w pierwszym rzędzie sportowe umie-
jętności. W tej reprezentacji, podwójnie ozło-
conej na mistrzostwach Europy, Glinka była 
liderką zarówno na parkiecie, jak i w szatni. 
Zabrakło jednak happy endu. Podczas zgrupo-
wania w Chinach siatkarka nie chciała czy nie 
mogła wykonać jakiegoś ćwiczenia, w końcu 
wdała się w ostrą dyskusję z trenerem. Fina-
łem współpracy było (jak relacjonował sam 
Niemczyk) zwięzłe: „Trenujesz albo spierda-
lasz!”. Krótko przed śmiercią trenera doszło 
jednak do pojednania. „Cieszę się – deklaru-
je Glinka – że mogliśmy sobie wyjaśnić parę 
kwestii i pożegnać z uśmiechem”.

Niekoniecznie ważny jest numer tramwaju 
i trasa, którą małoletnia Gosia musiała poko-
nać, aby dojechać na treningi w Skrze Warsza-
wa. Podejrzewam jednak, że ten tramwaj, do 
innych podobny, nakazuje poważnie trakto-
wać surowe początki. A że pojazd to skromny, 
łatwiej – po upływie wielu stron w książce – 
zaakceptować zabytkowy pociąg, wynajęty do 
uświetnienia ceremonii zaślubin Małgorza-
ty z Włochem o imieniu Roberto. Rola żony 
i matki wyraźnie ociepliła wizerunek Glin-
ki. Podczas choroby córki Michelle zrozu-
miała, jeszcze jako czynna sportsmenka, że 

„życie nie jest kolejnym meczem siatkówki”. 

Cenne to miłe i pożyteczne. Za mniej po-
żyteczną, bo niepedagogiczną uznamy nato-
miast wzmiankę o tym, że szkolne wypraco-
wania pisał Glince menedżer drużyny z An-
drychowa. Sprzeciw wobec technik łączenia 
zamiłowania sportu ze sprawowaniem pań-
stwowego urzędu, wzbudzi informacja, że 
prezydent Aleksander Kwaśniewski przyla-
tywał na zgrupowania siatkarek służbowym 
helikopterem. W narracji sportowej pojawiły 
się ponadto nieuniknione akcenty komiczne. 
Przy Dorocie Świeniewicz czuła się Glinka 

„jak czołg przy baletnicy”, zapewne nie ina-
czej było podczas finału mistrzostw europej-
skich, gdy „gra Turczynek przypominała na-
głe zerwanie się silnego wiatru, po którym 
bardzo szybko przychodzi cisza”.

Sukcesy siatkarek to kronika wypadków 
minionych, o najwyższe laury walczą dzi-
siaj panowie. Zmiana nastrojów to rzecz 
zwyczajna. Są generacje mniej lub bardziej 
utalentowane. Na pewno jednak sukces do-
stępny będzie wyłącznie osobnikom i osob-
niczkom nieuleczalnie „chorującym” na siat-
kówkę. Tak przynajmniej twierdzi Małgorza-
ta Glinka. Jednocześnie przestrzega: „Tyle że 
jest i mroczna strona tej sytuacji – (…) rodzi-
ny muszą wytrzymać z chorą osobą w domu”. 
Zbliża to siatkówkę do gry w ekstremal-
ne sporty literackie.                         

Kamil Składowski oraz Małgorza-
ta Glinka: Wszystkie odcienie zło-
ta. Wydawnictwo SQN, Kraków 
2022, s. 286. 
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Rok 2023 w Muzeum Historycznym 
w Bielsku-Białej to czas różnych rocz-

nicowych wydarzeń i jubileuszy, które 
muzealnicy postanowili przypomnieć 
poprzez wielorakie formy swojej dzia-
łalności. Większe i mniejsze ekspozy-
cje i prezentacje opowiadają o takich 
wydarzeniach, jak nadanie przed 300 
laty praw miejskich Białej – małopol-
skiej siostrze śląskiego Bielska, z którym 
od ponad 70 lat tworzy wspólny orga-
nizm; narodziny Wojciecha Korfantego, 
od których minęło 150 lat; wybuch po-
wstania styczniowego 160 lat temu. Jed-
nym z powstańców był Józef Fałat (star-
szy brat malarza Juliana), który w jesie-
ni swojego życia zamieszkał w Beskidzie 
Śląskim, w Bystrej, w willi zwanej Fała-
tówką. Od 50 lat dom ten jest placów-
ką muzealną o wyjątkowym charakte-
rze. To tam, w sposób aktywny można 
poznawać twórczość malarską i graficz-
ną Juliana Fałata (ekspozycja kilkudzie-
sięciu prac akwarelowych, obrazów olej-
nych i litografii) oraz jego bogaty życio-
rys udokumentowany licznymi archiwa-
liami i artefaktami. Otwarte pół wieku 
temu muzeum biograficzno-artystyczne 
jest prężnie działającą instytucją kultu-
ry, o jasno wytyczonej strategii działania. 
Obecnie Fałatówka w Bystrej to oddział 
Muzeum Historycznego w Bielsku-Białej, 
które z okazji przypadającej 170. rocz-
nicy urodzin artysty przygotowało wie-
le propozycji jubileuszowych. Miejscem 
wystaw, działań edukacyjnych i popula-
ryzatorskich eventów oraz wydarzeń kul-
turalnych są przestrzenie ekspozycyjne 
Fałatówki oraz zamku ks. Sułkowskich 

– głównej siedziby muzeum. 
Urodziny tego nietuzinkowego mala-

rza, twórcy scen myśliwskich, górskich 
pejzaży, śnieżnych widoków, rozmaitych 
studiów plenerowych oraz portretowych, 
są okazją do przypomnienia i przybliże-
nia wielu wątków z jego bogatej biografii. 
Julian Fałat przez całe życie pracował na 
rzecz nie tylko własnego sukcesu, ale tak-
że pomyślności Rzeczypospolitej. Będąc 
nadwornym malarzem scen myśliwskich 
cesarza pruskiego Wilhelma II Hohen-
zollerna organizował w Berlinie pokazy 
polskiej sztuki, podjął trud zreformowa-
nia krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych 
i przekształcenia jej w Akademię. Życio-

we ścieżki zaprowadziły go na budowę 
szwajcarskich kolei, do Kraju Kwitnącej 
Wiśni, na Pomorze, gdzie współtworzył 
zręby polskiego życia kulturalnego i do 
Warszawy, gdzie zaangażował się w bu-
dowanie nowoczesnej kultury i admini-
stracji II Rzeczypospolitej. Był w Legio-
nach i stanął do walki o polskość Śląska 
Cieszyńskiego. Po przejściu na emerytu-
rę osiedlił się w Bystrej. Tej niewielkiej 
beskidzkiej wiosce oddał nie tylko swój 
pędzel tworząc liczne studia pejzażowe, 
ale i serce czynnie angażując się w po-
prawę warunków życia jej mieszkańców.

W domu, z którego wyrósł Julian Fa-
łat, nie było tradycji celebrowania dat 
urodzin czy dni imienin poszczególnych 
członków rodziny. Poznanie książąt Ra-
dziwiłłów, częste wizyty w ich majątku 
i uczestniczenie w różnych rodzinnych 
uroczystościach, w tym w wyjątkowym 
obchodzeniu kolejnych rocznicowych 
dat narodzin księcia Antoniego czy 
jego małżonki, zaszczepiły w malarzu 
potrzebę budowania takiego zwycza-
ju, szczególnie po założeniu własnej ro-
dziny. W obfitej korespondencji od i do 
malarza (przechowywanej w zbiorach 
bielskiego Muzeum) odnajdziemy listy 
z wielorakimi życzeniami: pisanymi do 
artysty, jak i wysyłanymi przez niego do 
innych osób. Większość z nich dotyczy 

okoliczności związanych z imieninami, 
choć i te Julian Fałat zaczął obchodzić 
w gronie najbliższych dosyć późno, tuż 
przed 40 rokiem życia. Okoliczności te 
wyjaśnia jeden z listów napisany przez 
starszego brata, Józefa. Najdroższy So-
lenizancie! W dniu 7-go stycznia, jak się 
dowiedziałem przy przenosinach Ojca 
naszego na wieczne mieszkanie, obcho-
dzisz Swoje Imieniny. Nie wiem, gdzie 
obecnie przebywasz, gdyż Stasio (…) do-
niósł mi jako wiadomość sensacyjną, że 
byłeś w Krakowie a potem wyjechałeś do 
Warszawy. Czy tak, czy tak list ten mój 
dojdzie Cię wprawdzie po Imieninach 
ale nie poza oktawą tychże. Przystępuje 
tedy do rzeczy i życzę Ci w imieniu ca-
łej rodziny po naszemu „zdrowia, szczę-
ścia i długich lat życia”. Został on napi-
sany po śmierci ich ojca – Kazimierza 
Fałata. Na pogrzebie rodzica spotkali się 
w trójkę: Józef, Julian i Stanisław, i jak 
wspominał malarz jeden z braci zwrócił 
uwagę, że to dzień imienin Juliana: Tak 
więc dwaj moi bracia zdecydowali ob-
chodzić tego dnia imieniny moje, na co 
ja się zgodziłem. Naturalnie, że to były 
pierwsze i ostatnie dotychczas obchodzo-
ne imieniny przez moich braci. Jednak 
listowne życzenia spływały do malarza 
także w późniejszych latach: Mój drogi 
Stasiu! Od dni dziesięciu siedzę w Berli-

Fałatowskie jubileusze
w Muzeum Historycznym 

w Bielsku-Białej
TERESA DUDEK-BUJAREK

Muzeum Historyczne w Bielsku-Białej – Fałatówka w Bystrej

fot. A
. M

igdał-D
rost



33
Śląsk 6/2023

J. Fałat, Krakowianki przed lustrem, 1903

J. Fałat, Buki nad Fałatówką, 1910
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J. Fałat, Zima, 1910

J. Fałat, Zima, kartka z kalendarza
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nie i Twój list z powinszowaniem imienin 
tutaj otrzymałem. Dziękuję Ci za wszyst-
ko serdecznie – napisał artysta do brata 
Stanisława w 1897 r.

Julian Fałat bardzo dbał o swoich 
najbliższych, najpierw o rodzeństwo, 
a następnie o żonę – Marię Luizę, dzie-
ci, wnuki i zięcia – Mariana Niemczew-
skiego. Starał się pamiętać o ważnych 
wydarzeniach w  ich życiu, notował 
daty w podręcznych kalendarzykach, 
pisał listy, wysyłał kartki. Najukochań-
szy Juluńciu! Bóg zapłać Ci za pamięć. 
Słowa Twoje ze wszystkich słów, któ-
re otrzymałem w dniu Imienin, są mi 
najdroższe! W życiu tem, które idzie 
po grudzie, życzenie brata takiego jak 
Ty – pokrzepia duszę i  stanie za kor-
diał upajający szczęścia, nadziei i po-
ciechy! Niech Cię Bóg błogosławi za to 
serce, które Ci podyktowało list ostatni! 
Może Bóg da, że choć raz w życiu albo 
Ty na moje, albo ja na Twoje imieniny 
przyjadę – dziękował Józef Fałat w liście 
wysłanym z Przemyśla w 1892 r. Nato-
miast młodszy brat Stanisław na karcie 
wysłanej z Wiednia zanotował: Serdecz-
nie dziękuję Ci za Twój list. Nigdy nie 
myślałem, że na moje imieniny spotka 
mię taka miła niespodzianka. Pierwsza 
w mem życiu. Ty nie przeczuwałeś na-
wet jakiego znaczenia list Twój nabie-
rze dla mnie. Czasem Julian Fałat uspra-
wiedliwiał się, że w natłoku zajęć zapo-
mniał o tych szczególnych datach: Dro-
gi Maryanie! Pomimo, że zeszłego roku 
zaznaczyłem w kalendarzu dni Twoich 

urodzin i imienin, przeoczyłem jed-
nak tego roku wskutek niedołęstwa 
starczego. Kuka we wczorajszym li-
ście przypomniała mi więc posyłam 
ten liścik do Ciebie, abym Ci wprost 
winszował i życzył – napisał do zię-
cia Mariana Niemczewskiego. 

Zawarte w korespondencji życze-
nia dotyczą różnych okoliczności, są 
wśród nich wspomniane serdeczno-
ści imieninowe, ale również świątecz-
ne, noworoczne, z okazji otrzyma-
nych przez Fałata odznaczeń, medali 
i zaszczytów. Jest też w tym obszer-
nym zestawie jeden list dotyczący 
urodzin artysty. Napisał go, w 1928 
roku Jakub Glasner, artysta związany 
w 20-leciu międzywojennym z Biel-
skiem i Białą. O 75. urodzinach Julia-
na Fałata było głośno. Przypomnieli 
o nich reporterzy stołecznych czaso-
pism, a do Bystrej przyjechało wielu 
gości, których jubilat podjął z wła-
ściwą sobie gościnnością. 

Muzeum Historyczne w Bielsku-
-Białej, nawiązując do tradycji otwar-
tego fałatowskiego domu, przygoto-
wało cykl ekspozycji pod wspólnym 
hasłem Magistrae Artis w Fałatów-
ce. Z okazji 170. urodzin malarza 
i obchodów Roku z Julianem Fała-
tem projekt ten otrzymał podtytuł 
zaczerpnięty bezpośrednio z kore-

spondencji do artysty. Na parterze by-
strzańskiej willi można oglądać wystawę 
Kochany Mistrzu! Jakub Glasner. Jest to 
prezentacja prac akwarelowych Jakuba 
Glasnera (1879–1942) – malarza, gra-
fika, rysownika i akwarelisty, studenta 
Cesarskiej Akademii Sztuki w Wied-
niu i Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. W czasie swoich artystycznych 
podróży zawarł on liczne twórcze przy-
jaźnie, m.in. z Julianem Fałatem, które-
go sportretował już w 1902 r. (kredkowy 
rysunek znajduje się na stałej ekspozycji 
w Fałatówce). Glasner wystawiał z wie-
loma polskimi i międzynarodowymi 
ugrupowaniami twórczymi. Tematami 
jego kompozycji są przede wszystkim 
zróżnicowane w treści i nastroju pejza-
że, portrety oraz sceny rodzajowe, wy-
konane farbami olejnymi, akwarelowy-
mi lub pastelami. Był wszechstronnym 
grafikiem eksperymentującym z wielo-
ma jedno – i wielobarwnymi technika-
mi. W 20-leciu międzywojennym miesz-
kał w Bielsku i w Wiedniu. To właśnie 
z cesarskiego miasta nad Dunajem wy-
słał on list do Juliana Fałata, zaczynają-
cy się od słów: Łaskawy i Kochany Mi-
strzu!, który także prezentowany jest na 
tej wystawie.

Kolejną ekspozycją w Bystrej bę-
dzie pokaz zatytułowany Kochany Mi-
strzu! W listach i obrazach. Znajdą się 
na nim prace siedmiu artystów czyn-
nych na przełomie XIX i XX w. oraz 
ich korespondencja z Julianem Fałatem 
z lat 1896–1929. Będą to obrazy olejne 

i akwarelowe, rysunki oraz grafiki au-
torstwa: Franciszka Ejsmonda, Włady-
sława Jarockiego, Jacka Malczewskie-
go, Ludwika Misky’ego, Kazimierza Po-
chwalskiego, Wacława Szymanowskie-
go i Leona Wyczółkowskiego. Część 
z wymienionych twórców (podobnie 
jak Fałat), na różnych etapach swoje-
go życia, związanych była z krakowską 
Szkołą lub Akademią Sztuk Pięknych. 
Jedni byli tam uczniami, inni studen-
tami, a następnie niektórzy z nich obję-
li autorskie pracownie jako akademic-
cy profesorowie. Inni rozwijali swo-
ją artystyczną edukację w Królewskiej 
Bawarskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Krakowska i monachij-
ska akademia były miejscami zadzierz-
gania bliskich relacji, a nawet długolet-
nich przyjaźni pomiędzy wspomniany-
mi twórcami i Julianem Fałatem. O tych 
kontaktach opowiadają prezentowane 
archiwalia, korespondencja skierowa-
na do Fałata przez wymienionych arty-
stów oraz list naszego jubilata napisany 
do J. Malczewskiego. Wybrana poczta 
dotyczy wielu spraw: zawodowych, ar-
tystycznych, egzystencjalnych i osobi-
stych. Są na tych kartach również gra-
tulacje i życzenia dla Najdroższego Jul-
ka! lub Kochanego Juleczka!

Na co dzień, na stałej ekspozycji Mu-
zeum Historycznego w Bielsku-Białej 
w zamku ks. Sułkowskich, można oglą-
dać trzy prace autorstwa Juliana Fała-
ta. Z okazji jubileuszu przygotowali-
śmy niewielką wystawę zatytułowaną 
Najdroższy Solenizancie! – w 170. uro-
dziny malarza. Prezentowane są na niej 
drobne ołówkowe i akwarelowe szkice 
artysty (niejednokrotnie umieszczo-
ne na kartach małych dorocznych ter-
minarzy), listy z życzeniami dla Naj-
droższego Solenizanta! słane malarzowi 
z okazji imienin przez jego braci Józe-
fa i Stanisława oraz jubileuszowe pisa-
ne przez akwarelistę do wnuka Juliana 
Syma i zięcia Mariana Niemczewskie-
go. W bieżącym roku bielskie Muzeum 
zakupiło do zbiorów kolejną akwa-
relę Juliana Fałata. Jest to wizerunek 
skrzypka Pawła Kochańskiego, wyko-
nany w 1911 r., w nadmorskim kuror-
cie Abacja. W dzisiejszej Opatii bywa-
ła nie tylko żona malarza – Maria Lu-
iza z dziećmi, ale także wielu przedsta-
wicieli polskiej kultury i polityki, m.in. 
w ramach podróży poślubnej zatrzymał 
się tu młody Paweł Kochański ze swo-
ją żoną Zofią. Portret jest o tyle cieka-
wy, że wirtuoz przedstawiony został 
z  instrumentem w dłoniach – XVIII-

-wiecznymi skrzypcami Stradivariusa, 
znanymi współcześnie jako Stradiva-
rius Kochańskiego. 

Wszystkie prezentowane w Bystrej 
i Bielsku-Białej prace Juliana Fałata 
i  jemu współczesnych artystów oraz 
archiwalia pochodzą z kolekcji wła-
snej Muzeum.                            
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Topić w piecu
Kiedy prof. Andrzejowi Pisowiczowi z Uni-

wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, 
znakomitemu znawcy języków irańskiego 
i armeńskiego, memu koledze ze szkolnych 
tarnogórskich lat, mówiłem przed paroma 
tygodniami o serii śląskich słów, którym 
poświęciłem ostatnie odcinki naszej rubry-
ki, przywołał on powojenne lata spędzane 
w Kamieniu Śląskim koło Opola (1947–
1950) i zwrot topić w piecu, używany tam 
w znaczeniu „palić w piecu” – jak w języ-
ku czeskim czy rosyjskim. 

Takie funkcjonowanie topienia potwier-
dza „Mały słownik gwary Górnego Ślą-
ska” z roku 2000 Bożeny Cząstki-Szy-
mon, Jerzego Ludwiga i Heleny Synowiec.  
Na s. 266 czytamy: topić w piecu – „palić 
w piecu” (zachodnia część Śląska Opol-
skiego): Muszam dziś w piecu topić, bo wa-
rzam obiołd na niydzielam.

To piękny archaizm leksykalny, podtrzy-
mujący prasłowiańskie znaczenie czasow-
nika topiti – „ogrzewać coś, palić w czymś”. 
W języku ogólnym utrzymało się tylko ko-
lejne pierwotne znaczenie – „przez ogrze-
wanie zamieniać ciało stałe w płynne, roz-
tapiać”. Do tej samej rodziny wyrazowej 
należą formy ciepły, stop, wytop, a wszyst-
kie one nawiązują do pnia jeszcze starsze-
go niż prasłowiański, bo praindoeuropej-
skiego tep – „być ciepłym”.

A jak się ma to topienie do czasownika to-
pić – „zagłębiać, zanurzać w wodzie”? Prof. 
Wiesław Boryś, autor świetnego „Słownika 
etymologicznego języka polskiego” z roku 
2005, widzi etymologiczną tożsamość obu 
form z najprawdopodobniejszym rozwo-
jem znaczeniowym od „roztapiać” – przez 

„zanurzać w czymś roztopionym” – do „za-
nurzać w wodzie, zatapiać” (s. 638).

Tak jak kolega Andrzej zwrotem topić 
w piecu wrócił do lat dzieciństwa spędzane-
go w podopolskim Kamieniu Śląskim, tak 
i ja, przytaczając zdanie z „Małego słowni-
ka…”: Muszam dziś w piecu topić, bo wa-

rzam obiołd na niydzielam, przypomnia-
łem sobie tużpowojenne lata tarnogórskie-
go dzieciństwa, które – gdy rodzice byli 
w pracy – spędzałem z nianią spod Góry 
Świętej Anny, a jej mowa była moim pierw-
szym spotkaniem z gwarą Opolszczyzny.

Pamiętam doskonale, jak pewnego razu 
– po przyjeździe z domu – opowiadała mi 
o swoim kociku, „który by ino drołpoł i dro-
łpoł” – z jakże charakterystyczną dla tego 
regionu wymową „o” jak „oł”: drołpoł jak 
wrołcoł, trołpił sie czy obiołd ze słownikowe-
go cytatu (drapał, wracał, trapił się, obiad). 

Śpiewała mi też często: Bez tam Cisow-
skam wieś, bez tam Cisowskam wieś, com 
sie tam nachodził, com sie tam nachodził 
do mojej lubej… – czyli „przez tę Cisowską 
wieś, przez tę Cisowską wieś…”, a zapis tam, 
Cisowskam z „am” – tak jak muszam, wa-
rzam („gotuję”), na niydzielam, czyli „mu-
szę, warzę, na niedzielę”, oddaje jakże też 
charakterystyczną dla gwar Śląska Opol-
skiego wymowę samogłosek „e nosowego 

– ę” i „o nosowego – „ą” jak „a nosowego” 
(takiego, jakie słyszymy na przykład w wy-
razach serii pasjans, kwadrans, awans, me-
zalians): ganś, gansi, piańć, zamby, fszań-
dzie, śfianto, gamba, prantko, pianta, wian-
cy, głamboki, chańć, uwandzóny (gęś, gęsi, 
pięć, zęby, wszędzie, święta, gęba, prędko, 
pięta, więcej, głęboki, chęć, uwędzony).

Mamy też to „nosowe a” zapisane przez 
„am”, „an” w licznych typowo śląskich na-
zwiskach, takich jak Bambynek, Dambiec, 
Damboń, Gansiniec, Kampa, Kandzia, Kan-
sy, Panchyrz (przedwojenny piłkarz Ruchu), 
Pandzioch, Prandzioch, Stanchly – warian-
tach standardowych brzmień Bębenek, Dę-
biec, Dęboń, Gęsiniec, Kępa, Kędzia, Kęsy, 
Pęcherz, Pędziach, Prędziach, Stęchły.

Z punktu widzenia historycznojęzy-
kowego najważniejsze jest podkreślenie, 
że wszystkie przytoczone wyżej formy  
z „a nosowym” – zarówno wyrazy pospo-
lite, jak i nazwy własne – to piękne archa-

izmy fonetyczne, ślad odległych czasów 
XIV–XV w., kiedy odziedziczone z pra-
słowiańszczyzny dwie samogłoski no-
sowe – „e nosowe” i „o nosowe” (każda 
w wariantach długo i krótko wymawia-
nych, bo polszczyzna jeszcze zachowy-
wała wtedy takie rozróżnienie – jak języki 
czeski i słowacki do dziś) – zlały się w je-
den dźwięk – właśnie w owo „a nosowe”. 
Z długo wymawianego „a nosowego” zro-
biło się później dzisiejsze „o nosowe” za-
pisywane jako „ą”, z krótko zaś wymawia-
nego „a nosowego” powstało dzisiejsze „e 
nosowe”, czyli „ę” (już bez wariantów dłu-
go i krótko wymawianych). Wróciła więc 
polszczyzna co do barwy tych dźwięków 
do stanu prasłowiańskiego. Gwary Śląska 
Opolskiego – powtórzmy – dowiozły „no-
sowe a” do współczesności.

Dowiózł je do współczesności także św. 
Jan Kanty (1390–1473), pochodzący z ma-
łopolskich Kęt, które w jego czasach były 
w wymowie Kantami, dowiózł je również 
Zambrów – nazwa miasta w woj. podla-
skim. Było to pierwotne Ząbrowo, zapi-
sywane już jednak w XV w. w postaci Za-
mbrowo – zgodnie z przedstawioną wyżej 
ówczesną wymową samogłoski nosowej 

„ą” i jej graficznym odpowiednikiem „am”. 
I ta wymowa, i taki jej zapis tak silnie się 
utrwaliły, że obowiązują do dziś.

A od czego Zambrów pochodzi? – za-
pytajmy na koniec. – Kryje się w nim sta-
ropolskie słowo ząbr, które było warian-
tem morfologicznym późniejszego zubra 
i żubra. Zambrów zatem to z punktu wi-
dzenia etymologicznego „miejsce, gdzie 
przebywają ząbry – żubry”.

W prasłowiańszczyźnie to też był ząbr, 
utworzony przyrostkiem „-r” od prasło-
wiańskiego rdzenia ząb o znaczeniu „coś 
ostrego”. Oczywiście, ten pień jest toż-
samy z dzisiejszym zębem, a ząbr – póź-
niejszy zubr i żubr – prymarnie ozna-
czał „zwierzę o ostrych rogach”.         
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Zapiski rezonera

Obserwatorzy
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Oglądamy właśnie z  żoną na Net-
flixie ciekawy, acz mocno przeraża-
jący, serial zatytułowany „Obserwa-
tor”. Ale do rzeczy. Najprostsze pyta-
nie – co widać? – jak je tylko trochę 
rozkminić, wcale takie proste na jest. 
No właśnie – który z „punktów widze-
nia” najlepiej pozwala wejrzeć w isto-
tę rzeczy? To jedno z tych z pytań, na 
jakie trudno oczekiwać zadawalającej 
wszystkich odpowiedzi. By nie babrać 
się we współczesne plemienne spory, 
dla uzyskania tak potrzebnego w tym 
(i zresztą wielu innych przypadkach) 
dystansu, weźmy na tapetę przypa-
dek z nieco dawniejszej historii – do-
kładniej z okresu napoleońskiego. We 

„Wstępie” do pochodzących z tamtych 
czasów „Pamiętników” Laury d’Arban-
tes czytamy: „Na tle bogatej memuary-
styki napoleońskiej pamiętniki Laury 
d’Abrantes mają szczególne znaczenie. 
Pisane są bowiem ręką kobiety, która 
widziała, zapamiętała i opisała to, cze-
go nie zauważyli mężowie stanu, wo-
dzowie czy dyplomaci, choć ich wspo-
mnienia mają zapewne większą war-
tość dokumentalną. […] Jak nikt inny, 
umie przekazać potomności atmosfe-
rę, styl życia, mentalność paryskiej so-
cjety w burzliwych, pełnych napięcia 
latach Konsulatu i Pierwszego Cesar-
stwa”. Diametralnie innego zdania był 
wybitny historyk, znawca czasów Na-
poleona Bonaparte i Restauracji – Jan 
Baszkiewicz. W naukowej polemice 
z tymi dziejopisami, którzy dali wiarę 
zanotowanym przez księżną d’Arben-
tes spostrzeżeniom, dezawuuje ich war-
tość i przekonuje, że „(b)adacze prze-
sadzali [...] Dawano w tym przypadku 
wiarę plotkarskim pamiętnikom pani 
d’Arbantes, starej znajomej Bonapar-
tów i wdowy po generale Junocie”. Za-
uważmy – autorka „Wstępu”, Zofia Li-
biszowska podkreśla znaczenie obser-
wacji księżnej d’Arbantes kontrastując 
je z deficytami wersji oficjalnej wyda-
rzeń reprezentowanej przez mężów sta-
nu, wodzów, dyplomatów nie odbiera-
jąc ich wersjom wartości dokumental-
nej, lecz kładzie nacisk na atmosferę, 
styl życia, mentalność paryskiej socje-
ty tamtych czasów. Baszkiewicz zamy-
ka to wszystko w jednym przekreślają-
cym jakąkolwiek wagę zapisków, po-
jęciu – „plotki”. Jaki jest najwłaściw-
szy rozkład akcentów w opisie świata 

(sytuacji, zjawiska, zdarzenia) pomię-
dzy wersją oficjalną, a plotkami? Taki, 
który chwyta – właśnie – istotę rzeczy? 
No cóż, zależy to pewnie od tego, jaki 
punkt widzenia (sic!) przyjąć. I jak spo-
strzegawczy jest ten, kto plotkuje. I jak 

„blisko” jest sytuacji, o której wyraża 
(powtarza czyjąś?) opinię.

II
Na marginesie – bycia „blisko” jakie-
goś towarzystwa czy przewagi opar-
tej na długiej znajomości, nie należy 
przeceniać. Klasyk antropologii kultu-
rowej Bronisław Malinowski w swym 
najbardziej może znanym dziele „Ar-
gonauci zachodniego Pacyfiku. Rela-
cje o poczynaniach i przygodach kra-
jowców z Nowej Gwinei” wspomina 
w tym kontekście początki swojej etno-
graficznej przygody na Triobriandach. 
Zacznijmy od szans dotarcia Malinow-
skiego do wyspiarskiej rzeczywistości 
w ocenie „białych mieszkańców tere-
nu”. I jak to widział sam Malinowski – 

„Byli to ludzie, którzy całe lata spędzi-
li w tych stronach, mając ciągłą okazję 
obserwowania tubylców i porozumie-
wania się z nimi, a którzy właściwie 
nic o nich dokładnie nie wiedzieli. Jak-
że wobec tego ja – twierdzili moi bia-
li informatorzy – mogłem dorównać, 
a  tym bardziej wyjść poza to, co oni 
wiedzieli o  tubylcach i przedstawiali 
ich sposób myślenia, który sprowadzał 
się naturalnie do stwierdzeń, że są to 
niewyrobione umysły, nie nawykłe do 
formułowania swoich myśli w sposób 
logiczny i precyzyjny. Ponadto ich po-
glądy – co jest rzeczą naturalną – były 
w znacznej mierze tendencyjne, opar-
te na z góry powziętych założeniach, 
nieuniknionych u zwykłego człowieka 
praktyki, czy to administratora, misjo-
narza czy kupca, ale mogących jedy-
nie wzbudzić odrazę w kimś, kto usi-
łuje wyrobić sobie naukowy pogląd na 
te sprawy”. By go sobie wyrobić trzeba 
przekonuje trzymać się zasad metody 
naukowej, które w pracy o „Argonau-
tach...” podaje i analizuje. 

III
Ale nie tylko o metody naukowe (an-
tropologiczne, czy inne – psycholo-
giczne, socjologiczne) tu idzie. Nie-
kiedy wystarcza – uświadamiane czy 
nie – poczucie „obcości” w jakimś, no-
wym środowisku. Taką właśnie sytu-

ację opisuje D. J. Enright w swej po-
wieści „Rok akademicki” – „Lecz oczy-
wiście tylko obcy dostrzegał żebraków 
i samochody. Bardziej wyczulono oko 
stałego mieszkańca widziało inne rze-
czy: książki Henry’ego Millera, z błę-
dami złożone przez pijanych Szwedów 
i wydrukowane na papierze toaleto-
wym pośledniejszego gatunku, dżen-
telmena jadącego na pustynię z żoną 
innego dżentelmena, ostatnią fazę woj-
ny pomiędzy Coca-Colą a Coca-Co-
lą /.../ Co do żebraków i baszów – ci 
byli jak tapeta na ścianach domu”. Jak 
widać (sic!) nie jest tak, że poczucie 

„obcości” pozwala z definicji zwracać 
uwagę na coś koniecznie ważniejsze-
go, niż to co przykuwa uwagę „stałych 
mieszkańców”. 

IV
No dobrze, a  gdzie w  tym wszyst-
kim zdolności indywidualne obser-
watora? Mogą pomóc, ale mogą też 
zawieść. Na okładce „Dziennika na 
nowy wiek” Józefa Hena reklamuje 
się autora jako „znakomitego obser-
watora”. No cóż... Pisze Hen jak to po 
spotkaniu autorskim w DK „Koszut-
ka” zawieziono go „do Steblowa, do 
pałacu Woźniaków”, gdzie „(po) ko-
lacji degustacja wina w piwnicy. Go-
ście się rozjeżdżają, a ja mam jeszcze 
obowiązek rozegrać z gospodarzem 
nocną partię billarda; Jurkowi należy 
się rewanż, bo przed rokiem ja, któ-
ry nie miałem kija w ręku od 60 lat, 
nieoczekiwanie wygrałem. (nie wiem, 
czy mi się nie podłożył, chociaż miła 
Dorota twierdzi, że nie). Tym razem 
przegrywam. Ale parę bil wbiłem...”. 
No cóż – powtórzę. Tak się składa, 
że i  ja miałem wielokrotnie okazję 
gościć u Doroty i Jurka w Steblowie. 
I kiedy byłem tam po raz pierwszy – 
partie bilarda wygrałem. Jurek oka-
zał się (i jest) prawdziwym mistrzem, 
bo wygrać ze mną w bilarda to prosta 
sprawa, ale sfingować przegraną, to 
prawdziwa sztuka. Dorotki nie pyta-
łem, czy Jurek mi się „podłożył” – bo 
było to dla mnie aż nadto oczywiste. 
No dobra, ktoś powie, że w swej dia-
gnozie miałem ułatwione zadanie tym, 
iż dostrzegłem subtelne znaki dawa-
ne przez Dorotkę Jurkowi, żeby ten 
okazał się w pierwszej partii „gościn-
ny”. Udało mi się? No cóż, po prostu 

– zależy od tego, kto co widzi.        
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Konkurentki?
Przekomarzała się Miłość z Przyjaźnią.

– Phi, ty to jesteś tylko na chwilę. Wpadniesz, namotasz, 
narobisz zamętu, otumanisz, nawet z najmądrzejszych zro-
bisz idiotów – wytykała Przyjaźń Miłości.

– Ale jaka jestem gorąca, nieprzewidywalna i oczekiwa-
na! Ludzie robią, dzięki mnie, takie rzeczy, których nigdy by 
beze mnie nie zrobili… A ty co? Taka wyrachowana, taka 
przewidywalna, takie zimne kluchy, takie nudy, że aż mi się 
robi niedobrze! Weź ty, przynajmniej raz się zakochaj, a po-
tem się o mnie wypowiadaj – broniła się Miłość.

– Nie dość, żeś tak niszcząca, to jeszcze zarozumiała! A sama 
dobrze wiesz, ile przez ciebie łez, złamanych serc, nieprze-
spanych nocy…, czasem nawet morderstw w afekcie! Ech, 
jak dobry byłby świat bez ciebie – rozmarzyła się Przyjaźń.

– Ale nudny jak flaki w oleju. Bez porywów i uniesień. 
Bez nieba już tu, na ziemi; taki letni, szary, byle jaki, pełza-
jący po ziemi, grzecznie przytakujący… A daj ty sobie spo-
kój ze sobą i mi nie ściemniaj – Miłość miała wysokie mnie-
manie o sobie…

Pewnie kłóciłyby się ze sobą do końca świata, a może na-
wet dzień dłużej skakałyby sobie do kudeł albo do oczu (jako 
że obie rodzaju żeńskiego!). Żadna nie chciała ustąpić, zrobić 
kroku do tyłu, pójść na kompromis. Nagle jednak doznały 
olśnienia i poszły po rozum do głowy, stwierdzając, że naj-
lepiej będzie, gdy udadzą się do mędrca samotnika, Zdro-
wego Rozsądku, który autorytatywnie rozstrzygnie nie roz-
strzygnięty spór, czy ważniejsza, potrzebniejsza, prawdziw-
sza Miłość czy Przyjaźń, Przyjaźń czy Miłość.

– Zobaczysz, że ważniejsza będę ja!
– Nie, właśnie że ja!
 Samotny Mędrzec, Zdrowy Rozsądek, mieszkał w cen-

trum wielkiego miasta, ale za to w grocie z syntetyczne-
go kamienia, który pochłaniał dźwięki rozwrzeszczanego 
świata. Na wielkim biurku paliła się woskowa świeca, sto-
jąca tuż przy komputerze najnowszej generacji. Gdy usły-
szał, z czym przyszły natrętne klientki, zafrasował się, za-
myślił głęboko, westchnął jeszcze głębiej i po dłuższym na-
myśle powiedział do Miłości:

– Zakochaj się w Przyjaźni!
Zaś Przyjaźni poradził:

– Zaprzyjaźnij się z Miłością…

Szarość
Znowu zapukała w mój sen Bezsenność, budząc mnie na-
trętnie i nachalnie:

– Nie śpij, nie śnij! Nie szkoda ci czasu na spanie? Na le-
niuchowanie, na niebyt, na imitację śmierci już za życia?

– Daj mi święty spokój… Przecież muszę wypocząć, zre-
generować się, nabrać sił…

– Też coś. Nie ściemniaj mi tu, bo nie jestem aż tak na-
iwna, jak ci się wydaje. Ty chcesz nabrać sił?! Ty lepiej nie 
trwoń nadaremno swojej energii!

– Ale o co ci chodzi?
– Nie udawaj, że nie wiesz! Ale dobrze, już ci przypomnę: 

kto siedzi przed telewizorem, oglądając głupiutkie seriale 
albo jeszcze głupsze obrady sejmu? Może ja? Kto gra w idio-
tyczne gry komputerowe, godzinami mordując wyimagino-

wanych przeciwników, którym życia się mnożą jak odcięte 
głowy Hydrze? Może ja? Kto pije najtańsze piwska czy inne 
mózgojeby, po których mały rozumek kurczy się do wielko-
ści elementarnej cząsteczki? Może ja? Kto z kumplami, tu-
manami ględzi godzinami o niczym? Kto…

– Dobrze, już dobrze – przerwałem – nie wymądrzaj się, 
nie zakłócaj mojej ciszy nocnej, nie niepokój mojego skoła-
tanego serca, które, gdy cię widzi, bije na… zawał! I nie bądź 
więcej tak bezczelna, by mącić mój głęboki oddech, który 
miał wyciszyć i wlać we mnie w ciągu nocy nową energię 
z wilczym apetytem na życie… Dlatego spadaj, bo cię wy-
rzucę na zbity, wścibski pysk, za naruszenie ciszy nocnej 
wespół z moja prywatnością!

– No nie, co za bezczelność! Jak ty chcesz mnie wyrzucić 
na zbitą twarz?! I za co? Jak jakiś zazdrosny mąż z porożem 
kochanka swojej niewiernej!!!

– Co ty pleciesz! Mąci ci się w twoim szalonym łbie… 
Odejdź! Tam są drzwi! Nie otumaniaj! Zajmij się tymi na 
trzeciej zmianie, którym zamykają się oczy. Bądź im moc-
ną kawą czy trzymającym przy zdrowych zmysłach konia-
kiem, nie pozwalając na drzemkę… Siadaj na ramionach 
kierowcom w długich trasach, jak duszyczka, albo chociaż 
nietoperzom i sowom patrz prosto w oczy, a jeśli ci się nie 
chce fruwać, to chociaż mojej kotce, tej nocnej włóczędze, 
oświetlaj drogi do mysich ścieżek, a nie znęcaj się nade mną 

– wyrzuciłem jednym tchem.
– Ty mi chcesz rozkazywać, czym się mam zajmować? Two-

ja bezczelność mnie zdumiewa. Zamiast mi dziękować, no-
sić na rękach, hołubić, obsypywać prezencikami…

– Ale za co? Za co??? To już raczej ci złorzeczyć i przekli-
nać twoją męczącą obecność– przerwałem wytrącony z rów-
nowagi – Za te niekończące się, nocne męki, skołatane ser-
ce, lęki, które przyczaiły się w każdym kącie… No nie… Ja 
mam tobie dziękować? Za co? Za co?? Za co??? – wyrzuci-
łem z siebie gwałtowanie.

– Twoja niewdzięczność, połączona z krótkotrwałą pamię-
cią są zdumiewające… Mam ci wyliczać to wszystko, co mi 
zawdzięczasz? Naprawdę tego chcesz??

– Chyba cię pokręciło! Co ja tobie zawdzięczam? Chy-
ba tylko stresy, stany maniakalno–lękowe, depresję… Ech, 
ty, ty, stara…

– Tak ci ze mną źle, niewdzięczniku? A to przecież mnie, 
Bezsenności, zawdzięczasz wszystko, co masz: sukcesy, speł-
nienia, motywację do grzesznego żywota, pomysły na życie 
czy przemyślenia nad twoim marnym żywotem… Pomyśl, 
zastanów się choć przez chwilę… Przecież gdyby nie ja, nie 
napisałbyś nagradzanych po wielokroć wierszy, nie poznał-
byś naszego pięknego kraju i tylu wspaniałych ludzi, bo nie 
jeździłbyś po odbiór nagród – od Bogatyni do Gdyni, od Za-
kopanego po Siedlce… Nie napisałbyś melodyjek do setek 
piosenek… Nie wygłupiałbyś się w kabaretach… Nie zro-
biłbyś tylu rzeczy, o których by ci się nawet nie śniło, gdy-
bym ci dała spać! Ej, ty niewdzięczniku! Beze mnie byłbyś 
beztalenciem, szarym człowieczkiem w nerwicowych ogro-
dach lęku, pełzającym jak dżdżownica w popiele, a dzięki 
mnie dostrzegasz słońce na niebie i słońce ciebie dostrze-
ga, możesz docierać do nieba – nakręcała się coraz bardziej.

– Ale przez piekło! – próbowałem zatrzymać jej słowotok, 
niestety, nadaremnie:

– Nie przerywaj mi nietaktownie, niekulturalnie, bo cię 
nazwę prostakiem! To dzięki mnie możesz być, a nie tyl-
ko mieć! Możesz fruwać, zamiast pełzać jak plugawa żmi-
ja! Możesz być w raju, a nie zanurzony dożywotnio w sza-
rej ziemi! Ty, ty… Niewdzięczniku!

– To tylko chwile, chwilątka, na oka mgnienie, błysk pio-
runa…

JULIUSZ WĄTROBA
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– Lepsze chwile uniesień niż wieki przeciętności i tarza-
nia się w błocie – odszczekała.

– Ale, ale… – zabrakło mi słów.
Popatrzyła na mnie z pogardą i rozpłynęła się, znikła jak 

kamfora, choć jej słowa dźwięczały mi w głowie, nawet nie 
wiem jak długo, zanim zasnąłem niespokojnym i płytkim 
snem. Coś mi się śniło, niestety, nie wiem co…

Obudziłem lekki i rześki, ale pusty jak wydrążona dynia 
czy studnia bez wody… Beznamiętnym wzrokiem spojrza-
łem na szare słońce i bezbarwną tęczę po kwaśnym desz-
czu. Od tamtej nocy już ani jeden wiersz nie wprosił się na 
kartkę; żadne opowiadanie nie wstukało się na komputero-
wej klawiaturze; daremnie czekałem, aż zaświta mi w głowie 
nowa melodyjka, a osierocone farby i pędzle z utęsknieniem 
wyglądały, razem z płótnem, nowych obrazów… Więc je-
stem, a jakoby mnie nie było i żyję niby życiem – od seria-
lu do serialu, od wyborów do wyborów, od szarości do sza-
rości… Ale za to śpię jak suseł!

Paradoksy
Świat do góry nogami. Postawiony na głowie. Głowa w ziemi. 
Nogi w chmurach. Stojący na baczność nietoperz. Wiszące 
drzewa. Chodzenie na rękach. Klaskanie stopami. Czas 
zatrzymany w biegu. Bieg w miejscu. Miejsce na ziemi. 
Ziemia na nieswoim miejscu…

To wszystko się zdarza. Nie tylko we śnie czy w pijanym 
widzie. Niedorzeczność. Sprzeczność. Nielogiczność. Para-
doksy to nie tylko zakochane psy.

Wszystko na dotyk, wzrok, smak, czucie. A jeśli nie jest, 
to będzie. Przy zdrowych zmysłach i w obłędzie. Odwieczne 
prawa są chwilami, tak ot – wietrznie, w halnym. Wymyka-
ją się logice i bezdroża, i ulice. Białe wiersze przywdziewają 
rymy, miauczą świerszcze, wody idą z dymem…

Psy wolne. Zakosy proste. Ludzie w obrożach warczą pod 
mostem. Zaszczepieni przeciw wściekliźnie. Zdrowe choro-
by kołysane przez lekarzy w czarnych fartuchach, by przy-
ciągać słonce. Zimne jak ciepłe lody. Tak mimochodem…

Biała czerń. Czarna biel. Kolorowa szarość. Łasice jeżą się 
drucianą sierścią. Agresywne sarny rozszarpują myśliwych 
na strzępy, choć im konwaliami rozkwitają lufy sztucerów.

Diabły suszą się na sznurze wybielone w proszku ave, 
a anioły (same basy) hałasują w nocnej ciszy, fałszując nie-
miłosiernie. Ślepy widzi. Głuchy kocha. Politycy są uczciwi.

Plączą się drogi proste. Węzeł gordyjski mózgu stukilo-
metrową nitką, na której przysiadły tygrysy, a gołąbki po-
koju warczą i szczerzą kły…

Tylko Miłość. Tylko Miłość. Tylko Miłość taka sama, nie 
da się kupić i przekupić, by zmienić bieg jak niewierna rzeka.

Tylko Miłość, tylko Miłość, niezmiennie wypełniona mi-
łością po brzegi, bezbrzeżnie…

Tylko Miłość, tylko Miłość, niezależna od czasu, zawsze 
na czasie, przed czasem, za czasem, a nigdy do czasu…

Tylko Miłość. Tylko Miłość. Tylko Miłość…

Siódme niebo
 

Jacek chodził w starych butach, choć tak naprawdę, to stare 
buty chodziły z Jackiem. Z językami na wierzchu, z dżdżow-
nicami sznurówek, wijącymi się wokół niewypranych skarpet.

Jacek żył w swoim świecie, a może to świat żył w nim – 
dla równowagi, żeby nie był taki szary, w swoim kaszkie-

cie sprzed stuleci, w przybrudzonej marynarce i z zarostem 
który pasował do całości jak ulał…

Tułał się po naszym mieście. Był tam, gdzie artyści chcie-
li się uświęcać i wynosić w jasne niebo, na skrzydłach, któ-
re z pychy, czy z rozpaczy, albo z chęci zaistnienia, nim od-
płyną w niebyt…

Jacek też był artystą. Całą wychudzoną i zabiedzoną gębą, 
z łysą głową, z której spozierało słońce, pod kaszkietem. 
Z notatnikiem, z flamastrami, jak flamandzki artysta (w 
pomniejszonej skali) malował krajobrazy… ludzkich twa-
rzy. Na wernisażach to się zdarza, a i tam, gdzie grafoma-
ni i poeci pragną świecić złym przykładam, jak nie żyć na 
niby, czy na prawdę urojoną, względnie fałsz…

A nasz Jacek, zamyślony, bywał tylko tam, gdzie był też, 
choćby najskromniejszy poczęstunek – ot herbatnik die-
tetyczny, czy paluszek przesolony, jak niejeden głupi ka-
wał. Bo głodny był, niebożę, zaniedbany, opuszczony przez 
bliższych, jak i dalszych. Może za to, że sam wcześniej ich 
opuścił i porzucił?

Miał coś w sobie z Nikifora lub Nikifor miał coś z niego, 
choć nie Nikiforów pora, chociaż ludek wciąż naiwny, a on 
przecież też naiwny, choć starannie wykształcony, na uczel-
ni tak szacownej z wawelskiego grodu… Więc malował abs-
trakcyjnie, tak, jak abstrakcyjnie żył i z żelaznym smokiem 
zionął ogniem skrytym w głowie.

Szedłem z nim czasem przez miasto, gdy kanciasto mi 
się zwierzał, że jest znowu zakochany, choć osiemdziesiąt-
ka gniecie i dobija. Ale tylko platonicznie i tak ślicznie, ko-
lorowo, jako te portrety liche, na papierze jeszcze lichszym 

– stubarwnymi pisakami zapisane wzniosłe chwile…
A że w życiu mu nie wyszło? Przed nim takich były rze-

sze, po nim będą takie same…
Jeszcze dzisiaj się uśmiecha, tak bezzębnie i tak szczerze, 

przepraszając że tu żyje, i nadziwić się nie może, że ma Żona 
moją Żoną – i to pierwszą, aktualną, tak, jakby nie miała 
oczu albo postradała zmysły…

Jacek jest już w siódmym niebie, gdzie mu dali nowe 
buty, ciepłą kurtkę i rodzinę wszystkich świętych, choć tak 
samo zarośnięty, spolegliwy, dobrotliwy, cichy, pokorne-
go serca i szczęśliwy – lecz na szczęście – szczęściem nie 
z tej ziemi…

Na wszelki wypadek
Nawet mrówka ma marzenia. Takie duże jak słoń. Nawet 
słoń chciałby być mały, jak mrówka, by się schować, przed 
zagarniającym wszystko, czasem. A przecież mrówka mo-
głaby mieć maleńkie marzenia, by być szczęśliwa. Słoń też 
mógłby się cieszyć z tego co ma., czyli jaki jest wielki, nie-
zdarny i silny.

Ale tak to już jest w świecie mrówek i słoni, a nawet lu-
dzi, którzy gdzieś pośrodku między wielkim ssakiem, a ma-
leńkim owadem. Choć u ludzi jest jeszcze gorej, bo są (jako 
napisano w najmądrzejszej Księdze!) panami stworzenia, 
więc też wielkopańskie ich marzenia. Nie do spełnienia, bo 
są jak studnia bez dna, czas bez końca, czy nawet życie bez 
sensu. Dlatego człowiekowi zawsze źle: gdy jest brzydki, to 
dlatego, że brzydki, bo brzydoty nikt nie lubi; gdy jest pięk-
ny, to dlatego, że piękny, bo za pięknem wszyscy przepadają, 
a jak wszyscy, to tak jakby nikt. Gdy jest bogaty, to chciał-
by być jeszcze bogatszy, a najlepiej najbogatszy, a bogactwo 
(podobnie jak głupota) jest nieograniczone. Gdy jest bied-
ny, to chce być bogaty i biedna bieda martwi się na zapas, 
że zostanie samotna.

Jednak mrówka, słoń i człowiek, mają jedno wspólne ma-
rzenie – o miłości prawdziwej, która wypełni mrowisko, sa-
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wannę i dom. To marzenie, tak naprawdę, trzyma ich przy 
życiu. A że się nie spełni? Przecież marzenia nie są po to, 
żeby się spełniały, ale by mrówka, słoń i człowiek mogli je 
mieć. Na szczęście… I na wszelki wypadek…

Kałuża
Zanurzono mnie beztrosko w morzu czasu. Nie pytając 
o zgodę. W pięknym morzu. Ciepłym, krystalicznie czy-
stym, pełnym ryb, korali, muszli. Rozświetlanym niega-
snącym słońcem i księżycem kołysanym gwiazdkami po-
myślności. Pełnym tajemnic do odkrycia, do przeżycia, 
do zachwytów…

Sny na jawie. Jawa w snach. Wszystkie wodne światy 
moje. Nurkuję za nimi do samego dna. Łapię odbite słoń-
ce. Zanurzam się w srebrze księżyca. Ptaki łączą wodę w z 
niebem. Niosą w nieśmiertelność. Wiatr wznieca sztormy. 
Bóg ucisza wiatr. Na grzbietach fal płynę na wyspy szczę-
śliwe. Oddycham rajem…

Nie dostrzegam, jak może płynie ze mną i we mnie. 
Wciąga w wiry jak w przegrane gry, i wyrzuca na mieli-
zny. Zmienia kształty i odcienie. Szorstkim piaskiem prze-
ciera oczy, bym przejrzał i dojrzał jak z wolna staje się je-
ziorem. Już dostrzegam drugi brzeg, który się tak szybko 
zbliża. Śpiew ptaków cichnie. Zamulone dno. Jeszcze tyl-
ko od czasu do czasu, w pryzmacie wspomnień dostrze-
gam tęczę. Ryby mają głos. Mewy zniżają lot. Słońce bled-
nie. Księżyc zachodzi łzą.

Łapię chwile wyślizgujące się z rąk przerażonymi rybami. 
Niknące w niepamięci. Rozpływają się ludzie i zwierzęta. 
Rzeczy zapominają kształtu. Słowa – myśli. Głowa ciąży 
kulą u nogi, ciągnącą na samo dno. Siódme niebo coraz 
dalej, zamotane w mgłę.

Przejrzyste morze czasu skurczyło się w brudną kałużę. 
Gasną moje światy w zaproszeniach zaświatów…

Poszukiwania
Od oddechu do oddechu. Od mrugnięcia do mrugnię-
cia.W poczekalni, w przechowalni. Jak bagaże pełne marzeń 
niespełnionych. Rozmieniliśmy się na drobne, obijając się 
o ściany płaczu. Rozmijamy się, przemijamy, zapominamy 
nawet o tym, o czym chleliśmy zapomnieć.

Tułaczka przez życie. Z wyciem i ciszą, która chce zabić. 
Jeśli jednak ciągle żyjemy, to po coś i na coś. Nikt by nas 
tu nie powoływał i pozwalał trwać, gdybyśmy byli zbędni 
i niepotrzebni, jak dziurawy but, bolący ząb, czy nieprze-
śniony sen. Dlatego musi być i jest jakiś sens naszej tułacz-
ki od wschodów do zachodów. Ukryty gdzieś daleko i głę-
boko. Zakopany jak skarb czekający na odkrywcę.

Poszukuję tego skarbu. W sobie. Do pomocy mam Boga, 
który wierzy we mnie. I pogan, co nie wątpią. Chociaż nikt 
mnie nie wyręczy w tym szukaniu po omacku i na ślepo tego 
sensu, co nie wiedzieć, czy w kosmosie, czy na wyciągnięcie 
ręki, albo w zapatrzeniu w siebie. I jak tu odnaleźć to, czego 
nie zgubiłem, a jak grzech pierworodny, co bez mojej winy, 
ciąży i przygniata, bym nie frunął w niebo, skazany na zie-
mię. Więc z niepokojem dwoję się i troję, uwielokrotniam, 
bo przeczuwam instynktownie, że wnikając w coraz głęb-
sze obszary milczenia, usłyszę głos prowadzący do źródła. 
Że zamknięte oczy dostrzegą więcej – w końcu pełnię. Zła-
mię szyfr i odczytam prawdę o sensie istnienia.

Może jednak lepiej szukać odpowiedzi bez pytań. Ptaki 
śpiewają, nie pytając po co. Kwiaty kwitną, nie zachwycając 
się barwą, kształtem, zapachem. Drzewo rośnie do słońca. 
Wilk wyje do księżyca. I wszystko zda się takie jasne, proste 
i prawdziwe. Ale mam w sobie ptaka, kwiaty, drzewo, wil-
ka. Dlatego to co jasne ciemnieje, to co proste się gmatwa, 
jak promienie światła zaplątane w błysk.

Po co się miotać w tęsknotach, za tą jedyną prawdą ukry-
tą w przestrzeni i czasie, rozedrganą choć stałą, przemiesz-
czającą się nieustannie, gdy każda chwila, nawet ta pozor-
nie bezsensowna, ma głęboki sens, bo poprzedza kolejną, 
co już czeka, by zapełnić pustkę nowym adwentem…    
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

Zapomniana pieśń
Ta pieśń towarzyszyła mi od dzieciń-

stwa, niewątpliwie od bardzo wcze-
snego. Oto w pewnych sytuacjach mój 
ojciec chrzestny opowiadał o momen-
cie kiedy z Anglii, po wojennej tułacz-
ce wracał do Polski. Wtedy koledzy 
współtowarzysze walki na pożegnanie 
śpiewali mu pewną pieśń. Zarówno ci 
którzy, jak On też już wracali do Ojczy-
zny, jak i ci którzy jeszcze nie podjęli 
decyzji. Był to czerwiec 1947 roku. Ta 
pieśń wśród wielu innych była też śpie-
wana w domu moich dziadków. I pa-
miętam pewne spotkanie z czerwca 
1962 roku, z okazji 70. urodzin Dziad-
ka i żony wspomnianego wujka w któ-
rym uczestniczyli między innymi ks. 
Anastazy Muża (1886 – 1969), zasłużo-
ny duszpasterz naszej ziemi, choć ro-
dem z Kuźnicy na Półwyspie Helskim, 
dodajmy aresztowany w pierwszych ty-
godniach II wojny, a także nasz sąsiad 
inż. Józef Iwicki (1891 – 1988), z kolei 
rodem z Człuchowa na Pomorzu, wie-
loletni dyrektor Piotrowickiej Fabry-
ki Maszyn. Po latach autor znakomitej 
książki Z myślą o Niepodległej ...: li-
sty Polaka, żołnierza armii niemieckiej, 
z okopów I wojny światowej; 1914–1918, 
wydanej nakładem Ossolineum w 1978 
roku. Wtedy ta pieśń znowu była śpie-
wana, zarówno w domu, jak i w ogro-
dzie, wśród śliw i jabłoni.

W moim życiu, ale już poza domem 
pojawiła się ta pieśń wiele razy. Także 
w latach studenckich we Wrocławiu 
w czasie juwenaliów. Wtedy w rado-
snej atmosferze juwenaliów krzycze-
liśmy, chodziliśmy barwnie przebrani, 
a do wyglądających z okien mieszkań-
ców miasta krzyczeliśmy: 

Wrocławianie, hej tam z góry
Dajcie nam tu swoje córy. 

A mój niesforny imiennik krzyknął 
w pewnym momencie:

Jeszcze jedna bomba atomowa i wró-
cimy znów do Lwowa.

A pod wieczór nasza grupa poszła 
na Wyspę Słodową. Potem poszliśmy 
do mieszkania kolegi na ulicę Grodz-
ką. I wtedy wśród innych frywolnych 
piosenek zaśpiewaliśmy też pieśń bę-
dącą tematem moich wspomnień.

A  już po studiach kiedy prof. Ad-
olf Dygacz „gonił” mnie na badania 
terenowe, dotarłem kiedyś do Nowe-
go Bytomia. Gospodarz opowiadał mi 
wtedy swoją przygodę z wesela, uro-
czystości z 1948 roku. Wtedy też część 
zebranych śpiewała ową pieśń. I co? 
Wtargnęli bojownicy o nową Polskę, 
opętani młodzieńcy z Służby Polsce. 
Gospodarz wspominał, że „dostali 
my po pysku, że tą pieśń my śpiewa-
li”. Powiedział też, że śpiewali śląskie 
i niemieckie pieśni. Jednak kierujące-
mu akcją nowej ideologii nie podo-
bała się tylko jedna pieśń. Ta „moja”.

I jeszcze jedno wspomnienie. W dol-
nośląskiej wsi pod Ząbkowicami Ślą-
skimi odbywało się „skromne wesele” 
na ponad 150 osób. Wesele mojego 
późniejszego szwagra Zdzicha. Śpie-
wano pieśni ludowe z repertuaru La-
chów Sądeckich i z Kresów Południowo 

– Wschodnich, i typowe przyśpiewki 
weselne. W pewnym momencie ktoś 
zaintonował ową pieśń. Wszyscy wsta-
li, jak w filmie Andrzeja Wajda „Po-
piół i diament”, opartym na słynnej 
powieści Andrzejewskiego. Ta pieśń 
pojawia się w nim w różnych kontek-
stach. I dodać tylko należy, że owo we-
sele odbywało się w czasie pierwszej 
wizyty w Polsce Jana Pawła II. Wte-
dy to padły zbawienne słowa: 

Niech zstąpi Duch Twój i odnowi 
oblicze ziemi… Tej ziemi!. 

To był 2 czerwca 1979 roku.
I jeszcze jedno wspomnienie. Tym 

razem z Wileńszczyzny. Konkretnie 
z Rudnik Królewskich. Był 2008 rok. 
Zostałem zaproszony przez żonę przed-
wojennego policjanta. Grała na pia-
ninie rozczulającą „Modlitwę dziewi-
cy” Tekli Bądarzewskiej. Oczywiście 
nie tak pięknie jak dziś znakomita 

pianistka Magdalena Lisak. A potem 
z  jej córką pojechałem na grób po-
mordowanych żołnierzy AK. Oczy-
wiście, jak mi powiedziała, przez „so-
wieckich zbrodniarzy”. Kiedy zaś wró-
ciliśmy do domu, gospodyni zagrała 
pieśń o której opowiadam. I zaśpie-
wała drżącym głosem:

Czy widzisz te gruzy na szczycie?
Tam wróg twój się kryje jak szczur!
Musicie, musicie, musicie
Za kark wziąć i strącić go z chmur!
I poszli szaleni, zażarci
I poszli zabijać i mścić.

Kilkanaście wybranych osób ogar-
nęło wzruszenie. A będący na spotka-
niu Władysław Ałładowicz ps. Bogda-
niec, uczestnik operacji „Ostra Bra-
ma” powiedział po odśpiewaniu pie-
śni do mnie i mojego syna Miłosza: 
Pamiętajcie. Tacy są Polacy, tu gdzie 
Polska była przez wieki Oni znali te 
zwrotkę i następne. A my?

I takich wspaniałych spotkań z ową 
pieśnią miałem jeszcze kilka. Ale na-
suwa mi się smutna refleksja, że ta 
pieśń staje się zapominana. Poza re-
frenem jej tekst jest nieznany. Prze-
konałem się o tym wielokrotnie, tak-
że po mszy na Monte Casino w 1989 
roku. A przecież Czerwone maki to 
element polskiego uniwersum sym-
bolicznego, polskiej tożsamości, na-
szego patriotyzmu nie uwikłanego 
w spory. 

I przypomnijmy, nie tylko mło-
dym, że pieśń ta powstała w owej 
symbolicznej nocy z 17 na 18 maja 
1944 roku. Autorem słów jest Feliks 
Konarski (1907–1991) znany przed 
wojną poeta i pieśniarz, a muzyki 
Alfred Schütz (1910–1999) polski 
kompozytor i pianista pochodzenia 
żydowskiego. 

Śpiewajmy Czerwone maki. Tylko 
nauczmy się tekstu. I jeszcze jedno. 
Jakie były źródła jego znajomości 
w dobie realnego socjalizmu?    
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Pierwszą na Śląsku wyższą uczelnią 
kształcącą inżynierów była utworzo-

na w 1910 roku Wyższa Szkoła Technicz-
na we Wrocławiu (Königliche Technische 
Hochschule Breslau). Szkoła nauczała w ję-
zyku niemieckim do końca II wojny świa-
towej. Po wyzwoleniu Wrocławia w 1945 
roku w budynkach Technische Hoch schule 
utworzono Politechnikę Wrocławską. 
Również w roku 1945 powstała Politech-
nika Śląska w Gliwicach. Podstawowa ka-
dra profesorska obu politechnik wywo-
dziła się z Politechniki Lwowskiej.

Elektrycy śląscy
przed I wojną światową

Emil Ottomar Naglo (1845–1908)
Prace nad trakcją elektryczną. 
Założyciel pierwszego Stowarzyszenia 
Elektrotechnicznego w Niemczech

Urodził się 15 lutego 1845 w Siemiano-
wicach. Ukończył szkołę budowy ma szyn 
w Berlinie i rozpoczął pracę w firmie Sie-
mens Brothers w Londynie. W roku 1872 
założył w Berlinie firmę Telegraphenan-
stalt Gebrüder Naglo, która produkowa-
ła telefony, telegrafy, elektryczne lampy 
oświetleniowe, przyrządy pomiarowe, 
prądnice oraz urządzenia elektryczne do 
tramwajów. Specjalizując się w rozwo-
ju tramwajów, opracował i wdrożył pan-
tograf, pozwalający zwiększyć prędkość 
przejazdową. W roku 1897 Emil Naglo 
sprzedał firmę do Schuckert & Company, 
a w 1903 roku po połączeniu z Siemen-
sem powstały zakłady Siemens-Schuc-
kert-Werke GmbH (SSW). 

Zasługą Emila Naglo była inicjatywa za-
łożenia w 1879 roku pierwszego Stowarzy-
szenia Elektrotechnicznego w Berlinie Ele-
ktrotechnischer Verein, które w 1893 roku 
zostało przekształcone w Verband Deut-
scher Elektrotechniker VDE. Od roku 1904 
Emil Naglo był przewodniczącym VDE. 
Zmarł 12 września 1908 w Berlinie. 

Eugen Goldstein (1850–1930)
Odkrywca promieniowania anodowego 
oraz protonu

Urodził się 5 września 1850 w Gliwicach. 
Studiował na uniwersytecie we Wrocła-
wiu oraz w Berlinie, gdzie w 1879 roku 
u Hermanna von Helmholtza obronił 
doktorat z fizyki. Od roku 1878 – w Ber-
lińskim Obserwatorium Astronomicz-
nym – prowadził badania nad polem ma-
gnetycznym Ziemi i energią elektrycz-
ną w przestrzeni kosmicznej. Prowadził 
ba dania nad wyładowaniami elektrycz-
nymi w gazach o niskim ciśnieniu. Emi-
towane promienie przez katodę lampy 
wyładowczej nazwał promieniowaniem 
katodowym. Wykazał, że emisja pro-
mieniowania ma kierunek prostopadły 
do powierz chni katody oraz że promie-
niowanie to ulega odchyleniu pod wpły-
wem pola magnetycznego. 

Ślązacy zasłużeni w rozwoju
elektrotechniki

STEFAN GIERLOTKA

Eugen Goldstein 

W 1887 roku otrzymał tytuł profesora. 
W 1909 roku został wyróżniony meda-
lem Hughesa przez Naukowe Towarzy-
stwo Królewskie w Londynie Royal So-
cietmedal. Kilkakrotnie Towarzystwo 
składało propozycję Goldsteina do na-
grody Nobla. Zmarł 25 grudnia 1930 
roku w Berlinie. 

Sachs Carl (1853–1878)
Pierwszy badacz ryb elektrycznych

Urodził się w 1853 roku w Nysie. Studio-
wał we Wrocławiu, a następnie w Ber-
linie. Po uzyskaniu stopnia doktora, kon-
tynuował pracę naukową na uniwersy-
tecie w Heidelbergu, prowadząc bada-
nia zjawisk elektrycznych występujących 
u nie których ryb. Badania, były zleco-
ne i finansowane przez fundację Hum-
boldta w Berlinie. W roku 1876 popły-
nął parowcem do Wenezueli, gdzie roz-
począł badania histologiczne węgorzy 
elektrycznych w dorzeczu Orinoko. Wy-
konał wiele pre paratów narządów elek-
trycznych tych ryb, które obecnie znaj-
dują się berlińskim muzeum przyrod-
niczym. Po powrocie w 1877 roku na-
pisał obszerną monografię poświęconą 
zjawisku elektryzacji u ryb pt. Aus den 
Llanos. Schilderungen einer naturwis-
senschaftlichen Reise nach Wenezuela.

W 1878 roku zginął podczas wspi-
naczki alpinistycznej na Monte Ceveda-
le w Tyrolu, spadając po lodowej ścianie 
do szczeliny. Jego nazwiskiem nazwano 

na rząd elektryczny u węgorzy elektrycz-
nych – narząd Sachsa.

Graetz Leo (1856–1941)
Wynalazca prostownika diodowego
 – układ Graetza

Urodził się 26 września 1856 we Wro-
cławiu. Studiował matematykę i fi zykę 
na uniwersytetach we Wrocławiu i Berli-
nie. Po uzyskaniu doktoratu (1881), roz-
począł pracę na uniwersytecie w Mona-
chium, prowadząc badania nad promie-
niowaniem elektromagnetycznym oraz 
dyspersją pro mieniowania rentgenow-
skiego i katodowego. W roku 1908 zo-
stał profesorem zwy czajnym fizyki na 
uniwersytecie w Monachium. Napisał 
wiele książek dla elektryków z zakresu 
elektryczności i ma gnetyzmu.

Leo Graetz 

Najbardziej znanym jego wynalaz-
kiem jest prostowniczy układ Graetza 
do przekształcania prądu przemiennego 
na prąd stały. Zmarł 12 listopada 1941 
w wieku 85 lat w Monachium. 

Karl Ilgner (1862–1921)
Wprowadził koło zamachowe w zespołach 
napędowych i udoskonalił układ Leonarda
 
Urodził się 27 lipca 1862 w Nysie. Stu-
diował budowę maszyn w Królewskiej 
Wyższej Szkole Technicznej w Ber linie. 
Po ukończeniu studiów rozpoczął pra-
cę w firmie Allgemeine Elektricitats-
Gesell schaft (AEG), awansując na sta-
nowisko kierownika wydziału prze-
twarzania energii elektrycznej i sieci 
przesyłowych. W roku 1895 powró-
cił na Śląsk jako przedstawicielem fir-
my AEG do spraw rozwoju napędów 
do maszyn stosowanych w górnictwie 
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i hutnictwie. Po kilku latach otworzył 
w Zabrzu swoje biuro projektów elek-
trycznych napędów walcarek hutniczych 
i elektrycznych maszyn wyciągowych 
dla kopalń głębinowych. 

W 1900 roku unowocześnił układ na-
pędowy, instalując na wale napędowym 
koło zamachowe. Zastosowanie w ukła-
dzie Leonarda koła zamachowego zła-
godziło udary prądowe w silniku napę-
dowym przy skokowych zmianach jego 
obciążenia. Nowy układ napędowy, na-
zwany układem Leonarda-Ilgnera, opa-
tentowano w 1901 roku, a pierwszy raz 
zastosowano w 1902 roku w Donners-
marck Hütte w Zabrzu. Układ znalazł 
powszechne zastosowanie w kopalnia-
nych maszynach wyciągowych i w napę-
dach hutniczych. W roku 1912 Wyższa 
Szkoła Tech niczna we Wrocławiu, nadała 
Ilgnerowi godność ho norowego dokto-
ra. Zmarł 18 stycznia 1921 w Uniegosz-
czy w powiecie lubańskim. 

Charles Proteus Steinmetz (1865–1923)
Odkrycie zjawiska histerezy magnetycz-
nej, opracowanie metody symbolicznej 
obliczania obwodów elektrycznych, teo-
rii sta nów nieustalonych, silnika histe-
rezowego

Urodził się 9 kwietnia 1865 we Wrocła-
wiu. Od urodzenia był karłowaty i gar-
baty. Oprócz wyjątkowych zdolności ma-
tematycznych i fizycznych był rozmiło-
wany w literaturze klasycznej. W roku 
1883 rozpoczął studia matematyczno-fi-
zycz ne na Uniwersytecie Wrocławskim. 
W okresie studiów związał się z Socja-
lis tycznym Związkiem Studentów i re-
dagował gazetkę partii socjalistycznej. 
W 1888 roku, nie uzyskawszy dyplomu 
dok tora matematyki, wyjechał do Szwaj-
carii, gdzie podjął studia na Politechni-
ce w Zurychu. Po roku studiów wyemi-
grował do USA. 

Po przypłynięciu do Nowy Jorku, bez 
pieniędzy i bez znajomości języka an-
gielskiego biuro imigracyjne nie chcia-
ło go wpuścić na ląd. Na statku poznał 
współpasażera Rudolfa Eichenmey-
era, niemieckiego emigranta, właści-
ciela firmy elektrycznej, który wyłożył 
za Steinmetza kaucję oraz zatrudnił go 
w swojej firmie. 

W firmie projektował transforma-
tory oraz sil niki komutatorowe prą-
du przemien nego, przeznaczone dla 
tramwajów. Po pew nym czasie fir-
ma została wykupiona przez Thoma-
sa Edisona. W nowej firmie przejął 
obowiązki szefa biu ra konstrukcyj-
nego, a następnie został dyrektorem 
do spraw badań i rozwoju w General 
Electric Company. 

Prowadząc badania nad elektroma-
gnetyzmem, w 1892 roku odkrył zja-
wisko histerezy magnetycznej. W roku 
1900 skonstruował silnik histerezowy. 
Prace nad układami elektrycznymi do-

prowadziły go do opracowania w 1893 
roku tzw. „metody symbolicznej” ob-
liczania obwodów elektrycznych za po-
mocą liczb zespolonych. Steinmetzowi 
zawdzięczamy wprowa dzenie oznacze-
nia operatora jednostki urojonej przez 
literę „j” zamiast stosowanej przez ma-
tematyków litery „i”. Ważnym osiągnię-
ciem na uko wym Steinmetza było opra-
cowanie teorii stanów nieustalonych 
w obwodach elektrycz nych. 

Charles Proteus Steinmetz

W 1902 roku objął katedrę elektro-
techniki na Union University w Sche-
nectady i otrzymał tytuł profesora. Ko-
lejne jego prace dotyczyły matematycznej 
analizy obwodów elek trycznych prądu 
przemiennego, zjawisk magnetycznych, 
stanów nieustalonych, przepięć oraz ba-
dań nad piorunami. Zajmował się rów-
nież zagadnieniami teorii względności. 
Uniwersytet harwardzki nadał mu dok-
torat honoris causa. 

Budował elektrow nie wodne, praco-
wał nad elektryfikacją kolei i nowymi ty-
pami świetlówek. Otrzymał ponad 200 
patentów. Napisał i wydał 13 książek 
z elektrotechniki teoretycznej, maszyn 
elektrycznych. W latach 1901–1902 był 
prezydentem A.I.E.E. – amerykańskie-
go stowarzyszenia elektryków. 

Steinmetz zawsze był socjalistą i nie 
przeszkadzało mu to w robieniu ka-
riery w kapitalistycznej kor poracji. 
Prowadził też kore spondencję z Wło-
dzimierzem Leninem. To on pod sunął 
Leninowi hasło: „Komunizm to wła-
dza so wiecka i elektryfikacja”. Zmarł 
26 paź dziernika 1923 w wieku 58 lat 
w New York. Amery kańskie Towarzy-
stwo Inżynierów Elek  tryków przyznaje 
każdego roku na grodę naukową imie-
nia Steinmetza. 

Emil Berthold Walter Reichel 
(1867–1937)
Konstrukcje silników i lokomotyw 
elektrycznych

Urodził się 27 stycznia 1867 w Siemia-
nowicach Śląskich. Ukończył studia 
w Wyższej Szkole Technicznej w Berli-
nie. Pracę rozpoczął w firmie Siemens & 

Halske. Awansując, został dyrektorem za-
kładu maszyn elektrycznych, oraz człon-
kiem zarządu firmy Siemens & Halske. 
Wprowadził dużo unowocześnień w kon-
strukcjach maszyn elektrycznych dużej 
mocy i lokomotyw elektrycznych. Pra-
cował nad zwiększeniem prędkości lo-
komotyw, osiągając w 1903 roku pręd-
kość przejazdową 206,7 km/h. W 1911 
roku do zasilania lokomotyw w połącze-
niu kolejowym z Dessau do Bitterfeldem 
zastosował po raz pierwszy trakcję jed-
nofazową o napięciu 10 kV i częstotli-
wości 16⅔ Hz. Opracował elektryfikację 
tras pociągów dalekobieżnych w Niem-
czech, Szwecji i Holandii. 

Przez wiele lat był wykładowcą w Wyż-
szej Szkole Technicznej w Berlinie. W roku 
1904 otrzymał tytuł profesora, a w 1919 

– Politechnika w Monachium nadała ty-
tuł doktora h.c. Zmarł 23 maja 1937 
w Berlinie.

Georg Wilhelm Alexander Arco
(1869–1940)
Radio nadające na wysokiej częstotliwo-
ści. Technologia wytwarzania elektrono-
wych lamp próżniowych.

Urodził się 30 sierpnia 1869 w Gorzy-
cach (pow. wodzisławski). Uczę szczał 
do Gimnazjum Ewangelickiego w Ra-
ciborzu, a następnie studiował w Wyż-
szej Szkole Technicznej w Berlinie. Po 
ukończeniu studiów pracował na tej 
uczelni, zajmując się radiotechniką 
i bezprzewodowym prze syłaniem sy-
gnałów. W roku 1897 przeprowadził 
eksperyment nawiązania bezprzewo-
dowej łączność na odległość 60 km. 
W 1898 roku podjął pracę w laborato-
rium pomiarowym firmy Allgemeine 
Elektricitäts-Gesell schaft (AEG). 

Georg Wilhelm Alexander Arco

Prowadzone przez Arco prace nad 
telegra fią bezprzewodową doprowa-
dziły do powstania nowej firmy Ge-
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sellschaft fur drahtlose Telegraphie 
m.b.H., której zo stał dyrektorem. 
Spółka ta przekształciła się w znaną 
firmę Telefunken. Początkowe pra-
ce Arco skupione były na podnosze-
niu mocy nadajników i zwiększeniu 
zasięgu stacji nadaw czych. 

Jako pierwszy opracował i skonstru-
ował superheterodynę. Zasługą Grafa 
von Arco było wybudowanie w 1904 
roku dużej stacji nadawczej w Berli-
nie. Była to wtedy największa nadaw-
cza sta cja radiotelegraficzna w Euro-
pie. W 1907 roku dokonał bezprze-
wodowego przesłania głosu ludz kiego. 
W doświadczeniu tym uczestni czył 
włoski tenor Enrico Caruso. Opaten-
tował wiele rozwiązań w zakresie te-
legrafii bezprzewodowej. 

Największym sukcesem Arco było 
opracowanie w 1912 roku nadajnika 
wiel kiej częstotli wości do przesyłania 
wiadomości do Ameryki przez oce-
an. Opracował również technologię 
przemysłowego wytwarzania lamp 
próżniowych. Produkowane przez 
Telefunken nadajniki pracowały do 
I wojny światowej, utrzy mując tele-
graficzną łączność transatlan tycką. 
W  czasie I  wojny światowej praco-
wał nad łącznością komunikowania 
się ze statkami na morzu i  z kraja-
mi zamorskimi. Zmarł 5 maja 1940 
w Berlinie. 

Fritz Emde (1873–1951)
Teoria mocy w układach zasilanych 
prądami odkształconymi oraz w ukła-
dach wielofazowych.

Urodził się 13 lipca 1873 w  Uszy-
cach w powiecie oleskim, woj. opol-
skie. Uczęszczał do szkoły technicznej 
w Białogardzie. W roku 1895 rozpo-
czął pracę w Allgemeine Elektricität-
s-Gesellschaft (AEG), ale po dwóch 
latach przeszedł do firmy Siemens & 
Halske w Berlinie. W latach 1900–1911 
pracował w Wyższej Szkole Technicz-
nej w Berlinie, gdzie prowadził bada-
nia nad teorią fal elektromagnetycz-
nych Maxwella. 

W 1911 roku został pro fesorem 
w Kö niglichen Bergakademie zu Clau-
sthal w Dolnej Saksonii. Wykładał tam 
mechanikę i elektrotechnikę. Po roku 
pracy w Clausthal otrzymał awans na 
kie row nika Instytutu Elektrotechniki 
Wyższej Szkoły Tech nicznej w Stutt-
garcie. 

Opracował wiele zagadnień doty-
czących mocy układów wielofazowych, 
roz kładu pola elektrycznego w trans-
formatorach, układów zasilanych prą-
dami odkształconymi. Wprowadził 
do języka elektrotechnicznego nowe 
określenia: am perozwoje; siła elek-
tromotoryczna SEM, przepływ ma-
gnetyczny. Zmarł 30 czerwca 1951  
w Stuttgarcie.

Elektrycy śląscy po I wojnie światowej

Franciszek Szymik (1914–1979)
Zagadnienia ochrony przepięciowej, 
sieci przesyłowe WN
 
Urodził się 25 stycznia 1914 w Cieszynie. 
Studiował na Oddziale Elektrotechnicznym 
Politechniki Lwowskiej. Pracę rozpoczął 
w roku 1939 w Zakładzie Elektryfikacyj-
nym Okręgu Lwowskiego, jako pro jektant 
linii przesyłowej 150 kV Lwów-Rzeszów. 
Realizację tego projektu prze rwała wojna. 
Po zajęciu Lwowa przez Rosjan zaprojek-
tował linię przesyłową 110 kV Lwów-Bo-
rysław, a następnie zo stał kierownikiem 
Lwow skiego Energokombinatu. W 1945 
roku wrócił na Śląsk i podjął pracę Za-
kładzie Energetycz nym Gliwice. 

W 1949 roku został zatrudniony w Ka-
tedrze Sieci Elektrycznych na Politech-
nice Ślą skiej, kierowanej przez Zbignie-
wa Jasickiego. W 1953 roku zorganizo-
wał na politechnice Laboratorium Elek-
troenergetyczne. W latach 1954–1962 
pracował jedno cześnie jako kie rownik 
Pracowni Przesyłu Energii Elektrycz-
nej Instytutu Energetyki w Warszawie. 
W roku 1961 powoła ny został na stano-
wisko kierownika Katedry Sieci i Ukła-
dów Elektroenergetycz nych. W 1975 
roku otrzymał ty tuł prof. zwyczajnego. 
Uczestnicząc w projekcie budowy sie ci 
400 kV w Byczy nie opracował przewo-
dy wiązkowe. Jego pra ce naukowo-ba-
dawcze skupione były nad zagadnienia-
mi ochrony przepięciowej, metodami ob-
liczeń konstrukcji słupów linii wyso kich 
napięć, niezawodnością pracy sieci elek-
trycznych, badaniu obciążeń wiatrowych 
i drgań mechanicznych przewo dów linii 
napowietrznych, pracy sieci elektroener-
getycznej na terenach eksploatacji górni-
czej, zagadnień radiozakłóceń i strat ulotu. 
Zmarł 11 marca 1979; został pochowa ny 
na Cmentarzu Ewangelickim w Cieszynie.

Zbigniew Jasicki (1915–2001)
Badania łańcuchów izolatorów 
za pomocą wiel kiej częstotliwości, 
właściwości plazmy uzyskiwa nej 
przez spalanie paliw konwencjonalnych,
 prace w za kresie generatorów MHD

Urodził się 16 sierpnia 1915 w Zawadzie 
na Zaolziu. W 1939 roku ukończył studia 
na Wydziale Elektrycznym Politechniki 
Warszaw skiej. Pra cę rozpoczął w Oddziale 
Sieci Elektrycznych w Cie szy nie. Podczas 
okupacji pracował w fa bryce porcelany 
elektrotechnicznej w Bo guchwale (pow. 
rzeszow ski), gdzie zorganizował Labo-
ratorium Wysokich Napięć. Tam opra-
cował metodę badań łańcuchów izola-
torów za pomocą wiel kiej częstotliwo-
ści. W 1943 roku podjął pracę w firmie 
BBC w Krakowie jako projektant sieci 
elek trycznych. Po wojnie zaangażował się 
w odbudowę energetyki, obej mując sta-
nowisko kierow nika Wydziału Budowy 

Sieci Najwyższych Na pięć przy Zjedno-
czeniu Energetycznym Okręgu Krakow-
skiego. W 1946 roku został dy rektorem 
przedsiębiorstwa Pań stwowe Budownic-
two Elektryczne (PBE) w Krakowie, w któ-
rym wybudował pierw  szą w kraju linię 
przesyłową 220 kV ze Śląska do Łodzi. 

Od roku 1945 prowadził wykłady z sie-
ci elektrycznych na Politechnice Śląskiej 
w Gliwicach. W 1949 roku został kie-
rownikiem Katedry Sieci Elektrycznych. 
W la tach 1952–54 pełnił funkcję dzieka-
na Wydz. Elektrycznego, a w latach 1954–
56 – rektora Politechniki Śląskiej. W 1961 
roku przeniósł się na Politechni kę Poznań-
ską, gdzie objął Katedrę Elektroenergety-
ki. Badania naukowe skupił nad generato-
rem magnetohydrodynamicznym MHD 
i właściwościami plazmy uzyskiwa nej 
przez spalanie paliw konwencjonal nych. 
W latach 1968–70 pełnił funkcję dyrek-
tora Insty tutu Nowych Źródeł Energii 
i przyczynił się do utworzenia Ośrodka 
Maszyn Matematycznych Politechniki 
Poznańskiej. W la tach 1962–69 sprawo-
wał funkcję rektora Politechniki Poznań-
skiej. W1964 roku otrzymał tytuł nauko-
wy profesora zwy czajnego, a w 1987 roku 
tytuł doktora honoris causa Politechniki 
Poznańskiej. W 1973 roku przeniósł się 
do AGH w Krakowie, gdzie objął kie-
rownictwo Instytutu Nowych Konwer-
sji Energii prowadząc prace naukowo-
ba dawcze nad podniesie niem sprawno-
ści przemiany energii che micznej węgla 
w energię elektryczną. W 1982 roku zo-
stał kierownikiem Zakładu Sieci i Syste-
mów Energetycznych w Instytucie Elek-
troenergetyki AGH, gdzie pracował aż 
do przejścia na emeryturę w 1984 roku. 
Zmarł 9 stycznia 2001 w Kra kowie. 

Władysław Sztwiertnia (1914–1990)
Prace nad napędami dużej mocy
 i elektrycznymi maszynami wyciągowymi

Urodził się 20 kwie tnia 1914 w Goleszo-
wie, pow. Cieszyn. Stu diował na Politech-
nice Lwowskiej, uzyskując w 1938 roku 
dyplom inż. elektryka. Podczas wojny 
pracował w przedstawicielstwie Siemen-
sa w Ka towicach, następnie w Ostrawie, 
projektując urządzenia elektrycznych dla 
górnictwa i hutnictwa. Po wojnie praco-
wał w Instytucie Naukowo-Ba daw czym 
Przemysłu Węglowego jako kierownik 
napędów elektrycznych maszyn wycią-
gowych i wentylatorów. W 1953 roku de-
legowany był do Korei w ramach pomo-
cy Polski dla odbudowy zniszczeń wo-
jennych. W 1955 roku rozpoczął pracę 
w Biurze Projektów Górniczych w Gli-
wicach, awansując w 1966 roku na na-
czelnego dyrektora. 

Zorganizował specjalną pracownię na-
pędów maszyn elektrycznych dużej mocy. 
Pod jego kierownictwem zaprojektowa-
no i wybudowano 187 elektrycznych ma-
szyn wyciągo wych. Opracował typoszereg 
silników elektrycznych prądu stałego dla 
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maszyn wyciągowych, których produk-
cję podjęto w DOLMEL-u we Wrocławiu. 

Od 1950 roku rozpoczął pracę na Wy-
dziale Elektrycznym Politechniki Śląskiej. 
W 1958 roku został kierownikiem kate-
dry Elektryfikacji Zakładów Przemysło-
wych. Opublikował kilka książek z dzie-
dziny na pędów elektrycznych i maszyn 
wyciągowych. Zmarł 7 sierpnia 1990 
w Gliwicach.

Andrzej Kamiński (1916–1995)
Prace nad nieza wodnością systemu 
elektroenerge tycznego w sieciach 110 kV

Urodził się 17 września 1916. W roku 
1934 ukończył gimnazjum w Katowicach 
i rozpoczął studia na Oddziale Elektrycz-
nym Politechniki Lwowskiej. Pracę zawo-
dową podjął w 1940 roku w firmie Sie-
mens w Warszawie. Studia ukończył 1946 
roku na Wydzia le Elektrycznym Politech-
niki Śląskiej i tam rozpoczął pra cę w Ka-
tedrze Elektroenergetyki. W ro ku 1948 
obronił pracę doktorską, a w 1976 uzy-
skał tytuł pro fesora zwyczajnego.

W latach 1962–1969 pełnił funkcję kie-
rownika Katedry Gospodarki Elek troener-
getycznej, którą zorganizował od podstaw. 
Po reorganizacji Wydziału Elektryczne-
go w 1971 roku pracował w In stytucie 
Elektroenergetyki i Sterowa nia Układów 
w Zakładzie Gospodarki Elektroenerge-
tycznej. Po objęciu kierownic twa katedry, 
prace naukowe skupił na metodach analiz 
techniczno-ekono micz nych w energetyce, 
badaniach związanych z nieza wodnością 
pracy systemu e lektroenerge tycznego oraz 
zagadnieniami bezpo średniego uziemie-
nia punktu zerowe go transformatorów 
w sieci 110 kV. Zmarł 20 lutego 1995 i zo-
stał pochowany na Cmentarzu Ewange-
lickim w Wiśle.

Zygmunt Nowomiejski (1922–1985)
Teoria mocy w układach
o przebiegach odkształconych

Urodził się 18 listopada 1922 w Rybni-
ku. Brał udział w wojnie obronnej 1939 
roku. Wojnę zakończył w Anglii, gdzie 
w 1945 roku zdał maturę. Studia rozpo-
czyna w 1945 roku na Wydziale Elektrycz-
nym Heriot-Watt College w Edynburgu. 
W 1948 roku wrócił do kraju i kontynu-
ował studia na Wydziale Elektrycznym 
Politechniki Śląskiej. W 1951 roku zo-
stał asystentem w Katedrze Elektrotech-
niki u prof. S. Fryzego. W roku 1960 ob-
jął stanowisko kierownika Zakładu Elek-
trotechniki Teoretycznej, a w roku 1963 

– kierownika Katedry Podstaw Elektro-
techniki, która po kolejnych zmianach 
organizacyjnych weszła w skład Insty-
tutu Elektrotechniki Teoretycznej i Prze-
mysłowej. Zajmował się uogólnioną teo-
rią mocy w układach o przebiegach od-
kształconych. Pełnił funkcję Dziekana 
Wydziału Elektrycznego w latach 1968–
1973 oraz 1982–1985. Zmarł 27 stycz-

nia 1985, pochowany został na Cmenta-
rzu Centralnym w Gliwicach.

Zygmunt Nowomiejski 

Władysław Paszek (1925–2004)
Rozwój energoelektroniki 
w napędach elektrycznych

Urodził się 27 czerwca 1925 w Bielsku. 
Po wybuchu wojny w 1939 roku podjął 
pracę, jako czeladnik elektryk w Bielskich 
Warszta tach Elektrycznych. W roku 1943 
został wcielony do Wehrmachtu i skie-
rowany do prac w porcie Bordeaux we 
Francji. Przy nadarzającej się okazji zde-
zerterował i wstąpił do francuskiego Ru-
chu Oporu, a następnie do Wojska Pol-
skiego na Zachodzie. 

Władysław Paszek 

Po wojnie w 1946 roku zdał maturę i roz-
począł studia na Wydziale Elektrycznym 
Politechniki Śląskiej w Gliwicach. Studio-
wał jednocześnie dwie specjalności: ma-
szyny elektryczne i elektronikę. Po ukoń-
czeniu studiów w 1951 rozpoczął prace 
naukową na Politechnice Śląskiej. W 1966 
roku objął (po prof. Z. Gogolewskim) Ka-
tedrę Maszyn Elektrycznych, którą kiero-
wał nieprzerwanie do roku 1994. W roku 

1987 otrzymał tytuł profesora zwyczajnego. 
Początkowe badania naukowe obejmowa-

ły konstrukcje nowych amplidyn, stoso-
wanych w układach Leonarda do napędu 
górniczych maszyn wyciągowych i hut-
niczych walcarek. Pracował nad zastoso-
waniem transduktorów w układach au-
tomatycznej regulacji wzbudzenia maszyn 
synchronicznych i regulacji prędkości ob-
rotowej. W połowie lat sześćdziesiątych 
rozpoczął pierwsze prace nad zastoso-
waniem energoelektroniki w napędach 
elektrycznych. Opracował nowe układy 
tyrystorowe do wzbudzenia generatorów 
synchronicznych, przetwornice do loko-
motyw ko palnianych, przetwornice do 
za silania silników prądu stałego oraz fa-
lowniki do zasi lania silników indukcyj-
nych. Opracował bezprzekładniowy na-
pęd samotoków walcowniczych zasilany 
z cyklokonwertora. Wniósł duży wkład 
naukowy do teorii maszyn elektrycznych, 
układów regulacji maszyn elektrycznych 
oraz stanów nieustalonych w maszynach 
elektrycznych. Zmarł 2 października 
2004. Został pochowany na cmentarzu 
w Bielsku-Białej.

Arkadiusz Puchała (1928–1974)
Prace nad teorią elektromechanicznych 
przetworników energii

Urodził się 25 kwietnia 1928 w Piotrowi-
cach Śląskich (dziś dzielnica Katowic). Stu-
dia ukończył na Wydziale Elektrycznym 
Politechniki Śląskiej w 1955 roku. Pracę 
naukową rozpoczął w Ka tedrze Maszyn 
Elektrycznych, zajmując się własno ściami 
obwodu magnetycznego silnika ze zwo-
jem zwartym. W 1961 roku przeniósł się 
do Akademii Górniczo-Hut niczej w Kra-
kowie, gdzie w 1965 roku habilitował się. 
W 1965 roku rozpoczął wykłady z teorii 
elektromechanicznych przetworników 

Arkadiusz Puchała 

energii. Tematyka wykładów obejmowała 
nowe metody analizy stanów awaryjnych 
układów elektromechanicznych. W AGH 
zorganizował Zakład Dynamiki i Syste-
mów Elektromechanicznych i był jego 
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kierownikiem. W latach 1970–1972 był 
prodziekanem Wydziału Elek trotechniki 
AGH. W roku 1972 uzyskał tytuł profe-
sora. W tym też czasie rozpoczął pisanie 
swego dzieła „Dynamika Maszyn i Ukła-
dów Elektromecha nicznych”, które zosta-
ło wydane już po jego śmierci.

Jego działalność naukowa skupiała się na 
metodach matematycznych i ich przydat-
nością w zakresie teorii maszyn elektrycz-
nych, syntetyczna teoria dynamicznych 
modeli matematycz nych maszyn elek-
trycznych dla stanów nieustalonych i nie-
symetrycznych, teoria systemów elektro-
mechanicznych, teoria drgań elektromecha-
nicznych. Zmarł 23 kwietnia 1974 w Kato-
wicach w wieku 46 lat.

Szendzielorz Aleksander (1928–1986)
Prace nad ochroną odgromową linii SN oraz 
pierwszą linią przesyłową 750 kV

Urodził się 9 stycznia 1928 w Tarnowskich 
Górach. Studiował na Wydziale Elektrycz-
nym Politechniki Śląskiej. W ro ku 1953 roz-
począł pracę w Katedrze Sieci Elektrycz-
nych na Wydziale Elektrycznym Politech-
niki Śląskiej. W 1970 roku został powoła-
ny na stanowisko docenta w Katedrze Sieci 
i Układów Elektroenergetycznych. Tytuł 
naukowy profesora otrzymał w 1984 roku.

Tematyką prowadzonych badań nauko-
wych była: ochrona odgromowa linii SN, 
obciążalność linii kablowych SN na tere-
nach górniczych, projektowanie linii ka-
blowych 110 kV, zagadnienia konstrukcyj-
ne wielkoprądowych torów kriogenicznych, 
modelowanie laboratoryjnego układu dla 
badań linii napowietrznych do 1300 kV.

Prace naukowe związane były z budo-
wą pierwszej linii 220 kV w roku 1952, blo-
ku energetycznego 200 MW w Elektrow-
ni Turów, pierwszej linii 400 kV w 1964 
roku, pierwszej linii 750 kV w 1986 roku, 
pierwszym blokiem 500 MW w 1978 roku. 
Zmarł 31 maja 1986 i został pochowany 
w Oświęcimiu.

Wilibald Winkler (1933–2010)
Badania własności zabezpieczeń
elektroenergetycznych w nietypowych
stanach zakłóceniowych

Urodził się 25 grudnia 1933 w Zabrzu-Ma-
koszowach. Pracę zawodową rozpoczął 
w roku 1952 w Laboratorium Elektrycz-
nym Elektrowni Miechowice, zajmując się 
automatyką zabezpieczeniową i pomiara-
mi elektrycznymi. W 1958 roku rozpoczął 
studia zaoczne na Wy dziale Elektrycznym 
Politechniki Śląskiej. Po ukończeniu studiów 
w 1966 roku roz począł pracę w Katedrze 
Sieci i Układów Elektroenergetycznych Po-
litechniki Śląskiej. W roku 1969 uzyskał sto-
pień naukowy doktora i objął stanowisko 
adiunkta w Katedrze Sieci i Układów Elek-
troenergetycznych. W 1973 roku uzyskał 
stopień doktora habi litowanego, a w roku 
1981 tytuł profesora. W latach 1990–1996 
był rektorem Politechniki Śląskiej.

Wilibald Winkler 

Działalność naukowa początkowo skupiała 
się na własnościach dynamicznych pojem-
nościowych przekładników napięciowych 
oraz wpływem sygnałów odkształconych 
na działanie przekaźników z komparato-
rami amplitudy i fazy. Kolejnym zainte-
resowaniem naukowym było wdrożenie 
komputerów do sterowania i zabezpie-
czeń stacji elektroenergetycznych. Wiele 
prac poświęcił analizie zachowania zabez-
pieczeń elektroenergetycznych w nietypo-
wych stanach zakłóceniowych. Pracował 
też nad cyfrowymi zabezpieczeniami blo-
ków energetycznych, układów generator-

-transformator. 
Od 1997 do 2000 roku był podsekreta-

rzem stanu w Ministerstwie Edukacji Naro-
dowej, a od 2000 do 2001 roku Wojewodą 
śląskim. Zmarł 31 października 2010 roku; 
został pochowany w Zabrzu. 

Paweł Krzysztolik (1933–2018)
Elektryczne urządzenia budowy przeciwwy-
buchowej dla kopalń metanowych

Paweł Krzysztolik

Urodził się 25 maja 1933 w Pszczy-
nie. Studia ukończył w 1956 roku na Wy-
dziale Elektrycznym Politechniki Śląskiej 
w Gliwicach i rozpoczął pracę w Kopal-
ni Doświadczalnej Barbara w Mikołowie, 
która była placówką badawczą Główne-

go Instytutu Górnictwa GIG w Katowi-
cach. Doktorat obronił na Politechnice 
Śląskiej w 1970 roku, a w 1973 roku zo-
stał docentem. Habilitował się w 2000 
roku rozprawą o elektrycznych obwo-
dach iskrobezpiecznych. W 2002 roku 
otrzymał tytuł profesora zwyczajnego. 
Od 1970 roku był członkiem Polskiej 
Akademii Nauk. 

Skonstruował iskrobezpieczne obwo-
dy elektryczne, tranzystorowe zapalar-
ki do odpalania materiałów wybucho-
wych w ko palniach metanowych, meta-
nomierze automatyczne raz opracował 
obudowę przeciwwybuchową dla urzą-
dzeń elektrycznych, użytkowanych w at-
mosferach wybuchowych. Miał ponad 
100 patentów.

Biegle władał sześcioma językami ob-
cymi i w imieniu Rzeczypospolitej ko-
ordynował międzynarodowe konferen-
cje, kongresy i sympozja instytutów na-
ukowych. Był członkiem Komisji Nauk 
Technicznych Polskiej Akademii Umie-
jętności w Krakowie oraz konsultantem 
w USA odnośnie elektryfikacji kopalń 
zagrożonych metanem i pyłem węglo-
wym. Zmarł 16 lutego 2018; pochowa-
ny został w Pszczynie.

Franciszek (Franz) Fikus (1930–2005)
Twórca polskiej elektrotermii 
i magnetohydrodynamiki

Urodził się 15 kwietnia 1930 w Tarno-
wie Opolskim. Studiował na Wydziale 
Elektrycznym Politechniki Śląskiej. Po 
studiach w 1955 roku rozpoczął pracę 
w Hucie Balidon w Katowicach. W 1961 
roku objął stanowisko głównego energe-
tyka w Hucie Batory w Chorzowie. Praca 
w przemyśle umożliwiła mu prowadze-
nie badań i eksperymentów, które zosta-
ły uwieńczone w 1967 obroną pracy dok-
torskiej na Politechnice Śląskiej. W 1970 
roku otrzymał stanowisko docenta na 
Wydziale Metalurgicznym Politechniki 
Śląskiej w Katowicach. Kierował Katedrą 
Elektrotermii, która zajmowała się oddzia-
ływaniem pól magnetycznych na ciekłe 
metale. W 1975 uzyskał stopień dokto-
ra habilitowanego, a w 1978, otrzymał ty-
tuł profesora zwyczajnego. Był przewod-
niczącym centralnej sekcji elektrotermii 
hutniczej przy Stowarzyszeniu Inżynie-
rów i Techników Przemysłu Hutniczego, 
członkiem Międzynarodowej Unii Elek-
trotermii (UIE) w Paryżu oraz Polskiego 
Komitetu Elektrotermii. 

W roku 1981 przeprowadził się do Nie-
miec, gdzie wykładał na Uniwersytecie 
Technicznym w Düsseldorfie oraz w Fach-
hochschule Giessen-Friedberg. Po przej-
ściu na emeryturę w roku 2000, zajmo-
wał się pisaniem książek historycznych 
o dzie jach starożytnego Izraela (David. Kö-
nig und Gejagter, Münster 2003). Zmarł 
5 września 2005 w Norymberdze. Zo-
stał pochowany na cmentarzu w rodzin-
nym Tarnowie Opolskim.            
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Muzyka moja miłość

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Nieśmiertelny
 „Skrzypek na dachu”

Któż z nas nie zna tego musicalu? Jako dziec-
ko oglądałem z rodzicami wspaniały anery-

kański film w reżyserii Normana Jewisona z Cha-
imem Topolem w roli Tewjego. Na długie lata ten 
obraz ukształtował dla mnie wzór musicalu Jer-
ry’ego Bocka i głównego bohatera.

 19 maja 2023 roku zostałem zaproszony do Te-
atru Muzycznego w Łodzi na uroczyste wznowie-
nie „Skrzypka na dachu” w reżyserii i choreografii 
Jana Szurmieja. Dyrekcja teatru postanowiła w ten 
sposób uczcić jubileusz 40-lecia polskiej prapre-
miery tego słynnego musicalu. 5 maja 1983 roku 
Maria Fołtyn wyreżyserowała po raz pierwszy ten 
spektakl w Łodzi, a w roli Tewjego Mleczarza ob-
sadziła słynnego polskiego basa Bernarda Łady-
sza (urodzonego w Wilnie w 1922 roku, a zmar-
łego 3 lata temu). Jego zmiennikiem został wtedy 
niespełna 30-letni Zbigniew Macias.

Później nastąpił tryumfalny pochód „Skrzypka 
na dachu” na polskich scenach. Premiery odbyły się 
w Poznaniu (1984, Teatr Wielki, reż. Jan Maciejow-
ski), Gdyni (1984, Teatr Muzyczny, reż. Jerzy Gruza), 
Wrocławiu (1991, Operetka Wrocławska, reż. Jan Szur-
miej), Bydgoszczy (1992, Opera Nova, reż. Artur Ho-
fman), Krakowie (1993, reż. Marek Weiss-Grzesiń-
ski) i Warszawie (1993, Teatr Wielki, reż. Jerzy Gruza). 

28 listopada 1993 roku siedziałem oczarowany 
na widowni chorzowskiego Teatru Rozrywki pod-
czas premiery „Skrzypka na dachu”. Spektakl wyre-
żyserował Marcel Kochańczyk (również scenograf), 
a współpracą reżyserską i choreografią zajął się mistrz 
Henryk Konwiński. Kierownictwo muzyczne wspól-
nie z Jerzym Jarosikiem objął legendarny twórca Le-
opold Kozłowski, urodzony w 1918 roku w Przemy-

ślanach koło Lwowa. Wspaniały żydowski artysta był 
też konsultantem muzycznym „Skrzypka na dachu” 
w Gdyni, Wrocławiu, Krakowie, Warszawie. Kozłow-
ski pracował jako kompozytor, dyrygent i pianista, kie-
rownik muzyczny Teatru Żydowskiego w Warszawie 
i cygańskiego zespołu Roma. Nazywano go ostatnim 
polskim klezmerem. Zmarł w Krakowie w 2019 roku.

Kostiumy do chorzowskiego spektaklu zaprojekto-
wała Barbara Ptak, współpracująca z Jerzym Kawale-
rowiczem, Romanem Polańskim, Andrzejem Wajdą, 
Kazimierzem Kutzem, Jerzym Antczakiem, Januszem 
Majewskim... Dobór realizatorów był więc wyjątkowy 
na skalę ogólnopolską. Nic więc dziwnego, że krytycy 
i publiczność przyjęli przedstawienie entuzjastycznie. 
Złotą Maskę przyznano bezapelacyjnie Stanisławowi 
Ptakowi, a Specjalną Złotą Maskę im. red. Barbary So-
śnierz otrzymał Henryk Konwiński.W spektaklu wystą-
piła plejada gwiazd, między innymi: Marta Kotowska 
(Gołda), Maria Meyer (Hudel), Izabela Malik (Szpryn-
ca), Elżbieta Okupska (swatka Jenta), Artur Święc (Mo-
tel), Robert Talarczyk (Perczyk), Jacenty Jędrusik (Lej-
zor), Adam Szymura (Modercheim), Edward Skarga 
(Rabin), Krzysztof Respondek (Naum)... Nawet naj-
mniejsze role były doskonale obsadzone. Została ide-
alnie zachowana bardzo ważna w tym musicalu rów-
nowaga między niełatwymi do zagrania scenami ak-
torskimi oraz popisowymi scenami zbiorowymi, wo-
kalno-tanecznymi. Przedstawienie było porywające, 
z niesamowitym rytmem, doskonałą dramaturgią 
i temperaturą emocji. Stanisław Ptak stworzył praw-
dziwą kreację. Miałem wrażenie, że włożył w tę rolę całe 
swoje aktorskie i życiowe doświadczenie. Był prawdzi-
wy w emocjach, śmiał się i cierpiał tak, że wyciskał łzy 
radości oraz wzruszenia. 

Z takim bagażem wspomnień jechałem do Ło-
dzi, by zobaczyć „Skrzypka na dachu” w reżyserii 
Jana Szurmieja. Wiele razy słyszałem o tym, jakim 
znakomitym Tewje jest Zbigniew Macias. Arty-
sta bardzo dobry od strony aktorskiej, dysponują-
cy głosem barytonowym o pięknej głębokiej bar-
wie, był przez wiele lat gwiazdą Opery Narodowej 
w Warszawie, a z Teatrem Muzycznym w Łodzi miał 
związek od młodości (od 1981 roku). Jest bardzo 
cenionym śpiewakiem operowym i musicalowym. 

Żałuję jednak, że nie było mi dane widzieć pre-
miery w 1999 roku w Łodzi i zobaczyłem to przed-
stawienie dopiero po 24 latach. Nie sposób utrzy-
mać takiego samego poziomu wykonania przez 
prawie ćwierć wieku, tym bardziej, że prawie cała 
obsada się zmieniła. Miałem wrażenie, że za mało 
czasu poświęcono na wznowienie, a najlepiej wy-
padli młodzi artyści. Starsi grali albo zbyt farso-
wo, albo bez odpowiedniego tempa i dramaturgii. 
Najbardziej zawiodła mnie Aleksandra Janiszew-
ska w roli swatki Jenty, która razem z reżyserem 
potraktowała to zadanie w sposób zanadto farso-
wy, wręcz wulgarny. Agnieszka Gabrysiak w roli 
Gołdy miała lepsze sceny, ale zbyt często wpadała 
w sztuczny śpiewny ton wypowiedzi, jakby grała 
hrabinę w operetce, a przecież jest tu żoną mlecza-
rza. Zbigniew Macias grał dobrze, ale niektóre sce-
ny z jego udziałem nie miały odpowiedniego ryt-
mu. Natomiast śpiewał wspaniale, a „Gdybym był 
bogaczem” zabrzmiało w jego wykonaniu brawu-
rowo. Jego Tewje był prawdziwy i wzruszający pod-
czas rozmów z córkami. Scena z rzeźnikiem, zabaw-
ne qui pro quo (Lejzor chce córkę Tewjego za żonę, 
a mleczarz myśli, że rozmawiają o jego krowie) była 
tu za bardzo celebrowana. Odniosłem wrażenie, że 
reżyser i choreograf w jednej osobie podczas prób 
wznowieniowych skupił się głównie na sytuacjach 
zbiorowych i tanecznych, a nie poświęcił wystarcza-
jąco dużo czasu na dopracowanie wszystkich scen 
aktorskich. Może zbyt zaufał starszym, doświadczo-
nym artystom. Z kolei młodzi byli świetni. Zarówno 
Sylwia Struzińska (Cajtł), Emilia Klimczak (Hudł), 
Ewa Spankowska (Chawa), jak również mężczyźni 
Karol Lizak (krawiec Motł Kamzoil), Przemysław 
Pawłowski (student Perczyk) i Kamil Olczyk (Ro-
sjanin Fiedka) zaprezentowali świeżość, precyzyj-
ne aktorstwo i dobrą stronę wokalną.

Pamiętam, jak obejrzałem chorzowskiego 
„Skrzypka na dachu” po wielu latach od premie-

ry. Nie było w nim już dawno Stanisława Ptaka 
i wielu fantastycznych aktorów, nie było też re-
żysera. Spektakl utracił swoją siłę i czar, więc dy-
rekcja powiedziała wreszcie po 25 latach: „Że-
gnaj”. To samo stanie się w Łodzi.            Zbigniew Macias
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siódme pióro

tym piórem piszę o miłości
rzadko go używam
jest uparte drapie i rani papier
zbyt łatwowierne
potem obficie płacze kleksami
przerywa i całkiem wysycha
już nie mam nadziei
że ktoś je naprawi

drugim piórem piszę o nienawiści
to wieczne pióro smukłe jak pocisk
zawsze działa nawet kiedy nie chcę
napełnione czarnym jak krew atramentem
może wszystko napisać
ale nie może nic zmienić

trzecim piórem piszę tylko wiersze
w jego żyłach płynie błękitna krew poezji
jest nieśmiałe i chowa się po kątach
ale kiedy pracujemy razem
potrafi zaganiać słowa na właściwe miejsce
jak wierny  pies pasterski

czwarte pióro zabawia się pisaniem o sztuce
jest trochę próżne
zmienia kolory i style jak rękawiczki
lubi przebierać się za malarza
i całymi dniami rysuje
prawdziwy z niego światowiec
bywa w galeriach i na wernisażach
zna języki obce pija szampana
ma perspektywy

piąte pióro jest całkiem niedzisiejsze
pisze dzienniki i wspomnienia
jego ulubionym towarzyszem 
jest staroświecki rzeźbiony kałamarz
głęboki jak studnia
ma dobrą pamięć muzealnego kustosza
i nawyki śmieciarza
zbiera co zobaczy

szóste pióro pisze o starości
targuje się o każdy dzień
wypełnia faktury lichwiarza
liniami drżącymi i załzawionymi 
jak oczy mojego starego ojca
ma wiele do powiedzenia
ale i nikt nie chce tego słuchać
 
siódme pióro pisze o śmierci
jest przeraźliwie zwięzłe
zna tylko dwa słowa tak i nie
wieczorem rzuca na ścianę
cień nożyc z nicią
pomiędzy ostrzami

DOROTA NIŻYŃSKA

oddział oparzeń

to jest Damian chłopak z sąsiedztwa znany z urody
po prostu młodzieniec z  renesansowego portretu 
druga właściwość raz na rok prawie ginie
w bezsensownych katastrofach
właśnie znów zrobił coś głupiego 
i przeżył wybuch benzyny
prosto w renesansową twarz

jego Anioł Stróż jest w zabiegowym
zdążył w samą porę zasłonić twarz Damiana
swoimi przezroczystymi rękami
udało mu się rozchylić purpurowe kwiaty ognia 
nieco na boki właśnie opatrzono mu dłonie
dwa białe kikuty bezrobotne przez dłuższy czas

zbiegły się co ładniejsze pielęgniarki 
pocieszają go poją oranżadą przez słomkę
czeszą włosy układają skrzydła
puszczają romantyczne przeboje
ale Anioł jest roztrzęsiony i obolały
w myślach pakuje swoje anielskie walizki
i zostawia Damiana samego

to jest kot który nie miał szczęścia
ktoś go torturował i chciał wrzucić do ognia
ma poparzoną prawą stronę i spalone oko
własnymi drogami znalazł ten szpital 
kulejąc wszedł przez główne wejście
prosto na oddział oparzeń 
nawet stanął w kolejce
lekarze opatrzyli go najlepiej jak umieli
ale jego prawa strona dalej nie lubi ludzi

Anioł Stróż Damiana siedzi w kącie korytarza 
ponury zabandażowany i wściekły jak diabli
wtedy cichutko nadchodzi koci Anioł Stróż
wskakuje mu na kolana i zaczyna mruczeć
mruczenie rozchodzi się ciepłymi mlecznymi falami
po mapie skołatanych nerwów srebrne kłęby
drucików zamieniają się w Jedwabny Szlak
kocie sny otulają rozedrgane synapsy futrem spokoju

lodowate oczy anioła roztapiają się i spływa z nich woda
niezdarnie głaszcze kota obandażowanymi rękami
i zaczyna rozpakowywać anielskie walizki

może jeszcze zostanie

Siemianowice Śl.,14.06.2008
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Kirke 

o bogowie moi za jakie grzechy utknęłam 
w  tym zimnym  życiu północnego kraju
na służbie u zarządcy folwarku zwanego Gnojówką
przez nielicznych  sąsiadów co właśnie przybyli
by raczyć się oszukanym ponczem przy kominku
pan upozowany  bajronicznie czytał z grubej książki
lecz nie po grecku niestety nie po grecku  helas
tylko w przekładzie  Chapmana o czarodziejce Kirke
która zamieniła towarzyszy Odyseusza  w świnie
panowie krztusili się ze śmiechu  ich czerwone policzki 
pękały jak pieczone na ruszcie jabłka wycierali ślinę
brudnymi koronkami rękawów surduta a potem w nocy
słyszę jak jego kroki zatrzymują się pod moimi drzwiami
podniecony sprośnymi żartami w męskim towarzystwie 
chrząka i stuka racicami  lakierków jaśnie oświecony
przez jakiś czas mam na usługach tego wieprza   lepiej jadam
lecz kiedy już po mnie widać było te   świńskie zaloty 
pani mnie zbiła i wyrzuciła ze służby:  ty nieczysta dziewko
 krzyczała jakie to czary rzuciłaś na mojego  męża
ach gdybym znała czary nie wyszedłby z chlewa do końca świata
a  tak musiałam wrócić do chaty pod lasem do mojej matki
córki jego ojca

grudzień 2022

miasto

ono ciebie urodzi ono cię pochowa
ono kiedy wyjedziesz szybko cię zapomni
ty je będziesz pamiętał jak ostatni rozdział
ty je będziesz kochał  skrycie i niewiernie

 ty je będziesz uwodził (z każdej strony świata)
a ono tobie schowa pod poduszkę nocy
mapę na którą naniesiono twoje czułe miejsca
wszystkie trasy sanek i szkolne boisko

wszystkie cmentarze twoich umarłych zwierzątek
wszystkie dni letnie o smaku ciepłej oranżady
wszystkie zapisane zeszyty tajemnice szuflad 
plany pustych pokoi plan pustego domu

a kiedy już czcicielu pocztówek powrócisz 
z najdalszej podróży przyprowadzisz dziecko
do fontanny na rynku której pilnie strzegą
(z każdej strony świata) małe śmieszne żabki

oczekujące na  kataklizm twojego powrotu
sprawdź czy źródło nie wyschło
i zrób sobie zdjęcie -

Muza w dalekiej podróży

moja Muza z dalekiej nie wraca podróży
znamy się od zawsze ale nie łatwo się spotkać 
jest w samolocie ponad moją głową
w łodzi która przepływa pod mostem na którym stoję
zostawia przezroczyste ślady w mej pamięci
czasami je odczytam a czasami nie

wypatruję jej w tłumie pasażerów na dworcach
pełna słodkiej melancholii siedzi gdzieś w poczekalni
ze śmiesznym plecakiem albo pcha się do autobusu
a parasolką z lampą obrazem z niebieską walizką
wsiada do innego pociągu na innym peronie
czasami ją rozpoznam a czasami nie

co krok się na nią natykam w wielkich miastach
siada obok na ławce otwieram jej oranżadę
w kawiarni prosi o mój cukier bo wiecznie jej mało
zza muru książek się wychyla chce pożyczyć ołówek
(nigdy nie oddaje) i zaraz znika z oczu i zaraz jej nie ma
czasami jej pożyczam a czasami nie

najczęściej przebywa na antypodach mojej wyobraźni
na nic narzekanie że wreszcie wypada mnie odwiedzić
choć mieszka naprzeciwko nie odzywa się wcale
zasłania okna wyłącza telefon odległość się zwiększa
z godziny na godzinę z południa na północ
czasami ją dogonię a czasami nie

najczęściej wpada do mnie kiedy już nie czekam 
kiedy się nie spodziewam i kiedy jej nie chcę
marudzi ze tyle kurzu i wietrzy mi w głowie
robi kawę podaje czystą wyprasowaną kartkę
czasami cos napiszę a czasami nie
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Życie jest pełne zaskakujących niespodzia-
nek. Przypadający teraz jubileusz 55-le-

cia Uniwersytetu Śląskiego zbiega się w cza-
sie z zaawansowanymi przygotowaniami na 
rzecz rychłego utworzenia nowej uczelni 
w naszym województwie. Jest wielce praw-
dopodobne, że jesienią zostanie powołany 
do życia UNIWERSYTET BIELSKO-BIAL-
SKI. Powstanie on – jak się powszechnie na 
Podbeskidziu przypuszcza – z początkiem 
roku akademickiego 2023/2024. 

Kto wystąpił z taką inicjatywą? 
To był wspólny pomysł uczelnianych władz 
Akademii Techniczno-Huma ni stycznej oraz 
bielskiego samorządu. Warto przypomnieć, 
że ATH istnieje od 22 lat u podnóża Be-
skidów. Powstała w wyniku przekształce-
nia dawnej bielskiej filii Po litechniki Łódz-
kiej. Kształci ok. 7 tysięcy studentów na 
kierunkach technicznych i humanistycz-
nych (budowa maszyn, au tomatyka, infor-
matyka, budownictwo, ochrona środowi-
ska, transport, a także pedagogika, filologia 
angielska i hiszpańska oraz nauki o zdro-
wiu). Uczelnia ma teraz ulec organizacyj-
nemu przeobrażeniu w Uniwersytet Biel-
sko-Bialski. Oficjalny wniosek w tej spra-
wie wystosowano do Ministerstwa Eduka-
cji i Nauki. Z moich informacji wynika, że 
decyzja o narodzinach interdyscyplinarne-
go uniwersytetu jest już tylko formalno-
ścią. Chcę przy okazji podkreślić, że nie 
będzie to jedyna nowa placówka akade-
micka w naszym mieście. 

A czego jeszcze można się spodzie-
wać w sferze szkolnictwa wyższego 
w Bielsku-Białej?
W październiku otworzy swoje podwoje biel-
ska filia Śląskiego Uniwersytetu Medycznego. 
Będzie kształcić przyszłych lekarzy. Miasto 
zyska zatem dwie uniwersyteckie placówki 
edukacyjne. To spełnienie marzeń wielu po-
koleń bielszczan. 

Jeszcze w czasach istnienia samodziel-
nego województwa bielskiego (1975–1998) 
mówiono o tym w wielu kręgach i środowi-
skach społecznych w mieście. Idea wkrótce 
się urzeczywistni. Dla mnie – absolwenta 
Uniwersytetu Śląskiego – to wyjątkowo ra-
dosna wiadomość. Bielszczanie oraz miesz-
kańcy okolicznych miej scowości nie będą już 
musieli studiować w odległych Katowicach 
i innych akademickich ośrodkach.

Kim Pan jest z wykształcenia?
Ukończyłem uniwersyteckie studia w dzie-
dzinie psychologii, a potem w sferze ekono-
mii (zarządzanie) w Górnośląskiej Wyższej 
Szkole Handlowej im. Wojciecha Korfantego 
w Katowicach. Jestem od 17 lat samorządow-
cem (najpierw radnym, potem – przewod-
niczącym Rady Miejskiej, a obecnie – wło-
darzem Bielska-Białej, jak to się popularnie 
mówi). Uprzedzając pańskie następne pyta-
nie wyjaśnię od razu, że nie zawsze zajmo-
wałem się lokalną polityką. Przez 10 lat kie-
rowałem m.in. firmą przemysłową „Bezalin” 
(produkcja lin i pasów).

To ciekawy przypadek – od lin i pa-
sów do prezydentury. Czy uważa się 
Pan bardziej za humanistę czy też ra-
czej za człowieka o proweniencji biz-
nesowo-technicznej?
Bardziej czuję się humanistą. Mocno zaanga-
żowałem się w działania, mające na celu przy-
znanie Bielsku-Białej prestiżowego tytułu Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury (2029). Bez fałszy-
wej skromności mogę stwierdzić, że wysiłki 
w tej sprawie zakończą się najprawdopodob-
niej powodzeniem. Nasze miasto spełnia licz-
ne wymogi stawiane w tym względzie przez 
wspólnotę europejską. Bielsko-Biała ma na-
prawdę twórczy potencjał. Nie obawia my się 
stanąć w szranki z innymi miastami europej-
skimi. Istnieją np. u nas dwa ambitne teatry-
dla dorosłych (scena dramatyczna) oraz dla 
dzieci (BANIALUKA). Każdy z nich legity-
muje się cennym dorobkiem artystycznym. 
Bielskie Centrum Kultury im. Marii Koterb-
skiej jest prężną placówką organizującą inte-
resujące imprezy muzyczne, taneczne, kaba-
retowe. Widownia nigdy nie świeci tam pust-
kami. To samo dotyczy obu teatrów. W całym 
mieście działa sporo dzielnicowych domów 
kultury. Powstała kreatywna grupa lokalnych 
animatorów kultury, którzy wspólnie dążą 
do uwieńczenia sukcesem starań o uznanie 
Bielska-Białej za Europejską Stolicę Kultury. 

W lokalnej prasie beskidzkiej moż-
na było niedawno przeczytać o tury-
stycznej inicjatywie beskidzkiej o na-
zwie „The Loop”. Co się kryje za tym 
tajemniczym określeniem?
To po prostu skrótowa nazwa tzw. wielkiej pę-
tli beskidzkiej – trasy turystycznej o długości 
250 km i łącznym przewyższeniu 20 tysięcy 
metrów. Tyle do pokonania będą mieli turyści 

na nowym, długodystansowym szlaku „The 
Loop”, który przebiegać będzie przez różne 
pasma Beskidów. Rozpocznie się on i zakoń-
czy na polanie pod Dębowcem w granicach 
administracyjnych Bielska-Białej. 

Przejście trasy będzie honorowane odzna-
ką. Połączy ona istniejące już odcinki szla-
ków PTTK oraz sieć beskidzkich schronisk 
(Szyndzielnia, Klimczok, Błatnia, Brenna, 
Równica, Czantoria Wielka, Stożek, Przełęcz 
Kubalonka, Barania Góra, Węgierska Górka, 
Rysianka, Hala Miziowa, Pilsko, Babia Góra, 
Zawoja, Jałowiec, Park Etnograficzny w Śle-
mieniu, Gibasówka, Beskid Mały, Międzybro-
dzie, Góra Żar, Rogacz, Magurka, Kozia Góra 
i powtórnie Szyndzielnia). Zgodnie z założe-
niami wędrowcy powinni przejść wielką pę-
tlę beskidzką w czasie co najwyżej 2 tygodni. 
Inicjatywa ma na celu propagowanie kondy-
cji fizycznej i zdrowego stylu życia turystów.

Co jest właściwie symbolem wizerun-
kowym Bielska-Białej?
Miasto ma kilka symboli – Bolek i Lolek oraz 
Reksio (sympatyczne postacie z kreskówek 
powstałych w bielskim Studiu Filmów Ry-
sunkowych), majestatyczny szczyt Szyndziel-
ni, na którą można wjechać z Bielska kolejką 
linową, zbudowaną 70 lat temu, zabytkowy 
gmach Ratusza, a także popularnego „ma-
lucha”, który niegdyś zmotoryzował Polskę, 
a w tym roku obchodzi swoje 50. urodziny.

Jak to się stało, że psycholog z baga-
żem doświadczeń zawodowych w za-
rządzaniu podmiotami gospodarczy-
mi został prezydentem miasta?

Sprawa jest prosta. Głosowało na mnie 
więcej bielszczan, niż na pozostałych kandy-
datów… A tak poważnie to zawsze lubiłem 
pracować na rzecz innych i dlatego przed laty 
postanowiłem zostać radnym. Uważałem, że 
to funkcja, dzięki której będę mógł być bar-
dziej skuteczny w działaniach na rzecz lokal-
nej społeczności. Prezydentura to już nieja-
ko naturalna konsekwencja mojej wcześniej-
szej pracy w Radzie Miejskiej.          

Uniwersyteckie 
pączkowanie

Z prezydentem Bielska-Białej 
JAROSŁAWEM KLIMASZEWSKIM 

rozmawia ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Wizerunkowe symbole Biel-
ska-Białej: rzeźby Bolka 
i Lolka oraz Reksia – po-
staci z dziecięcych kreskó-
wek, powstałych w bielskim 
Studiu Filmów Rysunko-
wych. Atrakcja turystyczna: 
linowa kolejka gondolowa 
na Szyndzielnię. Poniżej – 
siedziba Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej
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WOJCIECH LIPOWSKI

Miłość na skraju szaleństwa

J ak sięgnąć do głębin ludzkiej du-
szy? Gdy powiedzie się to zamie-

rzenie co zobaczymy w  jej czelu-
ści? Mrok, niepokój, rozpacz utka-
ną z warstw pozorów, okrucieństw, 
zaniedbań, bezradności, skrywa-
nego oszukiwania samego siebie? 
A  może brak sensu ludzkich dzia-
łań, bezradność, trudne do wyra-
żenia zagrożenie, które czai się pod 
powierzchnią codzienności? Dużo 
pytań. Jak odpowiedzieć ma czło-
wiek zanurzony w samotności, któ-
rej nie może rozproszyć nawet obec-
ność drugiej, zdawać by się mogło 
bliskiej, kochanej osoby. Pozostaje 
życie w potrzasku i próba ucieczki, 
może buntu, która choć też pewnie 
skazana na niepowodzenie, pomoże 
uśmierzyć ból istnienia i  paradok-
salnie przynieść metafizyczną ulgę, 
ucieczkę od rozpaczy. Lekarstwem 
mogłaby stać się miłość lub ostatecz-
nie śmierć, ale przecież ani jedne-
go, ani drugiego nie sposób nauczyć 
się, przygotować doświadczenia tych 
stanów. Trwanie w cierpieniu, choć 
trudne do zniesienia, może okazać 
się jedynym sposobem uwolnienia. 
Czy tak nie jest z bohaterami słyn-
nego filmu Larsa von Triera Prze-
łamując fale?

Mamy okazję, aby podjąć próbę 
weryfikacji powyższych założeń za-
nurzając się w tym poetyckim, nie-
pokojącym, intrygującym, wielo-
znacznym utworze, który reżyserka 
Justyna Łagowska i dramaturg Mi-
łosz Markiewicz przedstawili w for-
mie autorskiej adaptacji na deskach 
Teatru Śląskiego. Miłośnicy znane-
go filmu z 1996 roku otrzymają sce-
niczną wersję scenariusza filmowego, 
opracowała ją Vivian Nielsen, które-
go współautorem był znany duński 
dramaturg Peter Asmussen. 

Łagowska i Markiewicz postawili 
na prosty, oszczędny, emocjonalny 
język oraz pełną napięć grę usytu-
owaną pomiędzy dialogiem i milcze-
niem. Jakaś niepokojąca, dźwięko-
wa dominanta towarzyszy przy tym 
wszystkim widzowi, któremu lektura 
utworu może przypominać pozna-
wanie muzycznej partytury. Jej au-
torką w  spektaklu jest utalentowa-
na polska pianistka i  kompozytor-
ka Hanna Maria Raniszewska, two-
rząca popularne kompozycje pod 

pseudonimem Hania Rani. Twórcom 
adaptacji i autorce muzyki udało się 
zbudować przestrzeń wypełnioną ru-
chem i dźwiękiem, gdzie repetycje, 
figury retoryczne, nieustanna dia-
logiczność tworzą harmonijną ca-
łość utkaną z  ciętych ripost, pauz, 
wykrzyczanych emocji a  wszyst-
ko w perspektywie przekształcania 
środków muzycznych w  sceny pla-
styczne niemal malarskie wyznacza-
jąc granice rzeczywistości, w której 
żyje dwójka bohaterów: Bess i Jan.

Dzieje ich doświadczeń miło-
snych, pojemną w znaczenia mapę 
eksplozywnego uczucia, życia utka-
nego z pozornie szczęśliwych chwil, 
ale i  mrocznych, pełnych rozpa-
czy, udręki momentów egzystencji, 
zmieszczono w niezwykle intymnej 
przestrzeni sceny teatralnej. Wie-
lofunkcyjny fortepian, jakieś stołki, 
drobiazgi, nic nie znaczące dodat-
ki, bez których jednak niepodobna 
się obejść, bo zażyłość z  nimi sta-
nowi wsparcie w trudnych momen-
tach a  w tym wszystkim oni, mię-
dzy nimi ludzka ułomność, jakaś 
dziwna przerysowana, niedzisiej-
sza, neurasteniczna, w końcu prze-
cież szczera miłość. Reżyserka bar-
dzo udanie z tekstu Larsa von Trie-
ra wydobyła diagnozę człowieczego 
stanu ducha, pokazując zapis nie-
przystosowania, może niespełnie-
nia życiowego a na pewno niezwy-
kłe, budzące wzruszenie odbiorców, 
przedstawienie etapów uczucia roz-
pisanego na sekwencje, fragmenty, 

wyczytanego z  okruchów metafi-
zycznego lustra, w którym odbił się 
anatomiczny obraz ich zranionych 
dusz. Wszystko bez łzawych, sen-
tymentalnych chwytów o co łatwo 
w podobnych historiach. No i cier-
pienie. Można odnieść wrażenie, że 
w chwili, gdy się pojawia pokazuje 
prawdziwe twarze Bess i  Jana, ra-
tuje ich z opresji zaczyna utrzymy-
wać przy życiu.

Jaką zatem historię opowiedzieli 
nam grając w niezwykłej bliskości 
względem świata i  nas przejmują-
cy, prawdziwi po prostu wyjątkowi: 
Aleksandra Przybył i Dariusz Choj-
nacki? Czy naprawdę chodziło, by 
jak w  filmie pokazać dwójkę zako-
chanych bez pamięci osób, którzy 
choć dopiero po ślubie to już coraz 
dalej od siebie, bo on przyjezdny, 
oddalony od wszystkich obowiąz-
ków domowych za sprawą pracy na 
platformie wiertniczej, słabo akcep-
towany przez lokalną, niewielką spo-
łeczność, ona natomiast, oprawia-
jąca wydumane tragiczne obsesje 
w religijne ramy, już podczas pierw-
szego rozstania wieszcząca jego ry-
chłą śmierć, która zresztą zdaje się  
obecna od początku w ich relacjach, 
podobnie jak wszechobecna pust-
ka. No i w końcu wypadek, paraliż 
Jana i  pełna niedopowiedzeń, ma-
sek gra, gdy ona oddaje się niekon-
trolowanej rozwiązłości, bo on tak 
chce i widzi pozytywne skutki takie-
go stanu rzeczy, ale tylko dla siebie, 
własnego życia. W finale przedwcze-
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sna śmierć, właściwie porażający ta-
niec śmierci, który kończy wszyst-
ko, a może jest po prostu niezbędny, 
aby wszystko zrozumieć i wyjaśnić. 

Trzeba zobaczyć jak ulotna, pra-
wie nierzeczywista, chodząca deli-
katność Przybył odmieniała z Choj-
nackim przez przypadki poszczegól-
ne fazy toczącego ich ciała i dusze 
uczucia. Rzadko widuje się w  te-
atrze sceny zbudowane tak prawdzi-
wie i przekonująco na kruchym fun-
damencie subtelności, życia niby tu 
i teraz a jednocześnie w jakimś in-
nym metafizycznym wymiarze. Trze-
ba zobaczyć, jak aktor lepi rolę Jana 
z kompilacji póz, udawania, czasem 
szczerości względem Bess, ale też 
ciepła, opiekuńczych gestów zmie-
szanych z szorstkim obyciem wyni-
kającym z pochodzenia społeczne-
go. Aktorzy grają niezwykle przej-
mująco, bo skupiają się na słowach, 
uczuciach, prostocie przekazu, cze-
mu służą ciekawe układy choreogra-
ficzne Mileny Czarnik.

I ten rozstrojony, wypełniony czę-
ściowo wodą fortepian, zajmujący 
część sceny. Co rusz ktoś na niego 
wpada. Wydaje niepokojące, głę-
bokie dźwięki, jego mocne akordy 
puentują poszczególne sceny. Raz 
jest łóżkiem, innym razem miej-
scem wypadku Jana, kiedy indziej 
odpoczynku obojga, w  końcu ka-
tafalkiem. Scenografia Justyny Ła-
gowskiej współgra z  emocjami bo-
haterów, wypełnia przestrzeń, na-
daje ważnych znaczeń i  akcentów 
poszczególnym elementom tej emo-
cjonalnej układanki podobnie jak 
muzyka – druga miłość Bess. 

Zwróćmy uwagę, że to doznanie 
jest możliwe, bo pomaga w  rozpa-
miętywaniu chwil przeszłych, ale 
również dotyczy niejako próby po-
wtórzenia zapamiętanych przez nią 
obrazów, przeżyć niczym powracają-
cych fragmentów muzycznych. Czy 
tylko szczęśliwych, spędzonych z Ja-
nem, pozostaje kwestią drugorzędną. 

Chodzi głównie o to, że poszczegól-
ne dźwięki wydobywane ze starego 
instrumentu towarzyszą Bess, gdy 
za wszelką cenę chce w swojej doj-
mującej samotności i oddaleniu od 
ukochanego spojrzeć w przyszłość, 
wychylając się w  jej kierunku ni-
czym przez okno pędzącego pocią-
gu. Aleksandra Przybył dokonała 
rzeczy niezwykle interesującej, bu-
dując z  drobin potret tej niespeł-
nionej kobiety, ukazała, jak można 
żyć nie powietrzem, ale oczekiwa-
niem i  nadzieją. Co prawda część 
doświadczeń, przeżyć, gdy jest przy-
woływana, należy do przeszłości, ale 
przywrócone do życia właściwie nie 
mają końca. A nadzieja jest zawsze 
usprawiedliwiona, bo może w niej 
objawia się szczęście.

Z kolei Dariusz Chojnacki w inter-
pretacji Jana pokazał przekrój oso-
bowości tego mężczyzny. Nie chodzi 
przy tym o psychologiczny wymiar 
tej postaci, a raczej niezwykle suge-
stywne i prawdziwe przedstawienie 
pod maską pozorów ludzkiego okru-
cieństwa. Bess szantażowana emo-
cjonalnie, oddana innym mężczy-
znom, staczająca się w czeluść rozpa-

czy w imię miłości, całkowicie iluzo-
rycznego szczęścia, poniosła porażkę, 
bo uwierzyła, że prawdziwe uczucie 
wymaga każdej możliwej ofiary, po-
święcenia i tylko w ten sposób można 
dostarczyć mu niezbędnego do życia 
tlenu. Aktor przekonał nas przy tym 
jak próba opisu czyjegoś życia z wła-
snej egoistycznej perspektywy zaciera 
granice, których przekraczać nie na-
leży, jeśli chce się uniknąć upokorze-
nia, utraty wiarygodności, destruk-
cji bytu drugiego człowieka.

Przełamując fale w katowickiej ada-
ptacji to spektakl zapraszający widza 
do lektury w  różnych porządkach 
znaczeń. Dla jednych może będzie 
to historia obyczajowa, inni odczy-
tają go jako traktat o ludzkiej pust-
ce i samotności, może ktoś przyjmie 
tekst Larsa von Triera jako opowieść 
o dociekaniu istoty ludzkiego wędro-
wania tłumionego przeciwnościami 
losu lub zwyczajnie spojrzymy na 
to jak na obraz doświadczeń, które 
prowadzą życiowe ścieżki od dojmu-
jącego lęku poprzez przerażenie do 
głębokiej rozpaczy i szaleństwa. Nie 
jest wykluczone, że autorzy zapro-
ponowali rzecz o czymś, co zwykle 
postrzegamy jako obecne i dostęp-
ne naszemu pojęciu, znajdujące się 
bardzo blisko jak aktorzy na sce-
nie, ale przy próbie unieruchomie-
nia, wyjaśnienia istoty, uchwycenia 
sensu, skutecznie się nam wymyka, 
cofa niczym tytułowe fale. Pozosta-
je nadzieja, że regiony życia niedo-
stępne poznaniu przy odrobinie wy-
trwałości za którymś razem odsło-
nią prawdziwe oblicze.               

Lars von Trier
Przełamując fale
reż. Justyna Łagowska
Premiera 21 kwietnia 2023
Teatr Śląski w Katowicach
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WERONIKA GÓRSKA

Straszydło da się lubić

Z filmu Toy Story wiemy, że kiedy dzieci 
wychodzą z pokoju, to zabawki prowa-

dzą sekretne życie, pełne przyjaźni, miło-
ści, ale także zazdrości i rywalizacji. Serial 
Dom dla zmyślonych przyjaciół pani Foster 
pokazuje natomiast, że twory małoletniej 
wyobraźni – nawet najbardziej dziwacz-
ne – nie tylko stają się żywe i świadome, 
ale też okazują się wymarzonymi towa-
rzyszami zabaw. Bohaterowie spektaklu 
Czwórka z papieru i ze sznurka w reży-
serii Roksany Miner, granego w Teatrze 
Lalki i Aktora „Ateneum” w Katowicach, 
niejako łączą cechy postaci z obu anima-
cji. Powstałe z fantazji przedszkolaków 
oraz przez nich narysowane, kiedy tyl-
ko zostają same – chodzą, tańczą, mó-
wią, śpiewają, a przede wszystkim czu-
ją, myślą, jak również różnią się między 
sobą charakterem, zakresem wiedzy czy 
umiejętności. Dokładnie tak samo, jak 
maluchy, które je stworzyły.

Księżniczka Anna-Joanna-Marian-
na-Katrzyna-Jadwiga-Diana-Takasia-
ka, najstarsza z ekipy, jest tak udana, że 
oprawiono ją w ramki i powieszono na 
ścianie. Trudno się zatem dziwić, że nie 
tylko przewodzi Gryzmołkowi, Grr oraz 
Fanti, ale też bardzo przypomina Samo-
chwałę z wiersza Jana Brzechwy – wciąż 
podkreśla posiadaną urodę, mądrość i bo-
gactwo, a także talent do tworzenia ry-
mowanych wypowiedzi. Ponieważ Erhard 
Schmied napisał Czwórkę... po niemiec-
ku, owo podobieństwo, które mogą do-
strzec i docenić dzieci znające twórczość 
Brzechwy, stanowi zapewne zasługę tłu-
maczki, Lili Mrowińskiej-Lissewskiej. Jak 
to jednak zwykle bywa z osobami spra-
wiającymi wrażenie zbyt pewnych siebie, 
Księżniczka okaże się pełna lęków i kom-
pleksów, a na dodatek nie aż tak zołzowa-
ta, na jaką próbuje się kreować.

Pozostali bohaterowie są świeżo po-
wstałymi, niezbyt udanymi, a czasami 

nawet niedokończonymi rysunkami, 
o których dzieci zapomniały, gdy poszły 
do domu. Drżą ze strachu – podsycane-
go przez Księżniczkę – że nazajutrz zo-
staną znalezieni przez panie sprzątacz-
ki i wyrzuceni do śmieci. W przeraże-
nie wprawiają ich też gumka i nożyczki 

– narzędzia unicestwienia kruchych po-
staci z papieru i ze sznurka. Mimo po-
dobieństwa losu, Gryzmołek, Grr i Fan-
ti reprezentują bardzo odmienne tem-
peramenty i obyczaje. Gryzmołek jest 
małomówny, nieobyty, trochę przypo-
mina nieoswojone zwierzątko czy bar-
dzo małe dziecko. Dopiero w ostatnich 
minutach sztuki wykaże się zaskaku-
jącą inwencją i elokwencją. Grr to po-
twór, który zdaniem małoletniego au-
tora mieszka pod jego łóżkiem, chociaż 
Grr tak naprawdę nie lubi nikogo stra-
szyć... No, może trochę dorosłych albo 
Księżniczkę, gdy ta zanadto się szarogęsi. 
Grr próbuje nauczyć technik straszenia 
Gryzmołka – z kiepskim skutkiem, bo 
Gryzmołek okazuje się zbyt słodki, by 
ktokolwiek się go bał. Zmiennokształt-
na Fanti natomiast tryska optymizmem, 
życzliwością, a wręcz opiekuńczością 
wobec przyjaciół. To głównie dzięki jej 
taktowi i ustępliwości nie dochodzi do 
większych konfliktów, a mniejsze zosta-
ją szybko zażegnane. 

To, że cała tytułowa czwórka wzbudza 
sympatię – nawet przemądrzała Księż-
niczka oraz momentami przerażający 
i złośliwy Grr – stanowi zarówno za-
sługę tekstu, podkreślającego nie tylko 
wady, ale też zalety bohaterów, jak i ca-
łego zespołu aktorskiego. Maciej Cem-
pura skomponował dynamiczną muzykę, 
pełną rockowych akcentów, która pod-
kreśla emocje mówiących i śpiewających 
bohaterów – radość, irytację, przeraże-
nie. Barwna, lecz oszczędna scenografia 
oraz lalki – z których każdą, nawet Grr, 

aż chciałoby się przytulić – 
są dziełem debiutantki Kla-
ry Ebert. Aktorzy (Urszu-
la Gołdowska, Krystyna 
Nowińska, Ewa Reymann, 
Aleksandra Zawalska, Be-
ata Zawiślak, Bartosz So-
cha) dali zaś lalkom głos 
oraz pomogli energicznie 
się poruszać. 

Roksana Miner połączy-
ła w przedstawieniu róż-
ne metody gry aktorskiej 
i animacji lalek. Aktorzy 

mają na sobie białe spodnie oraz bluzy 
z kapturem, przez które staje się niemal 
niewidoczna pośród wyrazistych, kolo-
rowych lalek i dekoracji. Bazgrołka, Grr 
i Fanti, będących sporych rozmiarów plu-
szakami, czasami wprawia w ruch jedna, 
a czasami kilka osób. Twarz Księżniczki 
ucharakteryzowana jest w sposób typo-
wy dla dziecięcych rysunków, a jej ciało 
stanowi przyszyta do białego uniformu 
rozkloszowana sukienka, wraz z krótki-
mi, żywo gestykulującymi rączkami. Pa-
nie sprzątaczki zaś noszą na uniformach 
kolorowe fartuchy i chustki. Pojawiają się 
na scenie może na minutę i nie wypo-
wiadają ani słowa, lecz za to brawurowo 
spryskują otoczenie środkami czyszczą-
cymi, a następnie na nie dmuchają, ni-
czym kowboje w westernach na rewol-
wery po strzale. 

Niektórzy mali widzowie głośno ko-
mentowali zachowania bohaterów, inni 
natomiast – być może bardziej obyci z te-
atrem, a być może po prostu mniej im-
pulsywni – przypatrywali i przysłuchi-
wali się w skupieniu temu, co działo się 
na scenie. Towarzyszący im dorośli na-
tomiast często chichotali, co dowodzi, 
że bawili się tak przednio, jakby sami 
znowu mieli po kilka lat. Czwórkę z pa-
pieru i ze sznurka można zatem śmiało 
polecić przedszkolakom oraz ich odro-
binę starszemu rodzeństwu. Zwłaszcza 
jeżeli same chętnie rysują księżniczki 
bądź stworki przypominające pozosta-
łych bohaterów, a także jeżeli przynaj-
mniej trochę wierzą w potwory mieszka-
jące pod łóżkiem. Przedstawienie może 
też dostarczyć pozytywnych emocji ro-
dzicom i dziadkom, będącym w stanie 
odnaleźć w sobie „wewnętrzne dziec-
ko”. Nie wydaje się natomiast, by sztu-
ka wciągnęła dzieci powyżej ósmego 
roku życia, oczekujące bardziej złożo-
nych fabuł i wartkiej akcji, a jeżeli po-
staci fantastycznych, to zwykle smoków, 
czarodziejów lub superbohaterów obda-
rzonych supermocami.                  

Erhard Schmied: Czwórka z papie-
ru i ze sznurka. Tłumaczenie: Lila 
Mrowińska-Lissewska. Reżyseria: 
Roksana Miner, scenografia: Kla-
ra Ebert, muzyka: Maciej Cempu-
ra. Polska prapremiera: 13 maja 
2023 roku. Teatr Lalki i Aktora „Ate-
neum” w Katowicach
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***

Tam, gdzie jemiołuszki żyły,
Gdzie się jodły cicho chwiały,
Przeleciały, uleciały
Chmary czasogili małych.
Gdzie jodły cicho szumiały,
Gdzie świstuny krzyk wydały,
Przeleciały, uleciały
Chmary czasogili małych.
W bezporządku dzikim cieni,
Gdzie, jak mroczność dawnych dni,
Wirowały, zakląskały
Chmary czasogili małych,
Chmary czasogili małych!
Ty, wabiąca i pieśniana, 
Duszę upajasz jak struny,
Wchodzisz w serce fali pianą!
Dalejże, dźwięczcie świstuny,
Sławę czasogili małych!

1908

WIELIMIR CHLEBNIKOW, przełożył Marian Kisiel

***

Oczy Oki
Błyszczą w dali.

1912

***

Nasza głąb głęboko w głąb:
Nóż w głąb głęboko głąb!

1912

***

Bobeobi śpiewały wargi,
Weeomi śpiewały oczy,
Pieeo śpiewały brwi,
Lieeej śpiewała postać,
Gzi–gzi–gzeo śpiewał cep.
Tak na obrazie jakichś zgodności
Poza przestrzenią mieszkała Twarz.

1908–1909

***

Dzisiaj znowu tam pójdę
Do życia, na targ, na rynek,
I armię pieśni powiodę 
Z przypływem rynku w pojedynkę!

1914

***

Czasorety–oczerety
Na jeziora brzegu,
Gdzie kamienie czasem,
Gdzie czas kamieniem.
Na jeziora brzegu
Czasorety, oczerety,
Na jeziora brzegu 
Najświęciej szumiące.
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***

Znojnie, siwek, nagle – trach!
Socha precz. Chłoszcze, siecze.
Strugi. Aż do rana urlop ten:
Stajnia, słoma, sen.

1909–1912

***

Słonie biły się kłami tak,
Że zdały się białym kamieniem
Pod ręką artysty.
Jelenie splątały się rogami tak,
Że zdały się starym małżeństwem
Z pasją i niewiernością wspólną.
Rzeki spływały do   morza tak,
Że zdało się: ręka jednego dusi szyję drugiego. 

1910–1911

Pasikonik

Skrzydełkując złotolistkiem
Cienkich i cieniutkich żył
Złożył w pasie pasikonik
Traw i źdźbeł przybrzeżnych stóg.
Aż zinziwer trząchnął: „Pin, pin, pin!”
No, lebiodko!
Oświetl się!

1908–1909

***

Krzesiwem–przesieką wysiekłem świat,
Kolebkę–półuśmiech podniosłem do ust,
Kadzidłem–mamidłem rozświetliłem jar,
Dawnemu, zeszłemu wzniosłem słodki dym.

1908

* * * 

W czasie, gdy na swe wyra
Czasogili umknęły chmary,
Ja czasoretem–oczeretem zagrałem,
I czasoretem–oczeretem rzuciłem,
I czasoret–oczeret straciłem,
I wtenczas skrzydła rozwinął.

1908

* * * 

Już hula wietrzny kiścień
Po złotej armii niwy.
Co było ranem, jest dniem.
Leniwy rano, więc szczęśliwy.

1908–1912
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Po-gwarki Profesora

„Endymion” Asnyka
JERZY PASZEK 

Adam Asnyk (1838–1897) był poetą epoki pozytywizmu, 
ale najchętniej wzorował się na poezji Słowackiego, pra-

gnąc konkurować ze swoim poprzednikiem i nauczycielem 
nie tylko pod względem mistrzowskiej sztuki wersyfikacyj-
nej, lecz również w poruszaniu poważnej tematyki filozoficz-
nej. Z zapatrzenia i zaczytania się w Królu-Duchu wywodzą 
się zapewne myśli zawarte w cyklu 30 sonetów Nad głębiami. 
Henryk Markiewicz i Andrzej Romanowski w 2 tomach Skrzy-
dlatych słów (Warszawa 1990, s. 28–30; Warszawa 1998, s. 26) 
dowodzą jednak, iż poeta znany jako Ely [El…y] nie wszedł 
szeroko do skarbnicy, w której składamy celniejsze frazy (tu 
tylko: „Nad głębiami”, „Karmelkowy wiersz”) lub fragmenty 
wierszy (np. „Daremne żale, próżny trud, / Bezsilne złorze-
czenia!”, „Gdybym był młodszy, dziewczyno, / Gdybym był 
młodszy!”, „Między nami nic nie było. / Żadnych zwierzeń, 
wyznań żadnych; / Nic nas z sobą nie łączyło / Prócz wio-
sennych marzeń zdradnych.”, „Ta łza, co z oczu twoich spły-
wa, / Jak ogień pali moją duszę.”). Dla porównania: poetka 
z tegoż okresu, Maria Konopnicka, też zafascynowana okta-
wami Słowackiego (Pan Balcer w Brazylii był naśladowaniem 
Beniowskiego) ma u cytowanych antologistów dwa razy wię-
cej przytoczeń (t. I, s. 335–42, t. II – s. 316–317)! Co oczy-
wiście wcale nie musi wpływać na ewaluację tych twórców 
z czasów poromantycznych!

Aczkolwiek niekiedy może się zdarzyć, że jakiś niepozor-
ny wiersz Asnyka stanie się zaczynem i fundamentem psy-
chologicznej i filozoficznej narracji autorów z późniejszej 
epoki literackiej. Tak jest z utworem pt. Endymion, datowa-
nym na 4 II 1868, a drukowanym obok Gdybym był młodszy… 
oraz Karmelkowego wiersza (A. Asnyk: Poezje. Wstępem po-
prz. S. Lichański, oprac. T. Jodełka-Burzecki. Warszawa 1974,  
s. 149–150, 154–155, 156; wszystkie cytaty wierszy poety po-
chodzą z tej edycji, sygnowanej inicjałami A.A.). Oto w roku 
1896 w piśmie „Prawda” ukazało się krótkie opowiadanie  
(a raczej szkic) pt. „Tabu”, w którym Stefan Żeromski zacy-
tował siódmą zwrotkę Endymiona: 

I być strażnikiem grobów, które proszą  
O łzy i miłość… i być tylko cieniem,
Którego skrzydła anielskie unoszą
Między nicością i grobów milczeniem… 

Słowa te wypowiada Henryk Dąbrowski, znajdujący się 
w szpitalu psychiatrycznym, do swojej małżonki, Ewy. Ta zaś, 
powracając do domu, „w łoskocie kół uderzających o szyny 
usłyszała znowu przeklęte słowa: I być strażnikiem grobów, 
które proszą / O łzy i miłość, i być tylko cieniem…” (S. Że-
romski: „Rozdzióbią nas kruki, wrony”. Utwory powieściowe. 
Oprac. Z.J. Adamczyk. Warszawa 1983, s. 267 i 275). Mogą 
powstawać dwie interpretacje, wyjaśniające kto lub co jest tu 
określane jako „tabu”. Albo chodzi o ukrytą, polityczną, alu-
zję do przyczyny, generującej obłęd Dąbrowskiego, albo też 
w gruncie rzeczy „tabu” jest Ewa, której nie udaje się uwieść 
urodziwemu panu z bukietem przylaszczek. Myślę, że czytel-
nicy z końca XIX wieku raczej podejrzewali „przestępstwo” 
natury politycznej, gdyż Tabu – ukazując się w ocenzurowa-
nym przez urzędników carskich tomie Utwory powieściowe 
(inaczej byłoby, gdyby tom wydrukowano we Lwowie, w za-

borze austriackim, czyli tak, jak postąpiono z „Rozdzióbią nas 
kruki, wrony”) – nie mogło dookreślać całkiem jasno źródła 
choroby Dąbrowskiego (a może samo nazwisko ma tu być 
patriotyczną aluzją?). Można snuć różnorakie przypuszcze-
nia, ale faktem jest, iż mamy do czynienia z zagadkowym zja-
wiskiem, bo i u Asnyka wszak akcent może padać na wiecz-
ną miłość Selene do śpiącego Endymiona lub na tajemnicę 
śmierci i próby jej ominięcia: „Wziąć nieśmiertelność marzeń 
wiecznie młodą” (A.A., s. 150). 

Podobnie cytuje ten sam wiersz i tę samą strofę Wacław 
Berent w powieści pt. Próchno: 

I być tylko cieniem, 
Którego skrzydła anielskie unoszą
Między nicością i grobów marzeniem… 

Tak samo jak w szkicu Żeromskiego pojawia się u Beren-
ta jako refren fragment tej strofy: „I być tylko cieniem […] 
Między nicością a grobów marzeniem??...” (W. Berent: Próch-
no. Oprac. J. Paszek. Wrocław 1998, s. 57 i 58). W powieści 
z roku 1903 wypowiada dwukrotnie te słowa poeta niemiecki 
Müller, który jednak myśli, iż autorem utworu jest Leopardi 
(„jemu przyniósł przekorny zwrot myśli te słowa Leopardie-
go”, op. cit., s. 294). Gość muzyka Hertensteina zgodził się na 
połknięcie trucizny, więc należy przypuszczać, że w jego gło-
wie tkwi jak drzazga jedna tylko idea, a mianowicie ta, doty-
cząca sensu życia liryka, szansy na sławę i chwałę u potom-
nych. Czy zdoła – tak jak sugeruje mu Hertenstein – dojść aż 
do buddyjskiej nirwany? 

Aby zrozumieć utwór Asnyka, trzeba zorientować się, kto to 
jest Endymion i Selene w mitologii greckiej i rzymskiej. Na-
jobszerniej o tych bohaterach pisze Robert Graves. Oto frag-
menty z jego wywodów: „Endymion, przystojny syn Zeusa 
i nimfy Kalyke, był z pochodzenia Eolijczykiem, chociaż uro-
dził się w Karii. […] Żona jego, znana pod różnymi imionami, 
między innymi Ifianassy, Hyperippe, Chromii i Neis, urodzi-
ła mu czterech synów. Był również ojcem pięćdziesięciu córek 
spłodzonych z Selene, która kochała się z nim bez pamięci. 

Selene pierwszy raz zobaczyła go pewnej cichej nocy, gdy 
spał w jaskini na karyjskiej górze Latmos. Położyła się przy 
nim i czule całowała jego zamknięte oczy. Później […] po-
wrócił do jaskini i zapadł w sen bez marzeń sennych. W tym 
śnie […] pogrążył się albo dlatego, że sam tego pragnął, nie-
nawidząc myśli o zbliżającej się starości, albo dlatego, że Zeus 
podejrzewał go o miłostkę z Herą, a może też ponieważ Se-
lene stwierdziła, że woli całować zamknięte powieki, niż być 
przedmiotem jego zbyt płodnej namiętności. W każdym ra-
zie nie postarzał się ani o jeden dzień i zachował na swych li-
cach młodzieńczy rumieniec” (R. Graves: Mity greckie. Przeł. 
H. Krzeczkowski. Wstępem opatrzył A. Krawczuk. Warszawa 
1967, s. 197–198; tom ten oznaczam inicjałami R.G.). 

Przytoczenie to nie jest zgodne z popularnym ongi Słow-
nikiem mitologicznym księdza pijara Alojzego Osińskiego 
(T. I-III. Warszawa 1808. Reprint: Warszawa 1983. Edycję 
oznaczam inicjałami A.O. + odp. tom). Początek hasła brzmi: 

„Endymion, syn Ethlego i Chaliki, i wnuk Jowisza, który do 
nieba go przyjął; ale za ubliżanie szacunku Junonie, skaza-
ny był na wieczne spanie, albo […] na trzydziestoletnie. […] 
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Jowisz zdał wybór na niego, co lepiej woli, żądał 
spać zawsze, aby nie podlegał ani starości, ani też 
śmierci. W tym śnie Diana, zdjęta jego miłością, 
odwiedzała go co noc, w jaskini na górze Latmie. 
[…] Dla jego przyjaźni [komentatorzy] ogołocili 
ze wstydu boginią, która Akteonowi niedostępną 
okazywała wstydliwość. Z tej bajecznej powieści 
dowcipnie Cycero szydzi. Diana Endymiona uśpi-
ła, aby we śnie całować go mogła, na cóż mu się 
to przyda, kiedy pozbawiony uczucia? […] En-
dymion był od Diany kochanym, i spłodził z niej 
pięćdziesiąt córek i syna Etola. Ale rzecz podob-
niejsza do prawdy, że poślubił Afrodytę, a według 
innych Chromią […] lub Hiperynę, córkę Arka-
sa, i z niej miał trzech synów: Peona, Epeja i Eto-
la, i jednę córkę Eurydykę” (A.O., t. 2, s. 25–26). 

Wedle Osińskiego Selene to „córka Hyperiona 
i Rei”; miała brata Heliona, którego „uprzejmie ko-
chała”, a gdy ten utonął w Erydanie, „skoczyła z pa-
łacu i szyję złamała. Rozgłoszono, iż brat z siostrą 
obrócili się w słońce i księżyc” (A.O., t. 3, s. 398). 
Jako synonim Diany pojawia się też Artemida, a Se-
lene jest w mitologii rzymskiej nazywana Luną.

Adam Asnyk, pisząc Endymiona, Gdybym był 
młodszy… oraz Karmelkowy wiersz, miał tylko 30 
lat, więc trudno nam dziś uwierzyć, że tajemnicza 
osoba w poincie liryku – „ona”, zamykająca po-
całunkiem usta nowego Endymiona, czyli poety, 
jest młodopolskim Aniołem Śmierci Tetmajera. 
(Nawiasem mówiąc, Berent zaczął tworzyć i dru-
kować Próchno jeszcze przed 30 rokiem życia!). 
Bo przecie Selene w pierwszych zwrotkach wier-
sza Asnyka przypomina namiętne kochanki z erotyków auto-
ra wersów „Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu, / kiedy 
w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu” (K. Przerwa-Tet-
majer: Poezje. Oprac. T. Jodełka-Burzecki. Warszawa 1980, s. 
212). Przeczytajmy zresztą sobie czwartą i piątą strofę, w któ-
rych Asnyk jest prekursorem ekstatycznych liryków czołowe-
go poety polskiego modernizmu (a rym „wygięciu – objęciu” 
czyż nie jest podobny do rymów autora ośmiu tomów Poezji?):

A przechylony w rozkosznym wygięciu,
Z wieczną pięknością, co mu z twarzy świeci, 
Spoczywa cicho u lubej w objęciu 
I z nią w zachwytów nieskończoność leci. 
I tak przez wieki pojąc się zachwytem,
Spleciony smutnej ogniwem miłości, 
Grobów legendą jest i rajskim mitem,
Co zaświatowe rozjaśnia ciemności. (A.A., s. 149) 

Na tym tle najodważniejszy wydaje mi się młody Żerom-
ski, który nb. w chwili pierwodruku szkicu „Tabu” miał tylko 
32 lata! Bo nierozdzielnie splótł problematykę patriotyzmu 
z symbolem matki-Polki, kobiety dbającej o swoją godność 
(nb. chory Dąbrowski chce zgwałcić żonę w szpitalu) w każ-
dych warunkach i okolicznościach: Kobiety-Tabu. Berent, 
proponując poecie niemieckiemu deklamowanie polskie-
go wiersza (podmienia go autor przebiegle na dzieło Giaco-
mo Leopardiego) też wykazuje się dużą odwagą: Müller ko-
cha tak samo piękną Polkę, Zosię Borowską, jak zagarniają-
cą go i duszącą Panią Panoszę (by przypomnieć liryk Marian 
Kisiela o tej „żebraczce”: zob. J. Paszek: Wygas[z]anie i wyga-
śnięcie wyrazów. Na przykładzie poezji Mariana Kisiela w t. zb. 
Pergamin wspomnień. Szkice o poezji Mariana Kisiela. Red. E. 
Bartos, P. Majerski, K. Niesporek. Gdańsk 2019, s. 196). My-
ślę, że arcydziełko Asnyka również jest zagadkowe. Kim jest 

„ona”? Kim jest Selene uwodząca „nowego Endymiona”? Nie 
powinna zapewne – wedle kryteriów i przeświadczeń czytel-
ników z wieku XXI – być Panią Panoszą, ale któż młodemu 
poecie zabroni spoufalać się z nieśmiertelnością? 

Graves dowodzi, iż „Imię Endymion, pochodzące od 
czasownika endyein (łacińskie inducere), odnosi się do 
uwiedzenia króla przez Księżyc, uważany za jedną z Em-
puz [znanych nb. dobrze Oldze Tokarczuk]” (R.G., s. 198). 
A Empuzy są wszakże bardzo niebezpieczne, bo są grecki-
mi boginiami strachu! Czyżby nasi pisarze przełomu wieku 
XIX i XX pozwalali sobie na igraszki z postaciami w „cięż-
kiej i najcięższej zbroi”?

***
Młody Jarosław Iwaszkiewicz w roku 1912 również posta-

nowił powiązać swoje Sonety miłosne samotnika z motywem 
Diany i Endymiona. W liryku o inc. „Chciałbym, by ożył bla-
dy, zielony gobelin” druga strofa brzmi następująco: „Chciał-
bym, by ożył blady, zielony gobelin, / By Diana przytuliła swe-
go Endymiona / Do boskiego, bladego i drżącego łona, / I by 
światło miesiąca zabłysło przez szczelin // W zabitych oknach 
rzędy” (J. Iwaszkiewicz: Z ineditów. Sonety miłosne samotni-
ka. „Twórczość” 1983, nr 2). Pragnienia samotnika nieco róż-
nią się od marzeń mitologicznego Endymiona, bo to Diana 
śpi, a on chce dołączyć się do niej, by tworzyli gobelin, blady 
gobelin, ale zdolny do ożywienia: „Chciałbym, by sen błogi 
/ Objął mnie jak tę Dianę; bym był gobelinem, / I zawieszon 
utkany na tle blado sinem, // I położon na bladozielone roz-
łogi, / Bym spał snem gobelinu wiecznie rozanielon… / Lub 
by ożył ten blady, zielony gobelin”.

Wiersz rozbraja lektora archaizmami (zawieszon, poło-
żon, rozanielon) i wychyleniem w stronę seksualną, taką, 
jak w innym z tych sonetów, o inc. „Purpurowe grona wplo-
tłem w złote liście”. Tu druga strofa jest bardziej dosłow-
na w malowaniu obrazów erotycznych: „Bo wiem, że zaraz 
przyjdziesz i miłością szczodra / Spadniesz na mnie całun-
kiem jak deszczem rzęsiście / I że mych dłoni tęskne pożą-
dliwe kiście / Opaszą w takiż wieniec twoje boskie biodra”. 
Jeśli mamy tutaj do czynienia z aluzją literacką do Endymio-
na Asnyka, to jesteśmy daleko od pomysłów Żeromskiego 
i Berenta, którzy podkreślali nie tyle sensy seksualne, co 
eschatologiczne miłosnych snów.                                    

Adam Asnyk
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W dniu 20 kwietnia 2023 roku na 
Uniwersytecie Śląskim odbyło 

się sympozjum naukowe „Odpowie-
dzialność za świat i wobec świata”, 
poświęcone Janowi Józefowi Szcze-
pańskiemu w  20. rocznicę śmieci 
autora. Sympozjum zostało zorga-
nizowane przez Zespół Badawczy 
Kultury Literackiej Instytutu Nauk 
o Kulturze. Członkowie tego zespo-
łu wywodzą się z nieistniejącego już 
Zakładu Kultury Literackiej, zało-
żonej przez wielkiego admiratora 
twórczości Jana Józefa Szczepańskie-
go, Profesora Stefana Zabierowskie-
go. To pod jego skrzydłami, na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych, zro-
dziła się idea stworzenia pracowni 
nad twórczością autora Butów. Jej 
działalność zaowocowała między 
innymi dwiema sesjami naukowy-
mi, dwoma opublikowanymi dokto-
ratami, licznymi pracami dyplomo-
wymi studentów i dwiema monogra-
fiami poświęconymi twórczości li-
terackiej i filmowej Szczepańskiego. 
W ostatnim czasie natomiast Zespół 
Kultury Literackiej uruchomił stro-
nę tematyczną dedykowaną twórcy: 
www.janjozefszczepanski.pl 

Celem omawianego sympozjum 
było nie tylko uhonorowanie samej 
postaci Jana Józefa Szczepańskiego, 
ale także namysł nad jego twórczo-
ścią, ze szczególnym wskazaniem 
na jej uniwersalność i ponadczaso-
wość. Na spotkanie zostali zapro-
szeni znawcy twórczości Szczepań-
skiego kilku pokoleń, od nestorów 
takich jak Profesor Zabierowski czy 
pierwszy monografista Szczepań-
skiego – Andrzej Sulikowski po naj-
młodsze pokolenie badaczy. Spotka-
nie uświetniły swą obecnością córki 
pisarza: Anna Krasnowolska i Kata-
rzyna Szczepańska-Kowalczuk. Ze 
względu na zły stan zdrowia, dwóch 
referentów: Stefan Zabierowski i An-
drzej Sulikowski nie mogli uczest-
niczyć w spotkaniu, ale byli obecni 
poprzez teksty, które przekazali na 
ręce organizatorów. 

Nie bez powodu w latach 80. Karl 
Dedecius umieścił Jana Józefa Szcze-
pańskiego w gronie stu najważniej-
szych pisarzy polskich, o czym przy-

pomniała, nawiązując do tez referatu 
Andrzeja Sulikowskiego o aktualno-
ści dzieła Jana Józefa Szczepańskie-
go, otwierająca spotkanie Małgorza-
ta Krakowiak. Profesor w  powital-
nym wystąpieniu nawiązała do ty-
tułu, jaki organizatorzy nadali temu 
sympozjum. Opowiedziała o Szcze-
pańskim – pisarzu, dla którego li-
teratura była narzędziem poznania 
siebie i  świata, który miał odwagę 
dokonywania wyborów etycznych 
wobec tego świata i  czuł odpowie-
dzialność za rolę artysty i jego dzieła 
w kulturze i świadomości społecznej. 
Nazwała prozę autora Butów „kon-
templującą”, tłumacząc, iż wyma-
ga ona od czytelnika uważnej lek-
tury, czytania nieśpiesznego, rozu-
mienia głębszej semantyki języka, 
i dostrzegania sfery skojarzeń filo-
zoficznych. Odbiór prozy skonden-
sowanej w świecie „nadmiaru ksią-
żek”, „nadmiaru tekstów” jest dziś 
trudny, ale trud ten wart jest pojęcia. 

Małgorzata Krakowiak, prezentu-
jąc artykuł Stefana Zabierowskiego 
przypomniała, że znakomity Conra-
dysta, odkrył prozę Szczepańskiego 
dzięki wnikliwym studiom nad twór-
czością autora Smugi cienia. O zain-
teresowaniu Conradem i  jego dzie-
dzictwie traktował więc tekst Za-
bierowskiego pod tytułem Jan Józef 
Szczepański i Zdzisław Najder. Ba-
dacz zestawiał biografię i dokonania 
dwu polskich intelektualistów, ży-
jących w XX wieku, którzy odegra-
li znaczącą rolę w kulturze. Łączyły 
ich przede wszystkim więzy przyjaźni, 
którą umacniały wieloletnie związki 
ze środowiskiem krakowskiego „Tygo-
dnika Powszechnego”, a także poważ-
ne zainteresowanie, a niekiedy wręcz 
fascynacja, biografią i  twórczością 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego. 
To dzięki niemu obaj autorzy, pomi-
mo różnicy pokoleń i zupełnie róż-
nych sposobów wypowiedzi, zostali 
zapamiętani jako rzecznicy afirmo-
wanych w twórczości Conrada fun-
damentalnych wartości ludzkich, ta-
kich jak honor, wierność i  solidar-
ność międzyludzka. 

Anna Mateja podzieliła się ze słu-
chaczami wynikami przygotowa-

nej przez siebie dość specyficznej 
ankiety. Wybrała ona bowiem kil-
kadziesiąt osób – ludzi pióra: pisa-
rzy, badaczy i krytyków, by zapytać 
o współczesną recepcję dzieł auto-
ra Butów. Wyniki tej subiektywnej, 
ale rzetelnie przeprowadzonej an-
kiety okazały się być zdumiewające. 
Otóż, okazało się, że twórczość Jana 
Józefa Szczepańskiego trafiła do „li-
terackiego czyśćca”, bowiem jest ona 
przez szanowne grono w  większo-
ści znana, ale dla niewielkiej ilości 
osób okazała się być żywa i  inspi-
rująca. Autor zajął więc zaszczytne 
miejsce na półce z napisem „litera-
tura nie-obecna”; miejsce pomnika, 
czyli osoby, która może być moral-
nym autorytetem, ale której twór-
czość – trudna i  wymagająca inte-
lektualnego namysłu dziś pozosta-
je bez czytelnika. 

Anna Nasiłowska przypomniała ze-
branym, że Jan Józef Szczepański był 
także orientalistą. Badaczka wskazała 
wpływ studiów, podróży ale i zain-
teresowań pisarza na wybrane utwo-
ry literackie autora Butów. Zwróci-
ła uwagę, iż propozycje Szczepań-
skiego są, być może, jak na współ-
czesne oczekiwania, mało radykalne, 
a  przez to nieefektowne, ale i  dzi-
siejszemu czytelnikowi mogą zaofe-
rować interesującą opowieść o świe-
cie. Badaczka podkreśliła, że Jan Jó-
zef Szczepański już w tekstach z lat 
siedemdziesiątych wychodził poza 
europejskie centrum świata, w bar-
dzo interesujący sposób podejmu-
jąc i redefiniując tematykę europo-
centryzmu, współistnienia różnych 
kultur i religii. Nie był ani propaga-
torem buddyzmu, ani nie poddawał 
chrześcijaństwa relatywizacji, na-
tomiast potrafił uchwycić odmien-
ność tradycji, analizować je, pod-
dawać intelektualnym dociekaniom. 

Beata Gontarz opowiedziała o po-
dróżach Szczepańskiego do Stanów 
Zjednoczonych. Zrekonstruowała 
sposób myślenia autora Przed nie-
znanym trybunałem o rewolucji kul-
turalnej przełomu lat 60. i 70. w USA. 
Podkreślała intelektualną przenikli-
wość i  trafne spostrzeżenia autora 
na temat zachowań młodzieży w od-

Odpowiedzialność za świat 
i wobec świata

Sympozjum w 20. rocznicę śmierci Jana Józefa Szczepańskiego
MONIKA WISZNIOWSKA
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niesieniu do konfliktu w Wietnamie. 
Szczepański zestawiał ich deklara-
cje wolnościowe i wystąpienia prze-
ciw ówczesnej władzy z sytuacją pol-
skiej młodzieży podczas protestów 
w marcu 68 roku, wskazując oczy-
wiste różnice wynikające z realiów 
politycznych. Badaczka wskazywa-
ła odniesienia do wspomnianych 
wydarzeń zarówno w  beletrystyce 
jaki i  tekstach reportażowych au-
tora Butów. Dostrzegła, że stosunek 
do nich, prezentowany przez Szcze-
pańskiego wyraźnie ewoluował od 
zachwytu do sceptycznego osądu. 
Ostatni esej Piąty anioł, poświęco-
ny tej tematyce, autor kończy waż-
nym i symptomatycznym zdaniem: 

„A społeczeństwo odwracało oczy, 
niepewne, czy przysługuje mu jesz-
cze moralne prawo sądu”.

Aleksandra Dębska-Kossakowska, 
uważna czytelniczka francuskiego 
miesięcznika „Preuves”, przedstawi-
ła interesującą wypowiedź Szczepań-
skiego, zamieszczoną na jego łamach. 
Była ona próbą odpowiedzi na pytanie 
zadane w ankiecie z roku 1958 przez 
redakcję piętnastu intelektualistom. 
Brzmiało ono: dlaczego jestem Eu-
ropejczykiem? Autor Rafy – pisarz, 
orientalista, podróżnik, znawca wie-
lu kultur, zaproszony do udzielenia 
odpowiedzi przygląda się ówczesnej 
Europie z jej politycznymi podziała-
mi, ale też Francji w  trudnych cza-
sach dekolonizacji z perspektywy Po-
laka, autora zza żelaznej kurtyny ale 
przede wszystkim pisarza o głębo-
kim poczuciu obowiązku i misji wo-
bec świata. Dostrzegając więc ciem-
ne strony europejskiej rzeczywisto-
ści podkreśla wspólnotę kulturową, 
intelektualną, etyczną i  estetyczną. 
Zwraca także uwagę, że bycie Euro-
pejczykiem wówczas, ale zapewne 
i  teraz, to przede wszystkim, kwe-
stia języka, pojęć w jakich opisujmy 
świat i nasze doświadczenie.

Badaczka młodego pokolenia Anna 
Spiechowicz interesująco zestawiła 
dwa ważne miejsca związane z bio-
grafią Jana Józefa Szczepańskiego. 
Studiując jego dzienniki, badaczka 
zestawiła ze sobą znaczenie dwóch 
przestrzeni: domu w  Kasince Ma-
łej i mieszkania autora w Krakowie, 
przy ulicy Helclów. Zestawienie to 
miało na celu skonstruowanie prze-
strzeni sacrum Szczepańskiego, którą 
stanowił drewniany, górski dom ro-
dzinny. Anna Spiechowicz przywo-
łując odpowiednie fragmenty zapi-
sków autora, zwracając uwagę na styl 
jego wypowiedzi, wskazuje owo sa-
crum w krótkich wzmiankach, bądź 
dłuższych wypowiedziach o samym 
domu w Kasince, ale także o odby-
wanych tam spotkaniach rodzinno-

-przyjacielskich czy wycieczkach gór-

skich. Jako kontrapunkt, czyli swo-
iste profanum, przywołuje badaczka 
fragmenty dotyczące krakowskiego 
mieszkania autora, często „zbytnio 
zaludnionego” bądź naznaczonego 
kłopotliwym sąsiedztwem. 

Jako ostatnia wystąpiła Agniesz-
ka Niewdana, która mówiła o swoich 
inspirujących badaniach prowadzo-
nych obecnie w archiwum Polskie-
go Radia. Wielomiesięczna kweren-
da zaowocowała ciekawym zestawie-
niem wypowiedzi radiowych Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, których autor 
udzielił dziennikarzom Radia Kra-
ków. Badaczka, która właśnie czeka 
na druk swojej książki Puste miejsce 
dla Jana Józefa Szczepańskiego. Bio-
grafie pisarzy i polski rynek wydaw-
niczy, trafnie dostrzegła, że pomię-

dzy przesłaniem wynikającym z twór-
czości autora, a jego bezpośrednimi 
wypowiedziami zachodzi całkowita 
zbieżność, że Jan Józef Szczepański 
jest w swym oglądzie świata spójny 
i wierny wartościom, które towarzy-
szyły mu przez całe pisarskie życie. 

Obrady zakończyła niezwykle in-
spirująca dyskusja z córkami pisarza, 
które komentując pokaz zdjęć ojca 
z różnych okresów jego życia, opo-
wiadały o swoim wychowaniu i war-
tościach wyniesionych z domu. Za-
stanawiano się również nad tym, co 
zrobić, by twórczość literacka Szcze-
pańskiego trafiała do rąk kolejnych 
pokoleń, debatowano nad potrze-
bą ponownego wydania wybranych 
utworów autora w aktualizujących 
je kontekstach.                                   

Jan Józef Szczepański
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W dniach 12–14 kwietnia 2023 roku w Wa-
dowicach odbyła się konferencja naukowa 

„Emil Zegadłowicz w świecie sztuki, literatury i te-
atru” zorganizowana przez Muzeum Miejskie w Wa-
dowicach, Wadowickie Centrum Kultury im. Mar-
cina Wadowity, Wadowicką Bibliotekę Publiczną, 
Pracownię Historii Dramatu 1864–1939 Instytu-
tu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskie-
go oraz Pracownię Badań nad Procesem Twórczym 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W sesji uczestniczyli badacze reprezentujący: 
Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet Jagielloński, 
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Na-
rodowej w Krakowie, Uniwersytet Śląski w Katowi-
cach, Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczego 
im. Jana Długosza w Częstochowie, Uniwersytet 
Jana Kochanowskiego w Kielcach, Katolicki Uni-
wersytet Lubelski, Uniwersytet Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu, Uniwersytet Wrocławski, Uniwer-
sytet Ostrawski, Instytut Archeologii i Etnologii Pol-
skiej Akademii Nauk, Muzeum Narodowe we Wro-
cławiu oraz Muzeum Etnograficzne w Krakowie. 

Najobszerniejsza część obrad została poświęcona 
twórczości dramatycznej Emila Zegadłowicza. Pro-
blematykę zainicjował Mirosław Wójcik omówie-
niem komedii pt. Gra w zielone, czyli Świadome ojco-
stwo napisanej pod pseudonimem Tadeusza Ervin-
ne’a przez Zegadłowicza i Stefana Essmanowskiego 
w 1933 r. Dwa wystąpienia dotyczyły ostatniego dra-
matu Zegadłowicza Natan, syn Dawida (Sind Sie 
Jude?). Włodzimierz Próchnicki odniósł elemen-
ty zrekonstruowanego przez M. Wójcika utworu 
do realiów historycznych, przypominając nie tyl-
ko o dwuznacznej roli Mojżesza Merina, ale rów-
nież włączając w kontekst dramatu Zegadłowicza 
relacje świadków Zagłady. Katarzyna Małgowska 
skoncentrowała uwagę badawczą na funkcji dida-
skaliów w konstrukcji Natana, zwłaszcza tych, któ-
re odnoszą się do kategorii czasu i przestrzeni, od-
działujących na uformowanie i usytuowanie boha-
tera w dramacie. Poetyka utworów Zegadłowicza 
zainteresowała również Mariana Kisiela, który ana-
lizując kompozycję ballad zawartych w cyklu Dzie-
wanny dostrzegł ich oryginalną formę, wykracza-
jącą poza wzorce romantyczne i współczesne. Eks-
perymentalny stosunek Zegadłowicza do gatunku, 
swoista z nim gra, czerpanie z tradycji, ale też twór-
cze modyfikacje nie były przypadkowe. Celowość 
tych zabiegów, np. zmierzającą do utożsamienia 
przeżycia estetycznego z doświadczeniem mistycz-
nym, wykazała Maria J. Olszewska na przykładzie 
misterium ludowego Gdy się Chrystus rodzi...: wi-
dowisko jasełkowe w 4 obrazach z interludiami ku-
kłowymi. Utwory Zegadłowicza wystawiane były na 
wielu scenach teatralnych w Polsce. O kulisach nie-
zbyt częstych pobytów dramaturga w Wilnie, spek-
taklach odbywających się w Reducie oraz parodio-
waniu języka poetyckiego Zegadłowicza przez tam-
tejszych satyryków mówił Tadeusz Bujnicki. Temat 
premier odbywających się w Warszawie, m.in. Gła-

zu granicznego, oraz licznych, nie zawsze przychyl-
nych autorowi recenzji teatralnych, podjęła Elżbie-
ta Wróbel. Joanna Warońska-Gęsiarz opowiedzia-
ła o sposobach teatralizacji i karnawalizacji tema-
tu rewolucji w dramacie Łyżki i księżyc. Elżbieta 
Zarych objęła natomiast wnikliwą analizą opubli-
kowane w latach 1926 i 1927 dwie części Fausta 
J.W. Goethego oraz ich adaptacje teatralne, zwra-
cając uwagę na osobliwości przekładu Zegadłowi-
cza. Ewę Bartos zainteresował napisany na margi-
nesie Zmór dramat W pokoju dziecinnym. Dialogi 
natrętne za kulisami teatru marionetek. Sceniczne 
zalety utworów Zegadłowicza, również prozy, do-
cenili współcześni. O adaptacji Motorów, na podsta-
wie których powstała sztuka Ulice sytych wystawio-
na w reżyserii Andrzeja Kopera w Teatrze na Woli 
w 1978 roku, mówiła Krystyna Latawiec. 

Podczas konferencji poświęcono wiele miejsca 
sztuce edytorskiej, inspiracjom i przyjaźniom li-
terackim. Katarzyna Krzak-Weiss przypomniała 
o przyjaźni i współpracy wydawniczej Zegadłowi-
cza z poznańskim typografem Janem Kuglinem. Ja-
kub M. Łubocki przedstawił natomiast unikatową 
kolekcję dzieł Zegadłowicza znajdującą się w zbio-
rach Działu Sztuki Wydawniczej Muzeum Narodo-
wego we Wrocławiu. Olga Płaszczewska poszerzy-
ła kontekst bibliofilski o recepcję twórczości autora 
Powsinogów beskidzkich przez poznańskiego kryty-
ka Alfreda Jesionowskiego. Temat pięknej książki 

– edycje wydanych w Krakowie (1927) i Poznaniu 
(1928) Siedmiu pieśni zgrzebnych o Janie Kasprowi-
czu autorstwa Zegadłowicza – stał się przyczynkiem 
do rozważań o nieoczywistym spotkaniu obu po-
etów, podjętych przez Annę Podstawkę. Karol Sam-
sel zabrał głos na temat roli i znaczenia w twórczo-
ści Zegadłowicza dzieła Norwida, natomiast Maciej 
Urbanowski, odwołując się do dokumentów, kore-
spondencji oraz archiwum prasowego, przybliżył 
historię znajomości pisarza z Janem Emilem Skiw-
skim. Paulina Medoń-Jagieła podjęła się próby od-
powiedzi na pytanie o charakter relacji łączącej pi-
sarza – mistrza i przyjaciela – z najmłodszą człon-
kinią grupy „Czartak”, Janiną Brzostowską.

Splatające się ze sobą wątki – natury, rodziny 
i uczuć charakteryzują obszerną część dorobku li-
terackiego Zegadłowicza. Elżbieta Hurnik poświę-
ciła uwagę obrazowaniu przyrody, impresjonistycz-
nym inspiracjom oraz charakterystycznej dla pisa-
rza kreatywności językowej świadczącej nie tylko 
o sprawności literackiej, ale też erudycji przyrod-
niczej poety. Agnieszkę Czajkowską zainteresował 
temat matki, w życiu Zegadłowicza niemal nie-
obecnej, a na kartach jego utworów pojawiającej 
się w figurach inspirowanych tradycją romantycz-
ną i religijną. Związek literatury z przyrodą, idea 
i mit ziemi były przedmiotem zainteresowań ba-
dawczych Jana Zięby. 

Ważny temat dziedzictwa pisarza podjął Bole-
sław Wegenke, który obszernie omówił wieloletnią 
działalność Muzeum Emila Zegadłowicza w Go-

rzeniu Górnym, podkreślając kulturotwórczą rolę 
tej placówki w Polsce i regionie. Na temat pocho-
dzących z archiwum domowego pisarza publikacji, 
dokumentów, rękopisów oraz ikonografii, znajdu-
jących się w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Kielcach, głos zabrały Jolanta Drążyk i Magda-
lena Antoniak. O losach znajomości Zegadłowicza 
z ludowym rzeźbiarzem Jędrzejem Wowrą mówi-
ła Beata Skoczeń-Marchewka, która swój referat 
dopełniła prezentacją wirtualnej wystawy poświę-
conej autorowi świątków i „beskidzkich piecątek”.

Pisarz znany był nie tylko ze swego zamiłowa-
nia do sztuk pięknych, czego dowodem były m.in. 
notatki pisarza na temat historii sztuki, znakomi-
ta kolekcja obrazów, grafik, rzeźb oraz rzemiosła 
artystycznego. Śladem tej pasji jest również ek-
frastyczność jego poezji. Na ten aspekt zwróciła 
uwagę Justyna Bajda, która na podstawie analizy 
wczesnych utworów zawartych w tomie Imagines, 
wskazała na obecne w nich secesyjno-prerafaelic-
kie inspiracje. Joanna Kulczyńska-Kruk przedsta-
wiła natomiast wybór prac plastycznych Zegadło-
wicza, charakteryzujący się różnorodnością tech-
nik i tematów, począwszy od szkiców wykonanych 
ołówkiem, piórkiem, prac malarskich, wycinanek, 
projektów kilimów oraz książek po drolerie znaj-
dujące się na marginesach rękopisów. W dorob-
ku literackim pisarza dostrzegalne jest również 
zamiłowanie do kultury Dalekiego Wschodu. Te-
mat podjął Henryk Czubała, który poświęcił swoją 
wypowiedź mistycznym źródłom twórczości Ze-
gadłowicza, podkreślając znaczenie filozofii Azji, 
religijnego doświadczenia Absolutu i transcen-
dencji w formowaniu etycznego wymiaru jego 
dzieł. Obrady zakończyła prezentacja pierwszej 
części filmu animowanego Godzina przed jutrz-
nią, której autorzy – Barbara Iwańska i Daniel 
Mączka – zechcieli podzielić się ze słuchaczami 
swoim doświadczeniem, opowiadając o motywa-
cjach i warsztacie artystycznym.

Konferencji towarzyszyły wystawa kolażu arty-
stycznego autorstwa Małgorzaty Gil „Kobieta i na-
tura w twórczości Emila Zegadłowicza” oraz spek-
takl „Kilim” w reżyserii Janiny Błońskiej i wykona-
niu aktorów Teatru Entr’Acte.                          

Konferencja naukowa: Emil Zega-
dłowicz w świecie sztuki, literatu-
ry i teatru. Wadowice 12-14 kwiet-
nia 2023. 

Zegadłowicz 
na nowo

JOANNA KULCZYŃSKA-KRUK
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polon i rad

we wczesnej młodości (jak wielu chłopców 
z tego rocznika) 
przeszedł mutację
(wirus czarnobylski)

mimo połknięcia płynu o smaku
średniowiecznej trucizny
(mikstura miała go chronić)

ciężko zachorował

natychmiastowa reakcja lekarzy
prawie uratowała mu życie
(nie udało się ocalić tylko jego dawnej
natury)

„taka karma” – zauważył ze swadą rumiany proboszcz 
parafii Matki Bożej Nieustającej Pomocy w Szopienicach

„jego ojciec w zaciszu organizmu 
też walczył ze smogiem”

„święty Jerzy z Uthemanna”
„ołowiany żołnierzyk doktor Wadowskiej-Król”

MARIUSZ JOCHEMCZYK

medytacja indygenna

grzbiet niewielkiego strumienia
wyprężony i gotowy do skoku

leniwa joga Beskidu
w dniu zwykłym
miesiącu powszednim
roku pańskim

widok na dolinę
gdzie zbiegają się 
dumne państwa 
unijne

gościny na 
trójstyku
udziela im

skromny kraj
śląsko-morawski

                                                 

żabie doły

zespół przyrodniczo-krajobrazowy
to jednostka chorobowa
trawiąca ciało 
ropuchy

bez wątpienia granice ekosystemów
nie chronią przed epidemią
sezonowej depresji
ludzkiej

żołtarz postny pisany przy użyciu smartfona 

tłustym drukiem rzeźbić
chude myśli
słów



64
Śląsk 6/2023

M iłośnicy opery i pięknego śpiewu, 
których na Śląsku nie brakuje, 

otrzymują niezwykłą wielowątkową 
biografię jednego z  najznakomit-
szych tenorów na świecie, Piotra Be-
czały, urokliwie opowiedzianą przez 
niego samego. Trudno uwierzyć, iż 
ten wysoki, postawny i przystojny 
chłopiec z przedmieścia Czechowic–
Dziedzic, gdzie żyło się jak na wsi, 
w którego rodzinie nie było nikogo 
muzykującego, przy sprzeciwie ojca, 
widzącego w nim inżyniera, a kole-
żanki jego matki krawcowej uważały, 
że „nigdy nie będzie Kiepurą”, zdo-
łał zostać jednym z najbardziej roz-
chwytywanych przez najznakomitsze 
sceny operowe świata solistą, z zapi-
sanym kalendarzem występów na ko-
lejnych kilka lat do przodu. Z Anną 
Netrebko stanowi na tych scenach 

„duet marzeń”. Że jest od 2019 roku 
posiadaczem Kammersänger – naj-
wyższego honorowego odznaczenia 
zawodowego w niemieckojęzycznym 
świecie operowym, przyznawanym 
wybitnym i zasłużonym śpiewakom 
operowym. A przecież kilkadziesiąt 
metrów od gmachu Opery Wiedeń-
skiej, która mu przyznała to najbar-
dziej prestiżowe wyróżnienie, trzy-
dzieści lat wcześniej, jako student 
dorabiał sobie śpiewaniem na uli-
cy dla podreperowania skromnego 
stypendialnego budżetu. 

Piotr Beczała uczęszczając do szko-
ły podstawowej, jak wielu jego rówie-
śników na Śląsku, kochał grać w piłkę 
nożną i uwielbiał Beatlesów. Gdyby 
go było stać na gitarę elektryczną, zo-
stałby z pewnością muzykiem rocko-
wym. Jego oryginalny głos zauważono 
w harcerstwie, więc w szkole podsta-
wowej trafia do chóru. W technikum 
mechanicznym, do jakiego następnie 
uczęszcza, zobaczył kiedyś ogłosze-
nie o przesłuchaniu do chóru im. Sta-
nisława Moniuszki w Czechowicach, 
o godz. 12.00, więc wtedy, gdy mia-
ła być w szkole klasówka z matema-
tyki. Poszedł z kolegą na to przesłu-
chanie, nie zdając sobie sprawy, że 
to ono zadecyduje o jego przyszłym 
losie. Chórem dyrygowała Anna Szo-
stak-Myrczek, która szybko doceni-
ła jego możliwości głosowe. Zapro-
siła go również do szesnastoosobo-
wego, półprofesjonalnego Zespołu 
Muzyki Dawnej Madrygaliści, jaki 
także prowadziła. Na samym wej-
ściu skompromitował się nieznajo-
mością czytania nut, co musiał bły-
skawicznie nadrobić. W zespole im-
ponowała nie tylko jemu, górująca 
nad wszystkimi wyszkoleniem mu-
zycznym, urodą i pięknym długim 
warkoczem, wydawało się, nieosią-
galna dla nikogo – Kasia Bąk. 

Muzyka wciągała go coraz bar-
dziej, zapragnął więc coraz lepiej 

śpiewać. Kiedyś dyrygentka spyta-
ła go: Piotrze, czy mógłbyś sobie wy-
obrazić studia wokalne? Mógł. I od-
powiednie dokumenty wysłał jed-
nocześnie na Politechnikę Śląską 
w  Gliwicach i  Akademię Muzycz-
ną w  Katowicach. W  przygotowa-
niu do egzaminu do Akademii po-
magali mu wszyscy w zespole, gdyż 
był „zielony” z teorii i historii mu-
zyki. Dyrygentka zorganizowała mu 
lekcje śpiewu u profesor z uczelni, 
do której miał zdawać. Nie oceniał 
zbyt wysoko swych szans, ale bar-
dzo nie chciał zawieść tych, którzy 
zaangażowali się w jego przygotowa-
nie do egzaminów. Udało się, zna-
lazł się w siódemce przyjętych. Ka-
sia Bąk dostała się z kolei na studia 
wokalne w Warszawie. 

Dla jego rozwoju w czasie studiów 
największe znaczenie miały trzy wy-
jazdy na stypendia wakacyjne za gra-
nicę. W 1987 roku trafił do Weima-
ru na zajęcia z wielkim śpiewakiem 
rosyjskim Pavlem Lisitianem, któ-
ry wskazał mu, jak należy podcho-
dzić do dźwięku i  umiał korygo-
wać jego wykonania pieśni. Najwię-
cej, dla ukształtowania się jego oso-
bowości wokalnej, ze wskazaniem 
właściwego wyboru repertuarowe-
go, dały mu stypendia z austriacką 
śpiewaczką pochodzenia chorwac-
kiego Sereną Jurinac do której trafił 
w Szwajcarii. Nakazała mu na począ-
tek skupienie się na śpiewaniu Mo-
zarta: bo ten który potrafi śpiewać 
jego muzykę, może zaśpiewać wszyst-
ko inne – to było jej credo, w które-
go słuszność uwierzył. Serena Juri-
nac zaprosiła go na następne waka-
cje na stypendium, jakie prowadzi-

ła na południu Francji, pozwalając 
mu nieco poszerzyć repertuar, cho-
ciaż jeszcze – jak wyznaje Beczała 

– Nie wyciągałem gór. Ona nie po-
sługiwała się, co zwykle czynią na-
uczyciele, zestawem standardowych 
zaleceń, jej rady płynęły z serca, dla-
tego okazały się mu bardzo przy-
datne. Z  nimi poczuł się pewniej, 
utwierdzając się w tym, iż zmierza 
we właściwym kierunku. Podczas 
studiów zdołał również pobrać na-
uki od jednego z największych teno-
rów XX wieku, Luciana Pavarottie-
go, w czasie konkursu śpiewaczego, 
jaki w  1988 roku ogłosił ten wiel-
ki tenor. Piotr Beczała konkursów 
nie wygrywał, w przeciwieństwie do 
Kasi Bąk, uczestniczył jednak w nie-
których, traktując je jako okazję do 
nauki i zbierania doświadczeń. Na 
wspomnianym konkursie we wło-
skiej Modenie spodobał się Pavarot-
tiemu w arii z opery Verdiego, lecz 
przy innej, którą polecił mu zaśpie-
wać, wykrył słabość w jego wysokich 
dźwiękach i dał mu krótką, trafną 
radę: do wysokich dźwięków powi-
nien podchodzić w taki sposób, jak-
by przeciągał nitkę przez oczko igły. 

Po studiach, szukając dla siebie 
miejsca na operowej scenie, sko-
rzystał z wcześniejszych nauk Sere-
ny Jurinac, która mu wpajała: Naj-
pierw musisz znaleźć agencję i brać 
udział w przesłuchaniach w teatrach 
operowych. Nieważne, jeśli raz się 
nie uda; istotne jest to, że będziesz 
działał mądrze. Szybko zniechęcił 
się do propozycji otrzymywanych 
w Polsce, bo musiałby od razu śpie-
wać role nie odpowiadające głoso-
wi młodego dwudziestoczterolatka. 

Trzeba iść 
stale 

do 
przodu

KSIĄŻKI                       JAN COFAŁKA
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Ostatecznie wyjechał z  kilku kole-
gami samochodem fiatem ritmo, „z 
prawie pustą kieszenią” do Wiednia, 
Monachium. Potem na przesłucha-
nia w  Linzu, Lucernie, Salzburgu. 
Spodobał się w Linzu, gdzie otrzy-
mał kontrakt na 20 tysięcy szylin-
gów (dziś byłoby to niespełna 1500 
euro) na trzy lata. Był w siódmym 
niebie. Jego agent sygnalizował mu 
korzystniejszy kontrakt w Zurichu, 
lecz na dotarcie tam nie miał pie-
niędzy. W Linzu przed pierwsze dwa 
lata był stale obsadzany w odpowia-
dającym mu mozartowskim reper-
tuarze, musiał jednak nauczyć się 
dobrze posługiwać językiem nie-
mieckim, gdyż większość repertu-
aru opery była w tym języku. (Dziś 
posługuje się, oprócz rodzimego 
i  niemieckiego, także angielskim, 
włoskim i francuskim).

W Linzu, śpiewając interesujący 
go repertuar, co sobie cenił, zawsze 
musiał być, jako Polak i  obcokra-
jowiec, podwójnie pracowity i pięć 
razy milszy, za to najsłabiej opłaca-
ny. Dla podreperowania skromne-
go budżetu, na skromne mieszkanie 
z używanymi meblami, które sam od-
nowił, musiał poprosić o zgodę na 
dodatkowe koncerty, dzięki którym 
wypracował sobie pokaźny repertu-
ar. W Linzu mówiono na niego Sko-
czek, bo gdy na przykład w Salzbur-
gu, a potem w Zurichu, wyłaniała 
się nagła potrzeba zastępstwa, moż-
na było na niego liczyć. Tym sposo-
bem też uzyskał kontrakt w Zurichu. 
Trudny okres w Linzu bardzo zbli-
żył go z Kasią Bąk. Ślub wzięli 24 
października 1992 roku w Czecho-
wicach, w jedynym terminie, który 
nie kolidował z jego występem. Tak 
się złożyło, że w  tym czasie Kasia 
miała wystąpić w La Scali, lecz dla 
swej miłości zrezygnowała z niego. 
Po latach wyzna, że nie chciała żad-
nej kariery, która musiała by ozna-
czać prawie stałą rozłąkę z ukocha-
nym. Gdy o tej decyzji dowiedział się 
jej ojciec, nie rozmawiał z nią przez 
dwa lata. Piotr za to zyskał wyma-
rzoną partnerkę życiową oraz idealną 
doradczynię, bo Kasia z miłości do 
niego potrafiła swoje ambicje prze-
nieść na niego. Wyzna więc, że jest 
moją siłą napędową; dopinguje mnie, 
żebym był coraz lepszy. On dla swej 
Kasi, należny jej prezent mógł ku-
pić dopiero w piątą rocznicę ślubu. 
Jest nim w domek w Żabnicy w Be-
skidzie Żywieckim, w którym lubią 
spędzać wolne chwile, odpoczywając 
od światowego stresu i zgiełku, go-
tując się do nowych wyzwań. Z tej 
Żabnicy został wyrwany na zastęp-
stwo na Festiwal w Salzburgu, tam 
mu zaproponowano kontrakt go-
ścinny w  Amsterdamie, innym ra-

zem zastępstwo w Brukseli. Dzięki 
tym zastępstwom i potem kontrak-
towi w Zurichu, okazało się, że jest 
już wystarczająco dobry. Nazywa-
no go „tenorową bronią uniwersal-
ną”. Mógł przygotować się do wystę-
pów na największych scenach opero-
wych świata, które niebawem stanęły 
przed nim otworem: Covent Garden, 
La Scala, Opera Wiedeńska, Metro-
politan Opera. Już w październiku 
1997 roku odezwały się z propozy-
cjami opery Włoch i Hiszpani. 

Był już na tyle dobry, że mógł 
stawiać warunki związane z wyborem 
ról. Doszło też do podpisania „kon-
traktu rezydenckiego”, który go zo-
bowiązywał do śpiewania w  Zuri-
chu przez dwadzieścia pięć wieczo-
rów, co umożliwiało mu przez więk-
szość sezonu korzystać z zaproszeń 
do Amsterdamu, Brukseli, Paryża, 
Londynu. W Londynie, gdzie odno-
sił coraz większe sukcesy, poczuł że 

– jak to nazywa – Wielki Szlem gma-
chów operowych z La Scalą i Metro-
politan Opera nie jest dla niego nie-
realną mrzonką. Co więcej, pierw-
sze dwie propozycje Metropolitan 
Opera, ku zdumieniu wielu przyja-
ciół, odrzucił. Dopiero w 2006 roku 
przyjął rolę Księcia, którą nazywa 
swym przeznaczeniem, w Rigoletto 
Verdiego, którą w tym samym roku 
zaśpiewał również w mediolańskiej 
La Scali. Okazało się, że jego per-
fekcja, w doskonale funkcjonującej 
i  życzliwej artystom Metropolitan 
Opera, pozwoliła mu się tam zado-
mowić. Stała się ona jego ulubionym 
teatrem operowym. 

W swej opowieści Piotr Beczała nie 
ukrywa dramatycznych momentów 
w swej karierze, kiedy to wszystko 
mogło zależeć od niewinnego z po-
zoru przeziębienia, tak jak mu się 
zdarzyło zimą 2007/2008 w  Berli-
nie, gdy poczuł drapanie w gardle. 
Specjalista w Wiedniu, do którego 
się udał, orzekł iż musi uważać, bo 
na jednej ze strun głosowych ma 
naczyńko krwionośnie, tzw. krwia-
ka, który może w każdej chwili pęk-
nąć. Nie mógł zgodzić się na ope-
rację, bo nie było pewności, że po 
niej wszystko będzie jak przedtem. 
Musiał nauczyć się żyć i funkcjono-
wać z tą wiedzą, przede wszystkim 
wyciszać w sobie poczucie zagroże-
nia, bo każde nadmierne natężenie 
głosu mogło grozić katastrofą. Żył 
więc z  takim ustawicznym poczu-
ciem zagrożenia w  sumie aż dzie-
sięć lat. Tyle lat – jak wyznaje – wi-
siał „miecz Damoklesa nad jego gło-
wą”. W  2019 roku w  Berlinie pod-
czas wyczerpującej podwójnej próby 
wyskoczył mu tzw. kiks i nie potra-
fił dalej śpiewać. Kiedy nie pomo-
gła regeneracja, jaką zwykle stoso-

wał, udał się ponownie do specja-
listy w  Wiedniu, który stwierdził, 
że krwiak pękł. Wyjechał do domu 
w Żabnicy, gdzie przez dziesięć dni 
nie wydawał z siebie żadnego dźwię-
ku, i doszedł do siebie. Lecz kiedy 
uważał się za zupełnie zdrowego, 
jego głos ponownie zamilkł. Oka-
zało się, że miał kolejnego krwia-
ka na strunach tak umiejscowio-
nego, że nie można go było zoba-
czyć. Kolejna kilkudniowa kuracja, 
a potem krok po kroku powrót do 
śpiewania, wykazała, że zdołał się 
uwolnić od wspomnianego wiszą-
cego nad jego głową przez dziesięć 
lat „miecza Damoklesa”. Miał wiel-
kie szczęście, bo gdyby krwiak pękł 
w czasie premiery w Metropolitan 
Opera, La Scali, bądź w  czasie na-
grywania transmisji kinowej którejś 
z oper, byłby wówczas skończony. 

Piotr Beczała informuje nas o swo-
ich pozaoperowych zainteresowaniach, 
związanych głównie z koniecznością 
odprężenia się po ogromnym stresie, 
z  jakim przychodzi mu żyć i utrzy-
mywać należytą kondycję, nie tylko 
głosową. Wspomina o pozascenicz-
nych przyjaźniach i  fascynacjach, 
o  jaguarze, który uznaje za idealny 
samochód dla tenora, o wyprawach 
na pola golfowe jako okazji do ruchu 
na łonie natury, o ich z Kasią ulubio-
nym psie, o psikusach urządzanych 
na scenie. Także o kuchni, która jest 
jego oazą w domu. W swej opowie-
ści ledwie wspomina o otrzymanych 
licznych odznaczeniach, nagrodach 
i wyróżnieniach, bo już we wstępie 
stwierdza, że w życiu trzeba iść stale 
do przodu, krok po kroku. Jeśli pomy-
ślisz: „Teraz byłem znakomity” i  za-
czniesz się na tym skupiać, prąd cię 
porwie i zawróci daleko w tył. To sta-
ło się jego życiową dewizą, Potwier-
dza to prof. Jan Miodek, wspomina-
jąc jak w Wielką Sobotę, 19 kwietnia 
2014 roku, otwierano cykl koncer-
tów „gwiazdy Metropolitan Ope-
ra na scenie Opery Wrocławskiej” 
i miał on przyjemność wygłosić lau-
dację na cześć Beczały oraz wręczyć 
mu rzeźbę Ślązaczki nagrodę Towa-
rzystwa Przyjaciół Śląska w Warsza-
wie, przyznawaną osobom szczegól-
nie zasłużonym dla Śląska. Profesor 
napisał mi potem: W  nim nie ma 
ani promila gwiazdorstwa. Ostatni 
wyszliśmy z opery, ja mogłem udać 
się do domu, a on musiał jechać do 
Pragi. Co za życie.                      

Piotr Beczała. W daleki świat. Moje 
życie z operą w trzech aktach. Spi-
sała Susanne Zobi, przełożyła Maria 
Wagińska-Marzec. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2022, s. 284.
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Płynąć 
szeroko

KSIĄŻKI                       ANDRZEJ JUCHNIEWICZ

Na północy, w Lubiewie, jezioro wyrzuca 
ciało chłopaka dobrze znanego okolicz-

nym mieszkańcom. W ich pamięci zapisał się 
jako outsider i stały element krajobrazu. Choć 
Janek nie wyglądał jak wszyscy, był akcepto-
wany, a jego śmierć miała być pamiętnym wy-
darzeniem. Jego stałym miejscem obserwa-
cji był Słodki Róg. Pojawienie się na nim Dżo-
nego, bo tak okoliczni nazywali chłopca, było 
gwarantem spokoju i zwyczajności. Motywy 
samobójstwa pozostają nieznane, jednak gdy 
lokalna policjantka przeczyta osobiste zapiski 
chłopaka, okaże się, że zniknięcie najbardziej 
charakterystycznego członka małej społeczno-
ści wiąże się z zemstą, której skala mrozi krew 
w żyłach i wywołuje wstrząs wśród znających 
i chłopca, i jego rodzinę.

Kim był samobójca? Dlaczego odebrał sobie 
życie? Co takiego stało się w Lubiewie w 1987 
roku? Czy wszystko można wybaczyć? Czy moż-
na odciąć się od przeszłości? Jak naprawić wy-
rządzone krzywdy? I czy wszystko można zre-
kompensować?

Biorąc pod uwagę rozpiętość pytań, jakie 
wywołuje Cukier na duszy, a także zwroty ak-
cji i dylematy moralne, można założyć, że naj-
nowsza powieść Marcina Grzelaka ma szansę 
zadowolić zarówno zwolenników prozy wy-
sokoartystycznej, jak i prozy gatunkowej ze 
względu na koronkową robotę autora i świet-
ne wyczucie języka. Trudno zarzucić pisarzowi 
jakiekolwiek uchybienia i błędy, portrety psy-
chologiczne bohaterów są wiarygodne, układy 
międzyludzkie gwarantujące symbiozę, której 
naruszenie skutkuje nadużyciami, okazują się 
typowe dla małych społeczności, wybory ście-
żek zawodowych poszczególnych bohaterów 
również nie pozostawiają wątpliwości, że pi-
sarzowi udało się przekonująco oddać atmos-
ferę niewielkiego miasteczka.

Pojawienie się Cukru na duszy nastąpiło w mo-
mencie odwrotu od konwencji małoojczyźnia-
nych idylli i jest wyraźnym sygnałem zmiany, 
jaka dokonuje się w prozie sondującej losy miesz-
kańców mniejszych miejscowości. Upadek ko-
munizmu wiązał się w nich z osunięciem w bie-
dę, brakiem perspektyw i degradacją. Poszcze-
gólni bohaterowie prozy Grzelaka są bezbronni, 
pokiereszowani, złamani i poturbowani przez 
decyzje, które zapadły ponad ich głowami. Są 
również ofiarami nieudanych relacji, przemo-
cy. Ich życie sprowadza się do rozpamiętywa-
nia przeszłości, która pozostawiła trwałe blizny 
(nie tylko na ciele); są również jej zakładnikami. 

„Nie ma pokuty, nie ma wybaczenia, nie da się 
zdrapać przeszłości paznokciem” – to być może 
najważniejszy bon mot, który uzasadnia wybory 
podejmowane przez Stefańskiego (samobójstwo), 
księdza Radka (opieka nad niepełnosprawnym 
przyjacielem) i Stefana (powrót do zagrożone-
go Mrówy). To, co wydarzyło się w przeszłości, 
wpływa na przyszłość, zatruwa ją. Ma również 
wpływ na kondycję całych rodzin. Grzelak nie 
tworzy żadnej instancji osądzającej bohaterów, 
oni sami muszą zdać sobie sprawę z faktu po-
pełnienia zdrady lub pozostawania w toksycz-
nej relacji. Nawet Stefan, stając się powiernikiem 
sekretów obcych ludzi, unika wszelkich osądów. 
Towarzyszy im, będąc blisko (czasem zbyt bli-
sko) cudzych rozterek i dylematów.

Cukier na duszy to udany mariaż krymina-
łu i powieści obyczajowej. Poza kryminalnym 
śledztwem czytelnik otrzymuje zbiorowy por-
tret zamkniętej społeczności, która na różne 
sposoby radzi sobie z konsekwencjami trans-
formacji ustrojowej i własnych decyzji. Choć 
Grzelak nie dąży do pogłębionej analizy skut-
ków przemian polityczno-gospodarczych, to 
jednak udało mu się oddać nastroje lat dzie-
więćdziesiątych (Dżony dziesięć lat po poża-
rze popełnia samobójstwo) i skomplikowane 
skutki często ryzykownych decyzji.

Grzelak nie jest pierwszym autorem ekspe-
rymentującym z kryminałem jako gatunkiem 
umożliwiającym włączanie w jego obręb róż-
nych estetyk. W 2012 roku Wydawnictwo W.A.B. 
opublikowało Ciemno, prawie noc Joanny Bator, 
które łączy w sobie kryminał i powieść gotycką. 
Wprowadzenie wątku kryminalnego pozwoliło 
na zaprezentowanie kwestii odpowiedzialności 
za los dzieci, które ginęły w Wałbrzychu. Bator 
udało się napisać powieść, która sonduje spo-
łeczne nastroje i polityczne podziały, a także 
podkreśla konieczność zmiany status quo. Pi-
sarka postawiła również na eksperyment języ-
kowy. Literacki raport ze studiowania różnych 
form komunikacji (język forów internetowych, 
nagłówki tabloidów, haiku) będzie pojawiał się 
w niemal każdej kolejnej jej powieści. Laureat-
ka Nagrody Literackiej „Nike” w Ciemno, pra-
wie noc sfalsyfikowała język forów interneto-
wych, obnażając jego niekomunikatywność 
i hejterski potencjał.

Autora Cukru na duszy również nie interesują 
schematy i papierowe monologi przygotowywane 
naprędce i bez psychologicznej podbudowy. Je-
śli pokusić się o wskazanie książek, które pod 
pewnymi względami zbliżają się do najnowszej 
publikacji autora pochodzącego ze Złocieńca, 
to bez wątpienia należałoby wskazać trylogię 
wałbrzyską Bator, Od jednego Lucypera Anny 
Dziewit-Meller i Kundle Katarzyny Groniec. 
Dość wspomnieć, że we wszystkich publika-
cjach następuje powrót do rodzinnych stron 

autorek; Bator lokuje akcje swoich powieści 
na Dolnym Śląsku, natomiast Dziewit-Meller 
i Groniec wracają do Chorzowa i Gliwic. Wy-
mienione autorki można uznać za reprezen-
tantki literatury korzennej, jednak kwalifika-
cja ta okazuje się niewystarczająca i szuflad-
kująca. Należy pamiętać, że ich powroty mają 
charakter rozliczeniowy lub spowodowane są 
chęcią upomnienia się o ofiary z przeszłości.

Znakiem rozpoznawczym powieści Grze-
laka jest język, który zachwyca ze względu na 
nieszablonowość, oryginalność, precyzję i de-
zynwolturę. Grzelak udowadnia, że poza opo-
wieścią konieczne jest również wypracowanie 
własnego idiomu. Być może to właśnie język 
umożliwia bycie zauważonym i docenionym, 
bo nic tak nie przyciąga uwagi, jak świetnie 
opracowany sposób opisu postaci i rzeczywi-
stości. Pisarz nie popada w przesadę, bywa do-
sadny, lecz nigdy nie przekracza granicy wul-
garności. Panuje i nad formą, i nad specyficz-
nym językiem. Próba pisania w sposób wyróż-
niający mogła się nie powieść, a sam styl mógł 
okazać się karykaturalny. Od porażki uchro-
niły Grzelaka umiejętność balansowania po-
między tonem serio a tonem ironicznym oraz 
zdolność modyfikowania scen pod kątem ich 
ładunku emocjonalnego. Można wskazać dość 
obszerną listę poprzedników, którzy wykorzy-
stują język zbliżony do tego, który preferuje au-
tor Cukru na duszy, jednak znalazł on sposób 
na opowiedzenie swojej opowieści świadczą-
cy o samoświadomości i nieustannym ćwicze-
niu warsztatu. Mimo skali nieszczęść i przemo-
cy, powieść okazuje się słodko-gorzka, ponie-
waż poza sondowaniem fenomenu samotno-
ści, zdaje raport z trudnej sztuki pielęgnowania 
relacji opierających się na całkiem innych fun-
damentach niż relacje pokrewieństwa.      

Marcin Grzelak: Cukier na duszy, Wy-
dawnictwo Lira, Warszawa 2023, s. 304.
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Miara 
kultury

KSIĄŻKI                     MAREK PACUKIEWICZ

U zarania antropologii jeden z jej twór-
ców, Edward Burnett Tylor, wyraził 

przekonanie, że kultura podlega „pra-
wom równie ściśle określonym, jak ru-
chy bałwanów morskich, łączenie się za-
sad i kwasów oraz wzrost roślin i zwie-
rząt”. Być może współczesna refleksja 
poznawcza wysubtelniła tę prostolinij-
ną, pozytywistyczną wiarę w obiekty-
wizm. Wydaje się jednak, że w dalszym 
ciągu rozpowszechnione jest, zarówno 
w dyskursie potocznym, jak i humani-
stycznym, przekonanie, że kultura to 
raczej żywioł wzburzany jednostkowy-
mi uczuciami, myślami i działaniami, 
a tylko gdzieniegdzie pojawiają się wy-
bitne oazy porządku. Zwłaszcza niektó-
rym sferom i typom kultury przypisu-
je się swoistą nieokreśloność formalną 

– stąd tzw. „kultura ludowa” niejedno-
krotnie postrzegana bywa jako sponta-
niczna, emocjonalna, prawdziwa w swo-
jej „naturalności”.

W swojej książce, poświęconej górno-
śląskiemu budownictwu drewnianemu, 
Eugeniusz Jaworski nie tylko charakte-
ryzuje tajniki ciesielstwa, nakreśla szero-
ki kontekst tradycyjnej myśli architekto-
nicznej, ale też poszukuje miary, za po-
mocą której można by uchwycić formę 
kulturową z pozoru tylko nieokreśloną 
i niepoliczalną. Jak stwierdza autor we 
wstępie, „…w odniesieniu do drewnia-
nych chałup (…) przez długi czas do-
minowała koncepcja interpretowania 
tego budownictwa w kategoriach »sa-
morodności« i daleko posuniętej indy-
ferencji wobec ludowej kultury budowa-
nia. W trakcie swoich studiów spotyka-
łem sugestie, że chałupy budowano »na 
oko«, »z przybliżeniem«, że drewniane 
konstrukcje wymagały większej tole-
rancji pomiarowej itd.” (s. 17). W rze-
czywistości, co autor popiera nie tylko 
precyzyjnym opisem i analizą danych 
etnograficznych, ale również szczegó-
łowymi wyliczeniami, „…zapomniane 
dzisiaj dawne systemy miar i sposoby 
mierzenia, w połączeniu z elementar-
nymi kompetencjami geometrycznymi 
stanowią o specyfice lokalnych odmian 
budownictwa drewnianego i tworzą pod-
waliny o europejskiej powszechnej kul-
turze tektonicznej” (s. 17–18).

Eugeniuszowi Jaworskiemu udało się 
odnaleźć właściwą miarę kultury tam, 
gdzie nikt wcześniej jej nie dostrzegał; 
u podstaw „kultury materialnej” wska-
zuje precyzyjne racjonalne wzorce po-
zwalające kształtować jej formę. Badacz 
uwzględnił w swojej pracy złożoność 
i zróżnicowanie lokalnych kontekstów, 
wskazując m.in. na istnienie przeszło 
dwudziestu, różniących się długością, 
odmian łokcia. Równocześnie, prowa-
dząc długotrwałe badania terenowe, na 
podstawie rozmów z mistrzami ciesiel-
skimi precyzyjnie odtworzył sposób wy-
mierzania i budowy drewnianego domu. 
Pozwoliło mu to wykazać, że u podstaw 

projektowania budowli architektonicz-
nych w tej tradycji stoi system proporcji 
geometrycznych znany od czasów Wi-
truwiusza i rozpowszechniony w Euro-
pie przez architektów renesansowych. 
Autor przyjmuje zatem w swojej pracy 
podwójną perspektywę poznawczą: do-
określa kontekstualny fenomen górno-
śląskiej architektury drewnianej, a rów-
nocześnie wpisuje go w szerszy, nieomal 
uniwersalny plan. Płyną stąd niebagatel-
ne konsekwencje poznawcze dotyczące 
statusu tzw. „kultury ludowej”.

Przede wszystkim, kładąc nacisk na 
analizę formy budownictwa drewnia-
nego, autor zauważa, że „Kwestia prak-
tycznego przekładania abstrakcyjnych 
reguł architektonicznych na zespół dzia-
łań możliwych do wykonania przez lo-
kalnych rzemieślników okazała się jed-
nym z potencjalnych pomostów między 
tzw. »kulturą elitarną« a tzw. »kulturą lu-
dową«” (s. 208). Wiejska kultura Gór-
nego Śląska nie może być zatem trak-
towana jako izolat, oaza „prostszego”, 

„naturalnego” dziedzictwa. U podstaw 
„wysokiej” architektury i budownictwa 
drewnianego widzimy ten sam sposób 
myślenia wg zasad proporcji geome-
trycznych i stosunków liczbowych two-
rzących wspólny fundament kultury eu-
ropejskiej. Równocześnie dzięki książce 
tej lepiej rozumiemy zakres zmiany kul-
turowej dokonującej się na terenie Gór-
nego Śląska, w efekcie której cieśli zaczę-
li zastępować architekci, a postępująca 
industrializacja i częściowa uniformi-
zacja doprowadziły do deprecjacji bu-
downictwa drewnianego. Świat, który 
opisuje Jaworski odszedł już częściowo 
w zapomnienie: analizowany przez auto-
ra dom z Frydka pozostaje w Górnoślą-
skim Parku Etnograficznym w Chorzo-
wie, ale jest jednym z ostatnich. Świat ten 

nie jest jednak aż tak odległy od świata 
„naszej” współczesności, tym bardziej 
sieć owych złożonych zależności nale-
ży ujmować całościowo.

Można powiedzieć, że książka ta po-
święcona jest zarówno problemowi „mia-
ry w kulturze”, ale również szerszemu za-
gadnieniu „miary kultury”. W czasach, 
gdy ogólnie przyjmuje się za oczywi-
stość, że prawie każdy badacz mierzy 
kulturę własnym „łokciem”, co powo-
duje trudności w uzgodnieniu poszcze-
gólnych perspektyw poznawczych, po-
szukiwanie stosunku geometrycznego 
jako obiektywnej podstawy kształtowa-
nia formy kulturowej można uznać za 
niezwykle inspirujące.

Książka Człowiek, przedmiot, regu-
ła to dzieło życia Eugeniusza Jawor-
skiego, etnografa i kulturoznawcy za-
wodowo związanego z Muzeum Gór-
nośląskim w Bytomiu oraz Instytutem 
Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskie-
go. Jest efektem długoletnich badań 
terenowych, żmudnej dokumentacji 
budownictwa drewnianego na Śląsku 
oraz cierpliwego poszukiwania „wła-
ściwej miary”. Autor niestety nie do-
czekał publikacji książki, którą uważał 
za projekt niedokończony. Dzięki prof. 
Ewie Kosowskiej, która przygotowała 
tekst do druku, czytelnik może zapo-
znać się z tym świadectwem dawnego 
etosu akademickiego, będącym również 
wzorcem monografii kulturowej.    

Eugeniusz Jaworski, Człowiek, przed-
miot, reguła. Studium kultury bu-
dowania na Górnym Śląsku, podała 
do druku Ewa Kosowska, Wydaw-
nictwo Naukowe „Śląsk”, Katowi-
ce 2022, s. 256.
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Twórca 
w pętli 

czasu
KSIĄŻKI                       WIESŁAWA KONOPELSKA

Lech Kołodziejczyk – malarz, teoretyk 
sztuki, dydaktyk, profesor w Instytu-

cie Sztuk Plastycznych Uniwersytetu Ślą-
skiego, na 40-lecie swojej pracy twórczej 
wydał kolejny, czwarty z kolei zbiór ese-
jów poświęconych w głównej mierze po-
szukiwaniu tożsamości artysty, postawy 
twórczej będącej wynikiem osobistego 
doświadczenia życiowego. Swoje rozwa-
żania lokuje w szerokim kontekście kultu-
rowym, dziedzictwie filozoficznym, sięga 
po utwory poetyckie, traktaty literackie. 
Efektem jego wieloletnich poszukiwań od-
powiedzi na nurtujące go zagadnienia są 
dotychczasowe prace: Wielość przestrzeni, 
Rytmy pamięci, Pamięć czasu – malarstwo 
w czasach bankructwa duchowego i naj-
nowsza zatytułowana Malarstwo jako eg-
zystencja – tożsamość osobista a postawa 
twórcza. Wszystkie wymienione pozycje 
mają jedną cechę wspólną: są dyskursem 
toczonym z własną twórczością, z sobą 
samym – artystą ogarniętym emocjami, 
uwikłanym w codzienność – tę zależną 
od niego samego i tę obiektywną, na któ-
rą nie ma żadnego wpływu, a która nadaje, 
bądź narzuca sposób istnienia. Ma ugrun-
towane pojęcie o roli artysty i sensie jego 
działania – lecz zawsze, kiedy staje przed 
kolejnym pustym płótnem, zadaje sobie 
te same pytania, szukając w zamierzonym 
cyklu obrazów odpowiedzi na otaczającą 
rzeczywistość. 

Cykl – to podstawowa jednostka twór-
czości Lecha Kołodziejczyka. Poszczegól-
ne obrazy są jak kolejne rozdziały jego prac 
teoretycznych – są wariacjami na zadany 
temat, próbą zbliżenia do sedna problemu. 
Namalował setki obrazów – bodaj żaden 
nie jest dziełem pojedynczym, a każdy na-
stępny cykl koresponduje z poprzednim. 
Kiedy tworzy kolejną ekspozycję, a przy-
gotował ich już ponad setkę, wprowadza 
na nią całe spektrum swojej twórczości – 
zarówno prace powstałe u progu swojego 
doświadczenia malarskiego po najnow-
sze. Maluje na wielkich formatach, two-
rząc iluzoryczne, niezwykle energetycz-
ne, gigantyczne przestrzenie, urzekające 
rozdygotanym, bądź precyzyjnie nakła-
danym kolorem. Powstaje w ten sposób 
osobisty świat artysty, którym się otacza, 
który prowokuje go do zadawania – tak 
za pomocą pędzla, jak i słowa – dalszych 
pytań o egzystencję człowieka w świecie, 
o wartości, rozwój duchowy i transcen-
dencję. Nie bez powodu na motto Malar-
stwa jako egzystencji... wybrał pytanie po-
stawione przez Czesława Miłosza: „Kto ty 
jesteś człowieku?”. I podobnie jak w obra-
zach, stawia pytania o istotę człowieczeń-
stwa – zarówno w czasach dawnych, jak 
i współczesnych – zmiennych, płynnych, 
niestabilnych.

Kolejnym problemem, jakim Lech 
Kołodziejczyk się zajmuje to zagadnie-
nie istoty sztuki. Pisze więc: „Istotą sztu-
ki jest bowiem możliwość uzupełnienia 
świata o to, co możliwe, prawdopodob-
ne, mogące się zmaterializować, zaistnieć 

w niedalekiej przyszłości”. I dodaje: „Oto 
czas obecny staje się okresem, w którym 
w sposób niezwykle wyrazisty unaoczniają 
się całkowite sformalizowanie, sformato-
wanie i nieautentyczność relacji między-
ludzkich”. Właśnie relacje międzyludzkie, 
jako konsekwencja spotkania z drugim 
człowiekiem znajdują się również w cen-
trum uwagi Kołodziejczyka. Żyjąc w cza-
sie niepewnym, przesiąkniętym przemo-
cą, gwałtem, zachłannością i ignorancją 
pytania o sens egzystencji stają się klu-
czowe. I o tym opowiadają między inny-
mi cykle malarskie „Głowy”, „Axis mun-
di” czy najwcześniejszy z nich „Księga 
Słońca”. Jak powiada Kołodziejczyk, po-
wstające na przestrzeni 40 lat obrazy sta-
ły się dokumentacją spotkania z sobą sa-
mym, są wypowiedziami na temat sytu-
acji, której on sam jest uczestnikiem, jego 
stanu emocjonalnego. Kreacja artystycz-
na jest wynikiem stanów rzeczywistych – 
uświadomionych i nieuświadomionych, 
mechanizmów w jakich funkcjonuje czło-
wiek, a więc i on sam. Osobiste doświad-
czenie przełożone na język sztuki stało się 
jedną z istotnych osi, wokół których sku-
pia się wysiłek twórczy artysty.

Potwierdzenia swojego stanowiska Lech 
Kołodziejczyk szuka w bliskich mu lektu-
rach poetów i filozofów, a wśród nich: Her-
berta, Miłosza, Kafki, Zagajewskiego, Bor-
gesa, ulubionego Hessego, Derridy, Kier-
kegaarda, Lévinasa, Tatarkiewicza, ale też 
Tomasza z Akwinu czy na kartach Biblii. 
W ten sposób jego obrazy stają się swoisty-
mi partyturami rozpisanymi na gest ma-
larski i słowo, które czasem współbrzmią, 
czasem zaskakują dysonansem, prowoku-
ją ciszą, ładem, bądź pozornym chaosem, 
uspokajają lub wyzwalają emocje – na pew-
no przełamują rutynę, schemat, banał. Ko-
łodziejczyk nazywa to zapętleniem czasu 
obecnego z czasem minionym, poszuki-
waniem związków i relacji różnorodnych 
odniesień z wielką tradycją literacką i arty-

styczną. Niczym nieograniczona wyobraź-
nia artysty jest w stanie oddać wszelkie niu-
anse przeżycia wewnętrznego. Ostatnim 
akordem w twórczości Lecha Kołodziej-
czyka są obrazy powstałe w czasie pande-
mii – czasie zamknięcia, izolacji, odcięcia 
od świata zewnętrznego, a chwilę później 
w atmosferze dramatu i zagrożenia życia 
ludzkiego – wojny w Ukrainie. Te obrazy, 
ujęte w cykl „Wojenne ikony”, zdecydowa-
nie różnią się od powstałych w latach po-
przednich – są przytłumione, a charaktery-
styczny sposób malowania dotąd stosowa-
ny przez artystę ustąpił miejsca zdecydowa-
nym płaszczyznom, otoczonym ponurymi, 
napierającymi zewnątrz siłami, skupiony-
mi wokół nieledwie istniejącego centrum. 
Codzienność odcisnęła na nich swoje wy-
raźne piętno. „Wojenne ikony” zaprezen-
tował podczas niedawnej wystawy zaty-
tułowanej „Malarstwo jako głos”. Tak sko-
mentował swój zamysł artystyczny: „Ma-
lowany przeze mnie ostatnio cykl malarski 

„Wojenne ikony” jest moim osobistym gło-
sem sprzeciwu i niezgody na to, co dzie-
je się za naszą wschodnią granicą. Oto za 
pomocą określonej artykulacji malarskiej 
staram się wyrazić i nazwać ten przeraża-
jący dramat czasu obecnego”. Jeśli dodać, 
że Lech Kołodziejczyk swoją artystyczną 
drogę rozpoczął w mrokach stanu wojen-
nego początku lat 80. minionego wieku, 
a 40-lecie twórczości przypada na czas woj-
ny za wschodnią granicą naszego kraju, to 
wszystko co zrodziło się pomiędzy, jest od-
biciem własnego doświadczenia życiowego, 
a powstające obrazy komunikatem wysyła-
nym w przestrzeń społeczną.                 

 
Lech Kołodziejczyk, Malarstwo jako 
egzystencja – tożsamość osobista 
a postawa twórcza. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2021, s. 216.



Lech Kołodziejczyk, Axis Mundi IX
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Lech Kołodziejczyk, Wojenna ikona, 140 x 170 cm, olej, płótno, 2022 rok
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Lech Kołodziejczyk, Wojenna ikona II, 140 x 170 cm, olej, płótno, 2022 rok
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Lech Kołodziejczyk Kosmiczny ogród IV
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25 lutego 2023 umarła Kornelia Dygacz, 
emerytowana organizatorka i kierow-
niczka (w latach 1980–2004) Działu 
Kultury Górniczej Muzeum Górnictwa 
Węglowego w Zabrzu (MGW). Jeszcze 
zanim placówka uzyskała osobowość 
prawną (1981), ona już tam działała, 
budując pierwsze wystawy i zrąb wie-
lu kolekcji. Należała do pionierów, któ-
rzy to Muzeum stworzyli. 

Do muzealnictwa trafiła drogami 
charakterystycznymi dla tamtej epoki: 
zatrudniła ją kopalnia „Pstrowski”, od 
razu „z przeznaczeniem do pracy w Mu-
zeum Górnictwa Węglowego”; podob-
nie zatrudniano wtedy innych pracow-
ników. Wcześniej błąkała się, można 
rzec, to tu, to tam – najpierw Przedsię-
biorstwo Techniczno-Handlowe „Pol-
mo-Behamot” i sta nowisko inspektora 
techniczno-handlo we go, potem Woje-
wódzkie Przedsiębiorstwo Robót Dro-
gowych w Katowicach, gdzie kierowa-
ła sekretariatem, jeszcze później woje-
wódzkie Zjednoczenie Budownictwa 
Komunalnego w Katowicach. 

Ale już wówczas dała się poznać jako 
stała recenzentka nowych pozycji książ-
kowych w „Zwrocie” i „Katowickim In-
formatorze Kulturalnym”. Jej kolorowy 
fotograficzny wizerunek ozdobił okład-
kę tygodnika „Panorama”.

Była Ślązaczką, córką Ślązaka, prof. 
Adolfa Dygacza (zm. 2004), który za dzia-
łalność patriotyczną przeszedł w czasie 
wojny przez cztery więzienia hitlerow-
skie. Po wojnie znany był jako wybitny 
folklorysta i muzykolog. Już w dzieciń-
stwie uczestniczyła w jego wyjazdach 
plenerowych w poszukiwaniu cieka-
wych okazów śląskich pieśni ludowych. 
W lice um chodziła do tej samej klasy 
co poeta, późniejszy profesor i rektor 
Uniwersytetu Śląskiego, Tadeusz Sła-
wek. Fascynowały ją wybitne osobowo-
ści, historie życia pełnego zasług i po-
święcenia, zwłaszcza w służbie Polski 
i polskości Śląska. W rozmowach pry-
watnych napomykała czasem o swych 
przejściach z okresu wystąpień stu-
denckich roku 1968: „Dostałam wte-
dy pałą po tyłku”. 

W Muzeum odnalazła swe natural-
ne środowisko duchowe, sprzyjające 
gromadzeniu i udostępnianiu owoców 
działalności. W równym stopniu intere-
sowała ją kultura materialna, co ducho-
wa. Mimo że z wy kształcenia była polo-
nistką, z czasem w rubryce „zawód wy-
konywany” wpisywała „etnograf ”, ma-
jąc już na ten zaszczytny tytuł aż nadto 
zasług i dowodów. 

Po ojcu odziedziczyła pasję zbierac-
ką. Działała w obrębie onomastyki gór-
niczo-hutniczej (nazwy narzędzi), prozy 
i poezji ludowej, zagadek (1200 zagadek 
w zbiorze), przysłów (3000 w zbiorze), 
anegdot (2000 w zbiorze), przepisów 
mundurowych górniczych. Była aktyw-
ną członkinią Katowickiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego (KTSK), 
pełniąc w nim funkcje członka komi-
sji rewizyjnej i sekretarza, potem także 
członkiem zarządu Śląskiego Towarzy-
stwa Folklorystycznego. 

Jest autorką popularnych książek wy-
danych przez KTSK, m.in. Nie masz ci to 
jak górnikom… Katowicki folklor górniczy 
i Ludowe przepowiednie pogody i urodza-
ju na Śląsku. Jednocześnie przedsiębra-
ła prace badawcze z tego samego zakre-
su, publikując ich efekty w prestiżowych 
pismach: „Zaranie Śląskie”, „Kwartalnik 
Opolski”, „Literatura Ludowa”, „Prace Na-
ukowe Uniwersytetu Śląskiego”, „Wiado-
mości Górnicze”, „Górnik Polski”. Bra-
ła udział w licznych konferencjach na-
ukowych. W tym czasie była także zna-
na pod nazwiskiem Dygacz-Nagy (czyt. 
Nodź). W albumie „Święta Barbara pa-
tronka górników” jej tekst sąsiaduje z tek-
stami współautorów: ks. arcybiskupa Da-
miana Zimonia i księdza Henryka Pyki.

Wystawy muzealne (stałe), które skom-
pletowała i zaaranżowała już z począt-
kiem lat osiemdziesiątych, niemal do-
skonałe w swej kompletności, dobrze 
ilustrujące temat, gdy trzeba było opo-
wiedzieć zwiedzającym o jakimś aspek-
cie kultury górniczej, przetrwały w pier-
wotnym kształcie aż do czasu pożaru da-
chu muzealnego w roku 2011 i zalania 
ekspozycji wodami gaśniczymi. 

Na emeryturę przeszła w roku 2004. 
Nadal pracowała twórczo, publikując 
w Zeszytach Naukowych MGW „Gór-
nik Polski”, gdzie dokumentowała histo-
rię śląskiego ruchu muzycznego (chó-
ry i orkiestry) i inne zjawiska kulturo-
we. Wraz z wdową po Profesorze, Janiną 
Dygacz, popularyzowała jego działal-
ność zbieracką. W roku 2014 wspólnie 
przekazały pozostały po nim zbiór pie-
śni do Muzeum „Górnośląski Park Et-
nograficzny w Chorzowie”, co okazało 
się zaczątkiem projektu etnomuzyko-
logicznego Agaty Krajewskiej pod na-
zwą „Etnograficzna podróż Adolfa Dy-
gacza”. Śmierć Kornelii przyszła w mo-
mencie, gdy w „Górniku Polskim” czekał 
na druk jej kolejny artykuł, poświęco-
ny – jak zawsze – wybitnemu człowie-
kowi, wzorowi osobowemu, ciekawemu 
żywotowi, pt. Po drugiej stronie kordo-
nu. Józef Kachel (1913–1983) – inżynier 
górniczy, harcmistrz, działacz śpiewa-
czy i społeczny. 

Po przejściu na emeryturę bywała 
w Muzeum jeszcze wielokrotnie, głów-
nie w dniach promocji kolejnych nume-
rów „Górnika Polskiego”, zachęcając od 
mów nicy i do mikrofonu do przeczyta-
nia swego artykułu, a także by odebrać 
paczkę świąteczną, którą jako członkowi-
emery towi przygotowywała jej muzealna 
Komisja Zakładowa NSZZ „Solidarność”.

Po mszy św. w kościele Mariackim – 
na cmentarz odprowadziło Nelę, idąc za 
krzyżem i kapłanem, grono znajomych 
i rodzina. Spoczęła u boku swego Ojca. 
To teraz podwójnie ważny grób dla wielu 
katowiczan i nie tylko katowiczan.    

Kornelia Dygacz (1946–2023)
JACEK OKOŃ
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Dwunasta edycja Katowice JazzArt Fe-
stiwalu była pierwszą, której przy-

słuchiwałam się i przyglądałam. Do-
świadczając bogactwa oraz różnorodno-
ści współczesnego, europejskiego jazzu, 
pożałowałam nieobecności na poprzed-
nich edycjach. 

Brawurowy koncert fortepianowy 
Brytyjczyka Alexandra Hawkinsa za-
brał publiczność w nostalgiczną podróż, 
nawiązującą do klasyki gatunku. Nato-
miast estoński Mingo Rajandi Quintet 
zaprezentował pełen emocji repertu-
ar, oparty na improwizacjach oraz wie-
lowarstwowych kompozycjach liderki 
i kontrabasistki. Wokalistka, Liisi Ko-
ikson, śpiewała po angielsku oraz w ro-
dzimym języku, zwłaszcza w tym dru-
gim prezentując szeroki wachlarz moż-
liwości głosowych. 

Nie zabrakło energetycznych brzmień, 
zachęcających do pląsów. Skandynawski 
Ingebrigt Haker Flaten [NO] Exit KNA-
AR zachwycił frre-jazzowym, harmonij-
nym połączeniem wielu instrumentów, 
a także solówkami na saksofonie, kon-
trabasie czy trąbce. Macedoński Kan-
ton 6 żywiołowo połączył jazz, elektro-
nikę oraz muzykę ludową, a jego występ 
wzbogaciła projekcja nietuzinkowego 
filmu. Najbardziej urzekł mnie finało-
wy występ jazzowo-rockowego, skandy-
nawskiego THE END, podczas którego 
po prostu nie dało się nie zapaść w mu-
zyczny trans, i to zapaść całym ciałem, 
z duszą na dokładkę! 

Szczególnie intrygującą częścią Ja-
zzArtu okazały się eksperymentalne 
kompozycje i improwizacje Oli Rzepki, 
tegorocznej rezydentki festiwalu. Duet 
Perforto preparował struny fortepianu 
(Ola Rzepka) oraz gitary (Łukasz Mar-
ciniak) drewnem, papierem, metalem – 
między innymi ubijaczką do jajek! Tego, 
w jaki sposób artyści wydobywali dźwię-
ki z instrumentów, należało nie tylko 
wysłuchać, ale też zobaczyć. Natomiast 
w trio z Zosią Ilnicką (flet) oraz Mingo 
Rajandi (kontrabas) Ola Rzepka zagrała 
na perkusji i klawiszach utwory nawią-
zujące do twórczości Hildegardy z Bin-
gen – jednej z pierwszych znanych z na-
zwiska żeńskich kompozytorek. 

– Kryteria, którymi kierowałam się 
przy doborze repertuaru, stanowiły oso-
bowość artystyczna i oryginalność pro-
jektów – mówi Martyna von Nieuwland, 
dyrektorka artystyczna festiwalu w la-
tach 2016–2023. – Zapraszałam gwiazdy, 
zdolne zgromadzić liczną publiczność, 
ale przede wszystkim twórców alterna-
tywnych, eksperymentujących z dźwię-

kiem. Skupiłam się na muzykach euro-
pejskich, zwłaszcza na kobietach, dyskry-
minowanych na jazzowej scenie. 

– JazzArt spośród festiwali gatunko-
wych wyróżnia to, że jazz jest tylko pre-
tekstem, by pokazać, jak wspaniale może 
się on łączyć z innymi gatunkami, na przy-
kład z elektroniką, rockiem, psychodelią 
czy muzyką klasyczną – dodaje Wojciech 
Brzoska, uczestniczący w festiwalu jako 
słuchacz, artysta oraz współorganizator. – 
To manifestacja absolutnej wolności twór-
czej, sztuki bez granic. Dzięki znawstwu 
jazzowej sceny oraz autorskiemu podej-
ściu Martyny van Nieuwland, która jeź-
dzi na podobne imprezy w całej Europie, 
każdego roku repertuar JazzArtu pozy-
tywnie mnie zaskakiwał. 

Kolejną cechą czyniącą katowicki fe-
stiwal wyjątkowym okazuje się interdy-
scyplinarność, organizacja wystaw czy 
projekcji filmowych, a także współpra-
ca z innymi europejskimi festiwalami 
oraz z katowickimi instytucjami kul-
tury, jak NOSPR czy Muzeum Śląskie. 
Pod skrzydłami JazzArtu odbywa się 
również JazzCamp for Girls, czyli kil-
kudniowe warsztaty dla uczennic szkół 
muzycznych, prowadzone przez muzy-
ków jazzowych i zakończone występem. 
Szczególnie istotnym wydarzeniem to-
warzyszącym są koncerty dla grup wy-
kluczonych, jak niepełnosprawne dzieci 
ze szkoły w Katowicach-Giszowcu, osa-
dzeni w areszcie śledczym w Katowicach, 
a w zeszłym roku ukraińscy uchodźcy. 
W 2022 roku festiwal otrzymał Nagro-
dę Europejskiej Sieci Jazzowej Music  
& Comunity za działania społeczne. 

– Koncerty w areszcie śledczym były 
wzruszające zarówno dla muzyków, jak 
i publiczności – relacjonuje Wojciech 
Brzoska, ich organizator. – W przypadku 
wielu osadzonych był to pierwszy kon-
takt z jazzem, lecz mimo że często była 
to niełatwa muzyka, odbierano ją nie-
zwykle emocjonalnie. Reakcje niewyro-
bionego ucha bywają bardziej autentycz-
ne i intensywne od reakcji osłuchanych 
czy wręcz zblazowanych melomanów.

Przygotowanie kilkudniowego festi-
walu, na który przyjeżdżają zagranicz-
ni twórcy, wymaga całorocznego zaan-
gażowania dyrektorki artystycznej, pro-
ducenta oraz osób odpowiedzialnych za 
promocję. Podczas imprezy niezbędna 
okazuje się ponadto praca licznego ze-
społu, czuwającego nad akustyką, oświe-
tleniem, biletami, szatnią, sprzątaniem, 
logistyką, opieką nad artystami, odebra-
niem ich z lotniska, zapewnieniem noc-
legu i wyżywienia. 

– Występowałem trzy razy na JazzArcie, 
w różnych składach – mówi gitarzysta 
Łukasz Marciniak. – Za każdym razem 
nie tylko bardzo podobał mi się reper-
tuar, różnorodny i na światowym pozio-
mie, ale też dbałość o potrzeby muzy-
ków oraz doskonała organizacja.

Martyna van Nieuwland dodaje, że pod-
czas festiwalu zdarzają się sytuacje losowe, 
wymuszające natychmiastowe reakcje. Raz 
należało zawieźć do szpitala artystkę, która 
uległa wypadkowi, innym razem na lotni-
sku zgubiono bagaż zespołu. Najbardziej 
stresujące są przeszkody, które nie pozwa-
lają dotrzeć na koncert muzykom, jak na 
przykład huragan, przez który wstrzymu-
je się ruch samolotowy. Wówczas trzeba 
błyskawicznie zorganizować zastępstwo. 
Podobna sytuacja zdarzyła się podczas 
tegorocznej edycji – Sofia Jerneberg, któ-
rej wokal miał wzbogacić występy Ale-
xandra Hawkinsa oraz grupy THE END 
rozchorowała się, w związku z czym mu-
zycy zmodyfikowali repertuar. 

– Osiem lat organizacji JazzArtu nauczy-
ło mnie cierpliwości, elastyczności oraz za-
chowywania zimnej krwi – wyznaje Mar-
tyna van Nieuwland. – Szczególnie trudny 
okazał się czas pandemii, kiedy organizo-
waliśmy festiwal przede wszystkim online. 
Udało się zagrać również kilka koncertów 
na żywo, podczas tymczasowego luzowa-
nia obostrzeń, jednak wiązało się to z roz-
ciągnięciem na cały rok wydarzenia, które 
dotąd trwało kilka dni. Wielkim wyzwa-
niem są również biurokracja oraz ograni-
czone środki finansowe. 

JazzArt, mimo wszelkich przeciwno-
ści, przez lata zgromadził wierną publi-
kę, nie umiejącą się doczekać kolejnych 
edycji. Wśród dziennikarzy zyskał zaś 
opinię „festiwalu dla odkrywców”.     

12. Katowice JazzArt Festiwal, 25–
30 kwietnia 2023 roku, organiza-
tor: Instytucja Kultury Katowice 
Miasto Ogrodów.

Mingo Rajandi EE.

 fot. Tom
asz M

akula

Jazz jest pretekstem
WERONIKA GÓRSKA
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Język w strunach

Uwagi o głupocie
PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Kiedyś byłem uczulony na jaśmin. Dziś 
jestem uczulony na głupotę. I to głu-

pota zainspirowała mnie do napisania po-
niższego tekstu.

W mieście D. mieszka sympatyczna ar-
tystka. Ciężko pracuje, mało zarabia, zama-
wia nowe utwory, które następnie wykonu-
je a także, jeśli pojawia się taka możliwość, 
nagrywa. Skromna, spokojna, skoncentro-
wana na swojej sztuce. W dwu słowach – 
postać modelowa. Pisałem o niej w Śląsku. 
Pewnego dnia nasza artystka i jej partner 
zaprosili na kolację krewnych tego ostat-
niego, którzy sami się przedstawiają jako 
właściciele najdroższej lodziarni w mie-
ście D. Przy kolacji jak to przy kolacji, gad-
ka szmatka, wszystko ładnie pięknie, aż 
do chwili, kiedy nasza artystka zapytana 
o źródła dochodów powiedziała, iż właśnie 
udało się jej dostać niewielkie stypendium 
przyznane przez władze województwa. Tu 
właściciel najdroższej lodziarni w mieście 
D. wpadł w szał i w chamski sposób zarzu-
cił artystce – będąc jej gościem! – iż krad-
nie ona pieniądze, które on płaci w formie 
podatków. A prawdziwym artystą jest Ze-
nek M., który „się sprzedaje”. No właśnie, 

„się sprzedaje”. Słoń w składzie porcelany 
zachowałby się z większą elegancją. Bez-
myślność do kwadratu.

Ciągle słyszę takie historie. W modzie 
są agresywne, negatywne komentarze tych, 
którzy mają za złe polskim artystkom i ar-
tystom (a także artystycznym instytucjom, 
publikacjom itp.), iż umożliwia się im sta-
rania o wsparcie finansowe za strony insty-
tucji rządowych i samorządowych. Liczba 
ujemnych reakcji na to wskazuje na nie-
bezpieczną tendencję postrzegania prac 
sektora kultury i zaangażowanych w jego 
działania osób jako pozbawionych spo-
łecznego sensu oraz nieusprawiedliwio-
nej postawy roszczeniowej.

Tak nie jest.
Zwyczajowo już sięgamy po przykład 

USA, gdzie jakoby wszystko się jakoś tak 
samo utrzymuje (a jak nie to bankrutu-
je). Lecz jeżeli o USA mówimy, dlaczego 
nie wspomnieć o trylionach dolarów, któ-
re rząd federalny przekazuje na wsparcie 
ekonomii? I jakoś nie słyszałem o amery-
kańskich ludziach kultury i sztuki gwał-
townie krytykujących tę decyzję. Medal 
ma zawsze dwie strony. Trzeba zdać sobie 
sprawę z tego, że w USA, Kanadzie, Mek-
syku czy państwach Zachodniej Europy, 
rządy federalne, prowincjonalne, stano-
we i municypalne regularnie wspomaga-
ją instytucje kultury stałymi, corocznymi 

dotacjami. Do tego, szczególnie w USA, 
dochodzą darowizny z fundacji prywat-
nych (są wielkie ulgi podatkowe, kiedy 
się inwestuje w działalność kulturotwór-
czą). Mówienie, że instytucje kultury i ar-
tyści utrzymują się tam wyłącznie z wła-
snych zysków – więc dlaczego nasi arty-
ści narzekają? niech pokażą, co potrafią! 

– jest nieprawdziwe. (W krajach Skandy-
nawii i Finlandii twórcy o ustalonej pozy-
cji otrzymują od swoich rządów pensje jak 
pracownicy administracyjni.)

Nas jednak powinno obchodzić, co dzie-
je się tu. Jeśli zaś chodzi o sytuację w Polsce, 
zbyt łatwo arbitralnie się orzeka, że ludzie 
kultury (w tym artyści) żerują na podat-
kach, które płacą inni. Warto wszak zdać 
sobie sprawę z tego, co następuje: 

Bardzo małą część wpływów podatko-
wych inwestuje się w kulturę (np. porów-
najmy wysokość stypendiów artystycz-
nych z pensjami polityków i niektórych 
sektorów administracji państwowej, tzw. 
biurokracji). Są to kwoty odwrotnie pro-
porcjonalne do tych, które państwo uzy-
skuje dzięki sprzedaży dóbr kultury. Nie-
trudno rzucać oskarżenia wobec artystów 
o pasożytnictwo, trudniej zaś uświadomić 
sobie, ile setek milionów złotych generu-
je rok w rok, i tym samym przyczynia się 
do lepszego życia nas wszystkich, sektor 
sztuki: wpływy z produkcji festiwalowych, 
filmów, koncertów, przedstawień teatral-
nych, sprzedaży książek, czasopism itp. sta-
nowią wielki procent dochodów państwa; 
a jeśli osoby zaangażowane w tę działal-
ność otrzymują wsparcie finansowe, co złe-
go w tym, że rząd chce im w taki sposób 
pomóc? – to jest sprytna rządowa inwe-
stycja; sprytna, bo dając mało, rząd zara-
bia nieproporcjonalnie więcej! A nie mó-
wię tu nawet o aspekcie korzyści niema-
terialnych, duchowych, no i międzynaro-
dowego prestiżu.

Ludzie wybierają swoje zawody w zależ-
ności od manifestowanych już w dzieciń-
stwie upodobań i predyspozycji – trzeba bo-
wiem lubić i rozumieć to, co chce się robić, 
np. trzeba być uzdolnionym, aby dobrze 
wykonywać zawód elektryka – no i trzeba 
mieć odpowiednie zainteresowania i umie-
jętności, żeby oddać się profesji artystycz-
nej; w skrócie: naprawdę lepiej być solid-
nym listonoszem niż marnym puzonistą 

– i vice versa; dlatego pryncypialne wska-
zywanie innym ludziom, czym się powin-
ni zajmować ma w sobie posmak nawoły-
wań do ponownego wprowadzenia prawa 
pańszczyźnianego, które wymagało przy-

wiązania do ziemi oraz dziedziczenia po-
zycji społecznej.

Krytycy artystów i (zawsze niedosta-
tecznego) rządowego wsparcia dla nich 
nie potrafią wyobrazić sobie jak wyglą-
dałoby nasze życie bez sztuki, tu pojmo-
wanej jako wszelka twórcza aktywność na 
tym polu – owe koncerty, filmy, spekta-
kle teatralne, audycje radiowe, płyty, wy-
dawnictwa nie zrobiły się same, stoją za 
nimi ciężko pracujący kobiety i mężczyź-
ni, którzy najczęściej wykonują swoją ro-
botę bez nadziei na godziwe wynagrodze-
nie, a i tak częstokroć wymaga się od nich 
świadczenia usług za darmo – bo to prze-
cież darmozjady.

Populiści zarzucają artystom upra-
wiającym tzw. sztukę wysoką (a więc 
sztukę, której uprawianie wymaga nie-
bagatelnych umiejętności zawodowych 

– i niebagatelnych inwestycji we własną 
edukację artystyczną, o czym mało któ-
ry „krytyk” pomyśli) jakieś wyimagino-
wane poczucie wyższości, lekceważenie 
gustów; prawda jest taka, że istnieje licz-
na grupa odbiorców, którym budzący li-
tość Zenek nie wystarczy. Są to odbiorcy 
świadomi znaczenia tej wysokiej sztuki 
w utrzymywaniu tożsamości narodowej 
oraz pielęgnowaniu ducha narodu (oni 
tej sztuki potrzebują i wyczekują) – dla 
nich nie Zenek się liczy, tylko Karol Szy-
manowski, Kazimierz Kutz czy Wisława 
Szymborska. Tu nie ma dyskusji, taki jest 
werdykt historii.

Przy tym jak często zapomina się, że 
bez światłego mecenatu (w pewnym mo-
mencie poważną rolę zaczął odgrywać 
Kościół) nie byłoby Partenonu, fresków 
w Kaplicy Sykstyńskiej, Kwartetów Ra-
zumowskiego lub dzieł Henryka Mikoła-
ja Góreckiego, które po latach przyniosły 
mu światową sławę.

Ale tego nie wie dedykat tego tekstu 
– lodziarz z miasta D.                  
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W lipcu  2023 r. minie pięć lat od przyjęcia przez Sejm 
RP nowej ustawy Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce, 
wprowadzającej radykalne zmiany w funkcjonowaniu 
uczelni wyższych. Przez środowisko akademickie ustawa 
została nazywana „ustawą 2.0”, „reformą Gowina”, a tak-
że „deformą” i jest oceniana ambiwalentnie. Zwolennicy 

„reformy” podzielają opinię, że we współczesnym pań-
stwie uczelnie wyższe i nauka powinny być zarządzane 
centralnie, planowo, w systemie grantowym i powinny 
z sobą rywalizować na poziomie europejskim. Przeciw-
nicy „deformy” twierdzą, że zniszczyła ona tradycję pol-
skich uczelni, ograniczyła demokrację zarządzania insty-

tucjonalnego, przenosząc władzę w ręce nominatów, a 
pod pozorem samodzielności badawczej rozerwała więzi 
ludzkie. Dyskusja na ten temat wciąż trwa. Postanowili-
śmy więc i my zadać wybitnym postaciom polskiej nauki 
(i regionu) pytanie, jak po pięciu latach oceniają Prawo 
o szkolnictwie wyższym i nauce. Na ile ustawa określi-
ła  dobre, a na ile złe warunki badań i nauczania. Prosi-
my o podzielenie się opinią na temat stanu aktualnego 
Akademii (rozumianej całościowo jako szkolnictwo, na-
uka i środowisko), troski o jej przyszłość, a także o stan 
demokracji pionowej, rozumianej w kategoriach wspól-
notowej obecności, którą ustawa radykalnie zawęziła. 

O wolność nauki i nauczania. Dyskusja

Reforma szkolnictwa wyższe-
go przygotowana przez zespół 

pod kierownictwem ówczesnego 
ministra resortu, Jarosława Gowina, 
została wdrożona 1 października 
2018 roku ustawą Prawo o szkol-
nictwie wyższym i nauce. Ten akt 
prawny bywa również bomba-
stycznie nazywany Konstytucją 
dla Nauki, ponieważ określił na 
nowo ustrojowe podstawy działa-
nia uniwersytetów. Reforma mia-
ła, prawdopodobnie, w założeniu 
być odpowiedzią na kryzys, jaki 
przeżywają uczelnie akademickie 
w Polsce, przy czym dodać nale-
ży, że kryzys nękający polskie uni-
wersytety jest lokalnym objawem 
zjawiska szerszego, obserwowa-
nego i opisywanego w krajach ka-
pitalistycznych od dekad (warto 
tu napomknąć choćby o pracach 
Gigiego Roggera, Brendana Can-
twella czy Ellen Schrecker, a spo-
śród polskich badaczy o studiach 
Krystiana Szadkowskiego). Regu-
lacja Gowina miała na celu, we-
dle projektodawców i  zwolenni-
ków, usprawnić zarządzanie pol-
skimi uniwersytetami, tak aby były 
bardziej konkurencyjne, zwłasz-
cza w  relacjach międzynarodo-
wych. Wydaje mi się, że niektóre 
rozwiązania wprowadzone usta-
wą były krokiem w dobrą stronę: 
z pewnością bardziej zobiektywi-
zowana stała się procedura awan-
sów naukowych, a  także ograni-
czono wpływy akademickiej oli-
garchii. Jednak całościowa oce-
na skutków Ustawy Gowina jest, 
w moim przekonaniu, negatyw-
na. Oto uzasadnienie.

Reforma wynika z fetyszystycz-
nego myślenia o konkurencji po-
między uczestnikami życia akade-
mickiego, której efektem mają być 
innowacyjne rozwiązania stoso-
wane, by posłużyć się totemiczną 
etykietą zwolenników tej teorii − 

„w gospodarce opartej na wiedzy”. 
Akademicy powinni stawać ze 
sobą w szranki do walki o finan-
sowanie projektów, czyli o gran-
ty, tworząc zespoły badawcze, naj-
lepiej w międzynarodowym skła-
dzie, a owoce pracy takich grup 
powinny być sprzedawane gospo-
darce. Uczelnie wyższe wedle tej 
teorii są przedsiębiorstwami, któ-
rych istnienie uzasadniają komer-
cyjne zyski. 

Reformatorzy nie zauważyli, że 
nastawienie na „umiędzynarodo-
wienie” ugruntowuje naszą peryfe-
ryjność, jeśli owo „umiędzynaro-
dowienie” staje się celem samym 
w sobie, a nie narzędziem do po-
prawy lokalnej, polskiej rzeczywi-
stości. Uznanie komercjalizacji za 
misję instytucji naukowych niwe-
czy niematerialne, ale dotychczas 
uznawane za fundament ich dzia-
łalności, zadanie akademii: kształ-
cenie elit. Nie żyjemy po to, żeby 
służyć interesom ekonomicznym, 
to gospodarka ma służyć ludziom. 
Co więcej, wyzbywanie się ewen-
tualnych odkrywczych myśli po-
przez oddawanie do nich praw 
zagranicznym podmiotom w za-
mian za udział w grancie nie wy-
daje się być zyskiem. Odnoszę 
wrażenie, że wielu decydentów, 
czy to z władz politycznych, czy 
akademickich, nie widzi nic nie-

stosownego w postrzeganiu zaso-
bów krajowych jako źródła eks-
ploatacji, której owoce mają być 
spożywane zagranicą. Zwłaszcza 
że wiele z tych osób wysyła swoje 
dzieci do „bogatszych” krajów na 
studia, które mają być krokiem do 
lepszego życia na emigracji − do-
finansowywanego jednak środka-
mi pochodzącymi z Polski.

W Ustawie 2.0 wymienia się 
wśród celów instytucji akademic-
kich kształcenie młodych pokoleń 
i kształtowanie postaw obywatel-
skich, ale to tylko hipokrytyczny 
kamuflaż przekonania, że akade-
mia rozumiana jako jedno ze źró-
deł dobra wspólnego jest bezwar-
tościowym przeżytkiem „czasów 
słusznie minionych”. Jak rozumieć 
dobro wspólne, które wytwarzają 
instytucje akademickie? Właści-
wie mogę uznać za wystarczający 
przykład dobra wspólnego, które 
daje akademia, moją motywację 
do udziału w niniejszej ankiecie: 
nie otrzymam za ten tekst punk-
tów, którymi pracodawca mierzy 
moją pracę i może mnie zwolnić, 
jeśli nie uzyskam odpowiedniej 
ich liczby, nie uzyskam też hono-
rarium, dlaczego go zatem piszę? 
Otóż dlatego, że wierzę w społe-
czeństwo i we współpracę ludzi 
dobrej woli oraz w  to, że myśli 
krytyczne mogą poprawić nasze 
wspólne życie, chociaż psują do-
bry humor zadowolonych z  sie-
bie zarządców i  członków apa-
ratu nadzoru. Dobro wspólne to 
krytyczny i  twórczy udział ludzi 
akademii w życiu publicznym, to 
pomysły, komercyjne i niekomer-

Kolonizacja uniwersytetu
TOMASZ SAPOTA
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cyjne, to troska o język i kulturę, 
to kształtowanie postaw lepszego 
życia ze sobą. 

Tymi wartościami sztab ludzi two-
rzących ustawę Gowina wzgardził, 
ustanawiając celem działań uczelni 
wyższych sukces komercyjny badań. 
Powstaje jednak wątpliwość, w jaki 
sposób polskie instytucje naukowe 
mają ów rezultat osiągnąć w kra-
ju, w którym zdemontowano prze-
mysł, a gospodarka opiera się nie 
na innowacyjnych technologiach, 
ale na ofercie taniej siły roboczej. 
W jaki sposób w ten schemat ma 
się zwłaszcza wpisać humanisty-
ka? Zdaniem zwolenników refor-
my najlepiej można zwiększyć wy-
dajność badawczą polskich uczelni 
poprzez wprowadzenie w nich kor-
poracyjnej struktury i uczynienie 
z rektora menadżera odpowiedzial-
nego za wyniki finansowe swojego 
przedsiębiorstwa. Ceną tej zmiany 
jest zniesienie znaczenia wydzia-
łów. Dziekani stali się urzędnikami 
wskazywanymi przez rektora, od-
powiedzialnymi za realizację jego 
polityki, a nie, jak przed reformą, 
wybieranymi przez społeczność go-
spodarzami wydziału, dbającymi 
o jego harmonijny rozwój. Bardzo 
osłabiono znaczenie rad wydziału, 
które na pewnych uniwersytetach 
wręcz zostały zlikwidowane. Tak 
stało się na mojej uczelni, gdzie 
nieobecność rad wydziału odczu-
wana jest przez wielu pracowni-
ków jako poważna, żywo odczu-
wana strata − pozbawiono nas fo-
rum, odebrano głos, ubezwłasno-
wolniono. Wspomnianą wcześniej 
i krytykowaną oligarchię – wpływo-
wych profesorów kierujących kate-
drami − zastąpił często w szkołach 
wyższych sztab nominatów rektor-
skich, którzy podejmują decyzję po 
konsultacjach gabinetowych z nie-
jawnie powołanymi zespołami do-
radców. Korporatyzacja uczelni za-
uważalna jest w zmianach języka, 
który sztywnieje od angielskich, 
a właściwie amerykańskich ter-
minów i wykoślawionych zapoży-
czeń z tego języka celebrowanych 
z całym oddaniem bezmyślnego 
kultu. Od mówienia po polsku za-
rządom uczelni jak księciu Bogu-
sławowi „wargi pierzchną”. Lista 
przykładów jest smutna i długa, 

ograniczmy ją do dwóch przypad-
ków. Oto slot, czyli „długi, wąski 
otwór, zwłaszcza taki, do które-
go wkłada się pieniądze”. Amery-
kański wyraz metaforycznie uży-
ty przez urzędnika ministerialne-
go dla określenia publikacyjnych 
zobowiązań pracowników nauko-
wych jest odmieniany tysiące razy 
w akademickiej komunikacji ust-
nej i pisemnej, a naukowcy paso-
wani zostali na wypełniaczy otwo-
rów. W strukturze pewnych uczelni 
pojawił się dział HR, czyli human 
resources, który to organ troszczy 
się, jak to ujmują oficjalne doku-
menty, o „zarządzanie zasobami 
ludzkimi”. Ten termin to dobitny 
symbol zmian będących pokłosiem 
Ustawy. Skorporatyzowana uczelnia 
posiada zarząd zawiadujący zaso-
bami materialnymi, z których wy-
odrębnia się ludzkie w zgodzie ze 
światłą myślą Marka Terencjusza 
Warrona z XVII rozdziału pierw-
szej księgi O rolnictwie: instrumen-
ti genus vocale et semivocale et mu-
tum, vocale, in quo sunt servi, semi-
vocale, in quo sunt boves, mutum, 
in quo sunt plaustra − są takie ro-
dzaje narzędzi: mówiące, wpółmó-
wiące i nieme. Do mówiących nale-
żą niewolnicy, do wpółmówiących 
woły, do niemych radła. 

Odrzucono zatem postulat spo-
łecznej misji akademii, a uczelnie zo-
stały skolonizowane przez konkwi-
stadorów „wolnego” rynku, dycha-
wicznego, niedorozwiniętego i eks-
ploatowanego przez „inwestorów”. 
Co więcej, pozbyto się przekonania, 
że do zadań uczelni wyższych nale-
ży krytyczny namysł nad rodzimą 
i europejską kulturą, dbałość o kul-
turową edukację, troska o polszczy-
znę. W kraju będącym de facto ko-
lonią oraz poligonem Stanów Zjed-
noczonych, gdzie system zbiorowej 
wyobraźni organizują prymitywizu-
jące umysły odbiorców amerykań-
skie seriale i powieści o psychopa-
tycznych katach, uniwersytety sto-
sują Polglish przetykany wyrażenia-
mi angielskimi jako „nowoczesny” 
kod komunikacyjny. Nakaz uryn-
kowienia realizowany jest przez po-
goń za grantami, z których środki 
w znacznej mierze transferowane są 
za granicę na opłacenie publikacji 
w „prestiżowych” wydawnictwach 

oraz innego rodzaju działania pro-
mocyjne. Uczelnie coraz częściej 
interpretują swoją rolę podmiotu 
rynkowego jako sprzedawcy pro-
duktu edukacyjnego: dbają o wi-
zerunek marketingowy, reklamują 
się w mediach społecznościowych, 
na afiszach i banerach. Działania 
ostatniego typu są epitomą zagu-
bienia akademii w świecie korpora-
cji: zdarza się, że uniwersytet swo-
imi reklamowymi płachtami pokry-
wa ściany historycznych budynków 
w centrum miasta, a jednocześnie 
organizuje konferencje czy semi-
naria na temat dobrych praktyk 
codzienności. Sam skolonizowany 
przez misjonarzy rynku kolonizu-
je przestrzeń wokół siebie. A  jed-
nocześnie niszczy miejsca, które 
ułatwiały tworzenie więzi społecz-
nych jak subwencjonowane stołów-
ki. W imię efektywności finanso-
wej zamyka się czytelnie i wypo-
życzalnie wydziałowe, przenosząc 
ich księgozbiory do biblioteki cen-
tralnej, przez co dostęp do książek 
jest radykalnie ograniczony. Zasoby 
ludzkie mają bowiem teksty pisać, 
aby wypełniać nimi otwory i dosta-
wać za to punkty, ale nie muszą ich 
czytać, chyba że w zagranicznych 
bibliotekach podczas wyjazdów fi-
nansowanych z krajowych grantów. 

 Piszę te słowa, aby wyrazić sprze-
ciw wobec takiej akademii. I wie-
rzę, że zmiany w dobrym kierunku 
są możliwe, bo decyzją polityków 
nie można zmienić ludzi. Bardzo 
wielu, a wręcz zdecydowana więk-
szość z  nas, akademików, trosz-
czy się o dobro wspólne i uważa, 
że rzeczą intelektualistów jest do-
bry namysł nad światem, troska 
o zachowanie nauki, która płynie 
z przeszłości, uczenie się i ucze-
nie innych, jak ze sobą współpra-
cować. Pomimo różnic potrafimy 
ze sobą rozmawiać. Rządy i poli-
tyka się zmieniają, a uniwersytet 
trwa. Naszym celem jest odbudo-
wa akademii jako sedes sapientiae 

− siedziby mądrości, która groma-
dzi nauczycieli wszystkich ludzkim 
umysłem obejmowalnych dyscy-
plin nauki, aby kształcili elity umy-
słowe i etyczne, aby wyposażali te 
przyszłe elity w wiedzę do tworze-
nia coraz lepszego społeczeństwa 
i państwa                                     .

Prof. dr hab. Tomasz Sapota – polski filolog klasyczny, latynista i literaturoznawca z Uniwersytetu Śląskiego. 
W polu jego zainteresowań badawczych znajduje się literatura rzymska, zwłaszcza okresu cesarskiego od cza-
sów Oktawiana Augusta po przełom III/IV w. Jest autorem książek: Magia i religia w twórczości Lucjusza Apule-
jusza z Madaury. Wpływy orientalne w literaturze rzymskiej II wieku n.e. (2002), Juwenalis (2009). Wraz z prof. 
Iwoną Słomak opracował komentowane przekłady Seneki (Trojanki. Troades, 2016; Edyp. Oedipus, 2017), a tak-
że monografię „Kobiety fenickie” Lucjusza Anneusza Seneki (2019). Jest tłumaczem Saturnaliów. Uczt i rozmów 
(ks. 1–7) Makrobiusza (2019).
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De-demokratyzacja uczelni, osła-
bienie kolegialności zarządzania, 

centralizacja władzy – to określe-
nia, które jako pierwsze przycho-
dzą mi na myśl, gdy zastanawiam 
się nad pytaniem redakcji „Ślą-
ska” o ocenę skutków tzw. refor-
my 2.0, czyli konsekwencji wpro-
wadzenia w życie ustawy Prawo 
o  szkolnictwie wyższym i nauce 
z 2018 r., przez jej twórców pom-
patycznie nazywanej też „konsty-
tucją dla nauki”.

W XX i XXI w. mieliśmy w Pol-
sce kilka ustaw o szkolnictwie wyż-
szym (teksty są dostępne na stro-
nie Sejmu RP https://isap.sejm.gov.
pl/isap.nsf/). Już same daty ich 
opublikowania i  wprowadzenia 
w życie uświadamiają, że noweli-
zacje powstawały w momentach 
dziejowych, co świadczy o randze, 
jaką w kształtowaniu społeczeń-
stwa kolejne władze przypisywały 
szkołom wyższym. Pierwsza, Usta-
wa o szkołach akademickich liczą-
ca 14 stron, została opublikowa-
na w 1920, a więc tuż po odzyska-
niu niepodległości. Następne były 
wydawane odpowiednio: w 1951 
po powstaniu PRL (7 s.), w 1958 
w okresie poststalinowskiej „od-
wilży” (14 s.), w 1968 po rewolcie 
studenckiej i czystkach partyjnych 
(dziewięciostronicowa noweliza-
cja), w 1982 w stanie wojennym 
(opracowana jeszcze w  czasach 

„Solidarności”, licząca 22 strony), 
w okresie transformacji ustrojo-
wej w 1990 (69 s.), po wejściu Pol-
ski do Unii Europejskiej w 2005 ( 
130 s.) i wreszcie w 2018 (258 s.). 

Ustawy noszą znamiona swoich 
czasów. Te z okresu PRL zawierają 
obowiązki „walki o pokój socjalizm” 
(1951), „kształcenia i wychowania 
młodzieży w duchu socjalistycz-
nym” (1958), „budowania socja-
lizmu” (1968), „socjalistycznego 
wychowania studentów” (1982). 
W ustawie z 1951 r. w duchu wa-
salnej przyjaźni z  ZSRR dosto-
sowano nawet terminologię aka-
demicką do radzieckiej, jako że 

„niższy stopień naukowy” został 
w  niej określony rosyjskim ter-
minem „kandydata nauk”. Z kolei, 

coraz bardziej rozbudowana licz-
ba paragrafów i stron następują-
cych po sobie ustaw odzwiercie-
dla stopniowy wzrost biurokra-
tyzacji; szczególnie po wstąpie-
niu Polski do Unii Europejskiej, 
realizującej model biurokratycz-
nego państwa pruskiego.

W kontekście oceny ustawy 
z  2018 r. najważniejsze są jed-
nak rozwiązania dotyczące ustro-
ju uczelni, ich organów i  sposo-
bu ich powoływania. Widać, że 
w burzliwej historii ostatnich stu 
lat ścierały się pod tym względem 
dwie wizje szkół wyższych: demo-
kratyczna, szanująca wewnętrzną 
i zewnętrzną autonomię uczelni, 
z autorytarną i uzależniającą funk-
cjonowanie szkół wyższych od 
władzy politycznej. Tę pierwszą 
realizują ustawy z lat 1920, 1958, 
1982, 1990 i 2005. Przewidują one 
istnienie mających określone pra-
wa ciał kolegialnych: senatu i rad 
wydziału (we wszystkich z  wy-
mienionych ustaw). Jednoznacz-
nie regulują zasady wyboru i od-
woływania rektora (we wszyst-
kich) przez senat bądź kolegium 
elektorów; dziekana (we wszyst-
kich) przez rady wydziału, a także 
prorektorów oraz i prodziekanów 
(w ustawach z 1982, 1990, 2005). 
Istotę zarządzania uczelnią w ta-
kim modelu dobrze oddaje arty-
kuł ustawy z 1990 r.: „Społeczność 
akademicka uczestniczy w zarzą-
dzaniu uczelnią przez wybieral-
ne organy kolegialne i jednooso-
bowe”. W świetle wymienionych 
ustaw kolegialność, samorządność, 
obieralność władz na wszystkich 
szczeblach, system elekcyjny two-
rzyły demokratyczną wewnętrzną 
autonomię szkół wyższych.

Z przeciwstawnym modelem 
mamy do czynienia w ustawie z 1951 
r. i w przepisach opublikowanych 
w grudniu 1968, stanowiących no-
welizację ustawy z 1958. W obu 
dokumentach kolegialność zarzą-
dzania, zewnętrzna i wewnętrzna 
autonomia uczelni, w tym prawo 
społeczności akademickiej do wy-
bierania (i odwoływania) władz zo-
stały zniwelowane. Według prawa 

z 1951 i 1968 r. rektora i prorekto-
rów mianował minister szkolnictwa, 
dziekanów mianował rektor. Nowela 
z 1968 r. w odniesieniu do składu 
senatu zniosła wcześniejsze prze-
pisy (z 1958r.) dotyczące uczest-
nictwa w nim przedstawicieli pra-
cowników samodzielnych, wykła-
dowców, pomocniczych pracowni-
ków nauki, wybieranych przez rady 
wydziału lub „ogólne zgromadze-
nia” pracowników. W skład sena-
tu wchodzili wówczas mianowani 
przez ministra: rektor, prorektorzy, 
mianowani przez rektora dziekani, 
po jednym przedstawicielu każde-
go wydziału (jednak brak przepi-
sów mówiących o zasadach ich do-
boru), a dodatkowo także sekre-
tarz komitetu uczelnianego PZPR 
czy kierownik studium wojskowe-
go. Faktycznie, ostateczną instan-
cją w sprawach działalności uczel-
ni był mianowany przez ministra 
rektor. Rolę rad wydziału określało 
się jedynie jako doradczą i opinio-
dawczą. Namiastkę kolegialności 
stanowiły powoływane przez rek-
tora „stałe komisje do spraw ba-
dań naukowych, rozwoju kadry 
naukowo-dydaktycznej oraz inne 
stałe i doraźne komisje. Zadaniem 
komisji jest [było – A.N.] przygo-
towanie spraw do decyzji rektora” 
(1968, art. 31.).

Jak na tym tle przedstawia się 
ustawa z 2018? Niestety, niecieka-
wie. Nie przewiduje się w niej zbyt 
daleko posuniętych ekscesów de-
mokracji. Społeczność akademic-
ka wybiera dziś rektora, ale już 
nie prorektorów, nie dziekanów 
i prodziekanów, których dobiera 
i mianuje rektor. Prawo w uczel-
ni stanowi rektor i wybieralny se-
nat, ale według litery prawa nie 
przewiduje się już w strukturze 
uczelni dawniej bardzo ważnego 
ciała kolegialnego: rady wydziału. 
Władza została tym samym sku-
mulowana na górze. 

W pewnym sensie mamy tu więc 
do czynienia z wariantem elitary-
stycznie pojmowanej demokra-
cji pionowej. Politolog Radosław 
Markowski w  książce „Demo-
kracja i demokratyczne innowa-

O wolność nauki i nauczania. Dyskusja

Upadek  demokracji uniwersyteckiej
ALEKSANDRA NIEWIARA
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cje” obrazowo charakteryzuje ten 
model w odniesieniu do rządów 
w państwie, pisząc: „na dole” nie-
zbyt wyrafinowany suweren, głów-
nie ze względu na swe intelektu-
alne ograniczenia, musi cedować 
swe decyzyjne uprawnienia „do 
góry”, elitom, które w  jego imie-
niu podejmują decyzje polityczne. 
Problem w tym, że w przypadku 
uczelni wyższych „na dole” znaj-
dują się uczeni, nauczyciele aka-
demiccy, a więc – elita społeczeń-
stwa, kształtująca wciąż nowe po-
kolenia nowych elit. „Dół” w tym 
wypadku nie tylko nie chce, ale 
i nawet nie powinien godzić się 
na to, by sprawy dotyczące funk-
cjonowania uczelni w  jej wszela-
kich wymiarach pozostawały nie 
w rękach badaczy i wykładowców 
ukonstytuowanych w kompetent-
ne i wyposażone w prawne prero-
gatywy ciała kolegialne, ale w rę-
kach „góry”, czyli stosukowo nie-
wielkiego grona osób, pośród któ-
rych najważniejszą rolę odgrywają 
nie wybierani, lecz arbitralnie mia-
nowani przez rektora urzędnicy.

Oczywiście zarzut odejścia od 
demokratycznych standardów jest 
przez zwolenników i beneficjentów 
ustawy 2.0 przyjmowany z obu-
rzeniem. Podnosi się nienowocze-
sność starych profesorów i wierzy 
się, że młodzi pracownicy nie pra-
gną kolegialności i dobrze postrze-
gają swój los w  rękach sprawie-
dliwie zarządzających korporacją 
uniwersytecką nominatów. Czy tak 
rzeczywiście jest? Chyba nie. Po-
nad połowa polskich uczelni pu-
blicznych, postępując wbrew lite-
rze nowego prawa z 2018 r., wpi-
sała jednak do swoich statutów 
rady wydziału. Mają one wpraw-
dzie bardzo ograniczone kom-
petencje, ale przy poszanowaniu 
tradycji i wartości akademickich 
przez rektorów zachowują co naj-
mniej status ciał opiniodawczych. 
W innych uczelniach pracownicy 
w różnoraki sposób wyrażają sprze-
ciw wobec nowego prawa. Znany 
jest list otwarty profesorów UMCS 
z 2019 r. protestujących przeciw-
ko niedemokratycznym zapisom 

w  statucie ich uczelni. Na Uni-
wersytecie Śląskim zawiązała się 
w grudniu 2022 r. Otwarta Try-
buna Wydziału Humanistyczne-
go, zrzeszająca nauczycieli akade-
mickich, badaczy, przedstawicieli 
administracji, której najważniej-
szym postulatem skierowanym do 
władz jest przywrócenie rad wy-
działu gwarantujących demokra-
tyczne współtworzenie uniwersy-
tetu przez pracowników. Rodzą się 
nowe związki zawodowe: Inicjaty-
wa Pracownicza, Międzyuczelnia-
ny Związek Pracowników Nauki. 
Pojawiają się publikacje w czaso-
pismach w  „Forum Akademic-
kim”, w krakowskich „Arcanach”, 
teraz w „Śląsku”, podnoszące za-
gadnienie wielorakich negatyw-
nych skutków „reformy Gowina” 
dla nauki i nauczania. Wszystkie 
te działania wyrastają z poczucia 
braku demokracji, wspólnotowo-
ści, podmiotowości. 

Trzeba podkreślić, że nie do-
tyczy to tylko polskich środo-
wisk akademickich czy polskie-
go szkolnictwa. Proces określany 
jako zmiana od demokratyczne-
go do menadżerskiego zarządza-
nia uczelniami zachodzi bez mała 
na całym świecie i wszędzie jest 
też krytykowany. Fińska ustawa 
The Universities Act z 2009 r. jest 
przedstawiana jako „antydemo-
kratyczna transformacja”, prze-
kształcająca wspólnotę nauczy-
cieli i  studentów w  „instytucję 
gospodarczą i zarządczą”, „strate-
gicznie realizującą wskaźniki wy-
dajności”, nie nastawioną ani na 
wspólnotowość, ani nawet na ko-
munikację między pracownikami 
i władzą, czyli właściwy przepływ 
informacji od góry w  dół i  od-
wrotnie (https://www.tandfonli-
ne.com/doi/full/10.1080/026809
39.2020.1846080). 

W ujęciu globalnym patrzy na 
„menadżeryzm” profesor holender-
skiego uniwersytetu w Nijmegen 
Henk van Houtum, określając go 
jako chorobę autoimmunologiczną, 

„samookalaczającą to, co ma rze-
komo chronić”, przytacza przykła-
dy strajków pracowników uczelni 

w Wielkiej Brytanii, manifestacji 
w Holandii oraz w innych krajach, 
krytycznych dyskusji we Francji 
(https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/1350508420975347). 
Nawet bardziej przyzwyczajeni do 
menadżerskiego stylu zarządzania 
wyższymi uczelniami akademi-
cy amerykańscy także konstatują 
z niechęcią wzrost „wszechobecnej 
administracji”, która swą liczeb-
nością paradoksalnie przewyższa 
liczbę wykładowców, rekrutuje się 
z osób częstokroć niemających na-
wet wystarczająco wysokich kwa-
lifikacji we własnej dziedzinie, ale 
delegowanych do rozwiązywania 
kwestii związanych z nauką i na-
uczaniem na całym uniwersytecie. 
Negatywnie ocenia się upadek roli 
mniejszych jednostek: wydziałów 
i ich wpływu na tworzenie właści-
wych warunków pracy w uczelni 
(Benjamin Ginsberg, The Fall of 
the Faculty: The Rise of the All-Ad-
ministrative University). 

Mówi się coraz częściej o kry-
zysie uniwersytetu, diagnozuje, iż 
wynika on z faktu, że szkoły wyż-
sze przestały być głównymi twór-
cami i dostarczycielami wiedzy, 
poszukuje się przyczyn w skoko-
wej rewolucji świata cyfrowego. 
A może warto spojrzeć na to ina-
czej? Może kryzys wynika z tego, 
że uczonym, nauczycielom akade-
mickim, studentom odebrano Aka-
demię, oddano ją w ręce zliczają-
cych punkty urzędników, handla-
rzy skoncentrowanych na sprze-
daży marki i opuszczono, uznając, 
że w tak sprawnych i skutecznych 
rękach jakoś przetrwa. Nie mam 
wątpliwości, że przetrwa: w każ-
dej naszej z oddaniem i pasją pro-
wadzonej pracy naukowej, w każ-
dym naszym spotkaniu z łaknącymi 
wiedzy studentami. Ale musi prze-
trwać także jako wyjątkowa, wzor-
cowa dla innych instytucja. I to od 
nas zależy, czy znajdziemy w so-
bie dość determinacji, by usta-
nowić w niej takie prawa, jakich 
chcemy – oparte na szacunku dla 
wiedzy, prawdy, wolności, rów-
ności, prawa do samostanowie-
nia                                                     .

Prof. dr hab. Aleksandra Niewiara – językoznawczyni w Uniwersytecie Śląskim. W polu jej zainteresowań badaw-
czych znajdują się lingwistyka kulturowa, semantyka i pragmatyka, szczególnie w ujęciu historycznym oraz na tle 
porównawczym języków słowiańskich i indoeuropejskich, językoznawstwo kognitywne, zagadnienia pamięci 
zbiorowej. Trzon jej badań stanowi opis przekształceń polskich stereotypów narodowych, w tym: autostereotypu 
i jego związków z tożsamością wspólnoty, które są rekonstruowane na podstawie prywatnych dokumentów pol-
skiej szlachty od XVI do XX w. Jest autorką książek Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI-

-XIX wieku (2000); Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach prywatnych. Portret (2006); Kształty polskiej 
tożsamości. Potoczny dyskurs narodowy w perspektywie etnolingwistycznej (XVI-XX wiek) (2009, 2010) Imagolo-
gia – pamięć zbiorowa – umysł i kultura (2019). Jest współautorką (z prof. Aleksandrą Janowską) Szkolnego słowni-
ka terminów gramatycznych (2001).
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Polska prapremiera musicalu „TOOTSIE” 
okazała się ekscytującym wydarze-
niem artystycznym. Rozmach insce-
nizacyjny komedii, inspirowanej pa-
miętnym filmem Sydneya Pollacka 
z Dustinem Hoffmanem w roli głów-
nej (1982), wywarł spore wrażenie na 
publiczności zgromadzonej w Teatrze 
Rozrywki w Chorzowie. Spektakl 
w reżyserii Magdaleny PIEKORZ jest 

– bez cienia przesady – prawdziwą 
perełką sceniczną w dorobku istnie-
jącej od blisko 40 lat śląskiej placówki 
spod znaku Melpo meny.

Źródłem inspiracji dla twórców cho-
rzowskiego widowiska była amerykańska 
opowieść filmowa o bezrobotnym aktorze, 
który w  odruchu desperacji postanowił 
przebrać się za kobietę, aby dzięki temu 
otrzymać wreszcie upragnioną rolę w tzw. 

„operze mydlanej”. W kobiecym wcieleniu 
stał się sławny, ale artystyczna mistyfika-
cja przysporzyła mu poważnych kłopotów 
w życiu osobistym. 

Film sprzed kilkudziesięciu lat zrobił 
furorę na całym świecie. Został nomino-
wany w  aż 10 różnych kategoriach w  za-
ciętym wyścigu do prestiżowych Oscarów. 
Statuetkę otrzymała ostatecznie tylko Jes-
sica Lange za drugoplanową rolę kobiecą 
(Julie Nichols), ale tak naprawdę Dustin 
Hoffman był bezsporną gwiazdą kasowe-
go dzieła amerykańskiej kinematografii. 

Warto przy okazji odnotować, że filmo-
we przebieranki mężczyzn wcielających 
się w  postacie kobiece nie pojawiły się 
bynajmniej dopiero w kinie lat osiemdzie-
siątych XX wieku. Wystarczy przypomnieć 
choćby klasyczne dzieło komediowe „Pół 
żartem, pół serio” w  reżyserii Billy’ego 
Wildera z  1959 roku. Czarno-biały film 
z udziałem Marylin Monroe, Tony’ego Cu-
rtisa i  Jacka Lemmona z  pogranicza kry-
minału i  zwariowanej farsy przeszedł do 
historii światowego kina.

Rozpędzona „ciuchcia”
Dustin Hoffman był pomysłodawcą cha-
rakterystycznego tytułu „Tootsie”. Takie 
imię nosił pies ukochanej matki aktora. 
Słowo to w  języku angielskim oznacza 

„ciuchcię” – zabawkę dla chłopców zafa-
scynowanych miniaturowymi kolejkami. 
Bohater filmu przypominał w  istocie roz-
pędzoną lokomotywę, której nic nie za-
trzyma – ani wymogi zdrowego rozsądku, 
ani dobre rady przyjaciół. 

Szaleńcza jazda gnającej niebezpiecz-
nie „ciuchci” nabiera coraz większego 
tempa, grożąc wypadnięciem z torów na 
kolejnym wirażu. 

Musicalowa wersja „Tootsie” na de-
skach chorzowskiego teatru nie jest jed-
nak wierną kopią oryginału. Autorzy 
libretta scenicznego widowiska Rober-
ta Horna w  finezyjnym tłumaczeniu 
Daniela Wyszogrodzkiego (zarazem 
dziennikarza muzycznego, który zasłynął 
w swoim czasie erudycyjnymi książkami 
o  dziejach zespołu rockowego The Rol-

ling Stones), przenieśli akcję do współ-
czesności, na ulice tętniącego życiem 
Nowego Jorku. 

Główny bohater, Michael Dorsey, bie-
rze udział w  castingu do roli… niani 
w teatralnej wersji „Romea i Julii”, a nie 
w  rywalizacji związanej z  telewizyjną 

„operą mydlaną”. W  efekcie powstaje 
swoisty „teatr w  teatrze”, co momenta-
mi pociąga za sobą rozrywkowe kon-
sekwencje. Nie brakuje fantastycznej 
zabawy i  niespodziewanych zwrotów 
akcji, obfitującej w  ciągłe przebieranki 
sceniczne. 

Gdy Michael przeistacza się w  Doro-
thy, przepełnia go duma. Do tego stop-
nia identyfikuje się z graną przez siebie 
postacią, że zaczyna myśleć i odczuwać 
jak kobieta. Mało tego – oburzają go 
wszelkie przejawy dyskryminacji i  złe-
go traktowania kobiet. W  niektórych 
chwilach fabuła musicalu przeobraża 
się wręcz w  ekspresyjny manifest femi-
nistyczny. Frywolne dialogi bohaterów 
przedstawienia dodają całości pikantne-
go smaczku, a  głośne salwy spontanicz-
nego śmiechu na widowni potęgują jego 
ucieszny charakter (warto dodać, że ko-
media jest przeznaczona dla widzów od 
14 roku życia).

Pod batutą perfekcyjnego dyrygenta
Wyróżnikiem dwuaktowego spektaklu 
są liczne piosenki Davida Yazbeka. 
Ich teksty zostały również przetłuma-
czone przez Daniela Wyszogrodzkie-
go. Amerykański muzyk, kompozytor 
i  pisarz dał się poznać z  wielu przebo-
jowych musicali wystawianych z powo-
dzeniem na nowojorskim Broadwayu. 
Melodyjne brzmienie jego utworów 
ma niemały wpływ na ciepłą atmosferę 

„Tootsie”.
Chorzowscy widzowie mogą się o tym 

przekonać za sprawą orkiestry grającej 
pod batutą Michała Jańczyka, zna-
komitego dyrygenta, a  także trębacza, 
pianisty, kompozytora i aranżera. 

Oprawa muzyczna przedstawienia 
jest jego cennym atutem. W  zespole 
zwraca uwagę perfekcyjna sekcja in-
strumentów dętych. Śpiewający akto-
rzy mają solidne wsparcie instrumen-
talne. A  trzeba koniecznie wspomnieć, 
że nie w  każdym teatrze muzycznym 
występuje takie oczywiste – wydawało-
by się – zjawisko.

Artystyczne wizytówki 
Niektóre role w  spektaklu są majstersz-
tykiem sztuki aktorskiej, w  czym na-
prawdę nie ma ani grama przesady. Z jak 
najlepszej strony prezentują się: Hubert 
Waljewski (jako Michael Dorsey, a  za-
razem Dorothy Michaels), Katarzyna 
Hołub (postać rozdartej uczuciowo Ju-
lii), Jakub Wróblewski (we wcieleniu 
Jeffa, przyjaciela głównego bohatera) 
oraz Marek Chudziński (odtwórca roli 
Maxa, zabiegającego o względy Dorothy). 
Kostiumy zaprojektowane przez Lidię 
Kanclerz uwypuklają ich artystyczne 
kreacje. A odtwórcy pozostałych ról wca-
le nie ustępują im znacząco pod wzglę-
dem umiejętności aktorskich. Artystycz-
ny poziom całego zespołu teatru wydaje 
się mocno wyrównany. 

Imponuje rozmach realizacyjny „Toot-
sie”. Obrotowa scena chorzowska umoż-
liwia częste zmiany sytuacji scenicznych, 
co gwarantuje utrzymanie żywego tempa 
całej komedii przeradzającej się chwilami 
w  żywiołową farsę. Scenografia Grzego-
rza Policińskiego i  reżyseria świateł 
Pawła Murlika podkreślają zaś amery-
kański rodowód musicalowej opowieści 
z Broadwayu. 

Na specjalne wyróżnienie zasługuje cho-
reograficzna oprawa spektaklu. To dzieło 
Jakuba Lewandowskiego, wybitnego 
twórcy wielu autorskich przedstawień 
teatru tańca, stypendysty renomowanej 
placówki francuskiej – Centre Chore-
graphique Mathilde Monnier National de 
Montpellier. Popisy grupy baletowej pod 
jego choreograficznym okiem są eksplozją 
scenicznej energii. 

Takich właśnie twórców przedstawienia 
dobrała sobie Magdalena Piekorz, czu-
wająca z werwą nad finalnym kształtem ar-
tystycznym „Tootsie”. W minionych latach 
reżyserowała ona spektakle w teatrach Biel-
ska-Białej, Częstochowy, Katowic, Krakowa 
i  Warszawy. Bez większych obaw o  popeł-
nienie błędu można zaryzykować śmiałą 
opinię, że jej najnowsze dzieło nie zejdzie 
z afisza przez długi czas w Chorzowie!          

Polska prapremiera musicalu 
„TOOTSIE” Davida Yazbeka i Ro-
berta Horna w Teatrze Rozrywki 
w Chorzowie – 19 maja 2023. Re-
żyseria spektaklu – Magdalena 
Piekorz.

Eksplozja 
scenicznej energii
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Sceny z „Tootsie” w chorzowskim Teatrze Rozrywki, polska prapremiera 19 maja 2023




