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O wolność nauki i nauczania
Ankieta

 
W lipcu 2023 r. minie pięć lat od przyjęcia przez Sejm RP nowej ustawy Prawo o szkolnictwie wyższym 
i nauce, wprowadzającej radykalne zmiany w funkcjonowaniu uczelni wyższych. Przez środowisko 
akademickie ustawa została nazywana „ustawą 2.0”, „reformą Gowina”, a  także „deformą” i  jest 
oceniana ambiwalentnie. Zwolennicy „ustawy 2.0” podzieją opinię, że we współczesnym państwie 
uczelnie wyższe i  nauka powinny być zarządzane centralnie, planowo, w  systemie grantowym 
i powinny z sobą rywalizować na poziomie europejskim. Przeciwnicy „deformy Gowina” twierdzą, 
że zniszczyła ona tradycję polskich uczelni, ograniczyła demokrację zarządzania instytucjonalnego, 
przenosząc władzę w ręce nominatów, a pod pozorem samodzielności badawczej rozerwała więzi 
ludzkie. Dyskusja na ten temat wciąż trwa. Postanowiliśmy więc i my zadać wybitnym postaciom 
polskiej nauki (i regionu) pytanie, jak po pięciu latach oceniają  Prawo o  szkolnictwie wyższym 
i nauce. Na ile ustawa określiła dobre, a na ile złe warunki badań i nauczania. Prosimy o podzielenie 
się opinią na temat stanu aktualnego Akademii (rozumianej całościowo jako szkolnictwo, nauka 
i środowisko), troski o jej przyszłość, a także o stan demokracji pionowej, rozumianej w kategoriach 
wspólnotowej obecności, którą ustawa radykalnie zawęziła. Wypowiedzi zainteresowanych ankietą 
zaczniemy drukować od numeru czerwcowego. 

Johann Strauss
Zemsta Nietoperza
operetka w 3 aktach

tekst polski: Julian Tuwim

Jedna z najsłynniejszych operetek wszech czasów, od niemal 150 lat goszcząca na deskach najlepszych teatrów świata, zosta-
nie wystawiona we współpracy z Akademią Muzyczną im. Karola Szymanowskiego w Katowicach. Uczelnia zapewni obsa-
dę złożoną ze studentów Wydziału Wokalno-Aktorskiego pracujących pod kierunkiem doświadczonych pedagogów: reży-
sera Grzegorza Eckerta, choreografa Artura Fredyka i pianisty-korepetytora Mateusza Lasatowicza. Scenografię i kostiu-
my stworzyła Katarzyna Płaskowicz z Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Młodym artystom towarzyszyć będzie Or-
kiestra MASO z Charkowa pod batutą Jurka Dybała. Osadzona w XIX-wiecznym podwiedeńskim kurorcie akcja komedii 
pomyłek obfituje w salonowe intrygi, drobne i nieco większe występki, wygórowane ambicje rezolutnej służby, a wszyst-
ko to w oparach karnawałowego szaleństwa – taki zestaw zapewni doskonałą rozrywkę każdemu, nie tylko miłośnikom 
teatru muzycznego. Spektakle odbędą się w sali koncertowej Miasta Ogrodów w dniach 20 i 21 maja 2023 o godz. 18.00.

Bilety w cenie 30 zł (15 zł z Katowicką Kartą Mieszkańca) do nabycia w kasie Miasta Ogrodów, czynnej pn–pt w godz. 
10.00–17.00 i bezpośrednio przed spektaklami, oraz na interticket.pl i kupbilecik.pl.
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Czwarta nad ranem
1
Maj. — Dla mojego pokolenia zawsze 
będzie wspomnieniem zakończenia dru-
giej wojny światowej. Otwieram Elemen-
tarz wojenny Bertolta Brechta. Czytam: 

„Na murze napis kredą: / Chcą wojny. / 
Ten, co to napisał / Już poległ” (przeł. 
Andrzej Kopacki). 

2
Nowy polonizm. — Kochamy senten-
cję Zagłoby z Pana Wołodyjowskiego: 

„Nie ma takowych terminów, z których 
by się viribus unitis przy boskich auxi-
liach podnieść nie można”. Co kochamy? 
Kochamy ufność, która w powszechnym 
warcholstwie pokładana jest w Bogu? 
Kochamy pychę, nadającą wspólnocie 
warchołów nierozrywalność? Kochamy 
wiarę, że warchołom uda się podnieść 
z każdej opresji? Kochamy, bo nie mamy 
nic innego do kochania? Gdybyśmy od-
rzucili polskie warcholstwo, kim byśmy 
się stali? Na jakich fundamentach zbu-
dowalibyśmy „nowy polonizm” – polską 
religię patriotyczną? 

3
Jacek Rykała, Żydom z Raciborskiej, 
2018, olej, kolaż, 103 x 91 cm. — 
Deski, dykta. Zasłania się nimi pusto-
stany, okna. Co jest otwarciem na nie-
byt, należy zakryć. Pustka jest zasklepia-
na dyktą, zabijana deskami. Czy można 
wierzyć w Mickiewiczowskie „bramy na 
wciąż otwarte”? W miejscu, które minę-
ło, gdzie nie ma życia, jest to niemoż-
liwe. Otwarta brama zaprasza na po-
dwórko, do świata, jakiego już nie ma. 
Podwórko jest rozświetlone. W odda-
li widać chlewiki zbudowane z białych 
cegieł. Cegły są filarem stabilności. Co 
jest z cegły, jest trwałe. Ale światło też 
jest trwale. Pojawia się zawsze, nikogo 
nie oszczędza. Obnaża nędzę i głosi po-
chwałę wspaniałości. Światło jest wiecz-

ne. Oddzielone od ciemności, jest do-
bre. Jacek Rykała wierzy w światło. Bez 
światła (na innych obrazach) nie było-
by prześcieradeł suszących się na sznur-
kach, nie byłoby otwartych drzwi. Kiedy 
nadciąga ćma, zwiastun deszczu, nale-
ży szybko zamknąć bramę, ściągnąć ze 
sznurków prześcieradła, majtki, koszule. 
Artysta zatrzymuje chwilę. Chwila trwa, 
jest wieczna. 

4
Rozłączność. — Spisuję notatki o go-
dzinie, o której cierpiący na bezsenność 
kładą się spać. „Nikomu nie jest dobrze 
o czwartej nad ranem” – pisała Wisła-
wa Szymborska. Ale właśnie dlatego, że 
dzień otwiera się na godzinę piątą i za-
palają się pierwsze światła w oknach, 
mogę powiedzieć wątpiącemu ciału: 
trwaj i nie gódź się na to, co ci będą 
mówić inni. — Dlaczego to, co napisa-
łem musi się uzupełniać? Nic podobne-
go. Nic, co napisałem, nie musi dotykać 
tego, co już jest. W świecie myśli istnie-
ję – jak romantycy – we fragmentach, 
lub – jak ekspresjoniści – w deformacji 
formy. Cokolwiek mnie pozytywnie do-
świadcza, równie dobrze mnie opuszcza, 
lekceważy. Nic się z niczym nie kompo-
nuje. Istnieję w rozłączności, ponieważ 
rozłączność jest oznaką mojej wolności. 

— Czwarta nad ranem wątpi i popycha 
mnie w depresję. Ale minuta na piątą 
dodaje sił, wpuszcza światło do ciem-
nego pokoju. 

5
Archiwa. — Najpierw archiwum nie-
boszczyka. Można w nim mościć się do 
woli, wyciągać strzępy, fragmenty, nie-
ukończone eseje, dopisywać przypi-
sy do starych słów, przykurzonych na-
zwisk, nierozjaśnionych spotkań. Za-
głębionego w takie mixtum nazywamy 
edytorem. Nieboszczyk mu nie prze-
szkodzi w mozolnej pracy rekordacji. — 
A co, jeśli nie ma nieboszczyka? Jeszcze, 
bo przecież kiedyś będzie! Czy przyszły 
nieboszczyk nie może wyjąć ze swojego 
archiwum różne rzeczy ukończone, lecz 
słabo przylegające do siebie? Może. To 
jest ta sama anamnezja. Autor jest bu-
downiczym tomu. A ci, jakby powiedział 
Czesław Miłosz, „którzy czekali błyska-
wic i gromów”, niech będą „zawiedze-
ni”. Bo żadna książka nie jest zapowie-
dzią końca świata, ani go nie zmienia. 
Książka jest zazwyczaj zbiorem szkiców 
bez adresu.

6
Lektura. — Stale czytam, byśmy na-
kłaniali do lektur. Pierwsze przykazanie 
dekalogu humanisty, z którego niewie-
le wynika: „Czytaj”! Samo czytanie nie 
zmienia czytelnika, ani nie zmienia świata. 
Czytelnik bez przewodnika jest podob-
ny do ślepca, który ciągnie w przepaść 
kulawego. Mówi: „Podążaj za mną, za-

ufaj moim nogom; choć jesteś chromy, 
obaj dotrzemy do celu”. Chromy przyja-
ciel powinien odpowiedzieć: „Zaufaj mo-
jemu spojrzeniu; tam, gdzie twój wzrok 
nie sięga, doprowadzę cię mimo swoje-
go kalectwa”.

7
Unde malum? — Odwieczny spór: skąd 
bierze się zło? Przed ćwierćwieczem od-
żył za sprawą polemiki Czesława Miło-
sza z Tadeuszem Różewiczem. Obaj tak 
samo zatytułowali swoje wiersze: Unde 
malum. Różewicz w zakończeniu swoje-
go Recyklingu twierdził, że „zło bierze 
się z człowieka / i tylko z człowieka”; 
słowo, którym posługuje się tylko czło-
wiek, „może być narzędziem zbrodni”. 
Miłosz oponował w polemice: struktura 
świata jest stałym podziałem na dobro 
i zło: „zniknie ze świata zło / kiedy znik-
nie świadomość” — Czy dzisiaj umiemy 
zająć miejsce po którejś stron sporu? 

8
Wiersz dla tych, którzy często nie 
pamiętają o sobie. — Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska, Pszczoła. — „Czyż 
na to poleciałam w tak dalekie strony, / 
by zdobyć jeszcze trochę żalu, / tej esen-
cji, / tego gorzkiego miodu, / którym 
przepełniony / będzie ul złoty/ mojej 
egzystencji?”.

9
Pamiętajmy. — Pamiętając o wojnie 
w Ukrainie, o (zacytuję Józefa Wittlina 
z Hymnów) „krzyku ginących batalionów”, 
o drgającej „gorącości pożarów / otchłan-
nych piekieł”, o dławiącej „ohydzie krwa-
wych, zatrutych oparów”, pamiętajmy 
również o naszych przeszłych wojnach, 
zwłaszcza o tej ostatniej, która zmieniła 
bieg historii. Jeżeli cokolwiek rozumiemy 
z lekcji przeszłości, niech to będzie naszą 
przestrogą dla przyszłych pokoleń. Ego-
izm odzywający się przy retoryce altru-
izmu; niechęć wypływająca spod woal-
ki serdeczności; cwaniactwo, które obja-
wia się w chwilach najwyższej ofiarności 

– niech odejdą „viribus unitis przy boskich 
auxiliach” w niebyt. Pamiętajmy (fizycznie, 
cieleśnie, całym sobą, a nie słownie, dla 
pozoru i na odczepne) o piątym błogosła-
wieństwie na Górze, gdzie miłosierdzie 
oznacza nie co innego, jak miłość. 

10 
Myśl miesiąca. – „Kochaj płomień, 
który niweczy / i twą ziemię przepala jak 
kładkę / tak się rodzi pochmurny i męski 
/ bohater. // Kochaj pocisk z niedobrego 
kruszcu, / gdy nad włosem ci leci prosty; 
/ niejednego on przecież nauczył / mi-
łości. // I człowieka, w którego godzisz 
/ mrużąc oko pod blask broni siny, / on 
nauczył boleśnie twą młodość / ojczy-
zny” (Tadeusz Gajcy, Widma).

Marian Kisiel
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kiedy leżymy bliżej siebie niż nieba 
bo stąd go nie widać 
tyle w naszych ciałach błękitu z wysoka 
tyle cieni wędrujących po karku 
i w miejsce gdzie lubię kłaść głowę 
najbardziej na ziemi 
bo wtedy od ziemi 
najmocniej mnie osłaniasz 
od zimna i mgły zaczajonych w kącikach traw 
i pod drzewami zmęczonymi staniem 
jak zdołał się uchować ten twój kawałek lądu 
nietknięty żadną głową 
choć przecież musiały tu leżeć 
ze swoimi snami 
lecz teraz nie śpimy 
przytulona do twojej piersi słyszę 
jak biegnie do mnie twoje serce 
jak uderza w to co urosło w ścianę 
jak zamiast kilofa rozbija zwały ciemności 
by na chwilę oświetlił nas promień  

BARBARA GRUSZKA-ZYCH
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Jest Pan Profesor muzykiem, kompozy-
torem, wirtuozem organów. Często za-
równo tożsamość etyczną, jak też este-
tyczną wynosimy z domu. Jaki był Pana 
dom, korzenie…
To był typowy śląski dom w Siemianowi-
cach, gdzie muzyka była zawsze obecna. 
Oboje rodzice niezawodowo grali. Ojciec 
był urzędnikiem w przemyśle węglowym, 
ale przed wojną działał w Katolickim Sto-
warzyszeniu Młodzieży Męskiej i grał na 
paru instrumentach. Był także pasjona-
tem muzyki klasycznej. Posiadał płyty 
i już jako dziecko słuchałem Beethovena. 
Mama dobrze grała na fortepianie. Kie-
dy miałem 5 lat, razem z rodzeństwem 
posłano nas na lekcje do pana Gansiń-
ca, wykształconego muzycznie nauczy-
ciela. Wydaje mi się, że był on krewnym 
wybitnego naukowca Ryszarda Gansiń-
ca, który również pochodził z Siemiano-
wic. Rozpocząłem te lekcje w 1955 roku  
i u niego stawiałem pierwsze kroki w grze 
na fortepianie. Byliśmy także osłucha-
ni z muzyką poprzez rodzinę – np. bab-
cia działała przed wojną w chórach ślą-
skich, które mocno pielęgnowały tra-
dycje patriotyczne. Kultura muzyczna 
chórów była wówczas siłą Śląska. U nas 
w domu była również zawsze atmosfera 
sprzyjająca uprawianiu muzyki, na przy-
kład urodziny były znakomitą okazją do 
wspólnego śpiewu, a także do popisów 
dzieci. Później w 1959 roku przeprowa-
dziliśmy się do Katowic i wtedy posze-
dłem do Państwowej Szkoły Muzycznej 
im. Mieczysława Karłowicza. 

Czy od razu Pan Profesor wiedział, że 
taki zawód wybierze? 
Wtedy nie myślało się o tym jak o zawo-
dzie, ale moje zainteresowania zostały 
ukierunkowane w stronę muzyki. Szko-
ła muzyczna trwała aż do matury, któ-
rą zdałem w katowickim Liceum Ogól-
nokształcącym im. Mikołaja Kopernika. 
Dyplom obroniłem w 1970 roku i posze-
dłem na studia muzyczne. Wtedy byłem 
już pewny, że muzyka będzie moim za-
wodem. Równie wcześnie zainteresowa-
łem się grą na organach. Mój katecheta, 
ksiądz Anzelm Skrobol w Katedrze Chry-
stusa Króla w Katowicach, gdzie byłem 
ministrantem od 1959 roku, zachęcał 
mnie do akompaniowania na fisharmo-
nii ministrantom, kiedy uczyliśmy się ja-
kiś nowych pieśni. Stwierdził, że organi-
sta katedralny będzie mnie uczył gry na 
organach. Jako młody pianista miałem 
już wówczas dobrą formację klawiszo-
wą, dlatego nie sprawiało mi to trudno-
ści, a byłem bardzo zainteresowany orga-
nami. Jakiś wpływ na to miały także na-
sze rodzinne wakacje. Często z rodziną 
wyjeżdżaliśmy do Kudowy Zdroju w ra-
mach Funduszu Wczasów Pracowniczych 
i kiedy w niedzielę szliśmy do kościoła, 
zawsze zerkałem na organy. Ojciec cza-
sami podchodził do organisty i mówił, 
że chłopak interesuje się instrumentem 

i prosił, czy mógłby zobaczyć go z bliska. 
To mnie bardzo wspierało. Później, od 
1964 roku, zacząłem się uczyć profesjo-
nalnie u organisty Katedry katowickiej. 
Był to wybitny muzyk, pan Stanisław Ko-
pernok. On mnie wprowadzał w tajni-
ki gry na organach. Kiedy w 1970 roku 
poszedłem na studia, zacząłem się uczyć 
gry organowej regularnie, równocześnie 
studiując teorię i kompozycję. Początki 
w zasadzie związane były z fortepianem, 
ale ja traktowałem to integralnie. Uwa-
żałem, że szerokie wykształcenie mu-
zyczne jest w tym zawodzie niezbędne, 
co zaowocowało działalnością na kil-
ku płaszczyznach: gry instrumentalnej, 
kompozycji i teorii muzyki.

Pamięta Pan Profesor swój pierwszy 
kontakt z organami? 
Ojciec znał się z organistą z Siemiano-
wic i myśmy zawsze czekali po mszy, aż 
on coś zagra. Mnie fascynował dźwięk. 
Pierwszy kontakt techniczny z instru-

mentem miałem prawdopodobnie w cza-
sie tych wakacji, gdzieś tam na Dolnym 
Śląsku. Później zacząłem interesować się 
konstrukcją organów. Już jako uczeń po-
szukiwałem książek o organach, robiłem 
wypisy, a z czasem zacząłem budować 
z kartonu piszczałki. Wtedy poznawa-
łem organy od strony technicznej. Istot-
na była jeszcze jedna rzecz. Ojciec jeź-
dził czasami na delegacje do Warszawy 
i raz przywiózł płytę z toccatą d-moll 
Bacha, tą najsławniejszą. To była płyta 
starego typu, jeszcze węglowa, bo potem 
się stłukła. Mógł to być rok 1960. Oj-
ciec się nią zachwycał. Leciała w kółko 
i mnie również zafascynowała. To był je-
den z pierwszych utworów organowych, 
jakie usłyszałem. Zacząłem poszukiwać 
takich utworów w rodzinie i pamiętam, 
że gdy dostałem plik nut po wujku Jó-
zefie (to był brat mojej babci ze strony 
mamy), zacząłem ćwiczyć z tych nut. Wu-
jek był organistą w Siemianowicach w la-
tach dwudziestych. Kiedy miałem 11 lat 

Organy wierzących
Z prof. JULIANEM GEMBALSKIM  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK

Organowym pasażem wiara przenika przez serce…
…O nieśmiertelność modlić się trzeba nawet w godzinę śmierci
Jak deszcz równe i ciche dźwięki pokój niosą wierzącym w Panu,
Rozkwitają jak kwiaty – kolejno światło spływa w kościół drewniany,
Grzmią fugą Gniew Pański wieszczą, aż się trzęsie strop ponad chórem…
…Znów się wodą spokój przelewa, płyną dźwięki nieprzerwanym szumem
Chrystusową męką i miłość – radość wieszczą – ponad każdą żałobą:
…Idź mojemi śladami, zamieszkam jak w obszernym domostwie w Tobie…

Krystyna Krahelska

fot. M
ichał M

aszka
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ciotka podarowała mi nuty i fisharmo-
nię. W czerwcu, bo wtedy mam urodzi-
ny, mama mnie budzi i mówi: „Wstawaj! 
Ciotka przywiozła ci fisharmonię”. To 
było coś wspaniałego. Miałem ją w po-
koju, który dzieliłem z braćmi. Wtedy 
poczułem się jak organista, kiedy roz-
czytywałem otrzymane nuty, mogłem 
akompaniować i grać. Potem były wspo-
mniane organy katedralne i po dwóch 
latach ks. Skrobol niemal przymusił 
mnie do lekcji u pana Kopernoka, któ-
rego zacząłem bardzo szybko zastępo-
wać. Grałem w Katedrze bardzo dużo. 
Czasami na wyjazdach improwizowa-
łem, ale grałem głównie utwory forte-
pianowe Bacha. Kiedy zacząłem studia, 
wszystko zaczęło się bardziej krystali-
zować. Wcześniej jednak zostałem or-
ganistą Kościoła Akademickiego i gra-
łem w krypcie Katedry na fisharmo-
nii, bo organy postawiono tam dopiero 
w 1969 roku. Przez 9 lat, najpierw jako 
uczeń, potem student i asystent, byłem 
tam organistą do momentu, kiedy nie-
mal nie wyrzucono mnie za to z pracy.

Jak to się stało, że wyjechał Pan na stu-
dia do Francji i Belgii?
To był przypadek. Skończyłem studia, 
a muszę się pochwalić, że byłem do-
brym studentem i zostałem asystentem. 
Jako studenta esbecja tylko mnie stra-
szyła i właściwie nie mogła mi nic zro-
bić. Dziekan wyzywał mnie na rozmo-
wę, ostrzegał i na tym się kończyło. Na-
tomiast kiedy byłem już asystentem, mu-
siałem w 1977 roku zrezygnować z gry 
w krypcie Katedry, gdyż trzy razy pró-
bowano usunąć mnie z pracy za zaan-
gażowanie w Kościele. Nigdy ostatecz-
nie do tego nie doszło, bo rektor i inni 
profesorowie wiedzieli, że jestem uczel-
ni potrzebny. Udało mi się, dzięki reko-
mendacji rektora, w 1978 roku pojechać 
na kurs mistrzowski do Belgii. Ponieważ 
nie miałem paszportu, rektor rekomen-
dował mnie w ministerstwie i stamtąd do-
stałem służbowy dokument. Przypadek 
sprawił, że kiedy oddawałem ten pasz-
port w Warszawie, to bardzo serdecznie 
podziękowałem pani urzędniczce. Nie 
wiedziałem, że była to jakaś super waż-
na persona, ponoć znajoma samego Cy-
rankiewicza. Powiedziałem, że bardzo 
jestem wdzięczny, bo wiem, że już ni-
gdy za granicę nie wyjadę. A ona mówi: 

„Jak to? Pan taki zdolny, młody. Niech 
pan napisze podanie o stypendium za-
graniczne”. Złożyłem papiery o wyjazd 
do Francji, gdyż pasjonowałem się mu-
zyka francuską, i rzeczywiście w 1979 
roku otrzymałem stypendium w Pary-
żu. Paszport oczywiście znowu dostałem 
z ministerstwa, bo nawet go mi nie da-
wali, kiedy chciałem pojechać do NRD. 

Zadziałała Opatrzność?
Oczywiście. Byłem wtedy na czarnej liście 
SB. Muszę jednak zaznaczyć, że miałem 

bardzo sprzyjające środowisko na uczel-
ni. Proszę sobie wyobrazić, że kiedy po 
raz trzeci na wniosek KW PZPR kazano 
mnie zwolnić, to rektor profesor Henryk 
Mikołaj Górecki stanął w mojej obronie. 
To był ewenement, żeby rektor wstawił 
się za asystentem. Pomógł mi również 
biskup Herbert Bednorz, ponieważ by-
łem bardzo zaangażowany w Duszpa-
sterstwie Akademickim. Cały czas by-
łem na celowniku SB, która wiedzia-
ła o mnie wszystko. Kiedy jeszcze jako 
student zostałem wysłany do Austrii na 
spotkanie studentów wyższych uczelni 
muzycznych, to przed wyjazdem każde-
go z nas wzywali na Kilińskiego 9 i tam 
odbywało się przesłuchanie. Funkcjo-
nariusz pytał: „Na czym Gembalski gra-
cie?”. Mówię, zgodnie z prawdą, bo tak 
zostałem wychowany: „Na organach”. 

„A to w kościele gracie!”. On to wszyst-
ko notował i oczywiście paszportu nie 
dostałem, jednak pojechałem, bo rektor 
znowu interweniował w ministerstwie 
i paszport dostałem. Za każdym razem, 
kiedy chciałem gdzieś pojechać, byłem 
wzywany na Kilińskiego i tam mnie stra-
szono. Jako asystent już mniej się ba-
łem. Przywoływałem w pamięci frag-
ment z Ewangelii św. Łukasza: „A gdy 
was będą wodzić po synagogach i do 
urzędów i do władz, nie troszczcie się, 
jak się bronić i co mówić. Duch Święty 
bowiem pouczy was w tej właśnie go-
dzinie, co trzeba mówić” (Łk 12,11-12). 
I ripostowałem zarzuty tego urzędnika 
SB, co było dla niego zaskoczeniem. Pa-
miętam, że pewnego razu zaapelowałem 
do jego sumienia i mówię mu: „Pan tu 
tak niszczy ludzi! (Bo chwalił się, ilu lu-
dziom z naszego środowiska zaszkodził). 
I potrafi Pan żyć z taką świadomością?”. 
Był totalnie zbity z tropu, bo na ogół na 
takim przesłuchaniu ludzie się bali i ra-

czej nie wchodzili w dyskusję z przesłu-
chującym. Niektórym młodym ludziom 
zaangażowanym w Kościele uniemożli-
wiano studia, łamano sumienia, a nie-
których przymuszano do współpracy. 
W końcu esbek wkurzony wstał i po-
wiedział: „Ja z panem nie potrafię roz-
mawiać!” i mnie wypuścił. W tym czasie 
sekretarz KC Zdzisław Grudzień kazał 
wyrzucić wszystkich asystentów, którzy 
pracują w Kościele i są aktywni w Dusz-
pasterstwie Akademickim. Między inny-
mi także na Uniwersytecie Śląskim, gdzie 
rektorem była wówczas Henryk Recho-
wicz, bliski przyjaciel Grudnia. Wyrzu-
cono wszystkich, bo nikt się za nimi nie 
wstawił. A za mną wstawił się mój rek-
tor, który zresztą po jakimś czasie, ma-
jąc dosyć nacisków partii, podał się do 
dymisji. Kiedy w 1996 roku sam zosta-
łem rektorem, dowiedziałem się, kto stał 
za nagonką na mnie, ale całe zdarzenie 
odsunąłem w przeszłość. Wówczas rze-
czywiście musiałem przestać grać w Ko-
ściele Akademickim, a ponieważ prze-
nieśliśmy się z żoną do Bytomia, więc 
granie w kościele Akademickim prze-
jęli moi uczniowie. Była w tym znowu 
jakaś Boża logika. Kiedy przyjechałem 
z Francji, komuna upadła i moje losy 
potoczyły się inaczej. Na uczelni praco-
wałem w sumie 45 lat. Teraz jestem na 
emeryturze, ale dalej pracuję. Byłem kie-
rownikiem Katedry Organów i Muzyki 
Kościelnej, przez sześć lat prorektorem, 
a potem do 2002 roku rektorem Akade-
mii Muzycznej im. Karola Szymanow-
skiego w Katowicach i udało mi się bar-
dzo dużo zdziałać dla muzyki organowej 
i dla naszego środowiska muzycznego.

Założył Pan Profesor między innymi 
Muzeum Organów Śląskich – jedyną 
taką placówkę w Europie Środkowej.
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Tak. Są dwa muzea organów w Niemczech, 
jedno w Szwajcarii i prywatne, gdzieś we 
Francji. Nasze muzeum jest placówką 
o typie naukowo-badawczym. Być może 
przekształcimy je z czasem w instytut 
naukowo-badawczy. Muzeum powsta-
ło pośrednio jako rezultat mojej pracy 
badawczej i działalności jako wizytato-
ra organów i organistów w Archidiecezji 
Katowickiej. Zanim zostałem nim mia-
nowany przez wówczas jeszcze biskupa 
Damiana Zimonia, prowadziłem bada-
nia zasobów archiwalnych i samych in-
strumentów, nie zawsze spotykając się ze 
zrozumieniem proboszczów. Biskup w su-
mie bardzo mądrze mnie podszedł, gdyż 
mianując mnie wizytatorem, umożliwił 
mi niejako „służbowy” dostęp do orga-
nów i materiałów archiwalnych, nad któ-
rymi zacząłem pracować jeszcze przed 
studiami. Wówczas już jeździłem do pa-
rafii, robiłem wypisy archiwalne, bada-
łem monografie, dokumentowałem or-
gany. Kiedy ksiądz biskup Damian był 
moim proboszczem (wiele lat mieszka-
łem na terenie Parafii Mariackiej w Ka-
towicach), mogłem gruntownie przeba-
dać zasoby archiwalne parafii, ale tak-
że spenetrować wnętrze wieży, w której 
odnalazłem części poprzedniego instru-
mentu z 1869 roku. Poprosiłem o moż-
liwość zabrania ich, wiedząc, że mogą 
być w przyszłości eksponatami muze-
alnymi i materiałem badawczym. Przez 
kolejne lata w podobny sposób odnaj-
dywałem przyszłe eksponaty. Można 
więc powiedzieć, że funkcja wizytato-
ra pomogła mi w pracy naukowej. Jako 
wizytator nie tylko sprawdzałem orga-
nistów i organy, które opisywałem, ale 
także wchodziłem np. do pomieszczeń 
za organami, do wieży, i tam znajdowa-
łem resztki instrumentów. Tych ekspo-
natów miałem coraz więcej, jeździłem 
często w teren i wszędzie coś znajdowa-
łem. Doszedłem do wniosku, że trzeba 
stworzyć placówkę, która to będzie gro-
madzić, opisywać, opracowywać nauko-
wo a w ten sposób zabezpieczać dla przy-
szłych pokoleń. I tak powstało muzeum. 
Zresztą od bardzo młodych lat miałem 
takie „ciągoty” muzealnicze i historycz-
ne. Myślałem o muzeum dużo wcześniej 
i starałem się pozyskiwać różne elemen-
ty organów, a z czasem nawet całe instru-
menty. Na przykład w Chorzowie, w środ-
ku organów odkryłem element dawne-
go stołu gry – system włączników reje-
strowych z nazwami głosów. Organista 
mówi: „Niech pan sobie to weźmie, bo 
to jest fajne”. Podobnie zdobyłem cenny 
element organów z 1735 roku z kościoła 
ewangelickiego w Legnicy. Tak powstały 
zbiory, które dzisiaj są olbrzymie. Kiedy 
kończyłem swoją kadencję rektora, to na 
zebraniu senatu uczelni zaproponowa-
łem stworzenie placówki naukowej w ra-
mach Katedry Organów i Muzyki Ko-
ścielnej, deklarując przekazanie wszyst-
kich swoich zbiorów uczelni. Senat za-

akceptował moją propozycję uchwałą z 4 
kwietnia 2002 roku. Mój następca, prof. 
Eugeniusz Knapik zaczął budować nowy 
gmach Akademii Muzycznej i przeka-
zał dla muzeum pomieszczenia biblio-
teki głównej, która przeniosła się do no-
wego budynku. Widzę w tym Bożą logi-
kę. Zbiegły się w czasie inicjatywy, któ-
re otworzyły uczelni nowe perspektywy: 

— wspaniały nowy gmach z salą koncer-
tową i biblioteką oraz placówka nauko-
wo-badawcza, jakiej nie ma żadna inna 
uczelnia. Trzeba dodać, że nasza biblio-
teka jest największą uczelnianą bibliote-
ką muzyczną w Polsce. Po zbudowaniu 
nowego gmachu zwolniły się cztery po-
mieszczenia w przyziemiu starego budyn-
ku, co umożliwiło urządzenie ekspozy-
cji muzealnej wraz z magazynami. Spo-
ro informacji na temat Muzeum Orga-
nów Śląskich można znaleźć na stronie 
internetowej Akademii Muzycznej, a tak-
że w publikacjach naukowych. Placówka 
gromadzi i zabezpiecza eksponaty, całe 
organy lub ich części, opracowuje je na-
ukowo i 4 razy w tygodniu udostępnia je 
zwiedzającym. Ich liczba jest zróżnico-
wana, jednak muzeum cieszy się zainte-
resowaniem nie tylko mieszkańców Ka-
towic ale i całej Polski. Z powodu pande-
mii liczba zwiedzających ostatnio spadła 
(w tamtym roku było ich 600), natomiast 
wcześniej mieliśmy średnio około 2500 
zwiedzających, co jak na placówkę spe-
cjalistyczną jest bardzo dobrym wyni-
kiem. Muzeum stale się rozrasta i z pew-
nością w przyszłości będzie potrzebowa-
ło dalszych pomieszczeń. 

Ale na tym Pan Profesor nie poprzestał? 
Osiem lat temu założyłem drugą placów-
kę – Archiwum Organologiczne. Zosta-
ła częściowo wydzielona z muzeum, bo 
w zasobach muzeum mamy też typowe ar-
chiwalia: dokumenty, kontrakty, projekty, 
portrety organmistrzów, zdjęcia, doku-
menty koncertowe, recenzje itp. Stanowi 
to teraz osobny zbiór, który częściowo 
jest eksponowany w Muzeum. Archiwum 
powstało z grantu, który dostałem w ra-
mach Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki ówczesnego Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Jest pla-
cówką bardzo profesjonalną, ważną dla 
dokumentowania dorobku organistyki 
i organologii w Polsce, głównie na Śląsku. 
Jesteśmy na etapie tworzenia największej 
bazy danych o śląskich organach. Mamy 
już 10 tys. archiwaliów i tworzymy tzw. 
rekordy tematyczne, których jest już 7 
tys. Część zbiorów już jest udostępnia-
na badaczom, część jest w trakcie digi-
talizacji. Ich digitalizacja będzie trwała 
może 20 lat, ale na razie przymierzamy 
się do digitalizacji afiszy koncertów or-
ganowych na Śląsku, których jest w na-
szych zbiorach ponad 1200. Obie te pla-
cówki są unikatowe i ważne z jednego 
jeszcze powodu: w PRL-u nie prowa-
dzono badań nad niektórymi obszara-
mi kultury, w tym nad śląską muzyką or-
ganową i kościelną. Było to ideologicz-
nie obce systemowi, toteż nasze działa-
nia są rodzajem nadrabiania zaległości 
i budowaniem refleksji naukowej w za-
kresie ważnego obszaru kultury i na-
uki. Proszę sobie wyobrazić, że przez 
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pierwsze 30 lat po wojnie praktycznie 
nie powstały żadne większe prace na-
ukowe na temat organów śląskich. Po-
wstawały sporadyczne artykuły, a organy 
nie były w zasadzie przedmiotem głęb-
szych badań. Kiedy w 1977 roku zgło-
siłem radzie wydawniczej pierwszą pu-
blikację zatytułowaną Muzyka organo-
wa na Śląsku. Szkic historyczny to powie-
dziano mi: „Niech pan tego nie robi, bo 
to jest niemieckie i kościelne”. To się nie 
mieściło w głowie! Żyliśmy w państwie, 
w którym Kościół był zwalczany, a osoby 
takie jak ja, uznawane za klerykałów, bo 
związane z Kościołem, były permanentnie 
podejrzane o jakąś działalność „wywrotową”. 
Kiedy z moim profesorem Henrykiem 
Klają zorganizowaliśmy koncert śląskiej 
muzyki organowej, to natychmiast do 
rektora przyszedł jakiś agent SB i zaczął 
dochodzenie: „Co to jest za koncert? Kto 
tam będzie grał? Kto na to przyjdzie? Czy 
są zaproszeni jacyś księża?”. Już wtedy 
czułem, że badania nad organami śląski-
mi są moją powinnością. Zacząłem po-
tem organizować konferencje naukowe. 
Pierwsza, zatytułowana Organy na Ślą-
sku, odbyła się w 1984 roku, a dotych-
czas było ich już dziewięć. Rezultatem 
konferencji są publikacje, których do 
tej pory ukazało się osiem – dziewią-
ty tom jest w druku. W sumie zawarto 
w nich ok. 150 artykułów na temat ślą-
skich organów. 

Komplementarnie do tych działań na-
grał Pan Profesor również brzmienie 
organów w poszczególnych kościołach. 
Tak. Zacząłem współpracę z Radiem Ka-
towice i zrobiliśmy serię płytową Anto-
logia organów na Górnym Śląsku. Wcze-
śniej to były tylko nagranie radiowe, 
emitowane w Radiu Katowice, a póź-
niej przez rok w Polskim Radiu, w pro-
gramie ogólnopolskim. Przez 10 lat na-
grałem 95 instrumentów z naszego re-
gionu i nagle ludzie uświadomili sobie, 
jakie tutaj mamy bogactwo. Po paru la-
tach do tego pomysłu dołączył projekt 
Uniwersytetu Opolskiego. Powstała wów-
czas Katedra Muzykologii, gdzie pracują 
fantastyczni organolodzy: ks. Franciszek 
Koenig i ks. Grzegorz Poźniak a także 
młodzi badacze, w tym także wywodzą-
cy się z naszego środowiska. W dorob-
ku fonograficznym mają już ponad 30 
płyt w serii, którą nazwano Organy Ślą-
ska Opolskiego. W obu ośrodkach orga-
nizowane są na zmianę konferencje na-
ukowe. Ostatnia była w marcu w Opolu, 
a ja zrobię w przyszłym roku w naszej 
Akademii. Te działania spowodowały 
niezwykłe ożywienie badań nad orga-
nami i ich rolą na Śląsku i uświadomi-
ły, że organy są znaczącą częścią kultu-
ry muzycznej naszego regionu.

Są jego bogactwem. 
Oczywiście! Natomiast to bogactwo do-
strzeżono bardzo późno. Pierwsza książ-

ka syntetyczna o organach w Polsce po-
wstała dopiero w 1970 roku. Napisał ją 
prof. Jerzy Gołos, który dokonał pierw-
szej inwentaryzacji organów w Polsce, 
ale swymi badaniami objął Polskę prze-
drozbiorową, czyli nie opracował Ślą-
ska. Był to wybitny, nieżyjący już dziś 
organolog, który wyznaczył kierunki 
badań nad organami. Ja poszedłem za 
ciosem i zająłem się Górnym Śląskiem, 
którego on nie uwzględnił. Takie było 
jego świadome założenie. Ja przeprowa-
dziłem w latach 1981–1983 inwentary-
zację organów dawnej Diecezji Katowic-
kiej, która była wtedy trzy razy większa 
niż obecnie. Wzór ankiety inwentary-
zacyjnej był ten sam, dlatego uzyskane 
dane były tożsame z ogólnopolskimi. Po-
wstała w ten sposób baza danych, z któ-
rej do dziś można korzystać. Baza ta, to 
ponad 600 kopert, zawierających wspo-
mniane ankiety, uzupełniane na bieżąco 
innymi źródłami, wypisami archiwalny-
mi, ikonografią i wszelkimi danymi, któ-
re są przydatne przy opracowywaniu ar-
tykułów źródłowych. Materiały te tak-
że udostępniam moim asystentom i in-
nym badaczom. Myślę, że ostatecznie 
trafią one do Archiwum Organologicz-
nego przy naszej uczelni. Opisany ob-
szar mojej działalności naukowej stał 
się częścią działalności naszego śro-
dowiska. Dziś badaniami nad historią 
organów śląskich, a także nad proble-
mami ich konserwacji i roli w kulturze, 
zajmuje się już spora grupa młodych 
badaczy, co także wpływa na postrzega-
nie organów jako instrumentu obecne-
go od zawsze w życiu społecznym. Or-
gany są bardziej obecne w świadomo-
ści społecznej niż jakikolwiek inny in-
strument, również i z tego powodu, że 
występują powszechnie w kościołach. 
Dlatego wymagają rzetelnej refleksji 
naukowej. W ich naukowym i kultu-
rowym promowaniu ważną rolę od-
grywa organologia – jedna z najmłod-
szych dyscyplin w ramach muzykolo-
gii, która wykładana jest dziś na kilku 
uczelniach. Kiedyś organologia istniała 
tylko na KUL-u, a pierwszymi organo-
logami byli księża, wysyłani na studia 
przez swoich biskupów. W naszej die-
cezji był to m.in ks. Edward Poloczek 
i ks. Krzysztof Kmak, dziś – obok mło-
dych księży – są to także studenci świec-
cy. Największe zasługi w promowaniu 
badań nad organami miał ks. prof. Jan 
Chwałek, wychowawca wielu działają-
cych dziś muzykologów–organologów. 
Z jego dziedzictwa czerpiemy dziś wszy-
scy, choć muszę wyznać, że specjalistów 
jest ciągle za mało. Cieszę się, że w Kate-
drze Organów i Muzyki Kościelnej na-
szej uczelni udało się pozyskać do pra-
cy badawczej wielu młodych asystentów, 
którzy nie tylko dobrze grają i uczą, ale 
także prowadzą poważne badania na-
ukowe nad śląskimi organami. To tak-
że stanowi o sile naszej uczelni.

Pan Profesor także popularyzuje muzy-
kę organową w ramach festiwalu „Mu-
zyka Organowa w Katedrze”?
Tak. To jest bardzo ważny festiwal, a pre-
tekstem do jego powstania była budo-
wa – w 1980 roku – wspaniałych orga-
nów w Katedrze. Ks. proboszcz Henryk 
Zganiacz, który był pasjonatem muzyki, 
podsunął mi pomysł organizacji takie-
go festiwalu. Najpierw zapraszałem do 
udziału moich uczniów, bo nie mieliśmy 
żadnego budżetu, ale na pierwszy festi-
wal złożyło się już 7 koncertów. Potem 
wpadłem na pomysł, że trzeba zdobyć 
jakieś pieniądze i w organizację festiwa-
lu wciągnęliśmy Klub Inteligencji Kato-
lickiej, który ma osobowość prawną. Pan 
Andrzej Dawidowski, który tam szefuje, 
zajął się pisaniem projektów do Urzędu 
Miejskiego i dostaliśmy budżet. Niestety 
jest on coraz mniejszy. W tamtym roku 
napisałem pismo do Wydziału Kultury, 
tłumacząc, że tak niska dotacja grozi 
upadkiem festiwalu, a jest to jedyny festiwal 
organowy w Katowicach z trzydziestoletnią 
tradycją, będący także wizytówką kultury 
muzycznej naszego miasta. Bardzo mi 
trudno pozyskiwać jako wykonawców 
np. organistów z zagranicy. Zapraszam 
wybitnych wykonawców krajowych, 
którzy zgadzają się grać za niewielkie 
honoraria (często są to moi zaprzyjaźnieni 
organiści), jednak nie jest to rozwiązanie. 
W ramach festiwalu odbywają się także 
recitale dyplomowe, co podnosi rangę 
takiego egzaminu, wieńczącego studia. 
W organizację koncertów zaangażowani 
są kolejni proboszczowie Katedry – kiedyś 
ks. Henryk Zganiacz, potem ks. Stani-
sław Puchała i obecnie ksiądz proboszcz 
Łukasz Gaweł. Festiwal promuje mu-
zykę organową, a także młodych wy-
konawców, ułatwiając im start do dzia-
łalności koncertowej. Muszę dodać, że 
organy katedry należą do najlepszych 
instrumentów w Polsce, a występ na 
festiwalu jest marzeniem wielu organi-
stów z kraju i zagranicy. Ufam, że uda 
się także w tym roku. 

Od pewnego czasu Ślązacy są dumni 
z nowej siedziby NOSPR-u. Tam rów-
nież pojawiły się nowe organy. Jaki to 
instrument? 
To są największe organy w salach kon-
certowych w Polsce. Posiadają 105 gło-
sów, dwa stoły gry i zespół brzmienio-
wy umożliwiający wykonywanie muzyki 
wszystkich epok. To potężny instrument, 
który powstał z inspiracji poprzedniej 
dyrektorki NOSPR-u, pani prof. Joanny 
Wnuk-Nazarowej. Idea budowy orga-
nów powstała parę lat temu, kiedy spo-
tkaliśmy się z panią Dyrektor w Aka-
demii Muzycznej. Zaproponowała mi 
wówczas opracowanie koncepcji instru-
mentu i założeń projektowych. Po opra-
cowaniu szczegółowych założeń, w tym 
wielkości, koncepcji estetycznej i założeń 
technicznych ogłoszono przetarg. Wy-
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grała go firma Skrabl ze Słowenii, jed-
na z największych i najbardziej cenio-
nych firm europejskich. Powstał instru-
ment, który nawiązuje do tak zwanych 
organów symfonicznych, budowanych 
od końca XIX wieku w salach koncer-
towych. Taki instrument musi nosić ce-
chy pewnej uniwersalności – musi być 
partnerem orkiestry symfonicznej i in-
strumentem solowym, dającym możli-
wości kreacji literatury organowej róż-
nych stylów i epok. Punktem odnie-
sienia przy projektowaniu były organy 
francuskie przełomu XIX i XX wieku, 
bo tam się narodził typ organów sym-

fonicznych. Takie organy były wówczas 
budowane także w wielkich katedrach, 
np. w katedrze Notre-Dame w Paryżu. 
Idea materializowała się podczas ponad 
pięcioletniego procesu produkcji i mon-
tażu w sali. Umieszczone za ciekawym 
prospektem autorstwa Tomasza Konio-
ra organy zabrzmiały na koncercie z or-
kiestrą 13 stycznia 2023 roku. Pierwszy 
recital solowy odbył się w niedzielę 15 
stycznia b.r.
Na koncercie piątkowym (13 stycznia) 
organistka estońska Iveta Apkalna wy-
konała symfonię koncertującą fińskiego 
kompozytora Esa-Pekka Salonena. W tym 

utworze organy dia-
logowały z orkiestrą 
symfoniczną, będąc 
niejako jej częścią. Na-
tomiast na moim re-
citalu ukazałem całe 
bogactwo solowych 
możliwości organów, 
prezentując muzykę 
Bacha, Francka, Guil-
manta, Alaina i wła-
sne utwory i impro-
wizacje. Frekwencja 
na koncertach była 
stuprocentowa, co 
wskazywało, że na 
ten moment oczeki-
wano długo, a samo 
oddanie organów sali 
NOSPR-u uznano za 
jedno z największych 
wydarzeń artystycz-
nych polskiej kultu-
ry muzycznej. Zapla-
nowano już całą se-
rię koncertów, w któ-
rych wystąpią także 
moi współpracowni-
cy i wychowankowie 
oraz zapraszani or-
ganiści z Europy. To 
nowy rozdział działal-
ności NOSPR-u. In-
strument został oce-

niony bardzo wysoko od strony brzmie-
niowej i technicznej. Można powiedzieć, 
że powstało arcydzieło, które reprezen-
tuje najwyższy światowy poziom. Nie 
ukrywam, że jego realizacja przynio-
sła mi wielką satysfakcję, a współpraca 
w jego powstawaniu, w tym nadzór nad 
ostateczną stroną brzmieniową i współ-
praca z firma Skrabl – to doświadczenia, 
które pozostaną mi na długo w pamię-
ci. Wrażenie robi sama firma. Zatrudnia 
ok. 70 ludzi, wśród których są specjaliści 
odpowiedzialni za różne elementy orga-
nów. Prawie wszyscy oprócz opanowa-
nego rzemiosła potrafią grać na instru-
mentach lub śpiewają w chórach. Zespół 
jest bardzo zgrany i zdyscyplinowany. 
Dzięki temu firma może sprostać każ-
demu zadaniu. Zbudowała do tej pory 
ok. 500 organów na całym świecie. Or-
gany w sali NOSPR są jej największym 
i najbardziej skomplikowanym instru-
mentem. A jeszcze w tym roku rozpocz-
nie się montaż organów dla sali kon-
certowej Akademii Muzycznej w Ka-
towicach, gdyż firma Skrabl również 
wygrała przetarg. Możemy się cieszyć, 
że w Katowicach powstają tak dobre 
organy. Wzbogacają one instrumentarium 
organowe naszego miasta, które może się 
poszczycić wspaniałymi instrumentami, 
takimi jak organy kościoła Opatrzności 
Bożej w Zawodziu czy kościoła św. Ro-
dziny w Brynowie, organami katedry 
Chrystusa Króla i romantycznymi or-
ganami katedry ewangelickiej Zmar-
twychwstania Pańskiego. Obok wielkich 
dokonań naszych orkiestr i aktywności 
Akademii Muzycznej, zaliczanej do naj-
lepszych w kraju, nowe organy Sali Kon-
certowej Narodowej Orkiestry Symfo-
nicznej Polskiego Radia w Katowicach 
stają się kolejną wizytówką miasta. Za-
chęcam wszystkich melomanów, w tym 
także czytelników „Śląska” do uczest-
nictwa w koncertach i czerpania pełną 
garścią z dobra, jakie niesie z sobą mu-
zyka organowa.
Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę.

JULIAN GEMBALSKI, ur. w 1950 r. w Siemianowicach Śląskich. Edukację muzyczną odbywał w Państwowej Szkole Mu-
zycznej I i II stopnia im. Mieczysława Karłowicza w Katowicach, gdzie ukończył z wyróżnieniem klasę fortepianu prof. 
Wandy Uszok. Gry organowej uczył się najpierw u organisty Katedry Chrystusa Króla w Katowicach, Stanisława Koper-
noka, a następnie w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Katowicach, w klasie organów Henryka Klai. Ukończył 
także Wydział Kompozycji i Teorii (1975, dyplomy obu specjalności z wyróżnieniem). W 1978 odbył kurs mistrzowski 
u prof. Flor Peetersa w Mechelen (Belgia) a w latach 1979-80 studiował w Paryżu, pod kierunkiem Andre Isoir’a i Mi-
chela’a Chapuis (organy) oraz Jean’a Saint-Arroman (muzykologia). Prowadzi ożywioną działalność artystyczną, nauko-
wą i pedagogiczną. Występował z koncertami w całej Europie oraz w USA, nagrywał dla Polskiego Radia (m.in. seria 

„Antologia Organów na Górnym Śląsku”, gdzie zarejestrował 90 organów regionu) i telewizji. Nagrał ponad 50 płyt CD. 
Jest laureatem I nagród w konkursach improwizacji fortepianowej w Gdańsku i Nowej Rudzie oraz improwizacji orga-
nowej w Weimarze, a także wielu innych nagród, (m.in. nagrody „Orfeusza” XXXVIII Festiwalu Warszawska Jesień, na-
grody im. Wojciecha Korfantego, im. Stanisława Ligonia, nagrody Arcybiskupa Katowickiego „Lux ex Silesia”, nagrody 

„Śląski Szmaragd” Biskupa Ewangelicko-Augsburskiego, nagrody Marszałka Województwa Śląskiego za wkład w ochro-
nę zabytków; odznaczony przez Papieża Jana Pawła II medalem „Pro Ecclesia et Pontifice”). Honorowy Ślązak Roku, 
Honorowy Obywatel Miasta Sejny i Powiatu Bieruńsko-Lędzińskiego. Autor prac z zakresu historii organów na Śląsku, 
problematyki ochrony i konserwacji organów zabytkowych, a także projektant wielu instrumentów. Profesor Akademii 
Muzycznej w Katowicach, gdzie do 2020 roku prowadził klasę organów i kierował Katedrą Organów i Muzyki Kościel-
nej. W latach 1996-2002 był Rektorem swej macierzystej uczelni. Od wielu lat jest też Archidiecezjalnym Wizytatorem 
Organów i Organistów. W 2004 roku założył pierwsze w Europie Środkowej Muzeum Organów.
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Język w strunach

Romanza 
per Roman

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Znakomity Ryszard Gabryś tak właśnie 
zatytułował jedną ze swoich najciekaw-

szych kompozycji – i w znakomitym skrzyp-
ku, któremu ten utwór dedykował, Roma-
nie Lasockim, ta smaczna muzyka znalazła 
wybornego interpretatora. Miałem okazję 
(i szczęście) wysłuchać Romanzy…, utwo-
ru będącego dla solisty egzaminem fantazji, 
kilkakrotnie i za każdym razem artysta po-
trafił mnie ująć bardzo inteligentnym a za-
razem twórczym stosunkiem do materiału 

– zawsze marzę o takich kreatywnych, po-
ważnie podchodzących do współczesnego 
repertuaru wykonawcach w kontekście mo-
jej własnej muzyki. A Lasocki do tej nieła-
twej Nowej Muzyki podchodzi zawsze z jemu 
tylko właściwym młodzieńczym emocjona-
lizmem, spontaniczną energią, ale i mózgiem 

– ponieważ ma do niej stosunek konstruk-
tywny, analityczny, jednym słowem – mą-
dry. Rezultatem takiego podejścia, z jednej 
strony intelektualnego, badawczego, z dru-
giej pełnego żywiołowej radości nie wolnej 
od refleksji, są doskonałe, wręcz wypiesz-
czone interpretacje nawet tych miniaturo-
wych, „ulotnych” utworów – a to, zgódźmy 
się z Goethem, najlepsza miara mistrzostwa. 
Nie bez kozery w liście do Romana Lasoc-
kiego wysłanym tuż po ukazaniu się płyty 
z nagraniem Recitativo e arioso, Witold Lu-
tosławski stwierdził: Dzięki Pana i Pani Mu-
sialskiej [Urszuli Brożek-Musialskiej, wie-
loletniej pianistycznej partnerki Lasockie-
go] wykonaniu uwierzyłem, iż „Recitativo 
e arioso” nie zostało napisane przeze mnie 
lewą ręką, a wykonanie Państwa podoba 
mi się bardzo. Samo dziełko – Lutosławski 
skomponował je w 1951 – trwa nieco po-
nad trzy minuty, lecz Lasocki uczynił zeń 
dźwiękowy klejnot. 

Przez długi czas Roman Lasocki był chy-
ba jedynym wybitnym polskim skrzypkiem, 
który stale – powtarzam: stale, a nie przy ja-
kiejś rocznicowej czy innej okazji – wykony-
wał utwory licznych (a nie dwu czy trzech 
wybranych) współczesnych mu kompozy-
torek i kompozytorów, przede wszystkim 
polskich. Nagrywał już od wczesnych lat 
(miał talent i ktoś na szczęście się na tym 
poznał) – w nagraniach tych widać (i sły-
chać) rzetelne oddanie temu repertuarowi. 
Nagrywał więc dzieła nie tylko Witolda Lu-
tosławskiego (nagranie Partity na skrzyp-
ce i orkiestrę z Orkiestrą Filharmonii Ślą-
skiej po dyrekcją Mirosława Jacka Błaszczy-
ka dla wytwórni Dux należy uznać za wzor-

cowe), ale i Grażyny Bacewicz (IV Sonatę na 
skrzypce i fortepian, VII Koncert skrzypco-
wy), Rafała Augustyna (wysoce oryginal-
ny, super trudny i stanowiący wyzwanie od 
strony formalnej Utwór cykliczny), Jerzego 
Bauera (Invocazioni), Mariana Borkowskie-
go (doskonałe Images II), Krzysztofa Mey-
era (Koncert skrzypcowy, Op. 12), Stanisława 
Moryty (pięknie nagrał Lasocki Arię i cho-
rał tego wielkiego kompozytora), Witolda 
Rudzińskiego (Sonatę pastorale), Romualda 
Twardowskiego (Niggunim, Fantazję hisz-
pańską). Do tego dochodzą klasyczne już 
nagrania II Koncertu skrzypcowego Karola 
Szymanowskiego oraz I Koncertu skrzypco-
wego Dymitra Szostakowicza. Żałować wy-
pada, że Lasocki nie nagrał więcej płyt, bo 
artysta z niego tęgi i najprawdopodobniej 
ma w repertuarze więcej kompozycji, które 
warto by utrwalić. Co prawda jego oficjal-
na biografia mówi o ponad dwudziestu pły-
tach, ale gdzie je nabyć? Mnie szczególnie 
cieszy to, że nagrywał dzieła twórców, któ-
rych z jakichś przyczyn – dla mnie niezro-
zumiałych – nie gra się w ogóle albo gra się 
nad wyraz rzadko. Kto dziś zawraca sobie 
głowę muzyką Jerzego Bauera albo Witol-
da Rudzińskiego? Albo też Stanisława Mo-
ryty, kompozytora godnego by znaleźć się 
w Panteonie polskiej muzyki? A jednak ci – 
i inni – kompozytorzy pozostawili po sobie 
pokaźne dorobki, gdzie można znaleźć rze-
czywiście udane, godne stałej uwagi dzieła.

To samo powiedzieć można o działalno-
ści koncertowej naszego skrzypka. Na jego 
zamówienie powstało kilkadziesiąt warto-
ściowych tytułów, które prezentował, jak 
się to mówi, z przekonaniem i fanatycz-
nym uporem – w imię dobra polskiej mu-
zyki. Oprócz wymienionych kompozytorów 
pisali dla niego i dedykowali mu swe dzie-
ła Marcin Błażewicz, Edward Bogusławski, 
Sławomir Czarnecki, Andrzej Dutkiewicz, 
Jan Wincenty Hawel, Benedykt Konowal-
ski, Włodzimierz Kotoński, Bronisław Ka-
zimierz Przybylski, a zatem twórcy o naj-
poważniejszym znaczeniu. Lasocki grał ich 
utwory praktycznie wszędzie – od Polski po 
Koreę Południową (gdzie zresztą gościnnie 
uczył), od Niemiec po Austrię (Bösendor-
fer Saal), Francję (Salle Gaveau), Hiszpanię, 
Kanadę, Stany Zjednoczone (Carnegie Hall), 
Wielką Brytanię, a także na prestiżowych 
festiwalach łącznie z „Warszawską Jesienią”.

Roman Lasocki urodził się w Łodzi w roku 
1948. Wyrastał w rodzinie o silnych powią-

zaniach muzycznych. W domu państwa La-
sockich bywali m.in. Eugenia Umińska i Wi-
told Małcużyński, zatem mały Roman miał 
kontakt z wiodącymi indywidualnościami 
ówczesnego polskiego muzycznego życia. 
Nie mogło to pozostać bez wpływu na jego 
rozwój osobowościowy i artystyczny. Rzec 
można, że był na muzykę skazany. Dyplom 
uzyskał w roku 1971 w Państwowej Wyż-
szej Szkole Muzycznej w swoim rodzinnym 
mieście. Był tam uczniem Franciszka Jamre-
go, którego do dzisiaj (i słusznie!) wspomi-
na z szacunkiem i podziwem. Uczestniczył 
w klasach mistrzowskich, które prowadzili 
legendarni już skrzypkowie André Gertler, 
Stanisław Lewandowski, Henryk Szeryng, 
Tadeusz Wroński. To pod ich wpływem wy-
kształcił swą nienaganną wiolinistyczną tech-
nikę i głębokie zrozumienie materii muzycz-
nej, tak różne od dzisiejszej płytkości i po-
wierzchowności – na nieszczęście dzisiaj ta-
kie autentyczne, dogłębne przeżycie muzyki 
niejednokrotnie ustępuje miejsca zewnętrz-
nym manifestacjom pseudoartyzmu, w któ-
rych bardziej się liczą uroda i kuse odzienie 
artystek (aż dziw, że tak postępują w czasach 
swarliwej poprawności politycznej) lub roz-
wichrzone fryzury i obcisłe spodnie artystów. 
Nie, nie jestem zaśniedziałym konserwaty-
stą tylko zwolennikiem prymatu sztuki nad 
niedojrzałym, w gruncie rzeczy infantyl-
nym ekshibicjonizmem, któremu coraz czę-
ściej udaje się sztukę zdegradować nieomal 
do poziomu Norwidowego bruku. Tutaj Ro-
man Lasocki okazuje się reprezentantem naj-
lepszych tradycji wykonawstwa skoncentro-
wanego na dziele, nie na ciele.

Działalność pedagogiczną rozpoczął 
jeszcze podczas studiów, by z biegiem cza-
su objąć profesurę klas skrzypiec w kato-
wickiej Akademii i warszawskim Uniwer-
sytecie Muzycznym im, Fryderyka Chopi-
na. Jako artysta dokonał więcej niż tuzin 
innych – w księdze polskiej muzyki pisać 
o nim trzeba złotymi literami.
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Obojętnie, po której stronie kurtyny 
wypadnie nam żyć,  jakaś część na-
szej duszy zostanie po drugiej stronie.

Stanisław Bieniasz

Generałowi Stanisławowi Szeptyckie-
mu Górny Śląsk jawił się jako „bez-

względnie złote jabłko Polski”, od niego 
miała rozpocząć się przemiana nadwi-
ślańskiego zakątka w kwitnący ogród; 
tak samo widzieli ten region i Niemcy, 
którzy uczynili z niego krainę węglem 
i żelazem płynącą. A ja próbuję spoj-
rzeć na to jabłko jak niemiecki aktor, 
grający Wilhelma Tella, który strzałem 
z kuszy otwarł pierwszy sezon w dzie-
jach katowickiego teatru. 

Od 1907 roku dwa tysiące premier 
przetłoczyło się przez serca reżyserów 
i  aktorów. Kurtyna na katowickiej 
sceny szła w górę wielokrotnie czę-
ściej. Grano i  Schillera, i  Goethe-
go, Szekspira i  Moliera, Czechowa 
i  Gorkiego, Mickiewicza i  Słowac-
kiego, Wyspiańskiego (często!) i Za-
polską, Różewicza i Mrożka. Dyrek-
torowali tu i Emmanuel Raul, i Gu-
staw Holoubek. Reżyserowali Jerzy 
Jarocki i Jerzy Szajna. Grali tu Fritz 
Kortner i Ludwik Solski…

– – – z tej sceny 
błyskał szpadą Ruy Blas, szerzej
znany jako Fan-Fan; z warg mima
z filmu Komedianci schodziły 

francuskie słowa w majestacie
frazy Racine’a; na tych deskach

w pół tchnienia przemieniał się
z muzyka w mandaryna Arkady 
Rajkin (...)

(Feliks Netz, Teatr jak teatr)

Słowem ogrywano światy dawne 
i młode, lądy znane i nieznane, prze-
strzenie realne i wymyślone, tylko owo 
złote jabłko porzucono gdzieś za kuli-
sami, w magazynie, na strychu…

Czyż Wojciech Bogusławski już nie 
nawoływał: „Nie czekać publiczności, 
szukać jej tam, gdzie jest!”. A kto two-
rzy(ł) tę śląską publiczność? Marian 
Sobański, wieloletni dyrektor katowic-
kiej sceny w okresie międzywojennym, 
zaliczał do niej: inteligencję napływo-
wą (traktująca lokalny przybytek Mel-
pomeny z rezerwą) oraz „szerokie sfe-
ry śląskiej inteligencji wolnych zawo-
dów, przemysłu i handlu, urzędników 
zakładów przemysłowych, urzędników 
państwowych i komunalnych oraz lud-
ność robotniczą i chłopską”. 

Czy można było zadowolić tych i in-
nych bywalców teatru?

Nie.
I takich odpowiedzi trzeba by szukać 

dużo wcześniej – chyba już w 1859 roku. 
Sztuki grane wówczas po niemiecku 
w Tarnowskich Górach (Ein Abenteuer 
in einer polnischen Schenke), czy w Kró-
lewskiej Hucie (Der Pole und sein Kind) 
pozytywnie przedstawiające Polaków, 
nie znajdowały widzów, bo ci nie rozu-
mieli kwestii wypowiadanych ze sceny. 
Gdy na inauguracji Stadtheater widow-
nia wchłaniała strofy Schillerowskiego 

Wilhelma Tella, część niemieckiej opinii 
publicznej krytykowała dobór pierwszej 
sztuki (czy ci uciskani Szwajcarzy to nie 
czasem… tutejsi Polacy?), a wśród miej-
scowych dużą popularnością cieszy się 
śląska parodia tej historii o odważnym 
bohaterze i wiarołomnym władcy („Ta 
drugo patrona, co jo tu móm w gorści/
Jest narychtowano dla naszej Waszmo-
ści”). Ale i później nie jest lepiej… Kie-
dy w czasie kampanii plebiscytowej tru-
pa krakowska przyjeżdża do Giszowca 
z Mazepą Juliusza Słowackiego, spek-
takl się nie udaje, ponieważ młoda pu-
bliczność „zachowuje się nieodpowied-
nio”. Gdy pierwszy polski sezon otworzy 
Królewski jedynak Lucjana Rydla, recen-
zentka „Gazety Robotniczej” narzeka, że 
sztuka „trochę nudna”. A potem Sobań-
ski i jego zespół, aby zaspokoić „różno-
rodne gusta śląskiej publiczności”, aby 
jakoś łączyć sztukę „ambitną” i „po-
pularną”, pracują jak szaleni – dają po 
kilka premier w miesiącu; a w sezonie 
1938/1939 grają 527 (sic!) przedstawień 
własnych. I co? I kiedy na przykład przy-
jeżdżają do Chorzowa z Nie-Boską kome-
dią to kontakt z publicznością wręcz się 
urwał, bo „rozmawiała, śmiała się, sło-
wem robiła wszystko, jeno nie przeży-
wała tego pięknego dzieła dramatyczne-
go” (Zbyszko Bednorz).

Tak. 
Kiedy ślący społecznicy – a skala 

amatorskiego ruchu teatralnego szcze-
gólnie na przełomie XIX i XX wie-
ku była ogromna – prezentują sztukę 
w  literackiej polszczyźnie, to wyma-

Dwie strzały Wilhelma Tella 
albo o językach 

Teatru Śląskiego
KRYSTIAN WĘGRZYNEK
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ga to od nich sporego wysiłku („wy-
mowa szwankowała” – odnotował re-
cenzent „Kuriera Śląskiego”), ale tam, 
gdzie mogli się posłużyć „gwarą ludo-
wą”, grali „z werwą i swobodniej”. Gdy 
towarzystwa alojzjańskie wprowadzają 
w lokalny obieg sztuki chorzowianina 
Piotra Kołodzieja, to widzowie przy-
chodzą tłumnie, mimo iż jego śląscy 
bohaterowie mówią tylko po polsku. 
A w okresie plebiscytowym lokalną 
publiczność podbijają i aktorzy-ama-
torzy z PPS u, i scenicznie usposobie-
ni członkowie kongregacji mariańskiej, 
zachwycają i Tkacze Gerharta Haupt-
manna, i Kościuszko pod Racławicami 
Władysława Anczyca.

Druga strzała Wilhelma Tella dzieli 
teatr – tak jak Górny Śląsk – na dwie 
części: najważniejsza scena regionu po-
czątkowo staje się przestrzenią współ-
dzieloną przez niemieckich i polskich 
aktorów, teatrem snów niemieckich 
i polskich, by potem przeobrazić się 
w  jeden narodowy teatr ogromny – 
Leopold Pobóg-Kielanowski wystawi 
tu m.in. Dziady Adama Mickiewicza 
i Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskie-
go. Wilhelm Tell staje się zatem Kon-
radem. Wydaje się, że ten drugi bełt 
utkwił już głęboko w sercu landrata 
Gesslera „farona złego gatunku” i rozbił 
spiżowe słowa – Deutschem Wort Deut-
scher Art – w drobny mak… 

Tymczasem widzowie walą drzwiami 
i oknami na Wesele na Górnym Śląsku 
Stanisława Ligonia, pogodną śpiewogrę, 
zanurzoną w śląskim folklorze, opo-
wiadająca o miłości Francika i Tereski. 
Sztuka Karlika z „Kocyndra”, zainspi-
rowana Weselem na Kurpiach wysta-
wianym w Katowicach w marcu 1929, 
była przyjmowana z aplauzem nie tyl-
ko po obu stronach nowej granicy, ale 
także w Warszawie i w Wilnie.

W Katowicach będzie szła – przy 
„huraganie oklasków” („Polska Za-
chodnia”) w  latach trzydziestych aż 
115 razy, podczas gdy Dwa orły śląskie 
ks. Emanuela Grima (ich premiera 100 
lat temu mogłaby być uznana za for-
malny początek śląskiego teatru) za-
grane zostaną dwa razy, a Konrad Kę-
dzierzawy Jana N. Jaronia razy jedena-
ście. Druga sztuka tego autora, także 
utrzymana w młodopolskiej manierze 
(zdekapitowany książę Henryk Poboż-
ny wraz ze swoją armią czeka na we-
zwanie powstańców) a  jednocześnie 
mająca charakter reportażu powstań-
czo-plebiscytowego (wspomniane są 
autentyczne wypadki wstrząsających 
mordów Izydora Murka i Wincente-
go Janasa), w ogóle nie zostanie zre-
alizowana na scenie.

A potem o lokalnej widowni się za-
pomina na dłuższy czas. Przez chwilę, 
tuż po wojnie, gdy sceną kilka miesię-
cy kierują Wilam Horzyca i Karol Ad-
wentowicz, grany jest tu krótko Lompa 

Kazimierza Gołby (1945). 
Kiedy jednak komuni-
styczne władze decydu-
ją, że właśnie do Kato-
wic zostanie przeniesio-
ny Polski Teatr Drama-
tyczny ze Lwowa, sztuka 
o budzicielu polskości na 
Śląsku, schodzi ze sceny. 
Wprawdzie teatr zmienia 
nazwę – będzie od tej 
chwili „śląski” – ale tyl-
ko po to…by zamasko-
wać kresowe pochodzenie 
nowego zespołu. „Nieste-
ty, w nowych warunkach 
politycznych przymiotnik 
>śląski< w nazwie nie był 
dla Ślązaków symbolem 
wolnej Polski – przypomi-
na Andrzej Linert – Na-
zwa >Teatr Śląski< poja-
wiła się w chwili bolesne-
go zniewolenia rdzennej 
ludności tej ziemi”. Szyld 
zatem nijak się ma do re-
pertuaru. Pierwszy śląski 
spektakl w Katowicach, 
który przyciąga lokalną 
widownię, pojawia się 
na dużej scenie dopiero 
w…2008. Na Polterabend 
Stanisława Mutza przy-
jeżdżają wycieczki autokarowe z całe-
go regionu, by usłyszeć ze sceny dialo-
gi w noszyj godce. Dla niektórych jed-
nak jest to język hermetyczny, wykon-
cypowany, dziwny…

Oj, niełatwo…
Przez cały okres Polski Ludowej bły-

sną tu na chwilę dwie śląskie iskierki 
– Powstańczy rapsod, montaż słowno-
-muzyczny poświęcony powstaniom 
śląskim, przygotowany przez Bolesła-
wa Lubosza (1966) oraz – w karnawa-
le Solidarności – Kapry i brzany An-
drzeja Niedoby (1980), interwencyjny 
reportaż o nadużyciach władzy. Z tej 
właśnie atmosfery – okresu zachłanne-
go wykorzystywania wolności i wysta-
wiania komunistom rachunków – wyra-
stają dwa dzieła wyreżyserowane przez 
Wielkiego Twórcę Śląskich Obrazów, 
Kazimierza Kutza: film Paciorki jed-
nego różańca (1980) i spektakl Teatru 
Telewizji Stary portfel (1981). Gdyby 
opowiedziana przez Stanisława Bienia-
sza historia autochtonów, którzy byli 
zmuszeni do wyjazdu do RFN, mogła 
wtedy wybrzmieć, zdecydowanie od-
nowiłaby kontakt z rodzimą publiczno-
ścią…Autor Starego portfela wydawał 
się pewnym następcą Kutza, ale prze-
jęcie tej schedy uniemożliwił stan wo-
jenny – zabrzańskiemu dramaturgowi 
udało się wyjechać z kraju tuż przed 
jego ogłoszeniem, a nagranie, cudem 
ocalałe, miało swoją premierową emi-
sję dopiero w 1989 roku! Co ciekawe, 
Kutz wyreżyserował na katowickiej 

scenie tylko trzy sztuki: rosyjską (Ba-
łałajkin i  spółka Siergieja Michałko-
wa) mołdawską (Zapach dojrzałej pi-
gwy Iona Druță ) i szwedzką (Twórcy 
obrazów Pera Olova Enquista). 

Teatralną obsesją Bieniasza były z ko-
lei tematy śląskie. Tak, lata dziewięć-
dziesiąte, po jego powrocie do kraju, 
mogłyby być dekadą jego „teatru naj-
mniejszego”. Ale – patrząc z perspek-
tywy czasu – nią się nie stały. Dra-
maty związane z regionem – Senator, 
poświęcony Eduardowi Pantowi, nie-
mieckiemu antyfaszyście z Bielska, czy 
Biografia, będąca rozliczeniem Śląza-
ków z okresu dwóch totalitaryzmów 
(nazistowskiego i komunistycznego) – 
nie zdobyły szturmem lokalnych scen. 
A przecież Wiktor Grzesiok, członek 
i NSDAP, i PZPR (grany przez same-
go Bernarda Krawczyka) mógł stać się 
symbolem Ślązaków wiecznie siedzą-
cych „między dwoma krzesłami”. 

Spośród wielu dzieł przedwcześnie 
zmarłego autora z Pawłowa najbardziej 
zapadają w pamięć te, ukazujące czło-
wieka pogrążonego w alkoholowym na-
łogu. Takie są Hałdy, rozgrywające ten 
dramat w śląskich realiach, wystawione 
na Scenie Kameralnej w 1995, a wyre-
żyserowane przez samego autora. Taka 
jest i Ucieczka, frapująca historia, osa-
dzona w realiach stanu wojennego, któ-
rej sprawną adaptację można właśnie 
zobaczyć na scenie zabrzańskiej. Ale 
Bieniasz nie stał się odnowicielem ślą-
skiego teatru, bo tak jak trudno zostać 
prorokiem we własnym kraju – prze-

DRACH [spektakl Katowice]

fot. Przem
ysław

 Jendroska



12
Śląsk 5/2023

konywał kiedyś Krzysztof Karwat – tak 
trudno „być Górnoślązakiem na Gór-
nym Śląsku, gdy głośno wypowiada się 
prawdy wcześniej mozolnie zafałszo-
wywane, zapomniane bądź nieznane”.

Czy tym prorokiem okazał się Robert 
Talarczyk? Następcą Kazimierza Kutza? 
Czy może po prostu sprawny „twórca ślą-
skich obrazów”? To on wynalazł teatralny 
język, dokonując adaptacji napisanej po 
niemiecku powieści Janoscha Cholonek 
dla katowickiego Korezu, który związał 
lokalną scenę z rodzimą publicznością. 
Żaden z cenionych niemieckich auto-
rów związanych ze Górnym Śląskiem – 
Joseph von Eichendorff, Hans Lipinsky-

-Gottersdorf, August Scholtis czy Horst 
Bienek – takiego inscenizacyjnego suk-
cesu nie doczekał.

A grana nieprzerwanie od dziewięt-
nastu lat historia rodziny Cholonków 
i Świątków, przeżywających swój rozkwit 
w czasach hitlerowskich i upadek po za-
kończeniu wojny, odbierana jest przez 
widzów jako „nasza”. Za sukcesem tan-
demu reżyserskiego Talarczyk -Neinert 
kryje się, w pewnym sensie, jeszcze je-
den twórca – Marian Makula, autor 
niezwykle popularnych śląskich trawe-
stacji klasyki dramatu: Pomsty według 
Aleksandra Fredy czy Zolytów opartych 
na Ożenku Gogola. Makula zasugero-
wał twórcom, w czasie próby na któ-
rą go zaproszono, naszkicowanie po-
staci bardziej swojską kreską. Hit Ko-
rezu nie akcentuje jednak – jak scena 
Makuli – śląskiej ludyczności opar-
tej na importowanym materiale, sięga 
i po elementy liryczne, i demaskator-
skie, a jednocześnie próbuje zdjąć ze 
śląskiej opowieści klątwę Bercika, bo-
hatera Świętej wojny, która królowała 
na małym ekranie przez całe lata dzie-
więćdziesiąte. 

Ta synkretyczna, liryczno-plebejska 
formuła przeniknie i do Polterabend, 
i do Piątej strony świata. Ten ostatni 
spektakl to przekazanie Talarczykowi 
teatralnej pochodni. A może szwaj-
carskiej kuszy? Albo – spoglądając na 

Śląsk z dalszej perspektywy – przeka-
zanie dżina w butelce, jakoś jeszcze 
ujarzmianego przez Kutza, a wypusz-
czonego przez Twardocha…?

Seria spektakli duetu Talarczyk - 
Twardoch (Drach, Pokora, Byk) jest 
bowiem odejściem od wizji mniej lub 
bardziej przez Kutza kontestowanej, ale 
jednak wizji polskiego Śląska. 

Niejako symboliczną puentą były 
kontrowersje (votum separatum Jerze-
go Illga i Iwony Świętochowskiej-Kutz) 
po ogłoszeniu werdyktu w II edycji Na-
grody im. K. Kutza – zdobył ją właśnie 
pisarz z Pilchowic. Twardoch, uważa-
jący się za pisarza śląskiego, o powsta-
niach literalnie nie 
pisze. W kolejnych 
powieściach widać 
wyraźnie jak bohate-
rowie Twardocha wy-
raźnie się od polskiej 
opowieści powstań-
czej odwęźlają: Mały 
Kostek Willemann 
(Morfina) patrzy za-
fascynowany – mimo 
iż jego ojciec zdecy-
dowanie opowiada 
się po drugiej stro-
nie – jak powstańcy 
(jeszcze!) rozbraja-
ją niemieckiego żoł-
nierza. Josef Magnor 
(Drach) jest wpraw-
dzie członkiem POW, 
bierze udział w jakichś 
działaniach zbrojnych, 
ale narratora bardziej 
interesuje jego romans 
z Caroline Ebersbach. 
W opowieści o rodzi-
nie Pokorów po stro-
nie polskiej opowia-
da się dwóch z dzie-
sięciu synów starego 
Pokory; Alois zwią-
że się z tymi, którzy 
szukają dla Śląska od-

rębnej drogi – obok polskiej i niemiec-
kiej. Ale te wszystkie wątki w zasadzie 
nie trafiają do scenicznych adaptacji. 

Nic więc dziwnego, że pilchowicki 
autor odrzuca ikoniczną scenę z siekie-
rą (Sól ziemi czarnej), kiedy ojciec gro-
zi odrąbaniem głowy każdemu synowi, 
który sprzeniewierzy się walce o „złote 
jabłko”. Wizja siedmiu braci Basistów 
podążających za marzeniem o Polsce, 
jest dla autora wizją „skłamaną”.

Gdyby myśleć o tej drugiej, ofensyw-
nej strzale Tella, szczególnie z warszaw-
skiej perspektywy, to siła jej rażenia za-
warta jest przede wszystkim w Byku, 
wydanym przez krakowskie Wydawnic-
two Literackie, a wystawionym przez 
warszawski Teatr Studio. Główny bo-
hater, Robert Mamok, wykrzykuje bez-
pośrednio do publiczności:

"Bo na przykład jak mnie zauważyli-
ście w tej waszej, kurwa, jebanej War-
szawie, byka rogatego, i zapraszaliście 
na te wasze inteligenckie kolacje w roli 
atrakcji, jak człowieka słonia albo babę 
z brodą: Patrzcie, patrzcie, oto Ślązak, 
który mówi ludzkim językiem! Po pol-
sku! Je nożem i widelcem, jak my! Dziw 
nad dziwy! Cyrk przyjechał!" 

Ten ludzki język, jakim się odgraża 
– by sięgnąć po dychotomię Immanu-
ela Wallersteina – tubylec z Peryferii 
mieszkańcom Imperium, ma być za-
równo sygnałem odzyskiwanej równo-
wagi enfant terrible salonów, jak i budo-
wanej nowej siły. Może nowego języka?

Skazany na bluesa
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Bohater przypominający nieco Ka-
mila Durczoka, nieco samego Twar-
docha, ma też wywoływać skojarze-
nia z odtwórcą głównej roli: 

„Wiesz, że byłem pierwszym Śląza-
kiem w dziejach tej znakomitej śląskiej 
instytucji? Pierwszym Ślązakiem dyrek-
torem, w sensie. Śmieszne, nie? Pierw-
szy Ślązak dyrektor tej znakomitej ślą-
skiej instytucji, która ma już sto pięt-
naście lat. Wiedziałeś o tym?”

Rzeczywiście Robert Talarczyk jest 
dyrektorem Teatru Śląskiego. Ale prze-
cież najpierw był Stadttheater, kreso-
wa stanica artystyczna umacniająca 
niemieckość „am Ende des Reiches”, 
a później analogiczna placówka umac-
niająca polskość na rubieży zachodniej, 
zwana Teatrem Polskim, a od września 
1936, po premierze Wyzwolenia – Te-
atrem Polskim im. S. Wyspiańskiego. 
Teatr staje się Śląski z nazwy – jak już 
wiemy – po II wojnie światowej, ale jest 
on przede wszystkim sceną narodową 
pod patronatem czwartego wieszcza. 
Przez jakiś czas na tympanonie funk-
cjonuje nazwa Teatr im. Wyspiańskiego, 
teraz do wstęgi wrócił przymiotnik…

Jaki zatem obraz Górnego Śląska, po 
dziełach Kutza, zafascynowanego Woj-
ciechem Korfantym i łączącego polski 
romantyzm z  lokalną plebejskością, 
wyłania się z dzieł jego następców? Ta-
larczyk miał przygotowaną od początku, 
podobnie jak Wilhelm Tell, i tę drugą 
strzałę; wypuszcza najpierw pierwszą 

– opowiada po to, by zachować śląską 
pamięć oddzieloną od Wielkich Nar-
racji. Opowieść brynowskiego twór-
cy jest ulepiona przede wszystkim – 
jak figurki Gryzoka – ze śląskiej gliny. 
Bohaterowie jego Cholonka w jeszcze 
większym stopniu mówią po śląsku niż 
to wykreował w translacji Leon Biela-
sa (o niemieckim oryginale nie wspo-
minając). Poruszają się między byfy-
jem a ryczką, lawirują między brunat-
nym i czerwonym niebezpieczeństwem, 
operują tragicznym szeptem i pijacką 
piosenką. O ile jednak jego pierwsza 
śląska należy do Teatru Małego Zwier-
ciadła, o  tyle kolejne będą już miały 
rozmach Teatru Snów... Robert Talar-
czyk wybiera poetykę, podobnie jak Le-
opold Pobóg-Kielanowski, wielkich in-
scenizacji. Taka jest – do jakiegoś stop-
nia uzgadniana z Kutzem – Piąta stro-
na świata, ale taki będzie już autorski 
Wujek.81.Czarna ballada i tworzone na 
podstawie reportażu o Jerzym Kukucz-
ce Himalaje. W tych dwóch ostatnich 
przypadkach – reżyser sięga i po po-
staci traktowane jako alegorie śląskie-
go losu – Barbórkę (grającą o górni-
ków w szachy ze Śmiercią) oraz Lhotse, 
(przypominającą boginię Kali odma-
lowywaną przez Erwina Sówkę), i po 
różnorodne formy muzyczne od ope-
rowych arii po żywy rap. Zresztą po-
dobne tendencje można było zauwa-

żyć w spektaklach z cyklu zatytułowa-
nego Śląsk święty/Śląsk przeklęty, in-
augurującego jego dyrekcję. Ten język 
śląskiego teatru ogromnego jest szcze-
gólnie artykułowany w spektaklu Ar-
kadiusza Jakubika Skazany na bluesa. 
W tym dziele, poświęconym legendar-
nemu wokaliście zespołu Dżem, scenę 
zaludniają bohaterowie śląskiej mito-
logii: Czarny Górnik, Niebieski Bud-
da czy Anioł z Tektury.

Ta druga strzała to język opowieści 
konfrontacyjnej, to – oprócz Twar-
dochowych opowieści – Miłość w Kö-
nigshütte. Spektakl Ingmara Villqista, 
wystawiany w  teatrze bielskim, któ-
rego dyrektorem był wówczas Talar-
czyk, przywoływał traumy związane 
z  funkcjonowaniem komunistyczne-
go obozu w świętochłowickiej Zgo-
dzie w 1945, prowokował także re-
akcje kontrofensywne. Przed teatrem 
gromadzili się widzowie, żądając na-
tychmiastowego ściągnięcia spekta-
klu z afisza, jeden z widzów wyma-
chiwał biało-czerwoną flagą w finale 
przedstawienia, jakby w odpowiedzi 
na scenę zakładania przez bohaterów 
żółto-niebieskich opasek. Nie słysza-
łem, by takie demonstracje odbywa-
ły się w warszawskim Teatrze Studio, 
szczególnie po gorzkich słowach o po-
wstaniu warszawskim.

Talarczyk dba jednak o polifonię ślą-
skiej opowieści. Zaprasza do Katowic 
reżyserów spoza regionu, którzy nie tyl-
ko patrzą na jego dzieje z zewnątrz, ale 
i operują inną estetyką. Ewelina Mar-
ciniak przekładając na język teatralny 
Morfinę Twardocha, wydobywa z niej 
maczystowski sznyt i ją – szczególnie 
poprzez postaci kobiece – dekonstru-
uje. Przemysław Wojcieszek patrzy na 
losy Korfantego z perspektyw społecz-
nej, a nie narodowej – opowiada w for-
mie rockowego slamu o kosztach trans-
formacji (post)industrialnego regionu. 
Jacek Głomb chce zobaczyć w losach 

mieszkańców Giszowca i Nikiszowca 
modelową biografię członka przemy-
słowej osady, zestawiając Czarny ogród 
Małgorzaty Szejnert z ogrodem rajskim 
i jego owocami.

Jednocześnie jednak opowieść o miej-
scu stanie się kodem, poprzez który 
twórcy sprawnie porozumiewają się 
ze śląskim widzem. Są to także małe 
ojczyzny twórców: Brynów Talarczy-
ka, Pilchowice Twardocha, Zabrze Bie-
niasza (Pawłów) i Janoscha (Zaborze) , 
a ostatnio gliwicka Ostropa, potrakto-
wana przez Zbigniewa Rokitę futury-
stycznie. Czy zagęszczające się śląskie 
postapo (słyszalne już i w Synku Marci-
na Gawła, a powtarzane w Nikaj przez 
Rokitę, czy przez Przemysława Pilar-
skiego w Węgla nie ma) mogłoby ozna-
czać, że o najważniejszych wydarzeniach 
przeszłości (plebiscyt, powstania ślą-
skie, II wojna światowa, tragedia gór-
nośląska) i teraźniejszości (poprzemy-
słowe transformacje) regionu powie-
dziano już wszystko?

W śląskim teatrze dziejów mieszkań-
cy regionu stawiani byli przed wybo-
rami, bez mała tragicznymi, dla wie-
lu czymś takim był udział w plebiscy-
cie w 1921 roku, dla drugich podda-
nie się kolejnym weryfikacjom w 1939 
i 1945 roku, a dla innych (nie)założe-
nie munduru Wehrmachtu. Teraz te hi-
storie przepracowuje i szlifuje właśnie 
T(t)etar Ś(ś)ląski – złote jabłko ani nie 
matowieje, ani nie pokrywa się kurzem, 
ale… my już się w nim przejrzeliśmy.

Czy śląska scena wytyczyła odręb-
ną ścieżkę pomiędzy Wielkimi Narra-
cjami? Może odreagowuje bycie sta-
nicą kresową? Czy teatr znalazł arty-
styczny wyraz, by oddać dramat tych 
wyborów? Czy zaprosił do siebie swo-
ją publiczność, a zniechęcił inną? Nie 
rozstrzygnę teraz takich kwestii. Nie 
muszę – nie jestem Wilhelmem Tel-
lem. A kusza? A kusza niech zosta-
nie na strychu.                                 

Skazany na bluesa

fot. Krzysztof Lisiak
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***

kołysze cię w ramionach pociąg 
stukot doskonały usypia 
pośród pola zmienionego w obrus 
rozłożony na stole tuż za szybą okna  
a może to stukają łyżeczki z innego świata 
odłożone tutaj na talerz 
nasze odbicia też za nimi pędzą 
ledwie widoczne jak
duchy w wędrówce przez ziemię

BARBARA GRUSZKA-ZYCH

***

o Jezu któryś ręką swoją chleb rozdawał 
rękę Ci skrępowali na krzyżu pod gwoździem 
i nam wbija się ostrze między marne kostki śródręcza
marne choć tyle razy świat był w naszych rękach  
w Jego rękach jest wszystko 
podziurawionych przestrzelonych zatrutych 
jadem niewiernego słowa 
uniesionych choć przecież chętnie by opadły 
bo nam nie raz już tylko opadają ręce

***

przyjdę popatrzeć ci w oczy 
przyjdziesz popatrzeć w moje  
żeby zobaczyć nas 

***

z ciemności coraz wyraźniej 
patrzą czyjeś oczy 
nie wiesz jakiego widza 
zainteresujesz tematem jakim jesteś

***

w wielkim zimowym mieście 
dwoje ludzi 
ich ciepłe wargi spotykają się na pożegnanie 
jakby nie było za późno 
by ogrzać te domy i ulice

***

dzisiaj może jutro 
zbyt szybko to się zmienia 
twoja twarz czyjaś twarz 
włosy kawałek ramienia 
mewy krzyczą za oknem 
wywiało ten piasek 
po którym chodziliśmy 
jak zielonym lasem 
teraz łapki pazurki 
szarpią nasze ślady 
rozwiane dużo przedtem 
papier z czekolady 
i czerwone wino 
grzane w garnuszku z uchem 
żeby nie parzyło 
trzymałeś przez koszulę 
bo to była miłość 
teraz poprawiam włosy 
może trochę krótsze 
i widzę swój podbródek 
krzywy uśmiech w lustrze 
z którego dawno starłam 
twój oddech a teraz się 
boję przed nim 
zwyczajnie umierać 

***

kolory jabłka cienie trawy i zapachy 
zieleń pewna że będzie tu do końca świata 
jak my a kiedy listek żółcią się ubrudzi 
potem rdzą i czerwienią czernią wielka dziura
w miejscu gdzie przy łodydze tańczył bujał się śpiewał 
teraz kołysze się niebo i ziemia 
zapomniany początek wieczny akt stworzenia
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***

wieczory i zamki do drzwi 
coraz mocniej zamknięte 
teraz już o tym wiesz 
przynajmniej w ciemności 
nie poranisz palców 
próbując wymusić 
uchylenie szparę 
przez którą światło 
wpadnie tam gdzie jesteś 
czy tam gdzie nikt jeszcze nie był 
światło tylko może 
przechodzić tak jak Chrystus 
przez zamknięte drzwi 
dlatego wierzę kiedy zamknę oczy

***

tak szybko przeszła przez chudy korytarz 
w miejsce gdzie hala odlotów czekała 
pioruny skrzydeł erupcja silników 
rozwiane wstęgi kołujących maszyn 
posłusznych chociaż próbujących lotu 
na przekór ludzkim wystraszonym nogom 
tracącym nagle stabilne podłoże 
bo tak naprawdę to się miało udać 
nieplanowany lot na jedną z planet 
poza układem znajomym ich dwojga 
w galaktyk proch w pył świetlnych marzeń 
lata mleczne jak z piersi smak odnaleziony 
na krawędzi wszechświata brzegu czarnej dziury

rys. M
arek Przybyła
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Piotrze, chciałbym tą rozmową przy-
pomnieć twórczy – choć nie przez 

wszystkich aprobowany – ferment, jaki 
spowodowałeś w latach osiemdziesią-
tych w śląskim życiu muzycznym. Cho-
dzi mi o zainicjowany przez Ciebie „Fe-
stiwal Muzyki Fascynującej” (w skró-
cie FMF), organizowany w Katowicach 
w okresie 1983-1985. W dużej mierze 
patronował mu wszechstronny doro-
bek Bogusława Schaeffera, nazywa-
nego „da Vincim rodzimej awangardy 
(nie tylko muzycznej)”, autora pierw-
szej na świecie partytury graficznej. 
Nim jednak zapytam Cię o Festiwal, 
przybliż proszę genezę swoich zainte-
resowań tzw. Nową Muzyką. Ciekaw 
jestem, co wpłynęło na decyzję orga-
nizacji tej imprezy.
Przede wszystkim chcę Ci, Andrzeju, 
bardzo podziękować za pomysł podję-
cia tematu „Festiwalu Muzyki Fascynu-
jącej”, bo nikt inny nie podjąłby się tego. 
Wiele osób, dzisiaj jeszcze aktywnych, 
najchętniej zapomniałoby o tej imprezie. 
Niezrozumienie i wypływająca z niechę-
ci obojętność nic nie kosztują i nie trze-
ba w nie nic inwestować (oprócz złości 
i złośliwości) – przyjaźń to już poważ-
na inwestycja – więc nigdy mnie nie 
dziwiło, że choć to temat… fascynują-
cy, na Śląsku nikt nie chciał go podjąć, 
nawet z perspektywy czasu przeszłego. 
Tu i ówdzie wspominano o FMF, ale te 
wzmianki miały charakter dość – nie 
zawaham się tak twierdzić – zdawko-
wy, a nawet oszczerczy, co wyjaśnię tro-
chę później. A przecież była to impre-
za wyjątkowa, niezależna, tak, niezależ-
na, która umożliwiła zaistnienie czy też 
pokazanie pewnych tendencji, które do 
tamtego czasu były albo nieobecne, albo 
obecne rzadko, albo ignorowano je, bo 
nie były w stanie wpasować się w stan-
dardowy obraz śląskiej muzyki, jaki tu-
tejsze środowisko oficjalnie akceptowało.

Jeśli zaś chodzi o moje zainteresowanie 
Nową Muzyką, czyli współczesną zachodnią 
muzyką klasyczną we wszelkich jej przejawach, 
to wzięło się ono z wrodzonej mi ciekawości, 
którą zainspirowały radio i telewizja, 
wtedy, za czasów tzw. komunistycznych, 
uważam, wcale dobre (tak zwanych, 
bo to nie był komunizm, tylko zwykły 
gangsteryzm polityczno-społeczny). W tej 

„komunistycznej” telewizji mogłem np. 
obejrzeć wykonanie Pasji według świę-
tego Łukasza Pendereckiego z Leszkiem 
Herdegenem – czy pokazałaby to dzisiej-
sza polska telewizja, ta „wolna”?! 

Początek mojego twórczego zainte-
resowania Nową Muzyką nazwałbym 
przypadkowym – to był rzeczywiście 
przypadek, ale przypadek, który rów-
nież wynikł z dociekliwości poznawczej. 
Mianowicie pewnego dnia, znudzony słu-
chaniem rocka, zacząłem szukać na róż-
nych kanałach czegoś innego. I tak od-
kryłem audycję śp. Andrzeja Chłopec-
kiego, Kontrapunkty. Mówię „odkryłem”, 

bowiem w czasie przesłuchiwania kolej-
nych kanałów radiowych natknąłem się 
na przedziwną kakofonię – przedziwną 
z mojego ówczesnego punktu widzenia 
i doświadczenia słuchowego – od któ-
rej nie mogłem się oderwać, musiałem 
tej muzyki – bo zdałem sobie sprawę, że 
to muzyka, choć taka inna – wysłuchać 
do końca. I do końca jej wysłuchałem. 
To właśnie był program Kontrapunkty, 
dzięki któremu mogłem co tydzień po-
znawać sporo wartościowych dzieł naj-
nowszych. A tamtego wieczora (to było 

chyba w 1975?), kiedy to poznałem ową 
muzykę, niby kakofoniczną acz piękną, 
niby chaotyczną acz uporządkowaną – 
bo tak ją instynktownie odebrałem i po-
jąłem – doznałem prawdziwego olśnie-
nia i zdałem sobie sprawę, że to moja 
przyszłość. Następnego dnia pojecha-
łem do centrum Katowic (mieszkałem 
wtedy na Osiedlu Tysiąclecia), znala-
złem księgarnię muzyczną i kupiłem kil-
ka książek, które uznałem za przydatne. 
Były to Harmonia i Kontrapunkt Sikor-
skiego, Instrumentoznawstwo Drobne-

Marzenia ściętej 
głowy

O „Festiwalu Muzyki Fascynującej” i śląskim życiu 
artystycznym z PIOTREM GRELLĄ-MOŻEJKĄ rozmawia 

ANDRZEJ ŚNIOSZEK
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ra, Podstawy techniki dyrygowania Bu-
rego. W miarę zdobywania wiedzy i ar-
tystycznej samoświadomości stopniowo 
uzupełniałem tę kolekcję, więc znala-
zło się tam miejsce i dla prac Stucken-
schmidta o Schönbergu, Rognoniego 
o drugiej szkole wiedeńskiej, Rudziń-
skiego o warsztacie kompozytorskim 
Bartóka, a także dla Poetyki muzycznej 
Strawińskiego i pism Bouleza oraz Ca-
ge’a. To wybrane przykłady. Od począt-
ku kupowałem też partytury (przecież 
musiałem nauczyć się pisma nutowe-
go!) i do dzisiaj posiadam kolekcję kil-
kuset dzieł kompozytorek i kompozy-
torów polskich i zagranicznych, która 
przetrwała szereg przeprowadzek, rów-
nież tej interkontynentalnej.

Tak na marginesie, Bogusław Schaeffer 
nie był autorem „pierwszej partytury 
graficznej”. Nie chodzi mi tutaj o pomniejszanie 
dorobku tego geniusza – bo geniuszem 
był i kropka – tylko o prawdę. Zerknij na 
dadaistów – Hans Richter i Kurt Schwit-
ters to świetne przykłady – i zobaczysz 
bardzo interesujące muzyczne idee wy-
rażone graficznie! Tak było i żadna ma-
nipulacja, a tych wiele w sztuce mamy, 
tego nie zmieni. Czy byli to Morton 
Feldman (Projection 1, 1950) albo Earle 
Brown (November ’52)? Też nie! Pójdź-
my głębiej w przeszłość – a znajdziemy!

Mamy rok 1983. Jesteś dwudziesto-
dwuletnim studentem Wydziału Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Śląskiego. 
Za Tobą prywatne lekcje kompozycji 
u Schaeffera i Edwarda Bogusławskie-
go. Czy pomysł „Festiwalu Muzyki Fa-
scynującej” był od początku do końca 
Twój? Czy można mówić o wpływie 
Twoich profesorów na jego kształt?
Ten pomysł był od początku mój, ale nie 
do końca! Wydawało mi się, iż zorgani-
zowanie takiego festiwalu dałoby moż-
liwość zbudowania mostu między „ofi-
cjalnym” środowiskiem, a tymi, którzy 
działali na jego antypodach, jak ja – ska-
zany na mierną egzystencję, bo nie mia-

łem „papierów”, tzn. dyplomu szkoły mu-
zycznej. Zauważ, proszę, stosunek tego 
oficjalnego środowiska do mnie. Ludzie 
ci, bez wyjątku, narzekali na tzw. komu-
nizm i związaną z nim biurokrację, a sami 
myśleli i zachowywali się jak komuni-
styczni biurokraci. Ten biurokratyczny 
wymóg „papierów” był absurdalny. To 

„papiery” są ważniejsze niż talent? Jeden 
ze studentów kompozycji, później oczy-
wiście doszedł do stanowiska profesor-
skiego, zapytał mnie dlaczego kompo-
nuję. Zdziwiłem się niepomiernie i za-
pytałem skąd mu do głowy przyszło ta-
kie pytanie. A on mi na to: „No bo ty 
nie masz papierów!”. Powiedziałem mu, 
że w takim razie jest lepszym kompo-
zytorem niż Strawiński – bo Strawiń-
ski też nie miał „papierów”. Obraził się. 
Ale oni, od młodzieńców na studiach 
po zaawansowanych wiekowo profeso-
rów kompozycji, w ten sposób myślowo 
generalizowali (jak „Oni” Witkacego!). 
Zresztą Bogusławski mnie przestrzegał 
przed tymi, którzy niby co tydzień cho-
dzili do kościoła, a rozumowali jak ko-
muniści! Miał rację.

Zamarzył mi się więc festiwal – a festiwal 
to wygodna forma propagowania muzyki 

– według zasady „raz (do roku), a dobrze” 
– ale sam nie zrobiłbym tej imprezy. Pomocy 
udzielił mi mój serdeczny przyjaciel, 
plastyk Andrzej Schaefer (jedno „f ”, nie 
był spokrewniony ze śp. Bogusławem), 
wówczas zatrudniony w Klubie Między-
narodowej Prasy i Książki, popularnym 
empiku. Andrzej był odpowiedzialny za 
organizację wystaw oraz reklamę, a przy 
tym obdarzony talentem, wiedzą, życz-
liwością i wielką inteligencją, okazał się 
świetnym partnerem w procesie plano-
wania i realizacji pomysłu. Jako główny 
punkt naszych działań obraliśmy sam 
klub, który znajdował się na parterze 
Domu Prasy, tam gdzie dzisiaj miesz-
czą się wydziały magistratu katowickie-
go. To było dobre miejsce, w samym cen-
trum, więc wygodne, a przy tym niedu-
że, wymarzone również ze względu na 
istniejącą tam Galerię „Pod Prasą”, po-
nieważ od samego początku chcieliśmy 
przy okazji festiwalu prezentować wy-
stawy współczesnych partytur, nie tyl-
ko graficznych. Chcieliśmy też potrakto-
wać festiwal jako platformę spotkań in-
termedialnych, dlatego w książeczkach 
programowych znajdujemy poezję, m.in. 
Marii Fiderkiewicz, Marii Korusiewicz 
i Katarzyny Młynarczyk, a także grafi-
ki lokalnych artystów, by wymienić Re-
natę Bonczar, (ponownie) Marię Koru-
siewicz, Bożenę Łabędź, Marka Michal-
skiego, Marka Moskala, Marka Przyby-
łę, Pawła Pykę i oczywiście Andrzeja 
Schaefera, który był także autorem go-
dła festiwalu, tzw. Pegaza trojańskie-
go. Scenografię koncertów projektowa-
ła świetna Beata Laufersweiler. Później 
doszły przedsięwzięcia multimedialne, 
koncerty z udziałem członków bytom-
skiej grupy „dell’arte”, czyli Danuty i Le-
onarda Jaszczuków oraz Piotra Stawiń-
skiego. Nie przesadzę, jeśli powiem, że 
każda z tych osób wniosła do festiwalu 

Grudzień 1984 – Barbara Ba-da, Marek Bogacz, PGM

II Festiwal Muzyki Fascynującej – grudzień 1984 – wystawa partytur
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nowe wartości, co więc zainicjowałem 
ja, przerodziło się w wysiłek zespoło-
wy. Zauważ Andrzeju, że oprócz mnie 
nie było w tym zespole żadnych muzy-
ków, lecz ludzie pióra i artyści wizualni.

Później FMF rósł i  jego koncerty 
odbywały się nie tylko w empiku, ale 
też w Akademickim Centrum Kultury 

„Marchołt” i w samej Akademii Muzycznej. 
Współpracowaliśmy także z Muzeum 
Śląskim, w którego Galerii „P” odbyła 
się w grudniu 1985 przy okazji trzeciego 
FMF pierwsza w ogóle wystawa partytur 
śląskich kompozytorów współczesnych – 
i w wielu przypadkach nie były to druki, 
tylko oryginalne rękopisy! Bardzo miło 
wspominam wizytę u Wojciecha Kilara 
i rozmowę z nim. Najpierw oczywiście 
zatelefonowałem do niego, by wyjaśnić 
cel wystawy. Zaprosił mnie do swojej willi 
w Brynowie, gdzie pojechałem z bijącym 
sercem. Jakiż to był sympatyczny, dobry, 
wyrozumiały człowiek! W wyniku naszej 
konwersacji udostępnił festiwalowi jeden 
z rękopisów, już nie pomnę który (może 
to była Siwa mgła? albo Przygrywka i ko-
lęda na oboje i smyczki?); oczywiście 
traktowaliśmy tę partyturę jak świętość.

Wracając do drugiej części Twojego 
pytania, muszę stwierdzić, że ani Edward 
Bogusławski, ani Bogusław Schaeffer 
nie mieli wpływu na kształt festiwalu. 
Gdyby mieli, to zapewne nie odbyłyby 
się wykonania niektórych utworów, 
zabrakłoby niektórych nazwisk – a ja 
zawsze starałem i staram się stać na 
uboczu pewnych rozgrywek i animozji. 
Muszę wszak podkreślić, iż niektóre 
sugestie obu panów wziąłem poważnie 
i dlatego na festiwalu pojawili się m.in. 
Barbara Świątek, Ensemble MW2, Muzyka 
Centrum. W tym sensie Bogusławski 
i Schaeffer okazali się pomocni – ale 
nie mieli wpływu na repertuar, w skład 
którego weszło wiele utworów mnie 
przynajmniej obcych; nie podobały mi 
się, lecz chciałem, żeby i one na festiwalu 
zabrzmiały, choćby po to, by młodym 
twórcom dać szansę zaistnienia, której 
nie dano mnie.

Katowice ostatniej dekady PRL-u miały 
dwa festiwale, które potencjalnie mo-
gły wyjść naprzeciw zainteresowaniu 

„nową muzyką” spod znaku „awangar-
dysty awangardy” Schaeffera. Myślę 
tu o „Śląskich Trybunach Kompozyto-
rów” i „Śląskich Dniach Muzyki Współ-
czesnej”. Czy próbowałeś współpraco-
wać z organizatorami tych wydarzeń?
Nie próbowałem – i próbowałem. Jako 
organizator festiwalu muzyki współcze-
snej, który nota bene nigdy nie miał być 
konkurencją wobec istniejących imprez, 
a raczej ich dopełnieniem, nie byłem za-
interesowany współpracą z ludźmi, któ-
rzy organizowali tamte imprezy. Z dru-
giej strony ludzie ci byli często kompo-
zytorami, więc zależało mi na włączaniu 
ich dorobku do programu FMF. 

Czy na FMF było miejsce jedynie na 
twórczość par excellence nową? In-
nymi słowy, czy prezentowano tylko 
tych kompozytorów, którzy wykazy-
wali – cytuję Schaeffera – „rzeczywiste 
zainteresowanie dla nowych możliwo-
ści muzyki, dla jej wciąż nieogarnięte-
go potencjału, wobec którego wielo-
krotnie powielany »styl obowiązują-
cy« jest tylko parodią”?
Oczywiście, że nie! Byliśmy otwarci na 
wszelkie wartościowe przejawy twórczo-
ści kompozytorskiej. Obok dzieł awangar-
dowych i eksperymentalnych pojawiały 
się kompozycje silnie związane z idio-
mem tradycyjnym, czy wręcz konserwa-
tywne. Czemu nie? Bez takiego kontek-
stu dzieła nowatorskie byłyby zawieszo-
ne w estetycznej próżni. W programie 
pojawiały się utwory Strawińskiego, Lu-
tosławskiego (Wariacje na temat Paga-
niniego), Kisielewskiego… Dobrze pa-
miętam znakomite autorskie wykona-
nie Hymnu na organy, utworu Włady-
sława Szymańskiego, po latach rektora 
katowickiej Akademii. To był utwór bar-
dzo tradycyjny, ale tak dobrze napisany, 
że przyjemnie było słuchać!

Jaki był stosunek ówczesnych władz 
do Twoich działań? Czy miałeś kłopo-
ty z przekonaniem lokalnych decyden-
tów do idei FMF? 
Nie. Z Andrzejem Schaeferem uderzyli-
śmy do Dyrektorów Wydziałów Kultu-
ry i Sztuki Urzędów Miejskiego i Woje-
wódzkiego. Byli to wtedy Rajmund Han-
ke i Lech Szaraniec. Obaj panowie, do-
dajmy sympatyczni, dobrze odnieśli się 
do naszej idei i w rezultacie otrzymali-
śmy – naprawdę skromne – wsparcie fi-
nansowe. Sam KMPiK w osobie dyrek-
tora Czesława Polakowskiego też dał 
parę groszy – i w ten sposób nasz festi-
wal doszedł do skutku.

Pozwól, że przywołam dłuższy frag-
ment artykułu Jana Błońskiego o „hi-

storii prozy polskiej w latach istnienia 
Polski Ludowej” („Teksty Drugie” 1990, 
nr 1): „Dostęp do sztuki światowej był 
oczywiście błogosławieństwem i w mu-
zyce, plastyce, teatrze i poezji mógł mieć 
tylko dobroczynne skutki. Kłopot, przy-
znajmy, że bardzo niewielki... przyniósł 
dopiero moment, kiedy władza pojęła, 
że awangardowe figliki, których oczy-
wiście nie brała poważnie, uważając 
za pańskie czy żydowskie fanaberie... 
że więc te igraszki nie tylko nie przy-
noszą szkody, ale nawet – umiejętnie 
subsydiowane – mogą odciągnąć mło-
dych a zdolnych od niepotrzebnych 
opozycji, kontestacji i dysydencji. Już 
w latach sześćdziesiątych zaczęto spo-
strzegać i nagradzać rzeczy tak trudno 
zrozumiałe jak powieści Parnickiego 
i Buczkowskiego, początkowo raczej 
tolerowane niż szanowane. Pociekły 
też – umiarkowaną strużką – pienią-
dze na spędy poetów i studenckie fe-
stiwale teatralne”. A jak to wyglądało 
z Twojej perspektywy w połowie lat 
osiemdziesiątych? Czy kiedykolwiek 
czułeś się beneficjentem komunistycz-
nej władzy, która wspierając fanaberie 
pożal się Boże piewców „nowej muzy-
ki”, w istocie chce Was odciągnąć od 
niepotrzebnej kontestacji „systemu”?
W taki czy inny sposób beneficjentami 
byli wszyscy ci, którzy operowali w ra-
mach oficjalnego nurtu działalności kul-
turotwórczej – od Lutosławskiego, Pen-
dereckiego, organizatorów „Warszaw-
skiej Jesieni”, po Kantora i Magdalenę 
Abakanowicz. Kiedy więc otrzymywali-
śmy pieniądze z kas Urzędów Miejskie-
go i Wojewódzkiego, to też stawaliśmy 
się niejako automatycznie beneficjenta-
mi „systemu”, tak samo zresztą jak or-
ganizatorzy „Śląskich Trybun Kompo-
zytorów”, „Śląskich Dni Muzyki Współ-
czesnej” albo „Rawy Blues”. I niech mi 
ktoś spróbuje udowodnić, że tak nie 
było! To, co powiedziałem, odnosi się 
do płaszczyzny „oficjalnej”, organizator-
skiej. Na płaszczyźnie prywatnej, osobi-

 December 1984 – Composers PGM, Bogusław Schaeffer, Marek Pietrucha
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stej nie znalazłbyś wśród artystów zaan-
gażowanych w organizację festiwalu jed-
nej osoby, która chwaliłaby ten upiorny 

„system”. Co więcej, prezentację takiej 
niezależnej, nowej sztuki za państwo-
we („systemowe”) pieniądze traktowa-
liśmy jako sprytne rozwiązanie, które 
pozwalało nam kreować rzeczywistość 
alternatywną – bo to była alternatywna 
rzeczywistość. I dlatego wszelkie oskar-
żenia wobec mnie o „flirtowanie” z wła-
dzami uważam za idiotyczne, ba, podłe.

Domniemanie „flirtu” musiało krążyć 
w środowisku, które – tak to sobie wy-
obrażam – poczuło się dotknięte osła-
wionym artykułem Muzyczne Katowi-
ce Schaeffera („Życie Literackie” 1985, 
nr 4). FMF towarzyszyło sporo zdro-
wych i niezdrowych emocji…
Tak! Kiedy przeczytałem ten artykuł, to 
aż mnie ciarki przeszły! Pierwszym zda-
niem, które po jego lekturze w duchu wy-
krzyknąłem, było: „O k…, ale mi dadzą 
popalić!” Pamiętam jak dziś. Wstępny 
paragraf tego artykułu przedstawiający 
Katowice jako miasto muzycznie wy-
marłe, jako muzyczną pustynię, bar-
dziej mi w życiu artystycznym zaszko-
dził niż cokolwiek innego. Nawet obec-
nie, kiedy o tym czasem myślę, nie mam 
pojęcia, dlaczego Schaeffer tak napisał. 
To było bardzo niesprawiedliwe wobec 
środowiska. Wierz lub nie, sam się po-
czułem dotknięty. 

Wierzę. Myślę, że miał on jakieś zatar-
gi z poszczególnymi osobami.
Schaeffer – świetnie go znałem, może 
nawet lepiej niż ci, którzy się z nim spo-
tykali na co dzień – bardzo zazdrościł 
sukcesu Góreckiemu, Kilarowi i Pen-
dereckiemu, kompozytorom, których 
uważał za podrzędnych. Czasem to, 
co o nich publicznie mówił w swoich 
klasach kompozycji, na które uczęsz-
czałem, było nie do przyjęcia. Później 
zdecydowanie odsunąłem się od niego, 
bo nie znosiłem tego kultu nieomylno-
ści, który starał się tworzyć, utrzymy-
wać i rozprzestrzeniać. Natomiast do 
końca utrzymywałem niezwykle ciepłe 
stosunki z Barbarą Buczkówną, osobą 
piękną, wstrzemięźliwą w sądach, jakże 
różną od „nademocjonalnego” Schaef-
fera. Wiedziała, że była wyjątkową, ale 
do końca zachowała skromność i poko-
rę wobec sztuki. Mnóstwo się od niej 
nauczyłem.

W latach osiemdziesiątych w katowic-
kim środowisku kompozytorskim do-
minowały dwie oddalone od siebie po-
stawy estetyczne. Pierwszą – bardziej 
tradycyjną, konserwatywną – symbo-
lizował Józef Świder. Drugą – poszuku-
jącą nowych rozwiązań, awangardową 

– wspomniany Bogusławski. Czy FMF 
był przedmiotem sporu tych odmien-
nych nurtów?

Nie, nie był. Staraliśmy się, jak po-
wiedziałem wcześniej, pokazywać 
wszystko to, co miało znaczenie 
pozytywne, niezależnie od obra-
nej estetyki. Do dziś naprawdę ża-
łuję, że nie udało się nam zagrać 
choć jednego dzieła Józefa Świdra. 
W programie FMF pojawiły się ty-
tuły prawie wszystkich znaczących 
kompozytorów śląskich tamtego 
okresu, jak i tych, którzy później 
doszli do głosu, m.in. Edwarda Bo-
gusławskiego, Wiesława Cienciały, 
Henryka Cierpioła, Jana Wincen-
tego Hawla, Eugeniusza Knapika, 
Grażyny i Andrzeja Krzanowskich, 
Ernesta Małka, Sławomira Olsza-
mowskiego, Krzysztofa Zgrai (ten 
ostatni miał multimedialny koncert 
monograficzny z udziałem projek-
cji wideo). Za wielki sukces poczy-
tuję sobie doprowadzenie do wy-
konania Toccaty na dwa fortepia-
ny Henryka Mikołaja Góreckiego. 
On w tamtym okresie w wyniku 
szykan ze strony władz wojewódz-
twa zabraniał wykonywania swo-
ich dzieł na Śląsku, a tu dwoje pianistów, 
Gabriela Szendzielorz i Andrzej Jungie-
wicz, zapragnęło zagrać ten utwór. Za-
dzwoniłem do kompozytora. Początko-
wo nie chciał się zgodzić, ale powiedzia-
łem mu, że może jednak nie należy ka-
rać dwojga młodziutkich entuzjastów 
za grzechy innych. W słuchawce zapa-
dła cisza… a po chwili Górecki powie-
dział: „Przekonał mnie pan. Niech gra-
ją”. To był wielki człowiek.

Żywot FMF dobiegł końca w 1985 roku. 
Dlaczego? Czy byłeś już wtedy jedną 
nogą w Kanadzie, dokąd wyemigrowa-
łeś na stałe dwa lata później?
Nie byłem jeszcze nigdzie indziej ani 
jedną, ani drugą nogą! W tamtym okre-
sie nie planowałem wyjazdu. Zdawałem 
sobie sprawę, że coś muszę zrobić, że 
jako samouk bez „papierów” nie mam 
w Polsce żadnych szans, niemniej de-
cyzję o wyjeździe podjąłem później, już 
po otrzymaniu wiadomości, iż w Kana-
dzie przyjęto by mnie na studia kom-
pozytorskie nie na podstawie „papie-
rów”, tylko partytur i nagrań. I rzeczy-
wiście, kiedy przyjechałem do Kanady, 
nikt mnie nie pytał o „papiery”, tylko 
o partytury i nagrania moich utworów. 
Inny kraj, inna kultura. Liczy się to, co 
potrafisz, a nie jakieś mityczne „papiery” 

– więc dominuje podejście praktyczne, 
nie zaś biurokratyczne. Może to jedna 
z zasadniczych różnic między Amery-
ką Północną a Europą. W Europie razi 
mnie pewne skostnienie, widoczne 
we wszystkich sferach, również tej ar-
tystycznej. A sam FMF zmarł „śmier-
cią naturalną” z braku funduszy, by-
łem też zmęczony tą ciągłą organiza-
cyjną krzątaniną.

W Twoim biogramie trafiłem na infor-
mację, że w okresie od 1991 do 1997 
kierowałeś „Edmonton New Music Fe-
stival”. Czy był to kanadyjski odpowied-
nik „Festiwalu Muzyki Fascynującej”?
Tak jest. Tworząc i organizując ten fe-
stiwal, kierowałem się doświadczenia-
mi, które zdobyłem w Polsce. Mogę nie-
skromnie powiedzieć, że było to świetne, 
pożyteczne przedsięwzięcie, które śro-
dowisko lokalne przyjęło skwapliwie – 
udzielono mi wszelkiej możliwej pomocy.

Jak dziś, po czterdziestu latach od 
pierwszej edycji FMF, postrzegasz sy-
tuację Nowej Muzyki w naszym regio-
nie? Czytelnicy „Śląska” znają Twoje re-
fleksje z comiesięcznego felietonu Ję-
zyk w strunach, ale tutaj zależy mi na 
ujęciu syntetycznym.
Tę sytuację postrzegam tak, jak postrze-
gałem ją wtedy: działało tu i działa tyle 
utalentowanych osób – kompozytorek 
i kompozytorów, zespołów, chórów, or-
kiestr, powstaje tyle świetnych dzieł, że 
aż się prosi, by zorganizować tu wielki 
festiwal Nowej Muzyki na kształt „War-
szawskiej Jesieni” lub wrocławskiej impre-
zy „Musica Polonica Nova”! Jak stwier-
dziłem wcześniej, festiwale są użytecz-
nymi platformami wymiany poglądów 
i doświadczeń – im więcej ich, tym lepiej. 
Śląskie środowiska artystyczne – mu-
zyczne, literackie, teatralne, plastyczne 

– są wysoce kreatywne, są, tak!, fascynu-
jące. Dlatego marzy mi się też na Śląsku 
wielki interdyscyplinarny festiwal sztuk, 
który odzwierciedliłby jakość tutejszej, 
twórczo rozwibrowanej, działalności ar-
tystycznej. Ale to marzenia ściętej głowy.

Dziękuję za rozmowę. 

II Fascinating Music Festival - December 1984 - 
Opening - Piotr and Andrzej Schaefer
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Z RĘKOPISU OPRACOWAŁ MARIAN KISIEL
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2))15)
Piątek, 29 grudnia [1936].
Słyszałem, że wszyscy kochają autora Tęczy nad sercem — 

Jana Wiktora[1]. Czytałem tę książkę dawno, byłem jeszcze 
wtedy bardzo zimny, nic dziwnego, że nie odczułem piękna 
tej książki. Ale dzisiaj wpadł mi znów w ręce Wiktor.

Eros na podwórzu[2] — — —
Osobliwa książka. Kronika podwórza. Bajka dla dzieci od 

lat siedmiu do stu. Taki sobie Teatro dei Piccoli. Dla wszyst-
kich. Bez wyjątku.

A cała rzecz wynikła z tego, że Wiktor obdarzył wszyst-
kich mieszkańców podwórza: kury, kaczki, wróble, wiewiór-
ki itd. — rozumem. Utworzył z tego wszystkiego społeczeń-
stwo drobiu, żyjące ludzkim życiem, różniącym się jeno od 
naszego pewnymi „psychologicznymi” znamionami zwierząt. 
Wychodząc z tego założenia, z tego fundamentalnego faktu, 
autor stwarza z podwórza państewko tak ciekawe, że nie spo-
sób oderwać się od jego obserwowania. 

A więc odtąd mówi się o zwierzętach z ludzkim rozumem. 
Zamiast Boga mają swojego prakura, pralisa, prawróbla itd. 
Najrozkoszniejsza jednak jest mowa tych mieszkańców po-
dwórza. Autor każe im mówić i rozumować po… chłopsku, 
po wiejsku, po chamsku nawet.

Najważniejsza jest miłość. Miłość gra tu we wszystkim 
pierwsze skrzypce. Czyż nie są rozkoszne te zaloty koguta do 
popieliczki z sąsiedniego podwórza? I te rumieńce niewinnej 
zielononóżki, skoro poznaje, do czego kogut zmierza? Albo te 
narzekania lisa na baby, które nic nie robią, a trzeba im znosić 
żarcie? Albo te zaloty kaczora do kury i jego sromotna poraż-
ka. Cały ten świat podwórzowy, ze swoimi troskami, plotka-
mi i przygodami. I ten Wobo, urwisz nad urwisze[3], wiecz-
nie ironicznie uśmiechnięty do strojącego koperczaki kaczora. 

Ale naj-naj-najcudowniejsze są wróble. Szczególnie ten je-
den „srodze doświadczony”, który utraciwszy małżonkę musi 
się starać o żarcie dla młodych. W starym już wieku zakochu-
je się w nadobnej wróblicy. Wkrótce jednak ostyga w zapa-
łach. Zbliża się przecież śmierć i pozostaje już życia jedynie 
robienie filozoficznych uwag nad marnościami tego świata. 

O! jak to wróblica prosi o rozkosz:
„— Jeszcze ino razik — ino — ten roz — ino — ino — Pa-

robecku mój”.
A on „rozgoryczony do głębin swej niezłomnej duszy 

machnął skrzydłem i strasznie smętnie ćwierknął z wście-
kłym zniechęceniem:

— Marność — nad marnościami…”
A przedtem to jej słodko ćwierkał.
„— Zawiodę cię na boisko — do zapola — gdzie ino ziar-

no — ten cham wykwintnie ćwierkał, jakby trubadur z karcz-
my. Będziesz widziała, jaki ja — hu! ha! Podkóweczki dajcie 
ognia, bo dziewucha — hu! ha!”

A potem obojętnością swoją zasłużył na łgarza, ślamaza-
rę, niemrawca, oszusta, niedojdę, nicponia i darmozjada. Nic 
dziwnego, że przyznał rację wrońcowi[4], który wykrakiwał:

„— Wszyscy optymiści — to idioci. Małżeństwo jest sro-
motną pomyłką. Miłość to bujanie na nici pajęczej, błyszczą-
cej w słońcu przed otwartym potrzaskiem. Trudno o równo-
wagę i trwałość”.

Tym słowom mógłby przyznać rację niejeden z ludzi. Cza-
sem i wrony coś mądrego wykraczą. 

A wróble w ogóle — to gromada łazęgów, wędrowców, bez-
domnych i chacharów.

Miła książka. Kocham Wiktora właśnie za to podejście 
do natury od strony nam najbliższej, od strony uczuciowej 
w znaczeniu ludzkim.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — –
Ryś wyjeżdża jutro na kurs narciarski do Wisły. Cieszy się 

niezmiernie. Przecież to jest perspektywa dziesięciodniowej 
radości wśród ośnieżonych gór.

Czekaliśmy na Władka, bo się chciał z nim pożegnać. Ten 
dziad jednak dopiero o dziewiątej powrócił z biura. W do-
datku czuł się chory. Z przepracowania. Właśnie spał — jak 
przewidziałem.

Zanim czekaliśmy na Władka rozmowa była jako tako 
poważna, skoro jednak przyszedł Władek, stała się od razu 
świńską. Władek w tym celuje. Uważa jasne aż do ostatecz-
ności wypowiedzenie się za potrzeba naturalną. W tym jed-
nym wypadku Władek mówi barwnie, obrazowo. 

Dałem Rysiowi adres Alföldy’emu. Niechby napisał mu 
kartkę. Tamten lubi widoki górskie. Oczywiście do mnie obie-
cał również napisać. 

Wyjeżdża jutro pierwszym pociągiem. Dlatego pożegnał 
się z nami dzisiaj. Czule jak z panienkami. My tak lubimy.

A matka moja, skoro się dowiedziała, że Ryś wyjeżdża 
w góry, przestraszyła się i rzekła:

— Przecież tam raz dwa może się zabić (— nie była nigdy 
w górach —). Gdybym była jego matką, to bym go absolut-
nie nie puściła. 

Nie wiem, co tu podziwiać: wyniosłą naiwność czy szla-
chetna troskę.

Środa, 30 grudnia.
Psiakrew! Piszę pamiętnik po pijanemu. Co to szkodzi? 

Prawda, że nic?
Zresztą, co mnie to obchodzi? Za chwilę będę koty darł, 

jak powiedziała matka. A potem?
Jestem w cholernym humorze! Zresztą, co mnie to obcho-

dzi? Prawda, że nic.
Niech żyje Szewczyk. Tzn. ja. I ty. I wszyscy.
Uwaga! Filozofia po pijanemu — — —
Wódka sprawia, że stajesz się świnią. I kpem. I śliwą. I w 

ogóle kapuściarzem.
Hej!!!
Hej!!!
Hej!!!
Hej!!!
Acha! Oho!!

Czwartek, 31 grudnia.
Teraz już naturalnie jestem trzeźwy. I zupełnie normalny. Za 

to inni chodzą po ulicach, przetaczając się z boku na bok. Jest zim-
no. Śniegu nie ma. Kroki brzmią głucho na kamieniach ulicy. W po-
koju migoce pod oknem choinka — wspomnienie chwilki radości. 
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Upiłem się u wujka Emila. Po trzech kieliszkach byłem za-
wiany całkowicie, doszczętnie, bezapelacyjnie. Nie mogłem 
nawet potem trafić łyżką do ust. Zdaje mi się, że znowu ga-
dałem zupełnie nie do rzeczy. Na tematy polityczne oczywi-
ście. Jak zwykle. Kręciłem coś, że Jamajka jest w wojennym 
sojuszu z Polską. Itd. Brednie, fanaberie pijanego umysłu. 

Ale grunt, że już jestem trzeźwy. Trochę jeszcze jest mi 
tylko niewyraźnie. Czuje się jak rekonwalescent po strasz-
nej chorobie. 

Teraz już nawet zdaję sobie sprawę z tego, co było. Wiem 
również, że byłem w kinie. Na Kapitanie Bloodzie[5]. Cudow-
ny film. Akcja żywa. Wątek historyczny wprowadzony z całą 
wiernością. Oryginalność typów (z XVI i XVII w.). Ładne sce-
ny na okręcie korsarskim. Realistyczne ujęcie wojen morskich. 
No i ciekawie, i bełkocząc niezrozumiałe głupstwa.

Nie widziałem i nie słyszałem nic. Może pod choinką Sta-
ry Rok powstał i pożegnał się z Nowym. Może pod pachną-
cą choinka, błyszczącą od złotych kul, szeleszczącą strugami 
srebrnych wstęg, lepką od pachnącej, świeżej żywicy, może 
pod ciemno-zieloną choinką, stary brodacz powitał złama-
nym głosem młodego, rumianego chłopaka. Może…

A ja nie czekałem do północy. Przespałem Nowy Rok. Snem 
pijaczyny, psiakrew. 

Chciałem napisać wiersz, ale trudno było mi się zdobyć na 
słowa prawdy. Nie mogłem. Chciałem napisać parę słów, ma-
leńki epigram, maleńki dwuwiersz. Nie mogłem. Przespałem 
Nowy Rok, nie wiem, jak to się wszystko stało, że dziś już jest 
r. 1937 — więc nic dziwnego, że nie umiem napisać prawdy 
o tej świętej chwili.

Nie będę sporządzał bilansu z ubiegłego roku. 
Wiem, że w pierwszym półroczu będę tęsknił, w dru-
gim miłość i dalej: zapały i rozczarowania; radości 
i smutki; praca i rozleniwienie. Tak — drugie pół-
rocze było zmarnowane. Pierwsze — nie; chociaż 
o nim tak mało w dzienniczku napisałem — — —

Rok 1937.
Oby był rzeczywiście dla mnie przełomowym. 
A powinien nim być. Przecież wiele spraw musi 

w roku tym znaleźć rozwiązanie. 1-o, matura — po-
winienem ja naturalnie zdać, a jeżeli ją zdam: 2-o, 
pójdę albo do wojska jako ochotnik, albo na posa-
dę. To drugie w tym wypadku, jeżeli nie będę mógł 
zrealizować mojego największego marzenia — studia 
wyższe. Na pieniądze mogę liczyć jedynie w domu. 
Mianowicie na ojcową rentę wojenną. Jeżeli uda mi 
się go przekonać do kapitalizacji jego renty na całe 
życie — co w wypadku przeznaczenia skapitalizo-
wanej renty na studia jest wykonywane w Warsza-
wie bez większych zastrzeżeń — to mam zapewnio-
ne całe studia. I  jeszcze ojciec otrzymałby co naj-
mniej dwa tysiące złotych. Ale to, jak dotychczas, są 
tylko marzenia. Czy się spełnia i w jakim stopniu — 
to okaże dopiero nowy rok.

I wreszcie:
— może wypłynę… może uda mi się zadebiuto-

wać przed społeczeństwem jako młody, ale roku-
jący, nadzieja i pełen twórczych możliwości — li-
terat. To byłoby najradośniejsze, najświętsze, naj-
bardziej przełomowe. A to nawet nie jest takie nie-
ziszczalne. Jeszcze doskonale oszlifuję mego ducha. 
Moja spostrzegawczość co dzień staje się rozleglej-
sza, rozszerza horyzonty, rozświetla zakamarki my-
śli ludzkiej, wzbija się ku rzeczom wzniosłym, pięk-
nym, boskim. Staję się coraz większym i mocniej-
szym w[e] władztwie mego ducha. To nie jest by-
najmniej megalomania. To jest jedynie szlachetna 
duma z umiejętności wykazania tego, co Bóg stwo-
rzył właśnie dla mocnych duchem. Świat istnieje dla 
mnie już nie jako arena walk życiowych — życie bo-
wiem przepędzam poza światem — świat istnieje 

dla mnie jedynie jako łąka, pachnąca w podwieczór, otula-
jąca się w ciszę pod księżycowym niebem, na którą spoglą-
dam z wyżyn mojej niezawisłości.

Przepraszam: powiedziałem n i e z a w i s ł o ś c i, której 
w zupełności n i e  p o s i a d a m, ale którą rozumiem, czuję, 
wiem jaką jest i jaką b ę d z i e!

Nowy Rok przetoczył się w moje życie cicho, bezszelest-
nie jak szary, codzienny dzień i jak kropla wody do pełnej 
szklanki. Dalsze lata już nie będą decydującymi kroplami — 
tak myślę — ta obecna wypełniła życie. Teraz powinno za-
cząć się wrzenie, wybuch, fermentacja. 

Boże, błogosław mnie na przełomie!…

Przypisy
1 Jan Wiktor (1890–1967) – pisarz, publicysta, działacz 

ludowy. Zadebiutował „opowieściami z Podlasia”  Oporni 
(1919), pisał później m.in. o polskich emigrantach we Francji 
(Wierzby nad Sekwaną, 1933), Polakach na Śląsku Opolskim 
(przedwojenną niemiecką częścią Górnego Śląska). Najwięk-
sze uznanie przyniosła mu powieść Orka na ugorze (1935), 
nagrodzona Złotym Wawrzynem Literackim, przyznawanym 
przez Polską Akademię Literatury. 

2 Jan Wiktor, Eros na podwórzu, Wydawnictwo Literacko-
-Naukowe, Kraków 1932, s. 219.

3 urwisz (przestarz.) ‘urwis’.
4 wroniec – czarnowron, wrona czarna.
5 Kapitan Blood (ang. Captain Blood) — amerykański film 

przygodowy z 1935 roku w reżyserii Michaela Curtiza.
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Metal poważnie uszkadza włosy. Plastik poważnie uszka-
dza włosy. Fala wątpliwości, przez anonimowych eks-

pertów nazywana depresją, uszkadza włosy. Zbyt głośny 
dźwięk uszkadza włosy. Nieekologiczny nadruk na koszul-
ce uszkadza włosy. Produkt, którego nie zatwierdził koncern 
Apple uszkadza włosy. Przestań borykać się ze śmiesznością 
wśród robiących sobie zdjęcia z jedzeniem własnej produk-
cji! Opłać prenumerabonament a w ciągu godziny prześlemy 
Ci tik toka z przepisem na szampon i sposobem jego zasto-
sowania! OFERTA, nie dla sztywnych!

– Uśmiechnij się! U nas produkuje się uśmiechniętych! Kurwa!
– Jestem z Ukrainy...
– AAA! Więc dlaczego nie płaczesz?! Przecież płaczecie 

przy sprzątaniu!
Szef stacji po jednym drinku wpadł na wizytację i przyglą-

dał się lżeniu. Zwolnił od ręki. Oboje.

– AAAAA!!!
– (Boże, moja ręka)
Leżała w ciszy dziesięć minut z ustami rozchylonymi w roz-

kosznym uśmiechu.
– Kotek, nigdy tak się nie czułam. Uczucie jakbym doszła, 

ale nie do końca, które trwało w nieskończoność. Dziękuję ci…
– Dobrze. Tyle razy musiałem słuchać kaszlu tego skurwiel a 

z góry. Niech on raz czegoś posłucha.
– Znaczy, byłam twoim środkiem zemsty, tak?! Jak mo-

głeś?! A ja cię kochałam!! Tak mnie szanujesz?! Ty mnie nie 
kochasz!! Mama miała co do ciebie rację!! Jesteś jak twój oj-
ciec!! (95%). (Zaśmiała się). (5%).

Wnuk, matka i pies wracają z mieszkania chorej babci. 
Mężczyzna jako pierwszy nacisnął przycisk windy, niewi-
doczny zza warstwy…

Wybór jest jeden, windy są dwie.
Jeszcze przed pierwszymi przesłankami kobieta i pies (dwu-

nastoletnia suczka) podeszły do prawego szybu. Mężczyzna nie 
zauważył. Myślał o wietrze, który zawiał mu ze zsypu, miesz-
czącego się koło windy. Z tych nieprzyjemnych.

Gdy podjechała winda, kobiety wsiadły i długo trzymały 
drzwi, by mężczyzna mógł zamknąć je za sobą i stwierdzić, 
że potrzebna jest tu wymiana lustra.

Jestem dzieckiem z kiedyś.
Dziadek wszedł do pokoju ze spraną szmatką kuchenną na 

ramieniu. Mały, z bujną, naiwną wyobraźnią i nadzieją sie-
działem w pokoju przy udawanym stoliczku. Dziadek utykał, 
nie pamiętał słów, nie wymawiał imienia wnuka, ale potrafił 
powtórzyć scenę, którą pokazał synowi córki kilka lat temu. 
Pamiętał. Bawiliśmy się w kelnera i klienta.

Minęło dwadzieścia lat, dalej płaczę, a po pierwszych si-
wych włosach brody spadają te same łzy.

Byłem kiedyś na nieudanej randce i jak każdy o zdrowych 
zmysłach chciałem się z niej wykręcić. Niestety jestem tym 
jednym na pięciu, który posiada jakiś niezauważalny w lustrze, 
ale za to zauważalny dla innych, napis na czole. „Opowiedz 
mi swoją historię”. Moje szczęście można kupić w kostkach, 
ale tylko w nieistniejących już marketach Tesco.

Po randce w galeriowym Maku, załatwiam się w toalecie 
publicznej. W najmniej oczekiwanym momencie przygniata 
mnie pijane ciało całkiem trzeźwo myślącego nieznajomego. 
Z rozmowy wynikło, że obaj mamy wolny wieczór.

Porwał mnie, prawie za rękę, ale zdążyłem przejrzeć się 
w lustrze. Pogładziłem tylko worki pod okularami z pobłaż-
liwością misjonarza i popłynąłem za żółtą kurtką towarzy-
sza, którego imienia dotąd nie znałem. Nie jestem pewien, ale 
wyglądał jak ten Tom Cruise, którego widziałem ostatnio na 
strajku kobiet dwa lata temu.

Więcej grzechów nie pamiętam.

Czasem nie wytrzymuję i płaczę. Zwykle wieczorami, przed 
snem, samotnie w pokoju. Nie robię tego przy ludziach, nawet 
tych, których kocham bardziej od siebie. Tylko sam przed sobą 
potrafię być kruchy, wydaje mi się, że z dnia na dzień coraz 
bardziej. Moi bliscy i dalsi widzą słowa i gesty rąk, bo to je-
dyne ubrania, które noszę swobodnie, choć nie wiem czy do 
mnie pasują, nie mam dobrego lustra. Zimą lubię się schro-
nić, bo czuję jakby mój rozum i poczucie wartości ucięły so-
bie drzemkę. Tylko ja nie mogę spać, niestety, obowiązki… 
Kłócą się z moją naturą. W nocy najlepiej się myśli, przynaj-
mniej samemu. Ale to dosyć groźne, tylko utrwala się błędy, 
a nie ma komu ich naprawić. Może dobrze byłoby zacząć żyć 
jak inni ludzie, za dnia i praktycznie. Muszę odkurzyć parasol.

Czasem dziwię się, że jesteśmy spokrewnieni. Mam tylko 
twoją gębę, która i tak inaczej się uśmiecha i inaczej smuci. 
Inne oczy, chociaż i tobie i mnie mówią, że tylko to mamy 
niezmienne od lat. Ciągle ubliżasz mi pod kątem mojej teore-
tyczności i romantyczności, a to tak, jakbyś przekreślił mnie 
całego; tylko z tego się składam, tylko to czuję i tylko to jest 
dla mnie ważne. Szczęście jest w abstrakcji. Ty nigdy jej nie 
czułeś, dlatego sypie się twoje ósme chyba małżeństwo, prze-
stałem już liczyć. Przyziemność i praktyka jest koniecznością, 
narzędziem przeżycia. Ale to odróżnia nas od HIV-a, że po-
trafimy zatracić się w szczęściu, a nie tylko w przetrwaniu. Ta 
pedalska abstrakcja jest perłą w koronie, promieniem słońca, 
padającym na szczyt piramidy. W sumie na co ci on? Masz 
piramidę. Ale czy nie budowałeś po to, żeby właśnie blask 
rozświetlił jej wewnętrzne sale? Dlaczego ciało faraona bal-
samowane jest olejami, wartymi całe wioski, skoro biedota 
osiąga podobny efekt, wpierdalając dziadka do gorącego pia-
sku? Czy te pałace, które budujesz „karingtonom” nie są wy-
razem ich abstrakcji? Oni o tym wiedzą. Najzabawniejsze jest 
to, że nie trzeba być nimi, by żyć równym z nimi szczęściem. 
Może nawet większym. Wystarczy powiedzieć skromne pe-
dalskie: „Kocham Cię, skarbie/tato/synu”.

Wykształcenie mówi: „motyw sobotwtóra”, ojciec mówi: 
„kameleon prześmiewca”, sam mówiłem kiedyś: „konflikt Are-
sa z Hefajstosem”. A to po prostu ja. Jedna kartka, jasne, po-
darta do połowy na dwoje, gdzieś tam fragment niewyraźnie 
napisanej poezji, gdzie indziej szpachla, sperma i piwo w jed-
nym miejscu. A co, ja jeden? Ja jeden uciekam przed doro-
słością, która może przynieść śmierć tej radosnej, koniecz-
nej perspektywie? A może dlatego, że nie wiem, jak być do-
rosłym? Przecież romantycy nie dożywają… a ci, którzy jed-
nak dają radę… znam dwoje… rodziców.

Miewam sny o pięknych dziewczynach, które pojawiły się 
w moim życiu. Niektóre są już niemal staruszkami, inne nie 
zmieniły się ani o dzień i tym właśnie budzą moje sprzeczne 
emocje. Z jednej strony udowadniałbym im dzień po dniu, 
że nie warte są nawet nienawistnego spojrzenia. W drugiej 
części miniserialu byłoby miejsce na szczęśliwe zakończe-
nie, wbrew mojej, a przede wszystkim ich naturze. Wampiry 

Fale
KONRAD KITLIŃSKI



23
Śląsk 5/2023

z ofiarami to innowacja, kto wie czy nie przełomowa. Budzę 
się wtedy z równie mieszanym poczuciem winy i satysfakcji. 
Wywołuje je obraz innej kobiety, która pojawiła się w moim 
życiu dziełem niesamowitego przypadku. Na platformie, któ-
rą skazałem na niepowodzenie, pochodząc z miejsca, w któ-
rym zaznałem niemało cierpienia, przedstawiając postawę, 
której unikam u innych. Była odbiciem mnie: wystraszone-
go, zagubionego, szukająca szczęścia bez większego entuzja-
zmu. To ona podniosła mnie z kolana, bym ja mógł podnieść 
ją znacznie wyżej. Wzięła mnie ze sobą. Minęło zaledwie kil-
ka lat wspólnego życia, a mam wrażenie jakby wszystko wcze-
śniej było jedynie czytaną mi przez mamę baśnią na dobranoc.

Spójrz, dwaj owłosieni faceci, piją, chwytają się za ramię, 
mówią, że się kochają, słuchają muzyki. Czego oczekuje-
my? Ty chciałbyś SYN A, pewnie z wykształceniem inżynie-
ra, ostry język, i żebym w końcu zrobił prawo jazdy, najlepiej 
na Volvo, jak dziadek.

A ja jestem mężczyzną, który rozkłada ręce, oczywiście 
w badaniach, które wnoszą tyle, co literatura. Tańczę do twa-
rzy pokoleń, ale przecież dziadek mówił, że drugi to ostatni.

A ja tęsknię za dziadkiem, który widział moje nowe buty, 
który jadł ze mną śniadanie i mówił do mnie, nie ważne co. 
Który owijał mi głowę ręcznikiem, gdy siedziałem na pralce 
i rozgrzewał zimne uszy.

Czy już rozumiesz, dlaczego nie chcę dziecka?

Twardy mężczyzna potrafi tęsknić. Kobieta? Często bywają 
różne życiowe miłości, gorzkie życie wypłukuje romantyczne 
oczekiwania. Ideał? To materia, która płynie szybciej niż ty-
godni rzeka. Mężczyzna tęskni do ojca. Widzi go niedosko-

nałym, pamięta momenty zawodu. Ojciec jest tym niesamo-
witym wzorcem/odbiciem/sobowtórem. Może stąd rodzi się 
ta agresja chwytania za szyję. Siwe włosy dotykają tych led-
wo wyklutych. „Nigdy” to słowo ojca do syna. A dlaczego nie: 

„Kocham”? Tak ciężko przytulić? Łatwiej wyrzucić, by ochło-
nął z nerwów, nieheteronormatywności, nie bycia odbiciem? 
Jeśli widzisz w synu zagrożenie, to może użyj jedwabnego 
sznura, polecam, tradycyjna osmańska metoda.

Zagubienie ruchów. Krewni, którzy nigdy nie mogą trafić 
w ramiona rodziny. Spotkanie to najgorszy wymiar, trudny 
dla ugodowych, ognisty dla bezkompromisowych Tradycja 
jest i nie jest. Rozmywa między rodzinnymi emocjami. Je-
śli żałoba jest szczera zostanie zgnieciona. Nawet zimne ręce 
umyte w zimnej wodzie nie umkną uwagi samozwańczego 
wodzireja. Szczęściem jest goniący autobus. Uściskanie dwa 
razy w życiu niewiele kosztuje.

Tato, chyba wiem, jak się umiera. Witek i Renia we śnie, 
i Jurek, który na pewno kłócił się na Rozprawie, coś by o tym 
powiedzieli. Całe nasze życie podzielone jest na pół. Rodzisz 
się, ale nie pamiętasz, że żyłeś, żyjesz, ale pod koniec zastana-
wiasz się, po co poszedłeś do zoo akurat wtedy, kiedy zwie-
rzęta były karmione. Kiedy umierasz, czujesz jakby po tro-
chu zalewał cię piękny marmur. Stajesz się w końcu częścią 
tego wszystkiego, zapamiętaną w uczuciu; wiesz, że śnieżyn-
ka soli z twojej łzy zostanie arcydziełem. Boisz się przejścia. 
Nie widzisz tego, co za drzwiami, chociaż są otwarte. Dom 
rodziców czy dno jeziora, które nigdy cię nie udusi. Na to 
nie odpowiedziała nawet cisza. Przekonaj się, kiedy spojrzysz 
na swoją inną twarz.                                                      

ry
s. 

M
ar

ek
 P

rz
yb

ył
a



24
Śląsk 5/2023

Dziennik zdruzgotanego życia (10)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Szczegółowa i całkowicie prawdziwa historia tego kraju byłaby 
chyba najbardziej pouczającą książką, jaką można by ofiaro-
wać przemyśleniom ludzi, ale nie sposób jej napisać.

Astolphe de Custine, Listy z Rosji, Tłum. Marian Górski,
Maria Leśniewska 

17.02. Wczoraj cały dzień praktycznie bez telefonu i inter-
netu. A dziś, jak zwykle, w pracy. I tak jakoś dzień mi mija 
w miarę spokojnie. Syrena odezwała się tylko raz. Co Rosja-
nie szykują? Tego dokładnie nie wiemy, ale nasz wywiad przy-
puszcza, że na 24 lutego szykują nam trzy fale rocznicowych 
ataków z powietrza. Krótko mówiąc, jeśli dożyjemy do marca, 
będziemy nadal żyć. Muszę? No pewnie, że muszę. Pamiętam, 
że wciąż mamy coś do napisania, a drugiej takiej jak ja łatwo 
nie znajdziesz. No i mamy pójść razem do teatru.

Jak widać nawet niewielka chwila wytchnienia sprawia, 
że Annie wraca poczucie humoru. Tymczasem pod wieczór 
media informują o kilku alarmach przeciwlotniczych na ca-
łej Ukrainie.

18.02. Jak się masz, mój drogi? Tu dziś rano polatały sobie znów 
rakiety. Uderzenie skierowane było głównie w zachodnią Ukra-
inę. Ale to nie wszystko. Wyobraź sobie, że SBU otrzymała wia-
domość, że jeśli wojna nie zakończy się w ciągu dziesięciu dni, to 
wszystkie nasze stacje metra w Dnipro, szpitale, placówki oświa-
towe i temu podobne zostaną wysadzone w powietrze. Wyobraź 
sobie ten dom wariatów, jaki nam tu teraz urządzili. W oczywisty 
sposób dążą do wywołania paniki wśród ludności. Nie pisałam ci 
jeszcze o tym, ale mniej więcej co tydzień mamy fałszywe alarmy 
bombowe w galeriach handlowych i szkołach. Dlaczego wybrali 
Dnipro? Może właśnie dlatego; jak w tej bajce o chłopcu i wilku. 
Tyle razy podnosił fałszywy alarm z powodu nieistniejącego wil-
ka, że kiedy prawdziwy wilk nadszedł, nikt nie reagował. Musimy 
wystrzegać się zobojętnienia na zagrożenie, a jednocześnie nie ule-
gać panice. Trudne i męczące? Oczywiście, ale czy możemy ina-
czej? Mam się nie bać wilka? Obiecuję, że nie będę. 

No cóż, wyjątkowo perfidna metoda prowadzenia woj-
ny psychologicznej, a także sposób, by odpowiednie służby 
zająć tak, by nie mogły reagować na prawdziwe zagrożenia. 
Wolę nie wyobrażać sobie tego, co może się dziać w Dnipro 
za dziesięć dni, nawet jeśli nic się nie wydarzy. Napięcie bę-
dzie ogromne.

19.02. Dziś w pracy, ale bardzo niewyspana. Na razie spo-
kój, a ja marzę o długim i solidnym śnie, ale pewnie nic z tego 
nie będzie.

Wysyłam Annie link do video z kojąca muzyką.

Ty sobie tu lirycznej muzyczki słuchasz, a tam rosyjski pro-
pagandysta obiecuje twój kraj w dwadzieścia minut przenieść 
do epoki kamienia łupanego (filmik z wystąpieniem propagan-
dysty). Jestem w szoku. Jak można pleść takie bzdury? Czy oni 
muszą swój zasmarkany nochal wtykać do wszystkiego i wszę-
dzie? Po pierwsze musieliby najpierw nas pokonać, a poza tym 
ściągnęliby sobie na kark całe NATO. Czy ten osioł o tym nie wie? 

Wie bardzo dobrze, odpowiadam. Liczy jednak na to, że 
ci, którzy go słuchają, nie wiedzą.

21.02. Wczoraj był dla nas wielki dzień, a dziś jest dla was. 
To była dla nas niezwykle ważna wizyta. Byliśmy podekscyto-
wani i dumni z naszego prezydenta. Także pod wrażeniem prze-
mówienia Joe Bidena. Zrobił wszystkim niespodziankę, przy-
jeżdżając do Kijowa.

To fakt. Spodziewaliśmy się prezydenta USA tylko w War-
szawie, a on pojechał najpierw do Kijowa, nadając swojej wi-
zycie głębszy sens. Jakkolwiek by nie oceniać jego przemó-
wienia, ta wizyta, w jej ostatecznym kształcie, była niezwykle 
istotnym wydarzeniem, być może, jak chcą niektórzy, epoko-
wym. Lecz to ciągle wielka polityka, której wpływ na drama-
tyczne życie Anny dopiero może się po jakimś czasie ujaw-
nić. Na razie na tych niższych poziomach życia jest, jak jest. 

23.02. Wczoraj miałam wolny dzień. Niewiele zdziałałam. 
Zdaje się, że zupełnie tracę energię życiową. Zmusiłam się jakoś 
do zrobienia podstawowych rzeczy. Czułam się jak wyczerpany 
akumulator, który wymaga pilnego doładowania. To miłe, że 
uważasz mnie za kogoś, kto tak łatwo się nie poddaje, i że do-
ładowanie niebawem nastąpi, ale sprawa jest poważna. A dzi-
siaj? Z niepokojem oczekujemy „rocznicowego” ostrzału. Mamy 
nadzieję, że ta zapowiadana nowa broń dotrze na czas. Nasi 
chłopcy w Bachmucie są zagrożeni okrążeniem. Zmieniając te-
mat: Kijów stał się teraz celem pielgrzymek europejskich, i nie 
tylko, polityków. To świetnie, okazują solidarność i wspomaga-
ją nas, ale ma to także swoją piarową stronę. Pokazują, jacy są 
odważni. Czasem jednak nachodzi mnie taka głupia myśl: ilu 
z nich zmienia gatki zaraz po przekroczeniu polskiej granicy?

Dziś przeczytałam czterowiersz napisany przez jakąś kobie-
tę z Dnipro. To obraz mojego życia w ciągu minionego roku.

Minął już prawie rok, 
a moje ręce drżą jak za pierwszym razem... 
Jestem starsza o rok,
ale moje serce postarzało się o całe stulecie. 

Szczególny dzień, ponura rocznica. Oglądam wideo, uka-
zujące „pobudkę” pod ambasadą Federacji Rosyjskiej w War-
szawie – jest godzina szósta rano, słychać wycie syren, odgło-
sy wystrzałów. Myślę sobie, że może dobrze czasem przekonać 
się na własnej skórze, jakie efekty dźwiękowe niesie ze sobą 
wojna (nie żadna tam „operacja specjalna”), jaką się wywoła-
ło. Jadę po gazety. We wszystkich tytułach dominuje rocznica. 

W „Wyborczej” na pierwszej stronie komentarz Adama 
Michnika w dwóch wersjach językowych – polskiej i ukra-
ińskiej. Militariów w mediach nie za wiele, natomiast pod 
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obserwacją dziennikarzy są ludzkie losy. Zdarzają się histo-
rie tak dramatyczne, że nie sposób czytać bez ucisku w gar-
dle. Także Anna dzieli się ze mną wspomnieniami z pierw-
szych dni wojny. Zaczyna jednak od komentarza do war-
szawskiej pobudki:

24.02. Och, jak fajnie, że oni także usłyszeli rano syreny i strze-
laninę. Podoba mi się to. U nas też zawyła rano, ale teraz spokój.

Potem wymieniamy uprzejmości i nagle robi się poważ-
nie, wręcz dramatycznie. Ania wraca do tamtej lutowej nocy 
sprzed roku. Wideo z ostrzału Dnipro. Jakże koszmarne mu-
siało być wówczas jej przebudzenie.

Tego nie da się zapomnieć ani wybaczyć. Wiesz, kocha-
ny, ja to dokładnie pamiętam, jak by to było minionej nocy. 
Ten huk eksplozji dochodzący z lotniska, te rozbłyski na nie-
bie. A potem zaj mowali jedno miasto po drugim. Nie zapo-
mnę tego zwierzęcego strachu przed ich piechotą, kiedy do-
wiadywaliśmy się o horro rze w Buczy, Irpieniu... Wiedzie-
liśmy co nas czeka, gdy wejdą. Zwła szcza nas, kobiety. Pa-
miętam, jak zastanawiałyśmy się z przyjaciółkami, gdzie 
najlepiej ukryć pod ubraniem nóż. Po co nóż? Otóż przysię-
głyśmy sobie, że zanim zostaniemy zgwałcone i zamordo-
wane, bo taka była zwykła kolej rzeczy, każda z nas zabie-
rze choć jednego skurwysyna ze sobą. Może to brzmi strasz-
nie, ale tak było. Straszne także jest to, że od tamtych wy-
darzeń minął rok, a ja nadal myślę tak samo. Nie tylko ja 
i dlatego nigdy nas nie złamią. Tak, zgadza się. Jestem bar-
dzo już zmęczona. Wszyscy jesteśmy zmęczeni i na skraju 
nędzy, ale każdy Ukrainiec, jeśli będzie trzeba, stanie z fla-
gą naszego kraju i hymnem na u stach, nawet jeśli by to mia-
ła być ostatnia rzecz, jaką zrobi w życiu.

Patos? Nie inaczej, ale jakoś mnie nie dziwi ani nie razi, bo 
wynika z autentycznej rozpaczy.

25.02. Witaj, mój drogi. Czuję się dziś dobrze, ale od rana 
syreny. Na szczęście niewiele się w mieście dzieje, ale panuje 
jakiś taki grobowy nastrój, jakbyśmy wszyscy czekali na śmierć. 
Kurwa, to jest nie do zniesienia. Ktoś, kto powiedział, że ocze-
kiwanie na śmierć jest gorsze od samej śmierci, miał pieprzoną 
rację. Przecież wiemy, że ten zmasowany atak rakietowy nastą-
pi, tylko, cholera, nie wiemy kiedy. I ta niepewność nas zabija.

U nas piszą o polskim legionie ochotniczym na Ukrainie 
i pierwszych Leopardach.

No to wreszcie jakaś pocieszająca wiadomość. Czytałam 
o czterech. Ale, słuchaj, nawet ci ich skretyniali propagandyści 
zaczynają coś przebąkiwać o porażce. 

Zaczynamy trochę żartować i nastrój Ani wydaje się nieco 
poprawiać. Ale czy na pewno i na jak długo? Media rozpisują 
się o pomocy psychologicznej dla uchodźców. Wydaje się jed-
nak, że to, co jesteśmy w stanie im zapewnić, jest kroplą w mo-
rzu potrzeb, a najbardziej poszkodowane są i będą dzieci. Kto 
pomoże ludziom, którzy jak Anna, pozostali na Ukrainie? Kto 
pomoże tym, którzy byli ofiarami czy choćby świadkami naj-
większych okrucieństw? Pod tym względem ten kraj nawet po 
wielu latach po wojnie będzie ogromnym wyzwaniem dla spo-
łeczności międzynarodowej, bo sam nie da sobie z tym rady.

26.02. Witku drogi, dziś mamy szczególny dzień, ważne 
święto – „niedzielę przebaczenia”. Powinniśmy prosić osoby 
nam bliskie, zwłaszcza te, które kochamy, by wybaczyły nam 
wszystkie przykrości i przewiny, jakich wobec nich kiedykol-
wiek dopuściliśmy się. Dlatego także i ciebie proszę, abyś mi 
wybaczył, jeśli kiedykolwiek cię w jakiś sposób dotknęłam lub 
sprawiłam ci przykrość.

Poprosiłem Annę o to samo. Niedziela przebaczenia zo-
bowiązuje. Poza tym mściwość ani pamiętliwość chyba nie 
leżą w moim charakterze. Tak mi się w każdym razie wydaje 
i takie święto przydałoby się także i u nas. Nie tylko w prze-
strzeni osobistej, ale także społecznej.

Uwielbiam to święto. Może dlatego, że sama potrafię wie-
le zrozumieć i wybaczyć. Jednego tylko wybaczyć nie potra-
fię: przemocy wobec kobiet. Mężczyzna bijący kobietę nie tyl-
ko okazuje swoją słabość mentalną i fizyczną, ale także jest 
tchórzem. Poza tym, jeśli uczyni to raz, będzie to robił zno-
wu. Za sowieckich czasów popularne było takie powiedzenie: 
jeśli facet bije, to znaczy, że kocha. Boże! Jak ja takich gadek 
nienawidziłam.

U nas brzmiało to mniej więcej tak: jak się baby nie bije, to 
jej wątroba gnije. Niby żart. Też tego nie lubiłem. Ale mam 
pytanie: czy prawosławna Rosja także uznaje to święto?

W zasadzie powinni, tylko że oni teraz mają dość specyficz-
ne prawosławie. Zawiera się w nim także idea „świętej wojny”. 

Jakie poniedziałkowe wieści?

27.02. Nic dobrego. Minionej nocy atak dronów, a dziś ogło-
szono duże prawdopodobieństwo ataku rakietowego. Nowy 
okręt z wyrzutniami pojawił się morzu. Na razie spokój, ale 
ludzie są podminowani, a je też mam złe przeczucia. Co bę-
dzie, zobaczymy.

Nie ma sensu przytaczać medialnych komentarzy i prze-
widywań. Wiadomo, ze będzie ciężko i należy mieć nadzieję, 
że cena, którą wciąż płaci Ukraina, będzie ceną zwycięstwa 
i pokoju na jej warunkach.

28.02. Miasto stara się żyć normalnym życiem. Chyba wszy-
scy się tu staramy. Musisz jednak wiedzieć, że wielu miesz-
kańców w ostatnich dniach wyjechało – do krewnych na wieś, 
do miejsc, które uchodzą za bezpieczniejsze. Spodziewają się, 
tak jak my wszyscy, zmasowanego ataku na największe aglo-
meracje, takie jak przede wszystkim Kijów. Dnipro należy do 
największych. Uważamy, że jest to nieuniknione, tak jak ro-
syjska ofensywa na dużą skalę wiosną. Mniej więcej wiadomo, 
gdzie gromadzą sprzęt i uzbrojenie. Osobiście jestem przeko-
nana, że to będzie ich ostatnia próba. Sam Putin ostatnio za-
czął śpiewać na nieco inną nutę. Tak jakby dotarło do nich, 
że nie wygrają tej wojny. Najgorsze jest jednak to, że tak bar-
dzo starają się zniszczyć, co tylko mogą i pomordować tylu lu-
dzi, ile tylko będą w stanie. Naszych i swoich. U nas się mówi 
w takich sytuacjach: „jeśli nie dam rady zeżreć, to przynaj-
mniej pogryzę”. 

Bachmut to najgorętsze miejsce w ostatnich tygodniach. To 
dla mediów, bo tak naprawdę zacięte walki toczą się tam od 
miesięcy, a zdjęcia z pola walki przypominają cmentarzysko 
albo Sta lingrad. Początki Bachmutu datują się na rok 1571. 
Kroniki odnotowują istnienie twierdzy granicznej o tej nazwie. 
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Jednak do rangi miasta została ta miejscowość podniesio-
na dopiero w 1783 roku. W chwili wybuchu wojny Bachmut 
liczył niemal 80 tys. mieszkańców, ale to już przeszłość. Wła-
śnie oglądałem w telewizji ostatnich, nielicznych mieszkańców 
ewakuujących się z tego miasta. Transformacja i rozwój tego 
miejsca w dużej mierze łączy się z wydobyciem soli na skalę 
przemysłową. Istnieje przypuszczenie, iż Jewgienij Prigożyn, 
właściciel prywatnej armii, znanej pod nazwą Wagnerowców, 
dlatego uwziął się na zdobycie miasta niemal za wszelką cenę, 
ponieważ ma plan zawładnięcia tamtejszymi pokładami soli, 
co zapewniłoby mu niebotyczne dochody. Był także czas, gdy 
tamtejsze winnice słynęły z win musujących. 

Wróćmy jednak do historii. Tak się jakoś złożyło, iż na-
danie praw miejskich Bachmutowi łączy się z ostatecznym 
rozprawieniem się przez Katarzynę II z kozactwem. Wojow-
nicy nie byli jej już potrzebni. Siedem lat wcześniej podpi-
sała traktat pokojowy z Turcją, Chanat Krymski stał się ro-
syjskim protektoratem, więc Kozacy byli jedynie zawadą na 
drodze do ustanowienia czegoś, co miało nosić nazwę Nowo-
rosji. Wolni ludzie z dawnej Siczy zostali wywiezieni na Ku-
bań, a na ich miejsce sprowadzono osadników z Niemiec i z 
Serbii oraz oczywiście z Rosji. Ziemie przekazano rosyjskim 
możnowładcom, a ich ukraińskość miała zostać wymazana 
z historii. Za sowieckich czasów zmieniono nazwę miasta na 
Artiomowsk, a dawną przywrócono w niepodległej Ukrainie. 
Obecne ruchy separatystyczne na tych terenach, wspiera-
ne przez Rosję, są próbą powrotu do pomysłu carycy. Na tle 
tych kilku faktów historycznych wyraźnie widać powód, dla 
którego Ukraina przywiązuje taką wagę do odzyskania tych 
ziem, w tym także Bachmutu, a Rosja tak zajadle je atakuje. 

3.03. Dzień dobry, Witku. Miałam dwa bardzo pracowi-
te wolne dni. Odwiedziłam mamę, odrobiłam mnóstwo zale-
głości w pracach domowych. Teraz jestem w pracy, a w całym 
kraju znów te cholerne syreny. Tutaj także. Czy udało mi się 
trochę odpocząć? Nie bardzo. Jestem nawet bardziej zmęczo-
na, ale i zadowolona, bo udało mi się tyle spraw pozałatwiać. 
A teraz zrobię sobie przerwę na kawę. 

4.03. Cześć, mój drogi. Jestem w pracy i wszystko we względ-
nym porządku. Względnym, bo od rana już było kilka alar-
mów. Wybuchy w Zaporożu. Rosjanie podwoili liczbę wyrzut-
ni na morzu.

Jak rozmawiać, kiedy w tle słychać eksplozje? Udawać, że 
nic się nie dzieje, że nas to nie dotyczy? Zbywać to ponure tło 
jakimś cynicznym żartem? Początkowo wydawało mi się, że 
tak będzie można; w końcu to tak daleko i Ania jest dla mnie 
obcą, przypadkowo w gruncie rzeczy poznaną osobą. Okazało 
się jednak, że to trudne. Równie trudne, jak wpadanie w podły 
nastrój, ilekroć dowiaduję się o atakach rakiet czy dronów. Nie 
potrafię sobie powiedzieć, że to gdzieś tam o tysiąc kilometrów 
stąd i Ania ma swoje wybuchy, a ja mam swoje radio z nastro-
jowym jazzem i tak już ten świat został podzielony, a my tego 
nie zmienimy. Tym bardziej, że tysiąc kilometrów dla rakiety 
nowej generacji to tyle co nic. I ten sączący się z głośnika jazz 
zaczyna mnie irytować. A właśnie dzisiaj było tak:

5.03. Piszę do ciebie, a tu huk, jak cholera. Nie wiem, czy 
to rakieta, czy nasza obrona przeciwlotnicza. Nie mam jak 
sprawdzić. Wydaje się, że jestem teraz bezpieczna, ale ner-
wy mam napięte do granic możliwości. Tak jest w dzień, a w 
nocy nie lepiej. Uwierz mi, że to koszmar. Nie ma sposobu, 
żeby zlikwidować to nieustanne napięcie. Najgorsze jest jed-
nak to, że życie w nieustannym napięciu obniża sprawność 
mojego umysłu. Nie potrafię się już skupić na niczym, zapo-
minam o wielu ważnych rzeczach, a moje myśli pędzą bez-
ładnie w różnych kierunkach. Teraz zmagam się ze swoim 
umysłem, żeby napisać do ciebie tych kilka składnych zdań. 
A kiedyś wydawało mi się, że jestem osobą racjonalną i do-
brze zorganizowaną.

Dzień zaczyna się nieprzyjemnie. Media informują o ze-
rwaniu przez narodowców w Poznaniu spotkania z wybitną 
ukraińską pi sarką, Oksaną Zabużko. Anna nie komentuje, ra-
czej mnie uspokaja. Wstyd i złość. I pytanie: zwykła głupo-
ta, czy zlecenie Kremla?

8.03. Posłuchaj, mój drogi. Oksana to mądra kobieta i do-
skonale wie, że są ludzie, nie tylko u was, dla których zawsze 
będziemy banderowcami. I coś ci jeszcze powiem; wszystko 
na tym świecie może mieć swoją jasną i ciemną stronę. Ani 
ty, ani ja tego nie zmienimy. Szczerze mówiąc o wiele bar-
dziej nas bulwersuje i smuci zamordowanie naszego żołnie-
rza, jeńca, za powiedzenie do orków „sława Ukraini”. Z pew-
nością widziałeś ten okropny filmik. Sukinsyny wiedzą, jak 
doprowadzić cały nasz kraj do płaczu. Ale ten filmik poka-
że światu, jaka jest różnica między rosyjskimi „gierojami”, 
a Ukraińcami. Za wskazanie sprawców wyznaczono nagro-
dę – 30.000 dolarów i ta kwota wciąż rośnie. Mam nadzieję, 
że wszyscy mordercy poniosą sprawiedliwą karę.

A drony i rakiety?

To już taka codzienność, że nie chce mi się o tym wspomi-
nać. Były, owszem, czemu by nie?

Kolejna ciężka noc dla Ukrainy. Alarmy w całym kraju. Są, 
niestety, także ofiary, nawet w okolicach Lwowa. Oglądam 
w mediach przerażający filmik z ataku na Dnipro. Nieusta-
jąca łuna na nocnym niebie nad miastem. Anna komentuje:

9.03. Ta noc była naprawdę straszna. Oni uwielbiają róż-
nego rodzaju święta. Wczoraj w ciągu dnia było spokojnie, 
co mnie zaskoczyło. Spodziewałam się świątecznych (Dzień 
Kobiet) „pozdrowień” od rana. Ale wieczorem zaczęło się 
na całego. Trwało to ponad 6 godzin i objęło, jak zapewne 
wiesz, cały kraj. W rezultacie przez całą noc nie zmruży-
łam oka i  jeszcze teraz jestem tak napompowana adrena-
liną, że w ogóle nie czuję się niewyspana. Przed wojną na-
wet nie wyobrażałam sobie, że istnieje taki poziom strachu 
i nienawiści. Na szczęście wciąż mamy prąd. Te łajzy jed-
nak wciąż marzą o tym, żebyśmy pozdychali z zimna i z gło-
du. O, takiego! Wyczytałeś, że większość tych miast, które 
już zrównali z ziemią i które właśnie niszczą, założył Po-
tiomkin? To prawda. Dziwi cię to, że tak beztrosko likwi-
dują jego ślady? Przecież to idioci, nie wiedziałeś o  tym? 
Tak sobie myślę, że byłoby znacznie gorzej, gdybyśmy na-
dal mieszkali tam gdzie przedtem, w bloku nieopodal lotni-
ska i w pobliżu elektrowni. Kiedy wybuchła wojna, pomy-
śleliśmy, że lepiej będzie, bezpieczniej, przeprowadzić się do 
starego, niezamieszkałego od kilku lat domu, w którym te-
raz jesteśmy. Okolica jest ładna i rzeka blisko, ale nie to za-
decydowało, że postanowiliśmy ten stary dom trochę odre-
montować i tu się przenieść. Kiedy w noce takie, jak minio-
na nie mogę zasnąć i zastanawiam się, co mogłoby nas spo-
tkać, a zwłaszcza dzieci, w tam tym miejscu, gdybyśmy tam 
pozostali, skóra na mnie cierpnie.                                   
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„[…] na przystankach obserwowałem 
ludzi z innej planety”

Zygmunt Haupt  
w Katowicach w 1937 roku

Ludzie z innej planety (4)
ZBIGNIEW KADŁUBEK

Był sobie taki człowiek, który miał urodziny miesiąc 
temu. Pięćdziesiąte urodziny, Abrahama. A potem za-

raz umarł i zakopali go w ziemi na cmentarzu ewange-
lickim w Zabrzu. Był taki człowiek, który był Górnoślą-
zakiem, ale w ogóle go to nie obchodziło. Był tak śląski, 
że aż coś we mnie karlało, gdy stałem blisko niego, ale 
sprawy śląskości po prostu miał w nosie. 

Jak już mówimy o tym nosie. Janusz był trochę zanie-
dbany, często miałem ochotę podać mu chusteczkę, aby 
się wysmarkał. Ale on nie miał czasu. Nieustannie z kimś 
dyskutował, z zamkniętymi oczami. Mógłby to być Teo-
doret z Cyru albo Nemezjusz z Emezy – albo jego uko-
chana babcia. Z tamtymi rozmawiał po grecku, a z bab-
cią po niemiecku. 

Doktor Janusz Kucharczyk żył krótko. Śmierci się nie 
bał, św. Pawła cytował, Jana Kalwina tłumaczył na język 
polski, rozpoczął siedemnaście tysięcy artykułów na-
ukowych, ani jednego nie skończył. Iliadę zdawał prosto 
z kapsy – na poplamionej kartce i trochę brudnej Achil-
les wcale nie przestawał być groźny. Zresztą Januszowi 
w jakimś sensie ta kartka nie była potrzebna, ponieważ 
Iliadę umiał na pamięć, tak samo jak Dzieje Apostolskie. 

Studiowałem z nim filologię klasyczną. Na roku nas 
było siedmioro. Trudno było Janusza nie zauważyć. Cią-
gle mnie wypytywał o coś o Jezusie. Nie byłem w stanie 
odpowiedzieć, ponieważ byłem zajęty przyglądaniem się 
Gosi. No i Janusz nie wytrzymał, bo pytań miał dużo, a my, 
pierwszy rocznik studentów filologii klasycznej w Uni-
wersytecie Śląskim, troszeczkę byliśmy pochłonięci Ti-
bullusem, trochę Metallicą, a najbardziej seksem. 

No i Janusz nie wytrzymał – poszedł do filozofów, roz-
począł studia. Ale filozofowie, mimo że czytali Platona, 
dodam, że z błędami w akcen-
cie, również Januszowi nie byli 
w  stanie pomóc. Szukał od-
powiedzi u jezuitów, u Lutra, 
Kalwina, baptystów i  chyba 
nigdy od nikogo niczego o Je-
zusie się nie dowiedział. Sam 
był odpowiedzią. 

Ostatniego dnia w szpitalu, 
kiedy już wiedział, że umiera 
i że wody w płucach jest co-
raz więcej, interesował się Paw-
łem, pacjentem z łóżka obok. 
Przyjechał do Janusza rektor 
seminarium baptystycznego: 

„Janusz, Janusz, co to będzie? 
Zdrowiej, Janusz. Wstawaj, 
studenci czekają, popatrz, ile 
masz zaplanowanych wykła-
dów od Białegostoku po Biel-
sko!”. A Janusz mówi: „Zostaw-
cie to wszystko, zaopiekujcie 
się Pawłem. Słuchajcie, Paw-

ła weźcie, trzeba mu pomóc, mnie nic się nie stanie”. Ja-
nusz ani przez moment nie myślał o sobie. Był jak kwiat 
polny albo wróbel z Jezusowej paraboli. Interesowało go 
wszystko, co mogłoby być dobrem, co mogłoby być wy-
pełnieniem miłości bliźniego. I kompletnie go nie inte-
resował Janusz Kucharczyk.

Janusz lubił się spierać. Nie dlatego, żeby mieć ra-
cję, samą rację dla siebie, lecz dlatego, żeby pokazać, jak 
wszystko na tym świecie odżeglowało od chrześcijaństwa. 
Jak świat dryfuje po smrodliwych teoriach i śmierdzących 
rynkach, jak mało jest w nim nie nauki Jezusa, lecz po 
prostu Jezusa. I Kierkegaarda, tego szaleńca z Kopenha-
gi, tak sobie w rymy ubierał Janusz:

Faktycznie była tym z początku nauka Kościoła.
Lecz to o pomstę – co z nią czyni – do nieba wręcz woła.
Skandal, oszustwo, więcej powiem – zbrodnia niesłychana,
biznes zrobiono wszak zyskowny z nauczania Pana – 
ci ustawieni dobrze w życiu, pyszni kaznodzieje
ubóstwo głoszą i pokorę, a nikt się nie śmieje.
Po Kopenhadze wieczorami błąkając się smucę,
na śmieszność siebie wystawiając z prasą się wciąż kłócę,
pieniądze ojca już zużyłem na książek pisanie.
Któż dziś je czyta? Mój czas – myślę – za 100 lat nastanie,
niedługo umrę, na pogrzebie wielka będzie granda,
Kościół mnie pragnie wykorzystać – bezczelna to banda,
„Łapać złodziei” mój bratanek krzyknął wśród pastorów,
którzy szacunkiem mnie darzyli tylko dla pozorów...

Zamykam oczy, chociaż nie umiem powiek domknąć tak 
mocno jak Janusz, i wołam: „Januszu Kucharczyku, czy tam, 
gdzie już jesteś, jesteś bezpieczny i zdrowy? Czy w końcu ze-
brałeś już wszystkie odpowiedzi? Istnieją w ogóle pytania i od-
powiedzi? Czy możesz odpocząć? Czy jest tam las taki sam 
jak w Tworogu Małym? Więcej jest dębów czy jesionów? Czy 
dalej trzeba tam zmywać naczynia? Czy uzgodnili już sprawę 
autorstwa Iliady? Czy spotkamy się tam? Wiesz, ponaśmie-
wamy się z Horacego, który po łacinie ledwo pisał. Tylko mi 
nie mów, że tam nie ma Śląska”.                                              
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Górnik-poeta J ó z e f  K r u p i ń s k i 
(1930–1998) pochodził z Kujaw, ze 

wsi Skarbanowo, która niejeden raz po-
jawia się jako sceneria jego wierszy lub 
źródło metafor. Ze wsi wyniósł trady-
cyjną hierarchię wartości, poczucie za-
korzenienia i pierwszej przynależności, 
a także talent poetycki. Stąd, ze wsi, po-
chodzi też jego specyficzny sposób wi-
dzenia zjawisk przyrody, podnoszenie 
znaczenia wspólnoty ludzkiej, brater-
stwa, uszanowanie „kruszyny chleba”, 
gdy padnie na ziemię. 

Nurtowi chłopskiemu w literaturze po-
został bliski nawet wówczas, gdy w ob-
ręb jego poezji weszła praca górnicza 
i węgiel. W wieku 23 lat przyjechał bo-
wiem na Górny Śląsk, który – jak wów-
czas z dumą mówiono – „na węglu stoi”. 
Jego pierwotnym zamiarem było zostać 
nauczycielem, a choć cel ten zrealizował, 
to okoliczności rodzinne sprawiły, że po 
niedługim czasie zatrudnił się w kopal-
ni węgla kamiennego „Ziemowit” w Ty-
chach-Lędzinach. 

Był górnikiem-ładowaczem, potem 
rębaczem, a  po ukończeniu techni-
kum górniczego dla pracujących zo-
stał sztygarem w  oddziale wentyla-
cyjnym. Jednocześnie pisał wiersze. 
Debiutował książkowo w  okresie 
tzw. karnawału „Solidarności”, czy-
li w roku 1981, tomikiem Kwiaty ku-
jawskie. Był już wówczas po pięćdzie-
siątce. Jak sam tytuł tomiku wskazu-
je, „pierwiosnki” tej poezji zasadzo-
ne były na rodzinnej, sielskiej glebie 
Kujaw.  Ale oba tematy: górnictwo 
i wieś rodzinna splotły się w tej po-
ezji na trwałe:

Gdy kombajn węgiel tnie
pod warstwami ciszy
jakbym nagle kosiarkę słyszał
pod lasem.

(z wiersza Żniwa)

W czerni
że można zachorować
na całkowite
zapomnienie barw
maluję na węglu
kujawskie słoneczniki.

(z wiersza Kujawskie słoneczniki)

Publikował w prasie ludowej („Wie-
ści”, „Tygodnik Kulturalny”), literackiej 
(„Poezja”, „Miesięcznik Literacki”, „Ży-
cie Literackie”) i katolickiej („Tygodnik 
Powszechny”, „Powściągliwość i Praca”, 

„Gość Niedzielny”, „Ład Boży”, „Zorza”, 
„Kierunki”), tomiki wierszy ukazały się 
m.in. w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej  
i w Księgarni św. Jacka. Choć w omó-
wieniach twórczości, również w ade-
kwatnych hasłach w Wikipedii, wiąza-
ny był z nurtem autentyzmu, chodził 
jednak własnymi drogami. 

W stanie wojennym i latach osiem-
dziesiątych jego wiersze ukazywały się 
też w wydawnictwach podziemnych, 
solidarnościowych. Z  tą stroną ów-
czesnych podziałów się utożsamiał, jak 
wówczas większość Polaków. Brał wte-
dy czynny udział w Tygodniach Kul-
tury Chrześcijańskiej. Paradoksalnie 
jednak tamta mroczna dekada to tak-
że najbardziej twórczy okres jego ży-
cia. Poza wspomnianym debiutem po-
etyckim, datowanym na 1981 rok, uka-
zały się wtedy tomiki wierszy: Do tej, 
co Jasnej broni Częstochowy i w Ostrej 
świeci Bramie (tzw. drugi obieg, 1984), 
Marsz żałobny (1985), Tratwa świętej 
Barbary (1986), Mój pogrzeb pierw-
szy (1987). 

Związany był trwale z katowickim 
środowiskiem literackim, utrzymując 
zarazem więzi ze środowiskiem bydgo-
skim (kujawskim), warszawskim i lu-
belskim; uczestniczył też w Nocach 
Poetów na krakowskim Rynku.

Jego wiersze w pierwszym momen-
cie odbioru czytelniczego mogą wy-
dawać się chropawe, toporne, niewy-
cyzelowane. Ta ki bywał też pierwszy 
odbiór recenzencki. W tym duchu wy-
rażały się Renata Zwoźniakowa, Ad-
riana Szymańska, Joanna Wiśniew-
ska, na niedoskonałości wskazywał 
też Stefan Pastuszewski. Ale w toku 
dalszej lektury nie sposób było nie 
pokochać tej poezji, jej wewnętrz-
nego żaru.

Mimo że brak w niej śląskiego ko-
lorytu lokalnego, z czasem okazała się 
ta poezja darem dla górniczego Śląska, 
wchodząc do miejscowej kultury wy-
sokiej, zajmując pozycję w pierwszym 
szeregu śląskiego kanonu literackiego 
przełomu XX i XXI wieku. 

Własne, poetyckie widzenie spraw, 
pokora i podziw wobec węgla, wizje 
wewnętrzne pojawiające się podczas 
oglądu rzeczy zewnętrznych, szorst-
kich, surowych, nieociosanych i nie-
okrzesanych, technicznych i  pro-
zaicznych, zaowocowały rzeczywi-
stością nową i piękną, wytworzoną 
w procesie kontemplacji pierwotne-
go tworzywa. 

Okazało się, że pod ziemią jest o wie-
le więcej niż tylko ciemność i czerń, 
niż oporna materia, niż pot i twarda 
górnicza mowa. Skojarzenia łączące 
miejsce opu szczone (wieś) z  rzeczy-
wistością nową, zastaną (kopalnia), 
pozostały już w tej poezji na stałe, ale 
poczynają gubić się pośród nowych 
skojarzeń i wizji. Mówiąc własnymi 
słowami poety: „wymłócona słoma 
węgla” ustępuje pola rzeczywistości 
karbońskiej zapisanej „na każdym 
węgla listku”.

Również pracę górniczą, pozornie 
prozaiczną, pojmował poeta nie jako 
ciąg czynności mechanicznych, od-
człowieczających, tłumiących uczu-
cia wyższe i  zdolność kontemplacji. 
Jawiła mu się w nowych kontekstach 
i  znaczeniach. Ale nie zdołał uciec 
od realności. Dlatego zawsze jeszcze 
gdzieś tłuką się po wierszach, nawet 
po modlitwie do św. Barbary: a to „hy-
dranty w rurociągach wodnych”, a to 

„tąpanie górotworów”. 
Ale górnictwo to u Krupińskiego jed-

nak bardziej powołanie, specyficzne 
kapłaństwo, przestrzeń Mądrości. To 
właśnie, a nie realizm, charakteryzuje 
jego poezję. Pod ziemię zabierał swoją 
wiarę, która otwierała mu oczy na inne  
wymiary istnienia. 

Poeta Józef Krupiński 
i węglowe manuskrypty

JACEK OKOŃ
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W szybie
na chwilę
bez hełmu
mój
twój
wasz i nasz
krzyża znak
jakby pasowanie skrzydeł
w razie zerwania śrub i liny.

(z wiersza Po węgiel dobrej nowiny)

W pokładzie węgla
słyszę bose stopy
Chrystusa
w białej szacie.

(z wiersza Przy paschalnej świecy)

Węgiel
twoim znakiem napoczynam
jak bochen razowego chleba.

(z wiersza Jak bochen chleba)

Dlatego potem wszystko było już do-
bre, piękne, niezwykłe, jak w dniu stwo-
rzenia świata. Nie ma się jednak abso-
lutnej pewności, czy odkrywa tam po-
eta pokłady węgla, czy odsłania kolejne 
pokłady świadomości lub podświado-
mości, sięgając do niezbadanych głębi, 
czy podejmuje z profesorem Ottonem 
Lidenbrockiem podróż do wnętrza zie-
mi. Cokolwiek to jest, przenosi czytel-
nika w obręb obszarów rzeczywistości, 
których węgiel jest niemym świadkiem, 
nośnikiem fluidu. 

W oczach poety-górnika następowała 
sakralizacja świata podziemnego. To już 
więcej niż prosty „przed zjazdem krzyża 
znak”, niż przeżegnanie calizny węglo-
wej przed pierwszym cięciem. Pod zie-
mią otwierała się przed poetą rzeczywi-
stość karbońska, dawne epoki tam za-
klęte i za trzymane, czekające, by je zo-
baczyć (por. „Bóg uczynił różne rodzaje 
dzikich zwierząt, bydła i wszelkich zwie-
rząt pełzających po ziemi. I widział Bóg, 
że były dobre”, Rdz, 1,25). 

Przypomnijmy sobie, co zobaczył 
doktor Judym, gdy pierwszy raz za-
brano go na zwiedzenie kopalnianych 
podziemi:

„Zdawało mu się, że stoi w cudownym 
lesie, w puszczy odwiecznej, nie sianej, 
przez którą nie szła jeszcze stopa czło-
wieka. Rosły naokół olbrzymie paprocie 
z pniami, jakich nie obejmie trzech lu-
dzi, skrzypy w drzewa wybujałe, strasz-
ne widłaki i inne, niewidzianych form, 
mistycznej piękności albo potwornej 
brzydoty, jakieś sigillaria, odontopte-
rydy, lepidodendrony. (…) I znowu na 
ciszę gęstwin młodej puszczy przypadał 
niespodziewany krzyk wojenny jaguara 
i rozdzierał ją wrzask, śmierć głoszący, 
bezlitosnego orła” (S. Żeromski).

W oczach poety Krupińskiego także 
flora i fauna!

W błyskawicy 
łupanych pokładów
nagle
oglądam zupełnie żywe drzewa
i zwierzęta ociężałe 
na pastwisku.

(z wiersza Powstanie węgla) 

Lemieszem otwieranych skamielin
chwal Pana
zwierzyno karbońskiego pastwiska.

Skrzydła najstarszych ptaków
uśpione  w tamtym niesplamionym locie
Ciebie niech chwalą
na wysokościach
podziemnych sfer.

(z wiersza Wolnych lasów pieśń)

Węgiel nie zasłania sobą, jest prze-
świetlony na wskroś lub ma wręcz 
w sobie coś z sakramentu, który jest 
znakiem widzialnym rzeczywistości 
niewidzialnej. W  sło wie autorskim 
do najbardziej „górniczego” tomu 
Tratwa świętej Barbary poeta napisał:

„W dalekich podziemnych bezlu-
dziach, szeroko otwartymi oczyma, 
adorowałem Wielką Mowę w literach 
Przedwiecznego Słowa, odciśnięte-
go na piaskowcach, łupku i  na wę-
glowej ławicy”.

I tu także przywołać można spo-
strzeżenie Judyma:

„Judym podniósł do góry swą lam-
pę i przyglądał się ścianom. Gładkie 
albo chropawe ich płaszczyzny tu i ów-
dzie miały na sobie rysy ostrego żela-
za, jakby pismo jakieś klinowe praco-
wicie wyryte. Idąc zwolna obok gład-
kiej ściany, miał złudzenie, jakby je 
czytał. Ze znaków koślawych, kieru-
jących się to w  tę, to w  inną stronę, 
składała się historia tych czeluści”.

Jednak Krupiński nie mówi o świe-
żym „piśmie klinowym”, uczynionym 
ostrzem kilofów, dłut i żelaznych kli-
nów. Jego myśl sięga o  wiele dalej 
w  głąb dziejów. Także odciski kar-
bońskich skamielin, skrzypów, wi-
dłaków, paproci, pozwalają się od-
czytać jak stare manuskrypty. Po-
eta-górnik zna ich tajny język. Bez-
duszny pozornie kamień zaczyna 
snuć swą opowieść. 

Pismo
odciśnięte tutaj znajdziesz
na każdym węgla listku
niby klucz
do najstarszych archiwów
i bibliotek.

(z wiersza Powstanie węgla)

Odcisk na węglu ewokuje myśl o od-
ciśniętym Ciele Chrystusa na Całunie 
Turyńskim.

Mój Bracie Węglu
Tyś dla mnie
przybliżającym szkłem Turyńskie-

go Całunu

(z wiersza Brat Węgiel)

Ten przywołany przy okazji „brat 
Wę giel” to pod piórem Krupińskiego 
jakby najmłodszy brat „siostry Księ-
życ”, „siostry Śmierć”, „brata Słońce” 
z „Pieśni słonecznej” świętego Fran-
ciszka. Stefan Pastuszewski, wskazu-
jąc na to, mówił wprost o „franciszka-
nizmie” Poety. To rzeczywiście jedno 
z bardziej trafnych, a w każdym razie 
ważkich spostrzeżeń.  

Ale „Brat Węgiel” to dla Krupiń-
skiego nie tylko osobny byt, godny 
by zań pochwalić Boga. Poeta widzi 
jego użyteczność, a nie chodzi tu by-
najmniej o wartość opałową. Mówili-
śmy już o węglu jako o świadku, no-
śniku fluidów, swoistej płycie pamię-
ci. W wierszu Brat Węgiel autor wy-
znaje, zapisując przy tym imię węgla 
dużą literą: „Bracie Węglu / Ty mi jesteś 
(…) / kluczem / do bram / na wszyst-
kich piętrach / tajemnic”. Węgiel uczy-
nił go mądrzejszym, otwierając drzwi 
Wiedzy, Historii, zbiorowej pamięci – 
drzwi Tajemnicy.

Przebywając pod ziemią Poeta nie 
przestawał być u siebie – w Polsce, kra-
ju wolnym albo spragnionym wolności, 
zawsze tu był „między swemi”. Kolejne 
odsłonięte warstwy węgla ukazywały 
mu bohaterów naszej historii, ważkie 
wydarzenia, narodowe symbole (np. 

„Krople górotworu / uderzają sercem / 
Dzwonu Zygmunta”). Odkrywana tam 
historia, niosła za sobą powagę, wiel-
kość, godność, nawet słuszny patos:
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Dębie dziadów moich
 naucz
 godnego schodzenia
 do pokładów
 po najczystszy węgiel
 Szybem Floriańskiej Bramy
 i naucz 
 z dołów wychodzić
 po powietrze
 Gnieźnieńskimi Drzwiami.

(z wiersza Moje górnicze szyby)

Metafory schodziły wraz z nim pod 
ziemię, czyniąc wszystko nowym, innym, 
niepodobnym do prozaicznych znaczeń 
i przeznaczeń. To właśnie, w połącze-
niu z własnym, niepowtarzalnym sty-
lem, wprowadziło go na trwałe do pol-
skiej poezji. Kopalnia to miejsce wręcz 
magiczne, portal przenoszący w czasie, 
a wę giel to materia pamięci, w której za-
pisano czas stworzenia, prehistorię, spra-
wy przedpotopowe, starożytność i cza-
sy nam bliższe. Nie jest tam pusto. Moż-
na spotkać Emilię Plater, Jana Sebastia-
na Bacha, Salvadora Dali, Vincenta van 
Gogha, Jacka Malczewskiego, Dantego:

Nad głową
między gwiazdami pirytów
na węglu czytam drogę do Raju
Dantego.

(***)

Gdy czasami rzeczywistość powinna 
była pozostać czytelna, realna, przeżyta 
jeszcze raz bez innych znaczeń, nie wa-
hał się „zejść na ziemię”, stanąć na twar-
dym gruncie potocznych znaczeń. Potra-
fił więc być realistą, nadać wierszom lub 
zwrotkom walor dosłowności, chłodnej 
opisowości, absolutnej komunikatywno-
ści (por. J. Wiśniewska). 

Gdy w kontekstach muzealnych wspo-
mina się podziemne biesiady dla tury-
stów w I połowie XIX wieku w „Lisiej 
Sztolni” w Wałbrzychu, albo podziem-
ne barbórkowe biesiady w kopalniach 
Zagłębia Dąbrowskiego w końcu XIX 
wieku, znane nam z opisu poety An-
drzeja Niemojewskiego, albo nawet cał-
kiem współczesne biesiadowanie w pod-
ziemnej restauracji „Guibal” w Sztolni 
Szkoleniowej ZSG nr 1 w Zabrzu lub 
w pubie w Hali Pomp kopalni zabytko-
wej „Guido” na poziomie 320 metrów – 
to Józef Krupiński widział pod ziemią 
także to, i to bynajmniej wcale nie oczy-
ma li tylko duszy. Tak, to też znajdzie-
my w je go poezji:

Głos podziemnej trąbki
zaprosił nas
do nocnego lokalu
otwartego w węglu.
Stoły długie
nakryte biało
trunki
górnicza orkiestra.

(z wiersza Karnawał)

Rzadko bo rzadko, ale potrafił być 
jeszcze bardziej dosłowny: do bólu do-
słowny. Owszem, gdy trzeba było zapi-
sać cierpienia i troski tego zawodu, któ-
ry tak często stykać się musi z okrucień-
stwem żywiołu, nie bał się, że metafo-
ra zaciemni przekaz. Nie dziwi więc, że 
przyczyną wypadku, katastrofy bywała 
w tej poezji „bestia węgla”. Ale potrafił 
wyrazić się wprost – tym razem jak gór-
nik, nie poeta. Bo pewnym sprawom do 
twarzy z realizmem – bardziej niż z me-
taforą. Wiersze o kolegach i koleżankach, 
ofiarach wypadków przy pracy, ofiarach 
katastrof, zaopatrzone są w wyjaśniają-
cy dopisek. Pod wierszem „Już wydo-
brzałeś” czytamy: „Karol Jurek zginął 
w dniu 13 listopada 1970 roku, w pokła-
dzie 209, w oddziale IV, na nocnej zmia-
nie, w czasie uruchamiania taśmociągu”. 
Pod wierszem Wspomnienie inżyniera 
Jana Szczypki: „Mgr inż. Jan Szczypka 

– sztygar oddziału, zginął 21 listopada 
1984 r. Przysypany stropowymi skałami 
na tylnym wyprzedzaniu ściany w pokła-
dzie…”. Pod wierszem Skok przez ram-
pę: „Halina Piegrzyk, pracownica kopal-
ni »Ziemowit«, panna, zginęła, spadając 
z rampy magazynu razem z uruchomio-
nym przez nią akumulatorowo-widło-
wym wózkiem. Wypadek miał miejsce 
w dniu 15 lipca 1978 r. Z ojcem Haliny 
pracowałem przez pewien czas w od-
dziale wentylacji” (cyt. za: Antologia po-
ezji Józefa Krupińskiego, Poeta uwęglony, 
Miejskie Centrum Kultury, Tychy 2012).

W wierszu Tratwa świętej Barba-
ry przypomina katastrofę z roku 1971. 
Ocalony górnik zwraca się do Świętej 
Patronki z prośbą o wstawiennictwo, 
gdy przyjdzie czas:

Ty wejdź pierwsza przed Jego Oblicze
i powiedz
jak przez wiele nocy
zamknięci w szczelinie
spożywaliśmy drzazgi
jak z głodu
całe drzewisko kilofa
przetrawiłem
pod zawałem „Rokitnicy”
w norze – grobie
ja
Alojz Piontek
przed zmartwychwstaniem.

(z wiersza Tratwa świętej Barbary)

Jego wierszom brak było śląskiego ko-
lorytu. W tym względzie bardziej pla-
stycznie ukazane jest kujawskie Skar-
banowo, jego rodzinna wieś. A prze-
cież nie da się zbudować muru pomię-
dzy sobą a miejscem, gdzie się mieszka, 
pracuje, pisze. Zawsze coś wyjdzie na 
wierzch, jak owo imię „Alojz” z wyżej 
zacytowanego wiersza, najbardziej ślą-
skie ze wszystkich śląskich imion. 

Jeden z jego tomików nosił nazwę Z po-
kładów „Ziemowita” (1991), co ozna cza 
tu nazwę kopalni, znanej powszechnie 
z desperackiego podziemnego strajku 
w grudniu 1981 roku. 

Mieszkał Krupiński w Tychach, w no-
wym blokowisku. Tam tworzył, tam 
powstały jego wiersze, tam budził się 
ze snu, wstawał do pracy, tam powra-
cał z szychty. Widok z okna bloku przy 
Żwakowskiej był codziennym jego do-
świadczeniem. Próbował uwiecznić tę 
nową „stronę rodzinną”. W wierszu po-
jawia się nazwa Wartogłowiec (dzielni-
ca Tych), w innym nazwa „Bieruń”,  pa-
dają w wierszu słowa: „Tychy śpią spo-
kojnie”, tu i ówdzie nazwa „Śląsk”, tak-
że inne śląskie nazwy i rekwizyty. Ale te 
akurat wiersze nie są dla jego poezji cha-
rakterystyczne, rzadko bywały cytowa-
ne w omó wieniach twórczości. 
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Konsekwentnie pozostawał za to po-
etą św. Barbary, poetą sfery podziem-
nej, pod danej opiece świętej Patronki. 
Do tej to sfery powracał z powierzch-
ni najchętniej, nie odwrotnie. Pozosta-
wił w swej poezji wiele inwokacji skie-
rowanych ku Świętej, pozostawił kilka 
modlitw, wśród nich tę:

Święta Barbaro
módl się o bezpieczne nasze drogi.

Ostrzegaj przed słabym stropem
i chroń szybową linę.
(…)
Naucz Panu Bogu dziękować
i Pana Boga wielbić
za każdy
podziemny
szczęśliwy urobek.

W czasie pożarowych dymów
niebiańską lampą
oświeć przejście 
do hydrantów w rurociągach wodnych.

Wyraźnie pokaż główne kierunki po-
wietrza.

(…)
Święta Barbaro
przyjdź ze świętym chlebem życia
w godzinę nagłej i niespodziewanej
w węglu śmierci naszej.

(z wiersza Modlitwa do świętej Barbary)

Był Poeta barwną postacią śląskiego 
życia literackiego. Należał do Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, co w sytuacji 
podziału w środowisku literackim, było 
wyrazem poglądów politycznych. Nie 
był jednak nigdy politykiem. Miał wie-
lu przyjaciół – górników i poetów, pisa-
rzy, redaktorów. Chyba nie miał wrogów, 
choć niejednokrotnie narażał się władzy. 
Lubili go wszyscy. Nie dawał nigdy od-
czuć starszeństwa, mimo że był starszy 
od kolegów po piórze. Pozostawał nie-
zmiennie młody duchem. 

Witał się wylewnie, zwykle wykrzyku-
jąc: „Bracie!” albo „Siostro!”. Do chętnie 
rozdawanych swych tomików wpisywał 
sążniste, niemal barokowe dedykacje, któ-
re same w sobie pozostają dziełami sztuki. 
Przy okazji wystawy „Patronki polskiego 
górnictwa” (1993) pozostawił w MGW 
swój tomik Marsz żałobny, wpisując jako 
dedykację: Dla Wielce Czcigodnego Mu-
zeum Górnictwa Węglowego w Zabrzu de-
dykuję na pamiątkę długoletniej przyjaźni. 
Dziękuję za słowo Waszych rzeźb i obra-
zów, za słowo literatury i najstarszych na-
rzędzi pracy – wszechogarniającej karmi-
cielki Ziemi. Szczęść Boże Pracownikom 
Muzeum w Zabrzu!  Szczęść Boże Muzie 
Historii – Naszej Wspólnej, Dobrej Na-
uczycielce. Wasz Józef Krupiński, z oka-
zji wystawy „Patronki polskiego górnic-
twa”. Zabrze, 28 maja 1993.

W 1992 roku MGW wzięło do sprze-
daży komisowej jego nowy, kolejny 
tomik Z pokładów serca (1992), któ-
ry, dopiero co był się wtedy ukazał. 
Książeczka wydana bardzo oryginal-
nie, czcionka biała na czarnych jak 
węgiel stronach; na okładce górnicza 
lampka bezpieczeństwa.

Za życia miał wielu wybitnych re-
cenzentów. Pisali o nim: Andrzej Ba-
buchowski, Renata Zwoźniakowa, Ad-
riana Szymańska, Joanna Wiśniewska, 
Stefan Pastuszewski, Józef Baran, Zbi-
gniew Bieńkowski, Feliks Netz, Barba-
ra Gruszka-Zych i inni. 

Tadeusz Nowak, poeta, szef dzia-
łu poezji w „Tygodniku Kulturalnym” 
napisał mu w liście (kilkakrotnie już 
przedrukowywanym): „Tratwa św. Bar-
bary zachwyca zejściem do pokładów 
słowa, do jego minerałów, do jego wę-
gla. Cieszę się z tego tomiku tak, jak-
bym ja go napisał”. 

Kiedy umarł (1998 r.), także wielu 
go wspominało, również na łamach 
prasy. Teksty wspomnieniowe sygno-
wali m.in. Marcin Hałaś, Marian Ki-
siel, Marta Fox. Ukazały się wkrótce 
potem Wiersze wybrane (1999), a po 
upływie kilkunastu lat całość dorob-
ku poetyckiego w  tomie Poeta uwę-
glony (2012) ze Wstępem Wojciecha 
Wieczorka. Obszerny tekst pt. Na każ-
dym węgla listku. O twórczości poetyc-
kiej Józefa Krupińskiego (1930-1998) 
poświęcił mu Jacek Okoń. Tekst uka-
zał się w roczniku muzealnym „Gór-
nik Polski” (2008, nr 2). W „Dzienni-
ku Zachodnim” wspominał go w 2012 
roku socjolog Marek S. Szczepański.

Wydaje się, że najlepiej literacką 
prawdę tego niezwykłego skarbu, ja-
kim pozostaje poezja Józefa Krupiń-
skiego, oddaje charakterystyka recen-
zencka pióra wybitnej poetki Adriany 
Szymańskiej, która w roku 1988 napi-
sała w jezuickim (!) „Przeglądzie Po-
wszechnym”:

„Wiersze Krupińskiego przy pierw-
szym z nim kontakcie twarde, szorst-
kie, przed miotowe, jakby rozmyślnie 
nieoszlifowane, kanciaste, składane 
stylistyką telegraficznych komunika-
tów frontowych, po bliższym pozna-
niu nabierają tego ciepła, z jakim Sta-
ry Człowiek Hemingwaya my śli o wal-
czącej z nim rybie”.

Wiele jego wierszy przypomina ostat-
nią wolę, testament, zawiera wątki lub 
przesłania eschatologiczne, jak gdyby 
poeta przeczuwał nieuchronnie zbliża-
jącą się śmierć (czyż tytuły Marsz żałob-
ny  i Mój pogrzeb pierwszy nie świad-
czą o tym dowodnie?). Wobec tej nie-
uchronności poeta nie przybiera jed-
nak pozy egzystencjalisty, nie wpada 
w rozpacz ani nie widzi w śmierci ab-
surdu, a w człowieku bytu-ku-śmier-
ci. Zdaje się wydawać ostatnie zlece-
nia, które zabezpieczą interesy jego 
Brata – Węgla. Również jego osobista 
nadzieja pełna jest Nieskończoności:

Prześlijcie pożegnanie 
minerałowi z dodatkiem złota
w jeszcze nie dotkniętym pokładzie.

Prześlijcie pożegnanie
ze stanowczym napomnieniem
do kaleczących węgiel braci. 

Nie zapomnijcie powiedzieć
aby zachowali
znalezione przeze mnie kiedyś
na skale odciśnięte słowa
i kierunkowe znaki.

(z: Skrzydlaty koń za mną do gwiazd)

Mój święty Bracie Węglu
płyń ze mną do piękna
w ogrodzie Eden

(z: Do muszelki z pierwszą pieśnią)



32
Śląsk 5/2023

Muzyka moja miłość

Opera i  Filharmonia Podlaska 
w Białymstoku zaprosiła mnie 

na „Dyptyk Wielkanocny” w reży-
serii Michała Znanieckiego. Spek-
takle były grane od 3 marca do 5 
kwietnia. Dyrektor teatru Violetta 
Bielecka zaproponowała zaskakują-
ce połączenie oratorium Pawła Łu-
kaszewskiego „Via Crucis” (Droga 
Krzyżowa) z „Rycerskością wieśnia-
czą” Pietra Mascagniego. 

Zwykle podczas jednego wieczo-
ru prezentowano „Pajace” Ruggiera 
Leoncavalla z  operą Mascagniego. 
W  obu utworach jest wiejska sce-
neria i są intermezza. Muzyka Ma-
scagniego wydaje się jednak doj-
rzalsza i  ciekawsza. Mimo iż czę-
sto pisze się o weryzmie jego ope-
ry, sam kompozytor stwierdził po 
latach, że weryzm zabija muzykę. 
Realizm w  jego dziele jest złudny, 
ponieważ można w  nim odnaleźć 
sielankowo-romantyczne akcenty, 
lecz nie ma ambicji do odwzorowa-
nia folkloru w muzyce i treści. Dla-
tego opera Mascagniego, wyrwana 
z tradycyjnego połączenia z „Paja-
cami”, może być jeszcze lepiej ode-
brana jako uniwersalna opowieść 
o  ludzkich namiętnościach, miło-
ści, zazdrości, zdradzie i  morder-
stwie. 

Muzyczną pieczę nad spektaklem 
miał wybitny włoski dyrygent Mas-
similiano Caldi, którego pamiętam 
jeszcze z  czasów jego pracy w Fil-
harmonii Śląskiej. Spektakularnie 
wygrał Międzynarodowy Konkurs 
Dyrygentów im. Grzegorza Fitel-
berga w  Katowicach w  1999 roku. 
Występował w wielu krajach Europy, 
Azji i obu Ameryk. Caldi przygoto-
wał orkiestrę perfekcyjnie do zagra-
nia dzieła „Via Crucis”, a z muzyki 
Mascagniego wydobył całe piękno, 
melodyjność i  dramatyzm. Powi-
nien częściej mieć możliwość dy-
rygowania spektaklami operowymi. 

Paweł Łukaszewski użył łaciń-
skiego tekstu z Nowego Testamentu 
oraz starotestamentowej Księgi Iza-
jasza. Jego „Droga Krzyżowa” zosta-
ła tu zaprezentowana nie jako ora-

torium, lecz – misterium, zgodnie 
z wolą kompozytora. Zwraca uwa-
gę wspaniała scenografia, którą za-
projektował Luigi Scoglio. Mamy 
pokazane stacje męki Pańskiej, na-
wiązujące do tradycji mansjonów 
w misteriach średniowiecznych. Są 
tu drewniane wiejskie wozy, które 
pełnią funkcję małych ruchomych 
scen, prowadzonych przez wiernych. 
Widzimy różne aspekty cierpienia 
i potworności. W widzu wciągnię-
tym w  historię męki Jezusa może 
wyzwolić się przeżycie metafizycz-
ne, prowadzące do katharsis (oczysz-
czenia w wyniku wzbudzenia uczu-
cia litości i  trwogi), które jest jed-
ną z naczelnych funkcji sztuki. Te-
atr narodził się w starożytnej Grecji 
z misteriów religijnych. Pokazywał 
historie dotyczące świata nadprzy-
rodzonego i ludzi. Na białostockiej 
scenie powróciła więc ta wspaniała 
teatralna tradycja.

Kilku solistów wcieliło się w role: 
Narratora (Ryszard Doliński / Piotr 
Półtorak), Piłata (Nazarii Kachala), 
Ewangelisty (Jan Jakub Monowid / 
Michał Sławecki) i Jezusa (Mariusz 
Godlewski). Duże wrażenie robiły 
artystki baletu jako płaczki, wyko-
nujące ruchy i gesty, jakby ich cia-
ła były w konwulsjach (choreogra-
fia Ingi Pilchowskiej). Finał wią-
że się dla mnie z katharsis, oczysz-
czeniem i – jak chciał kompozytor 

– zmartwychwstaniem. Warto zwró-
cić uwagę także na rozbudowane 
partie chóralne, które w  dziełach 
Łukaszewskiego i  Mascagniego są 
niezwykle piękne i  zostały zaśpie-
wane perfekcyjnie przez chór przy-
gotowany przez Violettę Bielecką. 

Druga część spektaklu czyli opera 
„Cavaleria rusticana” Mascagniego 
rozpoczyna się od tego, że Mamma 
Lucia (Małgorzata Walewska / Re-
nata Dobosz) okłada mężczyzn nie-
bieskim szalem. Sprawia wrażenie, 
że jest osobą najważniejszą we wsi. 
Podobno jest to stereotypowy ob-
raz sycylijskiej matki. Mnie przy-
pominała mit śląskiej żony i matki, 
która chce, aby w domu zapanował 

matriarchat. Reżyser trochę wpadł 
w  pułapkę własnej konsekwencji. 
Z  jednej strony pokazał nam, że 
postacie z  pierwszego i  drugiego 
aktu spektaklu są te same. Wszy-
scy są mieszkańcami sycylijskiej wsi, 
którzy w pierwszej części odgrywa-
li w Wielki Piątek Misterium Męki 
Pańskiej, a teraz przeżywają święto 
Wielkiej Nocy. A przecież potężny 
chór był ubrany zbyt elegancko jak 
na wiejską inscenizację. 

Turiddu (Rafał Bartmiński / Na-
zarii Kachala) ze swoją kochanką 
Lolą (Joanną Motulewicz / Moniką 
Ziółkowską), żoną Alfia, leżą przy-
kryci prześcieradłem – niebieskim 
płótnem, tym samym, które było 
ważnym dopełnieniem strojów osób 
uczestniczących w misterium. A za-
tem jest to zbezczeszczenie sym-
bolu czystości. Michał Znaniecki 
pokazuje nam świat, który wypadł 
z ram: w pierwszej części z powodu 
skazania na bolesną mękę i okrutną 
śmierć Jezusa, a w drugiej – z powo-
du ciężkiego grzechu cudzołóstwa 
i  zbrodni, jaka dokona się w  Nie-
dzielę Wielkanocną. Sacrum zde-
rzone zostało z profanum.

„Rycerskość wieśniacza” pokazuje 
różne aspekty człowieczeństwa. Od-
biorca ma współodczuwać przede 
wszystkim z  Santuzzą (Igą Caban 
/ Iryną Zhytynską), która jest zde-
cydowanie najważniejszą bohaterką 
spektaklu. To ona cierpi najmocniej, 
jest najbardziej upokorzona. Poka-
zuje, że dla miłości jest gotowa po-
święcić wszystko. Klęka przed uko-
chanym Turiddu i poniża się przed 
nim, błagając o miłość. On pozosta-
je na to nieczuły. Zarówno Turid-
du, jak i Alfio (Mariusz Godlewski 
/ Tomasz Rak) są silnymi mężczy-
znami, działającymi w  stylu wło-
skich mafiozów: butni, zadziorni, 
potrafią walczyć do końca, nie bo-
jąc się śmierci. Odgrywanie sceny 
skazania na śmierć Jezusa było więc 
wstępem do zamordowania Turid-
du. Dzieła Łukaszewskiego i  Ma-
scagniego to jednak dwa całkowi-
cie różne światy.                             

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Droga Krzyżowa 
i morderstwo na Sycylii
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Teatr

WOJCIECH LIPOWSKI

Być kimś innym

Każda rozpoczęta opowieść ma jedną 
szczególną właściwość, a mianowicie 

zawsze pozostaje niekompletna, wymaga 
uzupełnień, dopowiedzeń. Jest to moż-
liwe z różnych pespektyw, bo przecież 
w każdym czasie i miejscu znajdzie się 
jakiś obserwator rzeczywistości, który 
zechce dokonać korekty i przedstawić 
własną wersję znanych wszystkim wy-
darzeń. Zresztą trzeba pamiętać, że owa, 
nazwijmy ją, presja, by przetwarzać, de-
formować opowieści o innych, stanowi 
inspirujące wyzwanie i zachętę do malo-
wania portretu według własnych, nie do 
końca czytelnych reguł, wykładni prze-
mian świata.

I tu zbliżamy się niespiesznie do tema-
tu wpływu uwarunkowań zewnętrznych 
na osobowość człowieka, także pozosta-
łych czynników jak opinie, oceny, koniecz-
ność nieustannego konfrontowania siebie 
z wrażeniami innych w kontekście relacji 
świata do jednostki. Jesteśmy już o krok 
od tematów twórczości Zofii Nałkow-
skiej, dla której zagadnieniem istotnym, 
w dojrzałej fazie twórczości, była ludzka 
psychika, mechanizm jej funkcjonowania, 
motywy działań w odniesieniu do oto-
czenia, w którym przyszło człowiekowi 
żyć. Tak było w jej znanych powieściach: 
Romans Teresy Hennert (1923), Niedobra 
miłość (1928), Niecierpliwi (1939). Dra-
matach: Dom kobiet (1930), Dzień jego 
powrotu (1931). Tak jest w jej najwybit-
niejszym utworze okresu międzywojen-
nego Granicy (1935). Zmienność, niejed-
norodność ludzkiej psychiki, współżycie 
z innymi ludźmi, tło społeczne, przeni-
kanie warstw, konsekwencje wyborów to 
główne zagadnienia powieści. 

Piszemy o tym wszystkim z jednego 
powodu, bowiem Piotr Ratajczak wraz 
z Joanną Kowalską dokonali adapta-
cji tekstu powieściowego Nałkowskiej 
dla potrzeb teatru i pokazali własne od-
czytanie wybranych motywów Granicy. 
Ostatnia w tym sezonie premiera na de-
skach Teatru Polskiego w Bielsku-Białej, 
to właśnie próba zmierzenia się z tą nie-
łatwą powieścią. Wszystko, by językiem 
klasyki opowiedzieć o sprawach dotyczą-
cych naszej rzeczywistości.

Piotr Ratajczak do niedawna sięgał po 
teksty raczej współczesne, ale od pewne-
go czasu bliższe są mu tytuły zaczerpnięte 
z kanonu literatury. Wspomnijmy takie 
realizacje jak choćby Zły pokazany nie-
dawno na bielskiej scenie, Nowy wspania-
ły świat w lubelskim Teatrze im. Osterwy, 

dalej Oni w warszawskim Teatrze Pol-
skim, świetnie przyjęta Lalka szczeciń-
skiego Teatru Współczesnego, w koń-
cu Ziemia Obiecana Teatru im. Kocha-
nowskiego w Opolu. Wybrano powieść 
Zofii Nałkowskiej, która miała już wcze-
śniej swoje wersje teatralne oraz filmowe. 
Przywołajmy tylko adaptacje: Teatru Te-
lewizji, gdzie zmierzył się z powieścią Ja-
nusz Warmiński (1970) powierzając głów-
ną rolę Ignacemu Gogolewskiemu; tam-
że w reżyserii Jana Błeszyńskiego (1984) 
z Janem Fryczem w roli Ziembiewicza; 
Teatrze Polskim w Poznaniu (2014) w ka-
meralnym ujęciu Szymona Kaczmarka 
z Piotrem B. Dąbrowskim w roli głównej. 
Filmowe, często bardzo swobodne reali-

zacje sięgają już okresu międzywojenne-
go, gdy Józef Lejtes w 1938 roku sięgnął 
po materiał powieściowy, po wojnie Gra-
nicę przysposobił dla filmu Jan Rybkow-
ski w 1978 roku. 

Adaptacja teatralna przybrała w Te-
atrze Polskim formę stylizacji na dramat 
sądowy, zresztą tu Granica została zaopa-
trzona dodatkowo w podtytuł Polski pro-
ces w stylu amerykańskim. Utwory, któ-
rych akcja toczy się na sali rozpraw są 
znane z wielu pozycji filmowych, ale też 
scenicznych, pełno w nich emocji, zwro-
tów akcji, zmagania z materią prawdy po-
strzeganej z różnych perspektyw. Powstał 
więc atrakcyjny, dynamiczny tekst opisu-
jący rozprawę dotyczącą kariery Zenona 
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Ziembiewicza i jego zabójstwa. Sprawczy-
nią podobnie jak w powieści jest służąca 
Justyna Bogutówna, jednak to nie kwas 
i samobójstwo a pistolet i strzał z niego 
przerywa życie głównego bohatera. 

A jak to wypadło na scenie? Nie jest ła-
two przedstawić współczesnym odbior-
com, z których część może nie zna, nie 
pamięta oryginału, całą złożoność ma-
terii tego utworu. Należy pamiętać, że 
Granica to wielowarstwowa konstrukcja 
narracyjna i problemowa. Poszczególne 
elementy składające się na sens powie-
ści to nie tylko banalny romans obycza-
jowy, ale rozbudowane tło społeczne, po-
lityczne, tutaj rzecz jasna uwspółcześnio-
ne, perspektywa psychologiczna związana 
z konsekwencją ludzkich wyborów, prze-
kraczania moralnych granic i odpowie-
dzialności. Na pewno już prolog spekta-
klu, gdy dowiadujemy się w trzech nie-
mal filmowych odsłonach o morderstwie 
prezydenta miasta Ziembiewicza, akcen-
tuje, jakimi tropami podąży lektura tek-
stu Nałkowskiej. Akcenty spektaklu po-
stawione zostały przez Kowalską i Ra-
tajczaka na rozbieżność i różnorodność 
widzenia tych samych spraw przez róż-
nych ludzi, analizę relacji o ludziach i wy-
darzeniach. Stąd dobrze wkomponowa-
na w całość adaptacji metoda oświetla-
nia wszystkiego z różnych stron: różne 
osoby odmiennie opisują zatem spraw-
czynię zamachu Justynę, postaci Zeno-
na, jego ojca, żonę, bardzo współczesną 
Kolichowską, czy pomniejsze charakte-
ry. Wszystko w zgodzie z wyrażonym 
przez Nałkowską przekonaniem, że „w 
stosunku do każdego człowieka stajemy 
się, jesteśmy kimś innym”. Bowiem, jak 
powiedziała kiedyś charakteryzując ten 
oraz inne utwory tamtego czasu: „Jest 
w człowieku jątrząca ciekawość i zara-
zem obawa ujrzenia siebie oczami ludzi, 
ujrzenia siebie z zewnątrz”.

I tak patrzą na siebie ludzie w Granicy 

Ratajczaka. Dobrze się to ogląda, cieka-
wie czyta, odbiera. Pytanie, czy w ogóle 
potrzebna jest znajomość powieści wszak 
takich historii pełne jest codzienne życie 
pod każdą szerokością geograficzną. In-
wersja czasowa jako wstęp do studiów po-
staw i motywacji okazała się pomysłem 
trafionym, choć trudnym w realizacji ze 
względu na powieściowe i teatralne od-
wrócenie ciągu przyczynowo – skutkowe-
go. Powtarzane sceny w różnych warian-
tach i perspektywach patrzenia jak choć-
by zabójstwa Zenona przez Justynę słu-
żą dobrze odbywającemu się na naszych 
oczach procesowi, gdzie swe miejsce ma 
oskarżyciel, obrońca i ława przysięgłych. 
Gąszcz relacji procesowych podanych 
przez wskrzeszonego na potrzeby nar-
racji Ziembiewicza usprawiedliwiającego 
wszelkie popełnione winy własną działal-
nością polityczną, społeczną, wyznawa-
nymi wartościami, dziedziczonymi trud-
nościami rodzinnymi miesza się z punk-
tem widzenia Bogutówny, skrzywdzonej 
przez los i ludzi kobiety doprowadzonej 
do obłędu i zbrodni. Cały spektakl to pró-
ba oskarżenia i jednocześnie obrony po-
zycji, na których okopali się protagoniści.

Aktorstwo ma w tym przedstawieniu 
swoje wzloty i nieliczne upadki. Dlaczego? 
Niełatwo nakreślić mnogość wariantów 
ludzkich doświadczeń i cierpienia. Mi-
chał Czaderna w roli idealisty Ziembie-
wicza to pomieszanie słabości, niedojrza-
łości i konformizmu. Najbardziej udało 
mu się naszkicować te dwa pierwsze sta-
ny skupienia swej duszy. Gorzej poradził 
sobie z pokazaniem misternej gry zaprze-
czeń, porażek, zwykłego draństwa. Ina-
czej w przypadku Justyny. Interpretacja 
Magdaleny Jaworskiej to gra bardzo gru-
bą kreską przesady, przerysowania. Nie 
wiadomo czy zamierzona, czy przypad-
kowa. W niektórych repetycjach było to 
bardzo pomocne, uzasadnione, w innych 
nieco raziło i rozpraszało. Szczególnie, je-

śli weźmiemy pod uwagę, że ta właśnie 
postać skupia całe zło, pogardę i ludzką 
krzywdę, katastrofę, jaka przydarzyła się 
jej światu. W końcu jednak aktorka uda-
nie przeprowadziła swą Justynę od nie-
winności poprzez dojrzałość po sponie-
wieraną, odrzuconą przez wszystkich ko-
chankę, morderczynię.

Postaci Granicy Ratajczaka zdają się za-
mieszkiwać dziwne tajemnicze domostwo. 
Można by je określić jako zamieszkanie 
w opowieści o sobie. Pomagają w jej od-
słanianiu znakomicie zharmonizowani 
Obrończyni i Prokurator. Marta Gzow-
ska-Sawicka i Rafał Sawicki prowadzą 
nas za sprawą emocjonującego pojedyn-
ku na sali rozpraw, oprawionej scenogra-
ficznie przez Marcina Chlandę, poprzez 
zakamarki ludzkich wyborów, kłamstw, 
zaniedbań, porażek, przygotowując do 
ostatecznej sentencji. Wielkie emocje 
zapewniła widzom współczesna dewelo-
perka Cecylia Kolichowska w wykonaniu 
znakomitej Wiktorii Węgrzyn-Lichosyt. 
Kto wie czy to nie ona stała się symbolem 
destrukcyjnych socjalnych przemian, ja-
kie stają się udziałem społeczności. Wa-
lerian Ziembiewicz Adama Myrczka to 
mistrzostwo w kreśleniu mapy ludzkich 
emocji, cynizmu, wyrachowania. Cieka-
wie pokazana matka Jagody Krzywickiej, 
czy dobrze zagrany Chąśba Piotra Gajosa 
to niewątpliwe atuty tego dynamicznego, 
wieloznaczeniowego widowiska. Na dru-
gim biegunie mamy jeszcze Czechlińskie-
go Sławomira Miski i Tczewskiego Toma-
sza Lorka świadczący o tym, że we współ-
czesnym świecie nie da się uniknąć tru-
jącego jadu oportunizmu. 

Oglądając bielską wersję Granicy po-
zostajemy z naręczem pytań i wątpliwo-
ści. I dobrze. Bo w końcu twórcom nie 
chodziło przecież o to, by po raz kolej-
ny odsłonić obraz życia podzielonego na 
piętra, pokazać karierę i postawę moral-
ną byłego prezydenta miasta i jego ide-
alistyczne marzenia związane z naprawą 
świata, upadek Justyny, oddać świado-
mość ludzkich błędów, społeczne zanie-
dbania politycznych decydentów. Więc 
o co? Może próbę ukazania jak skom-
plikowany charakter mają wszelkie oce-
ny i sądy o ludziach? Jak daleko można 
dotrzeć w poznawaniu motorów ludz-
kiej psychiki, gdy ujrzymy wreszcie sie-
bie w relacji naszej równowagi ze świa-
tem? Może. W każdym razie należy pa-
miętać, że w zakończeniu spektaklu nie 
usłyszymy ostatecznego wyroku, bowiem 
to my musimy wydać go sami.           

Granica. Polski proces w stylu ame-
rykańskim
Adaptacja na motywach powieści 
Zofii Nałkowskiej
reż. Piotr Ratajczak
Premiera 15.04.2023
Teatr Polski w Bielsku-Białej
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”
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„Przódzi my miyszkali 
w familoku”

Od kilku miesięcy w  kolejnych 
odcinkach przywołuję szcze-

gólnie mi bliskie śląskie słowa – 
do tego stopnia ze mną zrośnię-
te, że prawie nie ustępują w moim 
codziennym językowym obcowa-
niu formom standardowym, ogól-
nym. Dziś – do opisanych ostatnio 
naschwol i skuli – dołączam swego 
kolejnego leksykalnego ulubieńca, 
którym jest forma przódzi. Uży-
wam jej, oczywiście, w  znaczeniu 

„najpierw, wpierw, na początku, 
wcześniej, przedtem” w  konstruk-
cjach typu „Przódzi trzeba to zro-
bić”, „Przódzi zjemy obiad, a potem 
pójdziemy na spacer”, a więc przy-
legających znaczeniowo do tytuło-
wego wypowiedzenia „Przódzi my 
miyszkali w familoku, a terozki my 
sie przekludzili do bloków”, pocho-
dzącego z  „Małego słownika gwa-
ry Górnego Śląska” Bożeny Cząst-
ki-Szymon, Jerzego Ludwiga i Hele-
ny Synowiec z roku 2000. Leksykon 
ten przytacza równie formy obocz-
ne przódzi: przód i przódy. 

Wszystkie one, powiedzmy od 
razu, są pięknymi staropolanizma-
mi. Czytamy np. w „Zapiskach i ro-
tach polskich z  XV-XVI wieku”: 

„Miał podnieść płot, który przód 
stał”. Przód, czyli „pierwej, przed-
tem, wprzódy”. W tym momencie 
zaś od razu mi się przypomina wy-
powiedź Kazimierz Kutza z  jego 
wspomnieniowego alfabetu „Klap-
sy i  ścinki” z  roku 1999, w której 
napisał o uczestnikach gwarowego 
konkursu „Po śląsku, czyli po na-
szymu”, że „częstują nas urzekającą 
gwarą, staropolszczyzną – zdawało-
by się dawno zapomnianą, a jednak 
ciągle żywą” (s. 211-212).

We współczesnej polszczyźnie, jak 
informuje „Uniwersalny słownik ję-
zyka polskiego” pod red. prof. Sta-
nisława Dubisza z roku 2003, przód 
to „przednia część, strona czegoś; 
miejsce przednie, front, początek” 
(przód samochodu, być na przodzie, 
w  przodzie tramwaju), „część cia-
ła po stronie twarzy, pyska, dzio-
ba; to, co znajduje się po tej stro-
nie” (przód sukni, zajść kogoś od 
przodu, obrócić się przodem do ko-
goś), „przestrzeń znajdująca się 
przed kimś, przed czymś, kierunek 
zgodny z kierunkiem patrzenia da-
nej osoby” (tłum napierał z przodu 
z  tyłu, zrobić krok w przód, wyry-
wać się do przodu, pochylić się ku 
przodowi).

Prof. Wiesław Boryś w  swym 
„Słowniku etymologicznym” z roku 
2005 potwierdza, że staropolski 
przód – tak jak to jest do dziś w mo-
wie śląskiej – na początku, od XIV 
wieku, znaczył tyle, co „przedtem, 
pierwej”, a dopiero od wieku XVI 
przyjął znaczenie „przednia część”. 
W  czasach prasłowiańskich była 
to forma perd, która utrzymała sa-
mogłoskę „e” w  polskim przyim-
ku przed, w  wariancie rzeczowni-
kowym natomiast doszło do regu-
larnego przegłosu polskiego, czy-
li przejścia pierwotnego „e” – po 
spółgłosce miękkiej „rz”, a  przed 
spółgłoską przedniojęzykowo-zębo-
wą „d” – w „o”. Tak powstał przod, 
późniejszy przód.

W przywołanym wyżej wypowie-
dzeniu z „Małego słownika gwary 
Górnego Śląska” znalazło się zdanie 
terozki my sie przekludzili do blo-
ków – z równie archaicznym, jak do 
chwili obecnej bardzo często uży-

wanym na Śląsku czasownikiem 
przekludzić sie – „przeprowadzić 
się”, Do zacytowanego przykładu 
można jeszcze dołączyć inne kon-
strukcje z tego słownika: „Przeklu-
dzymy sie z Bytkowa na Giszowiec”, 

„Stazyjko, a przekludzi sie to latoś 
ta wasza cera ku wóm?” (s. 201). 

Podstawą słowotwórczą ptzeklu-
dzania się jest forma kludzić (sie) 

– znacząca nie tylko tyle, co „prze-
prowadzać się” („Kaj sie bydziecie 
kludzić?”), ale i „prowadzić, przy-
prowadzać”: „Kogo zaś to stary 
kludzi do chałpy?” (tamże, s. 103). 

Od podstawy kludzić (sie) uro-
bione są przedrostkowe derywaty 
wykludzić (sie), wyklkudzać (sie) – 

„wyprowadzić, wyprowadzać się”: 
„Wykludź tego psa, bo wyje”, „Jutro 
sie wykludzómy na nowe miyszka-
nie” (tamże, s. 289).

Do rodziny derywatów przedrost-
kowych należą też postacie sklu-
dzić, schludzić, skludzać używane 
w znaczeniach „sprowadzić, prowadzić, 
sprowadzać”: „Kogo tu zaś sklu-
dzóm na te pomiyszkanie?” oraz 

„uprzątnąć, schować”: „Skludź tyn 
wercojg (narzędzie), bo byda za-
miatać” (tamże, s. 224-225). 

Wreszcie – można się również 
okludzić, czyli „doprowadzić się 
do porządku”: „Poczekej, ino sie 
okludza i zarozki pódymy do izby”, 

„Okludziłeś sie to już po tyj robocie 
na polu?” (tamże, s. 173).

Doprawdy, imponująca jest pre-
fiksalna wybujałość tego czasow-
nika! – można podsumowująco 
powiedzieć. Uznaje się go zaś za 
jeden z  wielu bohemizmów, czy-
li wyrazów, które przyszły do nas 
z języka czeskiego.                    



38
Śląsk 5/2023

W     roku 1971 Wydawnictwo Morskie 
w Gdańsku wydało moją książkę 

Conrad w Polsce. Wybrane problemy recep-
cji krytycznej w latach 1896–1969. Pozycja ta, 
jako że podejmowała mało znany dotych-
czas temat, wzbudziła pewne zainteresowa-
nie w kręgach czytelniczych, szczególnie zaś 
wśród znawców i miłośników Conrada. Doc. 
Barbara Koc, znana już badaczka Conrada, 
a wówczas kierowniczka działu rękopisów 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, poin-
formowała mnie, że książką tą jest zaintere-
sowany jej mistrz naukowy profesor Julian 
Krzyżanowski. Nie pozostawało mi nic in-
nego jak napisać na egzemplarzu piękną de-
dykację, opakować i przesłać książkę jedne-
mu z najwybitniejszych polskich historyków 
literatury. Niedługo po otrzymaniu książki 
profesor odpowiedział mi osobnym listem.

Ponieważ list ten jest także znakomitym 
świadectwem odbioru twórczości Conra-
da przez jednego z najwybitniejszych pol-
skich intelektualistów, pozwolę sobie przy-
toczyć obszerny jego fragment z dnia 22 
października 1975 roku. Profesor Krzyża-
nowski pisał:

„Drogi Panie, za »Conrada« i list przy-
jąć proszę te wyrazy szczerej wdzięczno-
ści. Pisarz to wspaniały, ale bardzo trud-
ny, toteż każdą dobrą pracę o nim witam 
z uznaniem, a takich u nas nie mogło po-
jawić się zbyt wiele. Ja sam o pracy takiej 
nieraz myślałem, bo był mi bliski, ale skoń-
czyło się na… myśleniu. A bliski dlatego, że 
w r. 1920 odbyłem podróż poniekąd jego 
szlakiem z Władywostoku przez Nagasaki 
i Hongkong do Gdańska W dwa lata póź-
niej, siedząc na wsi, przeczytałem go od 
deski do deski, ale tylko tyle. A w 2 lata po 
jego śmierci znalazłem w Londynie spo-
ro ech, choćby takich, że na moje wykłady 
o nim w Kings College przychodzili jego 
podwładni, którzy go przeżyli. A jeszcze 
później, bo w r. 1930, wybrałem się na jego 
grób pokryty kwiatami w połowie czerwo-
nymi, w połowie białymi. Wierzyć się nie 
chce, że to było tak dawno. Pracę zaś Pań-
ską po prostu przegapiłem, obecnie prze-
kartkowałem ją, przeczytanie jej dokład-
ne odkładając na listopad. Wyrazem zaś 
mego do niej szacunku jest list, napisany 
w parę godzin po jej nadejściu, co mi się 
od lat nie zdarzyło [...]”.

Jako komentarz do tego listu mogę do-
dać, że wybuch pierwszej wojny światowej 
zastał Krzyżanowskiego na wakacjach w Ki-
jowie i tu – jako obywatel austriacki – zo-
stał internowany i zesłany na Syberię. Póź-
niej, gdy nadarzyła się taka okazja, wstąpił 

do formującej się 5 dywizji wojska polskie-
go. W lipcu 1920 roku powrócił do Polski 
na pokładzie statku „Jarosławl”. 

W świetle tego listu nie trudno dostrzec 
emocjonalny stosunek profesora do ulubio-
nego pisarza. Ale Krzyżanowski podszedł też 
do Conrada profesjonalnie jako historyk li-
teratury. Powiedzmy od razu, że w bogatym 
dorobku naukowym Krzyżanowskiego, li-
czącym blisko 1200 pozycji, teksty o Conra-
dzie to zaledwie kilka pozycji, które zajmują 
niewiele miejsca. Ale nie ważna tu jest ilość, 
lecz przede wszystkim ciężar gatunkowy, ja-
kim wyróżnia się podejście Krzyżanowskie-
go. Podejście to wyrażało się przede wszyst-
kim w tym, że rozpatrywał on twórczość 
Conrada w odniesieniu do polskiej trady-
cji romantycznej. Do takiego właśnie spo-
sobu interpretacji badacz ten był poniekąd 
upoważniony przez samego Conrada, któ-
ry udzielając na wiosnę 1914 roku wywia-
du Marianowi Dąbrowskiemu, mężowi póź-
niejszej autorki Nocy i dni, powiedział: „An-
gielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisa-
rzem angielskim – mówiąc o mnie zawsze 
dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałe-
go, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni 
to nieuchwytne uchwycić możecie, niepo-
jęte pojąć. To jest polskość. Polskość, którą 
wziąłem do dzieł swoich przez Mickiewicza 
i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał 
mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie 
raz, nie dwa. Wolałem Konrada Wallenro-
da, Grażynę. Później wolałem Słowackiego. 
Wiecie,  dlaczego Słowackiego? Il est l̀ ame 
de toute la Pologne, lui”.

Krzyżanowski zajął się przede wszystkim 
publicystyka polityczną Conrada. Teksty te 
dotąd nigdy nie były przedmiotem zainte-
resowania badaczy polskich. Jedynie Stefan 
Żeromski, powołując się na owe artykuły (A 
Note on the Polish Problem oraz The Crime 
of Partition), wygłosił pochwałę Conrada, 
który „[...] w sposób szlachetny ujmuje się 
za nami, za naszą nie przedawnioną spra-
wą, za złączeniem rozerwanych części na-
rodu. Znakomity autor czynił wówczas co 
mógł: rzucał na szalę ważących się losów na-
szych swe nazwisko. Jesteśmy mu wdzięcz-
ni za to przyczynienie się za nami w chwi-
lach stanowczych i decydujących”.

Inaczej Julian Krzyżanowski. Badacz ten 
– w monograficznym, poświęconym Conra-
dowi numerze „Ruchu Literackiego” – roz-
patrywał publicystykę polityczną Conrada 
w kontekście tradycji polskiego romanty-
zmu. W rozprawie U źródeł publicystki Jó-
zefa Conrada Krzyżanowski odwołał się do 
innego jeszcze tekstu Conrada (oprócz Cri-

me of Partition) mianowicie do Autocracy 
and War. Badacz zwrócił uwagę, że Con-
rad, analogicznie jak Mickiewicz po klęsce 
Powstania Listopadowego, starał się nadać 
konfliktowi polsko-rosyjskiemu wymiar 
metafizyczny, przedstawiając ów konflikt 
jako walkę dobra ze złem. Pisarz angielski 
idealizował dzieje Polski, natomiast w ne-
gatywnym świetle przedstawiał Rosję. Wy-
znaczonym przez Krzyżanowskiego tropem 

– i powołując się na tego autora – podążył Jó-
zef Ujejski, który w swej monografii O Kon-
radzie Korzeniowskim pisał: „Można by ulec 
złudzeniu, że czytamy tu w przekładzie an-
gielskim jakąś emigracyjną prozę polskie-
go romantyzmu. A kiedy potem przychodzi 
»rzut oka« na przeszłość  Polski, złudzenie 
to mogłoby jeszcze wzrosnąć. Jest to prze-
cież ta sama apoteoza, którą znamy tak do-
brze z dzieł »wieszczów«”.

Do obserwacji przedwojennych uczonych 
nawiązał poeta z emigracyjnej grupy „Kon-
tynenty”, a zarazem profesor na wydziale an-
glistyki uniwersytetu w Vancouver – Andrzej 
Busza. Badacz ten zwrócił uwagę w swoim ar-
tykule, że pisząc The Crime of Partition Con-
rad korzystał z broszury politycznej Józefa 
Hieronima Retingera La Pologne et l̀ Equili-
bre europeen (1916), posuwając się do tego, 
że pewne partie zaczerpnięte z broszury cy-
tował dosłownie w swoim artykule.

Zdaniem Buszy, istniała wszelako między 
przywołanymi tu tekstami Retingera i Con-
rada zasadnicza różnica. Podejście Retinge-
ra, jak na publicystę politycznego przystało, 
było pragmatyczne, natomiast ujęcie Con-
rada – nawiązującego do polskich roman-
tycznych tradycji – skrajnie moralistyczne.

Kiedy indziej zaś, bo w roku 1934, w dzie-
siątą rocznicy śmierci Conrada, Julian Krzy-
żanowski interpretując na łamach tygodni-
ka „Pion” powieść Zwycięstwo, uważał za sto-
sowne wskazać, że zakończenie tego utwo-
ru nawiązuje do poetyki powieści polskiej. 
Zdaniem tego badacza: „Zdaje się jednak, 
że po metrykę literacką tragedii na Sambu-
ranie sięgnąć trzeba nieco głębiej wstecz, bo 
aż do młodzieńczej poezji Mickiewicza, do 
dobrze Conradowi znanej Grażyny”. 

Natomiast pewnym nieporozumieniem 
była – wypowiedziana przez Krzyżanow-
skiego – negatywna ocena pracy Gustawa 
Morfa The Polish Heritage of Joseph Conrad 
(1930). Nie wymieniając nazwiska tego au-
tora, Krzyżanowski ostro krytykował psy-
choanalityczną interpretację Conrada przez 
Morfa.. W swojej Nauce o literaturze, pole-
mizował z psychoanalityczną, jak sądził, in-
terpretacją powieści Conrada Lord Jim. Pisał 

Joseph Conrad 
i profesor Julian Krzyżanowski
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tam: „W świetle tej metody Lord Jim Con-
rada ma być próbą wyzwolenia się autora 
z kompleksu dezercji patriotycznej, jedy-
nym zaś z dowodów ma być nazwa statku 
»Patna«, stanowiąca podświadomie dobrany 
odpowiednik wyrazu patria. A przykład to 
jeden z inteligentniejszych, na ogół bowiem 
wywody literackie psychoanalityków grze-
szą prostactwem umysłowym”.

W wywodach swoich Krzyżanowski nie-
słusznie sugerował, że Gustaw Morf był pod 
wpływem poglądów Zygmunta Freuda. Tym-
czasem z listu skierowanego do mnie przez 
tego szwajcarskiego psychiatrę mieszkające-
go w Kanadzie wiem, że Morf był uczniem 
Carla Gustava Junga i że jego metodologię 
stosował w swojej książce. Prawdopodobnie 
źródłem tego nieporozumienia była wówczas 
słaba znajomość koncepcji Junga w Polsce.

Warto również zaznaczyć tu, że koncep-
cjami Morfa – w większym lub mniejszym 
stopniu – sugerowało się kilku znaczących 
polskich interpretatorów Conrada. Dość wy-
mienić Józefa Ujejskiego, Wita Tarnawskie-
go czy Czesława Miłosza.

Ale Krzyżanowski był nie tylko wybitnym 
historykiem literatury, ale spełniał także rolę 
organizatora życia naukowego. Stało się to 
szczególnie wyraźne w okresie okupacji, kie-
dy profesor stał się głównym organizatorem 
studiów polonistycznych na tajnym Uni-
wersytecie Warszawskim. A atmosfera na 
owej tajnej uczelni była szczególnie sprzy-
jająca Conradowi, a fakt ten łączył studen-
tów i prowadzących zajęcia. Tak o tym pisał 
jeden z prowadzących tam zajęcia profesor 
Bogdan Suchodolski: „Nie to było najistot-
niejszym znamieniem tych lat, że funkcjo-
nowało tajne szkolnictwo różnych rodzajów 
i różnych szczebli, ale to, że ta praca oświa-
towa przerastała w wielu przypadkach we 
wspólne przeżycia, wątpienia i poszukiwa-
nia, we wspólne wysiłki odczytywania sen-
su i godności ludzkiego istnienia z wydarzeń, 
które nas zalewały falą potopu. Był to nie-
ustający i dramatyczny dialog, który prowa-
dziliśmy wszyscy razem”.

Szczególne miejsce w klimacie tego dia-
logu przypadało twórczości Josepha Conra-
da–Korzeniowskiego. Przywołajmy raz jesz-
cze opinię prof. Suchodolskiego: „Gdybym 
miał przedstawić najogólniej ich atmosfe-
rę, musiałbym odwołać się do Conrada. To 
był nasz pisarz, pisarz tamtych dni i ówcze-
snego losu – chociaż jego powieści mówiły 
o egzotycznym świecie i już odległych cza-
sach. Dla nas – wówczas – był pisarzem na-
szego losu i naszego sumienia”.

Nic tedy dziwnego, że teksty Conrada sta-
ły się przedmiotem interpretacji przez wy-
kładowców i studentów tego tajnego uni-
wersytetu. Jak wspominał Stanisław Frybes: 

„Kierownikiem studium był prof. J. Krzyża-
nowski. On w porozumieniu z innymi pro-
fesorami ustalał program zajęć, wciągał do 
współpracy wykładowców dla tworzących 
się kompletów”.

To właśnie w uzgodnieniu z prof. Krzyża-
nowskim, w roku akademickim 1941/1942, 
świetnie znający literaturę angielską profe-

sor Wacław Borowy podjął wykład Sztuka 
powieściopisarska. Jej przykłady w twórczości 
J. Conrada. Z tego właśnie wykładu zacho-
wał się konspekt, przedrukowany przez Bar-
barę Koc w jej antologii Wspomnienia i stu-
dia o Conradzie. Autorka ta zamieściła szkic 
Borowego z roku 1942 O Lordzie Jimie, któ-
ry najprawdopodobniej był jednym z kon-
spektów do owych wykładów. To, że Boro-
wy właśnie w czasie okupacji hitlerowskiej 
zajął się tą powieścią Conrada nie było rze-
czą przypadku. Właśnie ten pisarz i ta jego 
powieść cieszyły się wyjątkową popularno-
ścią wśród młodzieży konspirującej, szcze-
gólnie zaś u ludzi z rocznika 1920. Tak o tym 
pisał w eseju W służbie Wielkiego Armato-
ra jeden z przedstawicieli tego pokolenia 
Jan Józef Szczepański: „Mówiliśmy o »sy-
tuacjach conradowskich«. Nawet ci, którzy 
nie przeczytali nigdy ani linijki z jego ksią-
żek. Na pozór jest to bardzo dziwne. Kiedy 
się jednak zastanowić widać, że nasze dro-
gi – drogi Conrada i mojej generacji – mu-
siały się zbiec”.

W okresie tuż powojennym, z punk-
tu widzenia polityki kulturalnej poszcze-
gólnych komunistycznych ekip sprawują-
cych władzę, Conrad był źle widziany do 
tego stopnia, że w latach 1949-1956 zanie-
chano wydawanie jego utworów. Paździer-
nik 1956 wprowadził zdecydowanie zmia-

ny na lepsze, ale najważniejsza zmiana na-
stąpiła na przełomie lat siedemdziesiątych. 
Dużą rolę w dokonaniu tej zmiany odegra-
li wychowankowie Juliana Krzyżanowskiego 
i Wacława Borowego z Uniwersytetu War-
szawskiego – niestety już nie żyjący – auto-
rzy licznych prac o Conradzie: profesoro-
wie Barbara Koc i Zdzisław Najder. Trudną 
do przecenienia zasługą Krzyżanowskiego 
i Borowego pozostanie przygotowanie ko-
lejnej generacji polskich badaczy Conrada, 
badaczy, których prace będą stawały na po-
ziomie światowym. I bodaj czy przygotowa-
nie owej kolejne kadry badaczy nie będzie 
największą zasługą profesora w dziedzinie 
conradystyki

Wyrazem uznania dla conradowskich do-
konań Krzyżanowskiego było powierzenie 
temu uczonemu zaszczytu otwarcia obrad 
międzynarodowej konferencji conradow-
skiej, która miała miejsce jesienią 1972 roku 
w trzech polskich ośrodkach – w Warszawie, 
Krakowie i Gdańsku. Jak mówili świadkowie 
tej inauguracji, pełne temperamentu wystą-
pienie Juliana Krzyżanowskiego spotkało się 
z dużym uznaniem ówczesnej elity conra-
dystów, jaka uczestniczyła w tych obradach.

Tu mogę jeszcze dodać, że z perspekty-
wy minionych 50 lat właśnie ta konferen-
cja uznana była za przełomową w dziejach 
conradystyki światowej i polskiej…      

Profesor Julian Krzyżanowski
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Makromensja, wywoływana przez mało znanego nawet spe-
cjalistycznym kręgom medycznym wirusa SABES 2 (severe 
acute brain extending syndrome 2), jest, w przeciwieństwie 
do tak powszechnych i częstych schorzeń, jak np. miażdży-
ca czoła, niewydolność wyobraźni czy nieżyt horyzontu my-
ślowego, chorobą nie tylko nader rzadką i młodą, ale do tego 
jeszcze zupełnie przez medycynę niezbadaną. Trudno by szu-
kać w leksykonach i fachowych czasopismach medycznych 
rozpraw na temat pochodzenia tej choroby, jej klinicznego 
obrazu, opisu typowych symptomów, przebiegu jak i spo-
sobów jej leczenia. Schorzenie to znane jest od niewielu lat, 
a liczba dotychczasowych zachorowań na całym świecie, jak 
tego dowiedziałem się ze znalezionej w Internecie informacji 
grupy samopomocy makromensjanów, nie przekracza kilku-
nastu zaledwie przypadków. To oczywiście bardzo niewiele, 
o wiele za mało, by chorobę tę uznano za schorzenie o do-
nośnej szkodliwości społecznej, a jej leczenie rokowało ja-
kiekolwiek widoki na zysk dla przemysłu farmaceutycznego, 
instytutów badawczych, lekarzy oraz ich lobbystów. Podej-
rzewam, że nawet gdyby zapadł na nią nasz prezydent albo 
któryś z ministrów lub kardynałów, rząd nie przeznaczyłby 
na odpowiednie badania medyczne złamanego grosza. Dla-
tego jeszcze do tej chwili nie wyprodukowano leku, który, 
jeżeli by już nie leczył, to przynajmniej spowolniłby rozwój 
lub choćby ograniczałby dolegliwość symptomów tego bo-
lesnego i do tej pory nieuleczalnego schorzenia.

Istota tej choroby polega na powolnym acz nieustannym 
rozszerzaniu się świadomości chorego. Nawiasem mówiąc, 
jest to w jakiś sposób choroba paradoksalna: to, co do tej 
pory tak usilnie próbowano osiągnąć przy pomocy narkoty-
ków, jak np. LSD, opium etc., lub odpowiedniej indoktryna-
cji, jak np. w przypadku Scientology, Świadków Jehowy czy 
komunizmu, a co w każdym z tych przypadków okazało się 
fiaskiem prowadzącym z jednej strony do zabójczej dla umy-
słu narkomanii a z drugiej do ubezwłasnowolnienia umysłu 
przez reżimowe ideologie, tutaj powstaje i rozwija się bez ja-
kichkolwiek przeszkód; niestety, rozwój ten potęguje pojem-
ność umysłową ludzkiego mózgu daleko poza wyznaczone 
mu przez naturę ramy poznawczej przydatności. I to właśnie 
stanowi poważny problem.

Na makromensję zapadłem przed kilku laty, krótko po 
tym, gdy wróciłem z urlopu w Egipcie. Oczywiście trudno 
mi powiedzieć, czy to tam, zwiedzając grobowce władców tej 
wielkiej, prastarej kultury, złapałem tego wirusa. Jest równie 
możliwe, że zaraziłem się w McDonaldzie albo w którymś 
z licznych barów serwujących fast-food, może też u denty-
sty, fryzjera, masażystki lub kosmetyczki. Zresztą nie ma to 
większego znaczenia. Leczący mnie do tej pory lekarze, nie 
posiadając jakiegokolwiek wypróbowanego środka farmako-
logicznego przeciw tej chorobie, działali w pełni intuicyjnie, 
stosując różnorodne, wymyślone przez siebie terapie i sub-
stancje. Tak więc próbowano zatrzymać proces poszerza-
nia się mej świadomości między innymi każąc mi pracować 
przy taśmie montażowej, w charakterze sprzedawcy ubez-
pieczeń, kasjera w supermarkecie, ochraniarza dostojników 
państwowych czy też występować w konkursach piękności. 
Miesiącami wystawiano mnie na działanie seriali telewizyj-
nych, komedii sytuacyjnych, sprawozdań z obrad parlamen-
tu oraz telewizyjnych transmisji mszy świętych. Jeden z le-
karzy leczył mnie, aplikując duże dawki otępiającego umysł 
alkoholu, inny przekonany był o skuteczności wchłaniania 
przez dłuższy okres czasu naparów z różnych ziół i warzyw, 

jeszcze inny wreszcie spodziewał się dobrych wyników po 
zastosowaniu różnych dopalaczy.

Dwa lata znosiłem z cierpliwością, o którą nigdy bym sie-
bie nie podejrzewał, te bolesne zabiegi, żywiąc się rozpaczli-
wą nadzieją na wyleczenie. Niestety. Żadna z zastosowanych 
metod nie powstrzymała dalszego postępu choroby, żadnemu 
z lekarzy nie udało się powstrzymać czy choćby tylko spo-
wolnić wzrostu mej świadomości i w końcu uznano mnie 
za nieuleczalnie chorego. Do tego liczne i jakże kosztowne 
wizyty u lekarzy pochłonęły wszystkie moje oszczędności 
i pchnęły na skraj finansowej ruiny, a przyznana mi skrom-
na renta inwalidzka zezwala na egzystencję na poziomie co 
najwyżej wegetatywnym.

Dręczący mnie niepokój, lęk i przewlekłe stany depresyjne, 
będące konsekwencją coraz bardziej i nieustannie wzrasta-
jącego poznania otaczającej mnie rzeczywistości i siebie sa-
mego, stały się od niedawna trudne do zniesienia. Przejrza-
łem już miałkość naukowych i moralnych autorytetów, ilu-
zoryczność politycznych i religijnych doktryn, narcystycz-
ną groteskowość sztuki, cienkość fasad etyki, infantylizm 
literatury, złudność przestrzeni, czasu i światła oraz umow-
ną chwilowość dźwięków i kolorów. Być może już niedługo, 
wskutek nieustannie postępującej choroby, porzucę obszar 
przyziemnych, doczesnych prawd i poznam tajemnicę ist-
nienia, którą zresztą już teraz przeczuwam. Wtedy stanę się 
absolutem, Bogiem, i to będzie mój koniec. Koniec mego 
człowieczeństwa. Niestety, makromensja jako choroba nie-
uleczalna, zawsze kończy się tragicznie.

Puste 
mieszkanie

Rozważania niniejsze należy poprzedzić stwierdzeniem, że 
chyba jeszcze nikt nigdy nie widział pustego mieszkania. Sło-
wo pusty nie oznacza tutaj mieszkania niezamieszkanego, 
bez mebli, lecz mieszkanie, w którym w danym momencie 
nikt się nie znajduje, takie, jakie pozostaje, gdy wychodzi-
my do pracy, na zakupy, do kina, na spacer czy wyjeżdżamy 
na urlop. Dlatego zdani tutaj jesteśmy jedynie na przypusz-
czenia, mniej lub bardziej trafne domysły.

Niewątpliwym jest jednak, że w momencie, gdy wracamy 
do pustego mieszkania, wnosimy do jego wnętrza roztaczaną 
przez nas, ludzkie istoty, aurę i mieszkanie podejmuje przy-
muszony, niemy dialog z naszymi spojrzeniami, naszymi 
ruchami, naszą obecnością, co w sposób oczywisty zmienia 
jego charakter i atmosferę. Można przyjąć za bardzo praw-
dopodobne, że z chwilą, gdy przestępujemy próg mieszka-
nia, jego dusza chowa się w siebie samą jak ślimak do muszli 
chroniącej go od wszelkiej zewnętrzności. Procesy schnię-
cia, starzenia się ścian i tworzywa mebli, żółknięcia papie-
rów i tapet czy osiadania kurzu, które w pustym mieszka-
niu dominują jego lokomocję, schodzą na dalszy, niedosię-
gły dla oka czy ucha plan. Być może ulegają spowolnieniu, 
być może nawet zastygają zupełnie w bezruchu pogrążone 
w bezgłośnym oczekiwaniu na ten czas, kiedy w mieszkaniu 
znowu nikogo nie będzie.

Ktoś kiedyś wyraził przypuszczenie, że gdy tylko opuści-
my mieszkanie, znajdujące się w nim sprzęty i przedmio-
ty popadają w stan nieokiełznanego rozpasania i wyczynia-
ją dzikie brewerie: krzesła zaczynają wierzgać nogami, stoły 
stają dęba, szafy machają drzwiami niczym ptaki skrzydła-
mi, sztućce kopulują ze sobą jak popadnie, książki wywa-

GABRIEL KOCH
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lają swą zawartość na zewnątrz itd. Osobiście nie podzie-
lam tego poglądu. Wręcz przeciwnie. Jestem przekonany, 
że wtedy właśnie dopiero pojawia się owa nieuchwytna du-
sza mieszkania i życie utajone przedmiotów, spowite w at-
mosferę bezgłośnej kontemplacji, ukazuje prawdziwą istotę 
swego tajemnego oblicza: krzesła i stoły spoczywają w sku-
pionej zadumie nad swoją czworonożnością, szafy rozważa-
ją za zamkniętymi drzwiami sedno ich szafowości, książki 
milczą w skupieniu, zagłębione w lekturze ich wnętrz, kąty 
pokojów zapadają w półprzytomną drzemkę. Być może je-
dynie sztućce, z natury swej połyskliwe i krotochwilne, ma-
rzą o tym, by być sztucznymi ogniami.

Struktura przestrzeni między ścianami, podczas naszej 
obecności wzburzona, zniekształcona wrzaskiem telewizo-
ra, wibracjami muzyki, skwierczeniem smażonych potraw, 
bulgotem gotowanej, szumem lejącej się czy też spuszcza-
nej w ubikacji wody jak i niepokojona naszymi rozmowami, 
kłótniami i śmiechem, powraca do swej naturalnej, pier-
wotnej postaci, której dominującymi cechami są harmo-
nia i symetria. Dochodzące tu teraz odgłosy zaokiennego 
miasta nie są w stanie zakłócić czystej, przejrzystej kon-
systencji tej przestrzeni, gdyż przefiltrowane przez gęstą 
tkankę murów i szkła utraciły swój impet i agresję, i zre-
dukowane zostały do czegoś, co brzmi jak głuche, odle-
głe echo istnienia.

Muszę przyznać, iż wielokrotnie próbowałem zaskoczyć 
puste mieszkanie w tym właśnie momencie, gdy, wyzbyte 
uciążliwego obowiązku dawania nam schronienia i posłusz-
nego znoszenia naszej uciążliwej obecności, istnieje niezależ-
nie od nas, samo dla siebie, a więc w swej czystej, naturalnej 
formie: wychodziłem do pracy, po czym wracałem za chwilę 
znienacka pod pozorem, że czegoś zapomniałem. Kilka razy 
zabrałem nawet ze sobą walizki, pozorując, że udaję się w po-
dróż i nie będzie mnie przez dłuższy czas, po czym wraca-
łem niespodzianie, cicho, najciszej jak tylko mogłem prze-

kręcałem w zamku klucz i z impetem wpadałem do miesz-
kania. Lecz nigdy nie udało mi się przyłapać istoty pustego 
mieszkania na gorącym uczynku jego prawdziwego istnie-
nia, nigdy, nawet na chwilę, nie udało mi się ujrzeć prawdzi-
wego oblicza jego utajonego życia.

Owszem, raz wprawdzie wydawało mi się, że dostrzegłem 
ślady zamyślenia na powierzchni stołu, innym razem mia-
łem wrażenie, że przyłapałem fotel w momencie, gdy ten, po-
czuwszy mą nagłą obecność, raptownie jak ktoś, kto jadł po-
tajemnie i nie zdążył na czas przełknąć ostatniego kęsa, go-
rączkowo przerwał rozważania na temat rozłożystości swej 
oparciowości. Ale ślady te były tak krótkotrwałe i ulotne, że 
kładę je raczej na karb mojej wyobraźni i nie przypisuję im 
statusu obiektywnych faktów.

Substancje
I
Plastik, jakby na niego nie patrzeć, jest zawsze czymś gor-
szym. Plastik bowiem, zawsze na usługach totalnej funkcjo-
nalności, nie posiada własnej osobowości: może być obudową, 
pojemnikiem, uchwytem itp., lecz nigdy nie jest sam w so-
bie, sam dla siebie. Ludzie mawiają: „Spójrz, jakie wspania-
łe są słoje tego drewna” albo: „Jakąż ciekawą strukturę i ko-
lor powierzchni ma ten kamień”, lecz czyż ktokolwiek powie-
działby coś takiego o plastiku? Choć plastik może mieć róż-
ne kolory i formy, to nikt przecież nie powie: „Spójrz, czyż 
ten plastik nie jest wspaniały!?”

Owszem, plastik podszywa się czasem pod inne, szlachet-
ne substancje, na przykład wtedy, gdy udaje kwiaty, lecz na-
wet w tym wypadku jego istnienie jest formą zastępczą, pod-
łym substytutem, szytą grubymi nićmi naśladownictwa i jak-
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że łatwą do przejrzenia mistyfikacją. Plastik wprawdzie ma 
strukturę i kształt, jednak nie posiada duszy, gdyż jest sub-
stancją pochodną, niesamorodną, zrobioną z czegoś inne-
go, dlatego nigdy nie jest sobą, tylko zawsze czymś innym, 
czymś pośrodku i nie do końca: drewno jest drewnem, ka-
mień kamieniem, woda wodą, ale plastik? Plastik właściwie 
nawet nie jest plastikiem, jest substancją zatrzymaną wpół 
drogi, zlepkiem innych substancji, kontaminacją bezdusz-
nych materiałów, więc nie posiada samodzielnego znacze-
nia, a jego istnienie jest istnieniem czysto użytkowym, doraź-
nym, pozbawionym perspektywy przyszłości, rozwoju, dą-
żenia, marzeń. Plastiku nikt nie kocha i nie podziwia i dla-
tego plastik nigdy nie jest bliski, swojski, dobry. Plastik jest 
obcy, jałowy, obojętny.

II
Folia jest młodszą siostrą plastiku i w gruncie rzeczy nikt 
nie traktuje jej poważnie, na serio. Folia jest substancją pa-
radoksalną: bezwolną a  jednocześnie ślepo upartą. Zmię-
ta, natychmiast po wypuszczeniu z dłoni z gorliwością ma-
niaka próbuje powrócić do pierwotnego kształtu, choć nikt 
tego nie chce ani od niej nie oczekuje. O natrętnym uporze 
folii można się łatwo przekonać, próbując odpakować coś, 
co jest w nią zapakowane. Na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że można tego dokonać gołymi palcami, jednym niedbałym 
ruchem. Jednak szybko okazuje się, że bez użycia noża czy 
nożyczek jest to wręcz niemożliwe. Folia stawia zdecydowa-
ny opór, gdyż, nie posiadając własnej indywidualności, uwa-
ża przedmiot, który w nią zapakowano, za swą własną isto-

tę, za siebie samą i dlatego z zaciekłością godną lepszej spra-
wy broni doń dostępu.

Folia niejednokrotnie łudzi swym wyglądem zewnętrznym, 
na podstawie którego przyjmuje się, że jest ona delikatna, fi-
ligranowa i lubi być dotykana. Nic bardziej mylnego. Doty-
kana folia nie spowija dłoni w życiodajną wilgoć, jak czyni 
to woda, nie pozostawia na palcach kojącego chłodu kamie-
nia, nie trwa wspomnieniem kojącej tkanki drewna. Niekie-
dy folia, szukając w sobie czegoś własnego i niepowtarzalne-
go, wykazuje niejakie podobieństwo z wodą lub powietrzem, 
ale jest to podobieństwo bardzo powierzchowne i złudne: 
woda i powietrze żyją, natomiast folia, mimo usilnych sta-
rań, jest i pozostaje substancją martwą, nawet jeżeli w skry-
tości ducha wydaje jej się, że jest inaczej.

Folia szybko staję się odpadem, śmieciem. Jedyną pozy-
tywną właściwością folii jest fakt, że można zrobić z niej 
nową folię, ale również ta właściwość ma charakter czysto 
pragmatyczny i nie wykazuje absolutnie żadnych podobieństw 
ze szlachetnym, oczyszczającym procesem reinkarnacji. Folia 
nie różni się od innych folii i od samej siebie też nie. Folia nie 
żółknie, nie gnije, nie rozkłada się. Folia w istocie swej materii 
jest martwa i wieczna, i dlatego nieczuła i nieludzka jak Bóg.

III
Papier jest wprawdzie substancją pochodną, ale mimo to 
nie zatracił całkowicie rdzennego charakteru drzewa, z któ-
rego tkanki został zrobiony. Gdy się dobrze wpatrzyć, moż-
na w nim odczuć oddech gałęzi, posmak kory, gorące let-
nie zmierzchy, mokre, zadeszczone dni czy też nierucho-
me trwanie w substancji bezwietrznej księżycowej nocy lub 
nawet przeczuć słoje minionych lat i zim. Jednak te aspekty 
papieru mogą objawić nam się jedynie albo w papierze nie-
zapisanym, niezadrukowanym, gdy, nim zaczniemy przele-
wać nań nasze dotyczące czegoś zupełnie innego myśli, zdo-
będziemy się na chwilę bezinteresownej nad nim refleksji, 
albo w papierze dojrzałym, pożółkłym, który już w znacz-
nym stopniu wyzbył się apodyktycznego jarzma użyteczno-
ści, a jego istota zdobyła przewagę nad dyktatem zapisanych 
na nim treści i znaczeń.

Trzeba jednak przyznać, że papier utracił wiele ze swej ży-
wotnej samodzielności, spauperyzował się w procesie rozwo-
ju cywilizacji, uległ i ulega tym samym deformacjom, któ-
rym podlega człowiek, nieustannie poddający swe struktu-
ry upiększającym, ideologiczno-kosmetycznym zabiegom. 
Papier, zwłaszcza ten współczesny, zadrukowany banalną 
krotochwilnością przemijającej teraźniejszości, jest prawie 
w zupełności substancją użytkową, nośnikiem pisma, rysun-
ku, obrazu, opakowaniem, a w formie kartonu zredukowa-
ny został zupełnie do pełnienia funkcji leżących wprawdzie 
w obrębie jego fizycznych właściwości, ale poza sednem jego 
istoty: Karton to osobowość drzewa wyzbyta symboliczne-
go znaczenia, gdyż karton, podobnie jak plastik i folia, nie 
jest symbolem niczego, nawet samego siebie.

A jednak papier jako taki, również ten dzisiejszy, mimo 
upadku i poniżenia, nie utracił całkiem swej witalnej oso-
bowości. Jego substancja, w przeciwieństwie do folii czy pla-
stiku, lubi być dotykana, muskana, nazywana, jego miękką, 
wciąż jeszcze żywą tkankę dopuszczamy z pełnym zaufaniem 
do najintymniejszych nawet części naszego ciała, jakimi są 
skóra, wargi czy błony śluzowe; bo przecież folią czy plasti-
kiem nie można wytrzeć ust, nie można wyczyścić nosa czy 
się podetrzeć.                                                               

Gabriel Koch (1959) urodził się w Mysłowicach. Po studiach polonistycznych na Uniwersytecie Śląskim pracował jako 
nauczyciel. Zadebiutował arkuszem poetyckim Kto to powiedział, że ludzie są źli (1983); wiersze, opowiadania i recen-
zje książek ogłaszał wówczas na łamach „Tak i Nie”, „Radaru”, „Życia Literackiego”, „Odry”. W 1989 wyemigrował do 
Niemiec, wiersze i prozę publikował później m.in. w „Autografie”, „Czasie Kultury”, „Pograniczach”, „Artylerii”, „Trój-
kącie”, „Undergruncie”. Mieszka w Düsseldorfie i pracuje z narkomanami.
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W roku 1892 poeta Andrzej Niemojewski (1864–1921) opu-
ścił Kraków i przybył do Sosnowca z zamiarem pozosta-

nia tu na dłużej. Był już po debiucie literackim i jego nazwisko 
nie było obce ludziom oczytanym i wykształconym. 

W ostatniej dekadzie wieku XIX pojawiła się w Zagłębiu 
Dąbrowskim plejada literatów, którzy pochylili się nad pracą 
górniczą, w której dostrzegli tworzywo i temat. Byli to: Zofia 
Bukowiecka, Artur Gruszecki i właśnie Andrzej Niemojew-
ski. Spędzili tu wystarczająco dużo czasu, by doświadczenia 
naoczne mogły zaprocentować w twórczości. Tutaj też szukał 
natchnienia do napisania kluczowych scen Ludzi bezdomnych 
Stefan Żeromski. Wśród tych nazwisk jedynie Andrzej Nie-
mojewski może być nazwany pracownikiem górnictwa, jako 
że znalazł tam zatrudnienie na stanowisku sekretarza zarządu 
w Towarzystwie Kopalń i Zakładów Hutniczych Sosnowiec-
kich Spółka Akc.

Owocem twórczości uprawianej poza pracą, a przecież w ści-
słym z nią związku, stał się cykl wierszy pt. Polonia irredenta, 
napisany w Sosnowcu, a wydany drukiem we Lwowie w latach 
1895-1896. Sosnowiec był wtedy miastem szybko zwiększającym 
swój potencjał ludnościowy, substancję mieszkaniową i prze-
mysłową. Zaludnienie miasta wzrastało z każdym dniem, wie-
lokrotnie przekraczając pierwotną liczbę miejscowych miesz-
kańców. Każdy z owych przybyszów wnosił w ten tygiel wła-
sną kulturę i tradycję. Również Niemojewski był tu podobnie 
niezakorzeniony. Jego strony rodzinne pozostały gdzie indziej, 
tu wszystko było obce. Swemu pierwszemu wrażeniu dał wy-
raz w wierszu wstępnym, który rozpoczyna cały cykl.

W czarnej krainie węgla, pośród maszyn zgrzytu,
Pośród tłumów nękanych od świtu do świtu,
Gdzie kopułę niebieską dym kirem powleka,
Gdzie nocą wiszą łuny nad domem człowieka,
(…) 
Ból jakiś i zdziwienie przeszłość w nas porusza,
Pytamy: Gdzież ta Polska z „Pana Tadeusza”…

Wiersze zaopatrywał poeta w stosunkowo obszerne objaśnie-
nia o charakterze fachowym (nie poetyckim, a górniczym), które 
nazywał „przypiskami”. Za pomocą przypisków objaśniał czytel-
nikowi niezrozumiałe zwroty fachowe i obrazy poetyckie, tłuma-
czył na język prozy trudniejsze metafory. Czasem była potrzeb-
na statystyka, by zrozumieć niesprawiedliwości lub dyspropor-
cje. Gdy w wierszu padną trudno zrozumiałe słowa „Głów tru-
pich rząd groźny zapadłą ziemicę / Otoczył i wytknął dla żywych 
granicę…” (z wiersza Trupie pole), Niemojewski spieszy z wyja-
śnieniem w przypisku.

Opis pól, spod których wydobyto węgiel systemem rabunko-
wym, najtańszym i najniebezpieczniejszym. Inny system zwie się 
podsadzkowym. Pól, spod których wydobyto węgiel systemem ra-
bunkowym, przez lat wiele uprawiać nie można z powodu usta-
wicznego zapadania się poziomu. Celem ostrzeżenia przechod-
niów pola te otoczone są słupami; zamiast napisów namalowa-
ne są trupie główki.

Wiersze Niemojewskiego mają swój klimat industrialny i spo-
łeczny. Polonia irredenta dzieli się na część „górniczą” i „hutniczo-

-fabryczną”, całość jest konsekwentnie zagłębiowska. W wier szach 
górniczych autor proponuje czytelnikowi podróż w głąb ziemi: 
szyb, podziemne korytarze, tama przeciwpożarowa, stare poża-
rowisko, kaplica świętej Barbary. Nie brak też robót strzałowych.

W kamiennym chodniku pięć lampek się pali 
I pięciu górników widnieje. 
Śród ciszy przewierca opokę ząb stali 
I głucho tam obuch o twardy głaz wali, 

Co chwila stal pryska, dłoń mdleje. 
Wtem cisza — i światła pogasły. W chodniku 
Dym zawiał, zatrzęsły się ściany, 
Zatrzęsły opoki i głazy od ryku, 
Od ryku wybuchów w kamiennym chodniku: 
Pierś dławią duszące tumany. 

Po chwili śród dymu znów lampki drżą w dali, 
Znów cienie tam widać człowiecze, 
I znowu cierpliwie świdruje ząb stali, 
I głucho znów obuch o twardy, głaz wali. 
Stal pryska, dłoń mdleje, znój ciecze... 

(Andrzej Niemojewski, z wiersza Nowy chodnik)

Później tematyka górnicza dochodzi do głosu także w to-
mie prozy Listopad, w którym posługując się formą opowia-
dania i reportażu Niemojewski m.in. opisał katastrofę gór-
niczą w kopalni „Ludmiła” oraz obchody Barbórki w pod-
ziemnej kaplicy kopalnianej. Działalność nowo otwartego 
teatru sosnowieckiego została zainaugurowana w 1897 roku 
wystawieniem jego obrazka scenicznego pt. Prolog, oparte-
go na motywach folkloru górniczego, a napisanego specjal-
nie na tę okazję.

W swoim domu w Sosnowcu poeta kilkakrotnie w latach 
1894 i 1895 gościł Artura Gruszeckiego, pisarza-naturalistę, 
preferującego metodę monograficzną (tę samą, która pozwo-
liła Emilowi Zoli napisać powieść o górnikach pt. Germinal). 
Niemojewski umożliwił Gruszeckiemu spenetrowanie i po-
znanie środowiska górniczego. Owocem wizyt u kolegi po 
piórze są słynne powieści: górnicza pt. Krety i jej hutnicza 
bliźniaczka pt. Hutnik. 

Poeta związany był ze środowiskiem górniczym do roku 
1897, później przeniósł się do Warszawy, angażując się w dzia-
łalność partyjną (PPS) i rewolucyjną (rewolucja 1905 roku); 
pod koniec życia zatracił się w mrocznej twórczości o cha-
rakterze ezoterycznym i astrologicznym.

Wiersze z tomiku Polonia irredenta przynależą trwale do 
dziedzictwa kulturalnego górniczego i śląsko-dąbrowskiego. 
Badacze literatury zgodnie przyznają mu pierwszeństwo w te-
matyce przemysłowej, a zarazem też górniczej. I tak, np. J.W. 
Gomulicki stwierdził: „był pierwszym poetą, który wprowadził 
do poezji polskiej – w ten sposób i w takim zakresie – motyw 
kopalni oraz postacie górników”. Nie zajmuje wszakże Niemo-
jewski w poezji polskiej miejsca, które można by nazwać miej-
scem eksponowanym, honorowym, godnym. „Dziwne to i nie-
naturalne– napisał w Legendzie Zagłębia Jan Pierzchała – że 
wiersze z cyklu Polonia irredenta nieznane są w Zagłębiu i tak 
zapomniane jak żadne inne dzieło literackie”.                       

Poeta Andrzej Niemojewski 
– urzędnik towarzystwa 

górniczego
JACEK OKOŃ
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Wiersz egzotyczny

Śnię siebie na wyspie, gra niebiańska muzyka
Czarnoskóre dziewczyny  tańczą ze mną walczyka.
Może to nie walczyk lecz zmysłowa bachata
Albo zwyczajnie – wyobraźnia kudłata.

Zakładam zbroję rdzą pokrytą
Marsz przez stulecia zaczynam
Gdzie to co było będzie
Przeszłość z przyszłością się miesza
Zbroja wygląda pięknie
Jak dni nasze obecne.

Dawne rysunki w jaskiniach
Ktoś pospiesznie wymazał 
Umarli dyktatorzy pozują do fotografii
Ten ma łysinę Cezara, inny nos Kaliguli
Czasem złe oko błyśnie, czasem zabrzmi słowo,
A zbroja? Rdzą coraz bardziej pokryta.

Śnię teraz ciebie na wyspie, gra niebiańska muzyka.
Czarnoskóre dziewczyny tańczą same walczyka. 
Może to nie walczyk, lecz brutalna bachata,
A może tak jak chciałbyś – wyobraźnia skrzydlata.

Docieram do zatoki, gdzie fale tańczą z rafami
Wiatr śpiewa wiersze do słów martwego poety,
W oddali żagiel znika jak nasza nadzieja.
A ta nadzieja to na co? Na dni jak sok z ananasa,
Na chwilę cienia w południe i to, na co czekamy
Co wiatr jak dym z cygara rozwieje.

Krzyk tłumu na ulicy i równy krok żołnierzy
Gwiazda o złej porze spadająca z nieba
Pożar na niebie o wschodzie nieugaszony w morzu
Historia jakiej nie chcemy wymazana z księgi
I zbroję coraz ciężej wlec za sobą po piasku  

I wreszcie nas śnię na tej wyspie, milczy niebiańska muzyka 
A czarnoskóre dziewczyny nie chcą już tańczyć walczyka
Pozostała bachata coraz bardziej kudłata
i wyobraźnia zwykła  ani trochę skrzydlata

  

Plaża jesienią

Zatoka Clyde wydaje się drzemać,
Skały nad brzegiem strzegą jej spokoju.
Tu nie skrzypi piasek – słychać jedynie 
Chrzęst skorupiaków, które jak my
Stają się historią. Zielone włosy
Topielic oplatają skały odsłonięte
Przez odpływ, jak ciała kochanków
Mogących odejść w każdej chwili.
Miasto po tamtej stronie zatoki
Wynurza się zwolna – zapomniana
Miłość wydobywa się z niepamięci,
By do niej powrócić.

Gdzieś w oddali zaszczekał pies,
Z parkingu odjeżdża samochód;
I na nas pora. Nadciąga zmierzch.

– Nic tu po was. – szepcze wiatr
W nadmorskich zaroślach. Morze
Nadal drzemie śniąc łodzie
Rebeliantów i przemytników. 
Obudzi je przypływ, a samotny
Człowiek na plaży nic nie znaczy,
Albowiem ono  jest jak wszechświat:
Widoczne i niedostępne, 
Zamknięte i nieskończone.  

   
Nikt

Nikt tego nie przewidział, co najwyżej ptaki
Odleciały wcześniej tej jesieni
Nikt nie przeczuł, może tylko leśne zwierzęta
Zaszyły się głębiej w rzedniejącym lesie

Wyruszyliśmy na morze, a ono jak ludzka
Niewiedza zdawało się nie mieć kresu
Wiatr ufności wydymał nasze żagle
Zwodniczy szept syren kołysał nas do snu

Nikt nie przepowiedział tego, nawet chmury
Na coraz bardziej słonym niebie milczały
Nikt nie zauważył, że drzewa w parkach
Przybrały już złotobrązową suknię

Poszliśmy w góry, tam gdzie nie słychać
Ludzkich głosów i nasłuchiwaliśmy z obawą
Rozczarowanie i smutek dźwigaliśmy na plecach
Zrzucając je z ulgą na każdym biwaku

Nikt nie wyobrażał sobie, jedynie nocą
Bezgwiezdne niebo szeptało do siebie
Nikt nie domyślał się, choć możliwe, 
Że te wszystkie znaki były do odczytania.

Caerloverock Castle
   
Ptaki gromadzą się w stada, a ważne zdarzenia
Rozpraszają na jesiennym niebie, lekko sinym
Od chłodu, opuszczonym i od lata nieoglądanym,
Jak ruiny zamku omijane przez turystów. 

Dawne dni odpłynęły z biegiem Nith i znikły
Przy ujściu do morza, nowe od strony lądu
Już nie nadejdą. Bezzębne wieże i wykruszone
Blanki – starość nie lubi wilgoci i zimna.

Podwójna fosa niczym polisa od rabunku i pożaru,
Nie chroni przed utratą dni i lat odpływających
Do zatoki. Domy rozrzucone po okolicy patrzą
Na zamek obojętnie. Nic im do niego, to już minęło. 
 

WITOLD TURANT
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Wrzosowiska Galloway

Wrzosowiska późną jesienią 
Rozbrzmiewają smętną melodią.
Przywiędłe kwiaty nabierają
Barwy zaschłej krwi.
Czyjej i kiedy przelanej? 
Różnie powiadają tutejsi;
Może to krew dzikiego
Ptactwa upolowanego
Tamtej jesieni, kiedy
Niedobitki armii szukały
Schronienia. Dach
Z chmur nad głową
Posłanie z wrzosu
I przyszłość jak krakanie 
Kruka-padlinożercy,
Jak pytanie, czy zadowoli się
Zabitą kuropatwą, czy też
Zaczeka  na lepszy łup.
Wrzosowiska późną jesienią
Wyprzedają swoje tajemnice.
Królik siedzący nieruchomo
Mógłby wiele powiedzieć;
Jego oczy poczerwieniały,
Może od łez, a może od barwy
Kurtek myśliwych polujących tu
Przed laty na dwunogą zwierzynę. 
Wiatr uderza w struny krzewów
I woła zmierzch wypełzający
Z za wzgórz  niczym wspomnienie
I wdowi welon.  Jakże smętnym 
Pibroch  na dudach przeszłości
Są wrzosowiska późną jesienią.  

Dumfries

Dwa mosty dla jednej królowej,
Jednej rzeki i jednego miasta.
Devorgilla w mgliste jak historia
Dni podąża do swojego Roberta
I czyni go po dwakroć królem. 

Tu rzeka Nith płynie leniwie,
Jak chmury w tę noc bezwietrzną, 
Gdy podzielony między Szkocję
I Anglię księżyc zarumienił się
Przewidując bitwę. 

Kiedy ujrzałem Dumfries miasto
Poeta dawno już je opuścił
Pozostawiając puste miejsce
Przy oknie, za którym światła
Aut i nazwy miejsc oddają mu hołd.

Chmury plują jesienią i chłód otula
Oba brzegi. Stare domy mają się
Ku sobie. Przybysz rzeźbi psa 
W przywiezionym w walizce piasku. 
Dzień w życiu miasta jak kropla rosy. 

Jak na przepełnionym parkingu 
Odnaleźć siebie? Każde miejsce
Jest tymczasowym domem;
Wieczór ukrywa miasto i wzgórza.
Devorgilla powraca swoim mostem. 
   

Bezdomność

Sen 
Jedyne schronienie
Odrapany sufit nieba 
Z opadającą pozłotką gwiazd
Odległy
Jak ciepło łóżka
Jutro zdające się nigdy nie nadchodzić
Tak podobne do 
Dni przeszłych śpi jeszcze 
gdzieś na schodach
czy na ławce w parku 
Okryte porannym chłodem
Już za chwilę 
Omijać je będą przechodnie 
Przeklinając
To nie sypialnia
Nie izba wytrzeźwień
Ani noclegownia
Zanim przyjedzie straż miejska
Dzień jak panna młoda 
W welonie południa
Wyjdzie na ulicę
Zapomniawszy o nocy 
Pod dziurawym kocem wieczoru
Dopiero kolejna
przypomni mu
Bezdomność.
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

Prawdziwe współczesne 
śniadanie wielkanocne

Zarówno przed, jak i po świętach wiel-
kanocnych nawiązałem kontakt z wie-

loma znajomymi. Mówiliśmy o tym szcze-
gólnym czasie. Moimi rozmówcami byli 
ci, z którymi przez lata rozmawiałem – 
prowadząc badana etnograficzne i antro-
pologiczne – o religijności i świętowa-
niu roku kościelnego. Wspaniali ludzie, 
wspaniali przewodnicy po śląskiej tra-
dycji. Z zadumą, nostalgią, ale i przera-
żeniem od lat mówili, że święta wielka-
nocne i bożonarodzeniowe są już zde-
cydowanie inne. Pan Paweł tuż po Wiel-
kanocy opowiedział mi swoje – jak to 
nazwał – „przygody” w czasie ostatnie-
go śniadania wielkanocnego. Zaczął tak: 

„Wiesz, Marianie, że one są poświęcone 
yno Pon Bockowi, ale Jego terozki już 
nie ma przy stole. Na pewno dziwi się 
Biedoczek i czeko co bydzie dalej. My 
go wyciepli? Abo nie chce wlyź?”. Wie-
lu moich rozmówców mówi od lat, że 
obecne święta są prostu pozbawione re-
ligijnego charakteru, jak i wyjątkowości, 
rodzinnego nastroju. Tego, co możemy 
nazwać mistycznością. Także zwraca-
ją uwagę na zanik wielu tradycji, także 
rodzinnych, owych znormalizowanych 
kulturowo zwyczajów. 

Przede wszystkim podkreślają zwłasz-
cza zanik refleksji nad ich sensem. Także 
widzą postępujący prymat profanum nad 
sacrum. Wszechobecny atak konsump-
cjonizmu. To opinia głównie ludzi star-
szych, ale i średniego pokolenia. Nawet 
ludzi młodych. A kiedy przyszła pan-
demia pojawiły się nowe determinanty, 
które dezorganizowały ten czas. Zwłasz-
cza zaś ludzie starsi ubolewają, że swój 
prawdziwy sens zatracił też czas Wielkie-
go Postu i Adwentu. Czyli czas przygoto-
wywania na święta, czas wybaczania so-
bie krzywd i refleksji nad sensem życia. 
Zauważają to w kategoriach jednostko-
wych, rodzinnych, sąsiedzkich, wspólno-
towych. Mój rozmówca, urodzony koń-
cem lat 30. w klasycznej homogenicznej 

społeczności górniczej Górnego Śląska, 
z nostalgią wspomina dawne świętowa-
nie. I tę niezwykłą atmosferę. Spokój, ra-
dość i uszanowanie „drugiego”, „innego”, 
czy zwłaszcza „obcego”. Co odnajdujemy 
w Piśmie Świętym, czy choćby w wypo-
wiedziach ks. Józefa Tischnera. 

Teraz opowiadał mi, że ostanie śnia-
danie wielkanocne rozpoczęli z godzin-
nym opóźnieniem. Dlaczego? Bo czeka-
li na wnuka. Kiedy podjechał do domu, 
zadzwonił Wszyscy podeszli do okna 
i zobaczyli jego nowy samochód. Kiedy 
weszli powiedzieli „Dzień dobry”. Go-
spodarze odpowiedzieli „Szczęść Boże”. 
Młodzi zapytali, jak się domownikom 
podoba ich nowe auto. W rękach mie-
li paczkę, w której pomieścili, jak try-
umfalnie oświadczyli – sushi i baklawę. 
Żona gospodarza zapytała: „Co to ta-
kiego?”. Krótko jej wyjaśniono. A żona 
wnuka już kładła bez zgody gospodyni 
ich smakołyki na stole. A potem było już 
normalnie. Modlitwa i spożywanie świą-
tecznych posiłków. Tylko nagle wnuk za-
czął opowiadać o ostatnim zimowym 
pobycie z żoną i dwójką dzieci na Kre-
cie. „A potem się już zaczło” – wspomi-
na mój rozmówca. Ojciec wnuka, chcąc 
przerwać jego wspomnienia powiedział, 
że dobrze się dzieje, że teraz ludzie mogą 
zwiedzać świat. Za komuny było to nie-
możliwe, bo on wtedy tylko jeździł dwa 
razy „pociągiem przyjaźni do Ruskich”. 
I to był pierwszy moment przełomowy. 

Zaczęła się nagle dyskusja „o Ruskich”, 
a potem o wojnie i mordach na Ukrainie. 
W tym momencie wszyscy byli zgodni. 
Potępiali Rosjan, prawdziwie współczu-
li Ukraińcom. Kobiety mówiły z przera-
żeniem o dramacie kobiet i dzieci. Mówi-
ły nawet, że modlą się za Ukraińców. Ale 
potem ktoś wspomniał o Wołyniu. Bo-
lał nad tym że prezydent Ukrainy będąc 
w Warszawie nie przeprosił za te zbrod-
nie. Zwłaszcza brat gospodarza, rocznik 
1945, górnik i pasjonat polskiej historii, 

kategorycznie stwierdził, że to źle wróży 
polsko-ukrainskim relacjom w przyszło-
ści. Dowodził, że na Ukrainie nadal pa-
nują tendencje nacjonalistyczne. Wszy-
scy jednak zgodnie uznali Putina, że jest 
z „diobelskigo rodu”, jak Hitler. A potem 
ktoś nawiązał do oskarżeń przeciwko pa-
pieżowi. Czyli św. Janowi Pawłowi II. Wte-
dy przy stole zawrzało. Starsi dowodzili, 
że to ohydna prowokacja, że to kłamstwo. 
Pięć innych osób z trzynastu siedzących 
przy świątecznym stole, nie licząc dzieci, 
trwało przy stanowisku, że audycja przed-
stawiona w telewizji to prawda. Spłaka-
na żona gospodarza, rodem z byłej Kon-
gresówki, wedle rodziny już ześląszczona, 

„blank naszo” i – dodajmy – zachwycona 
tradycją śląską kategorycznie poprosiła 
o milczenie. Żona wnuka zaprosiła do 
spożywania sushi. Podała pałeczki i za-
częła uczyć zgromadzonych posługiwa-
nia się pałeczkami do sushi. 

Ale już za chwilę znów do zgroma-
dzonych wtargnęła polityka. Pojawił 
się temat 13 i 14 emerytury. Mój zna-
jomy nie wytrzymał. Powiedział: „Czy 
my muszymy godac yno o polityce? Za 
naszych czasów godało się o zmorach, 
utopcach, podciepach. Kożdy sie tych 
pieronow boł. Ale to było nic, bo naj-
gorszo jest polityka. Bo ona włazi do 
naszych łbow. (…) A Pon Boczek doł 
nom rozum. Kaj go momy?”. I odszedł 
od stołu. A to w tradycji polskiej i re-
gionalnej jest zachowaniem nagannym. 
Dlaczego? Bo stół świąteczny powinien 
łączyć, wszystkich. Nie wolno od nie-
go odchodzić. Obowiązują zachowa-
nia typowe dla sacrum, dla świątecznej 
wspólnoty. I to był moment szczególny, 
swoiście finalny. Polityka przestała być 
obecna przy świątecznym stole. Poja-
wił się spokój, jakaś namiastka refleksji. 
I duch pojednania. W telewizji pojawił 
się film „Wojna domowa”. Filmową ro-
dzinę nawiedził mężczyzna pytając czy 
mają suchy chleb dla konia…        
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Zapiski rezonera

Z piaskownicy
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
Zbliża się Dzień dziecka… Dziecka, czy-
li – kogo? Dopóki żyje chociaż jedno 
z naszych rodziców – wszyscy jesteśmy 
(przynajmniej dla nich) dziećmi. Ale być 
jak dziecko można na wiele sposobów. 
W latach 80. ubiegłego wieku opubliko-
wano książkę zatytułowaną „Poeta jest 
jak dziecko”. Od tego czasu oczywiście 
wiele się zmieniło. Ktoś powie – prawie 
wszystko. Pewnie i tak. Ale zjawisko „by-
cia jak dziecko” raczej rozszerzyło swój za-
sięg. Dotyczy już nie tylko świata poezji. 
Weźmy choćby świat polityki. Otóż, oka-
zało się na przykład, że to nie tylko  po-
eta jest jak dziecko (tu nic się nie zmieni-
ło), ale także polityk/polityczka bywa jak 
dziecko (niekiedy – jak zagubione dziec-
ko we mgle). Dzieje się i w Polsce, i na 
świecie  – weźmy chociażby zdrobnienia 
imion – Tony (Antek) Blair, Bill (Wiluś?) 
Clinton… Podobne przypadki zdrobnień 
imion w III Rzeczypospolitej dopiszcie so-
bie sami. Zdziecinnienie z całą pewnością 
dotyka  też znaczną część tzw. „twardych 
elektoratów” partyjnych. By nie być goło-
słownym zilustruję ten bezkompromiso-
wy infantylizm wyimkami z dwu  ulubio-
nych książek mojego dzieciństwa – z oka-
zji dnia dziecka, rzecz jasna.   Oczywiście, 
jako „gombrowiczolog”,  mógłbym odwołać 
się do znanego z „Ferdydurke” pojedynku 
na miny. Idealista Syfon pojedynkuje się 
z chcącym się braaatać z parobkiem Miętu-
sem. A rzecz cała dzieje się wszak w szko-
le. Nawiązania do współczesności zdają się 
aż nadto oczywiste, ale… Ale tamten po-
jedynek sparodiowali już na początku lat 
osiemdziesiątych Stefan Kisielewski, czy-
li Kisiel i Czesław Miłosz, kiedy ten ostat-
ni odbierał nagrodę Nobla… Niech więc 
nowe zabrzmią tony… 

II
Pierwsza scena pochodzi z książki Ryszarda 
Liskowackiego „Wodzu, wyspa jest twoja” 

– „Zbliżają się więc dwie armie do gra-
nicy. […] Zaczyna się bardzo urozmaico-
ny, subtelny żołnierski dialog:

– Mam w domu kolekcję papierowych 
pajacyków. Bardzo śmieszne postacie, ale 
gdzie im do tych śmiesznych typów, któ-
re mam przyjemność teraz oglądać. […] 
Jak sądzisz, czy gdybym takiego Gąsiora 
pociągnął za sznurek, to machałby noga-
mi? – woła Mikołaj

– Papierowe pajacyki w sam raz zaba-
wa dla dużego niedorozwiniętego dziec-
ka. Antek, czy widziałeś kiedyś taką gro-

madę niedorozwiniętych dzieci? Zobacz 
tylko jakie mają pocieszne, głupiutkie gęby 

– woła Józio Gąsior. 
– Czworonożne pętaki! Zdechłe szczu-

ry z obgryzionymi ogonami! Mrówko-
jady chorujące na padaczkę! Śmierdzą-
ce piżmowce! – woła Jacek Słomka. […] 

– Złośliwe pawiany! Karłowate hipopotamy! 
Leśne świnie! Salamandry w sosie własnym! 

– woła Andrzej, chcąc udowodnić, że świat 
zwierząt także nie jest mu obcy. […]

Ożywiona wymiana zdań trwa już kil-
kadziesiąt minut. Dyskutanci są wyraźnie 
zmęczeni. Okrzyki stają się coraz słabsze, 
coraz mniej w nich pasji i osobistego za-
angażowania. Żołnierze wracają powoli 
do swoich kwater. […]   

– Daliśmy im tęgiego łupnia. Widzie-
liście jakie mieli speszone miny? – mówi 
wódz Bolesław do swych żołnierzy. 

– Daliśmy im tęgiego łupnia. Widzie-
liście jakie mieli speszone miny? – mówi 
wódz Andrzej do swych żołnierzy

Żołnierze widzieli. I bardzo są z siebie 
dumni. […] I jednej, i drugiej armii wy-
daje się, że nieprzyjaciel poniósł klęskę. 
Nie było więc w tej chwili […] pokona-
nych. Byli sami zwycięzcy”.

Rozejrzyj się wokół – czytelniku/czy-
telniczko. Co ci przypomina, co ci przy-
pomina widok znajomy ten…? 

III
Druga scena, którą chciałbym czytelni-
ków i czytelniczki zainteresować pocho-
dzi z powieści  niekwestionowanego kla-
syka literatury „dla dzieci i młodzieży”, 
Edmunda Nizurskiego (zob. też Krzysztof 
Łęcki: Edmund Niziurski jako doświadcze-
nie czytelnicze (przyszłego socjologa litera-
tury, „Guliwer. Czasopismo o książce dla 
dziecka” nr 3/2019). Niemniej to, że Ni-
ziurski był nie tylko znakomitym pisarzem, 
ale także – jak się okazuje – myślicielem  
politycznym, to nie (tylko) moje odkry-
cie (zob. M. Hajdecerkiewicz: Edmund 
Niziurski – klasyk myśli politycznej III RP, 

„Fronda” nr 23/24). 
Przyjrzyjmy się, jak w „Siódmym wta-

jemniczeniu” przedstawia Niziurski prak-
tyczne rozumienie racji stanu. 

„– Tchórze! – zasapałem – po prostu 
chodziło wam o skórę!

– No… niezupełnie… Kwiczoł jak zwy-
kle uprościł zagadnienie… to znaczy jak 
każdy kiepski filozof sprowadził do jedne-
go czynnika, w tym przypadku do skóry. 
W rzeczywistości to kwestia taktyki – wy-
jaśnił nadymając się. 

– Taktyki? 
– Postąpiliśmy zgodnie z racją stanu. 
– To znaczy nic nie zrobiliście? – zapy-

tałem szyderczo. 
– No właśnie. Nic nie zrobiliśmy – od-

parł spokojnie Piter.  – Masz poważne 
braki w wyszkoleniu politycznym, bra-
cie. Widzisz, nie jesteśmy tu na wyciecz-
ce i nie działamy jako prywatni ludzie, ale 
jako funkcjonariusze związku. 

– Więc skoro występujecie jako funk-
cjonariusze związku, to wolno wam kła-
mać i tchórzyć, i milczeć i pozwalać na zło, 
i patrzeć obojętnie, choćby się zarzynali? 

– Mięczak jesteś i nie rozumiesz naj-
prostszych rzeczy – uśmiechnął się po-
błażliwie Czarny Piter. – Jesteśmy człon-
kami Związku Matusów i dobro Związku 
Matusów jest naszym najwyższym pra-
wem. Otóż to właśnie dobro wymaga-
ło, żebyśmy w tym przypadku zachowa-
li zupełną neutralność i nie wtrącali się 
do tej niewątpliwie przykrej i pożałowa-
nia godnej sceny. 

– Wszystko dla Związku! – rzucił jak ha-
sło Kwiczoł i spojrzał gdzieś wysoko po-
nad moją głowę – taka jest moja doktryna. 

– A co poza Związkiem – jest mniej ważne. 
– Bardzo mało ważne.
– Prawie zupełnie nieważne. 
– Nieważne i raczej niedobre.
– Powiedzmy otwarcie: złe! Nie może być 

dobre skoro nie pomaga Związkowi. […]
– Wszyscy, którzy nie są z nami, mu-

szą ustąpić!
– I przegrać!
– A jak się będą stawiać, podepczemy ich!
– Zmiażdżymy!
– Musisz to sobie wbić do głowy” 
Przyznaję, że trudno byłoby mi uwie-

rzyć, że ktokolwiek może nie rozpoznać 
w podanym przez Niziurskiego stylu ar-
gumentacji bardzo współczesnej partyj-
nej retoryki.  

To zresztą nie jedyny pomysł autora 
„Siódmego wtajemniczenia”, który posłu-
żył dzisiejszym politycznym publicystom 
za model tłumaczący meandry współcze-
snej polityki  (zob. np. Jarema Piekutow-
ski: Wielka Kołomyja Elementarna, http://
labo–old.wiez.pl/blog.php?bl&podrozdo-
punktumagnetycznego&741)

IV
No cóż politycy są (a przynajmniej – by-
wają) jak dzieci, a wsłuchujący się w nich 
nabożnie wyborcy są widać z tej samej 
piaskownicy. No, z czego się śmiejecie… 
(Mikołaj Gogol).                         
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Notatnik sportowy

Unik rotacyjny
RYSZARD JASNORZEWSKI

Nieoczywistym bohaterem utworu o żywo-
cie utytułowanego mistrza prawej i lewej 

pięści jest w praktyce samo pisanie sportowe. 
Janusz S. Stabno ofiarował książkę drugorzęd-
ną, niechlujną i wolną od lęku zarówno przed 
łamaniem norm języka polskiego, jak i reguł 
redagowania produktu wydawniczego. Intry-
guje nie Marian Kasprzyk, o przydomku „Pol-
ski Papp”, konkretny, przy tym wybitny spor-
towiec, konkretna osoba, lecz strategia wybo-
ru słów i układania ich w większe całości, na-
zywane zdaniami. 

Podejrzewam, że niby-autorów sporto-
wych, startujących w różnych gatunkach, któ-
rzy karmią się dobrym, dzielnym samopo-
czuciem, jest spory zastęp lub wręcz cała ka-
sta. Nie ma (i chyba nie będzie) sposobu, aby 
komukolwiek zabronić wyobrażania sobie, 
że został autorem biografii. Mimo dokładnej 
lektury książkowego incydentu o pięściarzu, 
mimo szczerych i najlepszych chęci, nie po-
jąłem ani czym jest „unik rotacyjny”, ani dla-
czego w pewnych sytuacjach należy „włączyć 
wsteczny bieg i skupić się przede wszystkim 
na uszczelnieniu defensywy”. Mam ponadto 
wątpliwości, czy jeden z przeciwników Ka-
sprzyka rzeczywiście przegrał tylko dlatego, 
że „nie potrafił okiełznać swojego respektu 
dla mistrza olimpijskiego”. Za barokową figu-
rę pozwolę sobie uznać porównanie stylu wal-
ki do „zabawy z odbezpieczonym granatem, 
bo niebezpieczeństwo eksplozji przez cały czas 
walki wisiało nad ringiem”. Najmniej krzyw-
dy czynią bokserom pojedynki rozstrzygane 
na punkty, tyle że ze sprawiedliwością bywa 
różnie. Stabno wykazuje w tym temacie da-
leko idącą wyrozumiałość: „(…) sędzia to też 
tylko człowiek i może mieć swoje zdanie, od 
którego czasem nie potrafi się uwolnić”. 

Dziełko biograficzne budzi tym większe 
rozczarowanie, że przygody Mariana Kasprzy-
ka są zarówno przyczynkiem do historii „pol-
skiej szkoły” boksu, jak i świadectwem funk-
cjonowania modelu sportu czasów bezpowrot-
nie (i słusznie) minionych. Stabno wyczerpu-
jąco (w topornej polszczyźnie) omówił karierę 
zawodniczą (i późniejsze losy) boksera, ale sta-
rając się naszkicować tło społeczne zgromadził 
wyłącznie klisze i stereotypy. Ma się wrażenie, 
że i rozmowy z Kasprzykiem toczyły się pod 
dyktando stereotypu – tak przynajmniej wy-
nika z wtrętów w mowie zależnej lub pozor-
nie zależnej. Skądinąd jeszcze banalniej wy-
padły laurki bokserów, którzy wypowiedzieli 
się o Kasprzyku („uczciwy, przyjazny dla ludzi 
i otwarty”, „zawsze miał dla ludzi dużo sym-
patii i ciepła” – i tak dalej). 

W latach kariery Mariana Kasprzyka pol-
skie pięści ustępowały w Europie i na świe-

cie jedynie pięściom radzieckim. Nie wiemy, 
czy do boksu i innych sportów walki odno-
siła się sformułowana przez psychologa prof. 
Puni z Leningradu reguła, w myśl której „im 
bardziej sportowiec jest rozwinięty intelektu-
alnie, tym lepiej, tym skuteczniej panuje nad 
sobą”. Z panowaniem nad sobą Kasprzyk miał 
wyraźne problemy. Wyróżniała go nie tylko 
bokserska wirtuozeria, lecz również skłonno-
ści do używania pięści w celach pozasporto-
wych. Ukoronowaniem umiejętności prezen-
towanych w regulaminowych pojedynkach 
z przeciwnikami były dwa medale olimpij-
skie. Ceną za inicjowanie walk poza ringiem 
okazały się dyskwalifikacje, problemy z pra-
wem i więzienna odsiadka. Tyle że dotkliwa 
kara miała drugie dno – oczywiście jeżeli kary 
drugie dna miewają. W ocenie Stabny: „chcia-
no (…) ostudzić negatywne nastroje społecz-
ne skierowane przeciwko innym sportowcom 
mającym na swoim sumieniu mniejsze bądź 
większe grzeszki”.

Dobre uczynki rzadko bywają jednak kan-
wą ciekawych opowieści. Z tego powodu po-
zasportowe i sportowe przygody Kasprzyka 
zainspirowały Juliana Dziedzinę do nakręce-
nia filmu Bokser. Węzłowym motywem jest 
rywalizacja między dwoma bokserami o no-
minację do drużyny olimpijskiej. O pierw-
szeństwo walczą mocno przeczołgany przez 
życie Tolek Szczepaniak (w tej roli Daniel Ol-
brychski) oraz zrównoważony i starszy Jarek 
Walczak (grany przez Leszka Drogosza). Nie 
ma wątpliwości, że Tolek to Kasprzyk, który 
w rzeczywistej, a nie filmowej fabule, wygrał 
rywalizację z… Drogoszem. I w kinie, i w ży-
ciu wszystko skończyło się dobrym, najlep-
szym, bo zwycięskim finałem. Na domiar, zwy-
cięskim mimo walki ze złamanym w pierw-
szej rundzie kciukiem. W emfatycznej ocenie 
Stabny wygranie igrzysk w Tokio: „To było ist-
ne katharsis, w którym wszystkie wcześniej-
sze i okryte cieniem zawirowania sportowych 
losów Mariana Kasprzyka odchodziły w nie-
pamięć”. Uzupełnijmy, że wiktorii olimpijskiej 
nie udało się powtórzyć cztery lata później – 
w 1968 roku – w Meksyku. 

Nigdy nie było dane Kasprzykowi zostać 
mistrzem Polski. Najbliżej był w 1970 roku, 
lecz przegrał przez wątpliwą dyskwalifikację. 
W zdarzeniu Stabno dostrzegł już nie kathar-
sis, lecz pospolite fatum: „Złośliwy pech (…) 
miał powody do swojej paskudnej satysfak-
cji”. W następnych kilku latach mistrz z To-
kio nadal (z różnym efektem) stawał na ringu, 
lecz na peryferiach spektakularnego wyczynu 
i chyba bardziej dla pieniędzy (a dokładnie dla 
kopalnianego etatu), aniżeli chwały. Zdarzyło 
mu się nawet przegrać przez nokaut, tym sa-

mym: „mógł kontemplować osobiste doznania 
po otrzymaniu decydującego ciosu”. Owe do-
znania uznać zależy za istotne, bowiem zazwy-
czaj to raczej „mocarne pięści” Kasprzyka od-
syłały przeciwników „pod opiekę sekundantów” 
lub nawet bezpośrednio do „krainy marzeń”. 

Po zakończeniu kariery, Kasprzyk czas ja-
kiś pracował jako szkoleniowiec, aż wreszcie 

– cytując Stabnę – „na przysłowiowym ringu 
opadł już kurz”. Gdy tego kurzu było już cał-
kiem sporo, bokser doznał duchowej, religij-
nej przemiany. Symbolicznym gestem stało się 
ofiarowanie złotego medalu z Tokio jako wo-
tum Matce Boskiej. Skarbiec na Jasnej Górze 
wzbogaciła nagroda za bolesne ciosy w szczę-
kę i wątrobę, ale niewątpliwie zadane w spor-
towej atmosferze i w szczytnym celu.

Niekoniecznie musimy dzielić z twórcą 
(wytwórcą) książki przekonanie, że od Ka-
sprzyka „mamy szansę uczyć się (…), jak 
zwyciężać swoje życie”. Komu za wiele pro-
wincjonalnej dydaktyki, może zapoznać się 
z materiałem ikonograficznym. Zamiesz-
czono dużo zdjęć z bokserskiej epoki. Moż-
na oglądać także fotografie zdobytych przez 

„Polskiego Pappa” trofeów. Ta kolekcja – ase-
kuruje się Stabno – „nie ma (…) monstru-
alnych rozmiarów, ale za to naszpikowa-
na jest insygniami najwyższej rangi”. Czym 
naszpikowano grafomanię?                    

Janusz S. Stabno: Każdy ma swo-
ją drogę do gwiazd, czyli… Rzecz 
o Marianie Kasprzyku. Wydanie 2 
uzupełnione. Wydawnictwo My 
Wojownicy, Wrocław 2022, s. 273. 
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Do Feliksa Piestraka, dyrektora Górno-
śląskiej Szkoły Górniczej w Tarnow-

skich Górach dotarła w 1933 roku niety-
powa karta pocztowa. Listonosz przyniósł 
przesyłkę wprost do gabinetu dyrektorskie-
go. Czym tak bardzo odbiegała od normy 
zwykła pocztówka? Na czołowej stronie 
zamiast widoku miejskich ulic czy zabyt-
ków lub krajobrazu górskiego albo nad-
morskiego znajdowało się zdjęcie pisarza 
Gustawa Morcinka z autografem. Na od-
wrocie oprócz adresu zamieszczony był od-
ręczny nabazgrany jak kura pazurem wpis 
prozaika. Morcinek dziękował dyrektorowi 
za pamięć i przysłanie mu tekstu o gwar-
kach tarnogórskich. Obiecywał odwzajem-
nienie się i przesłał wyrazy szacunku i po-
wodzenia. Pod autografem pisarz zamie-
ścił datę 11 maja 1933 roku.

Był to okres, w którym urodzony w 1891 
roku w Karwinie prozaik, mający za sobą 
kilkunastoletnia pracę w kopalni, opubli-
kował już opowiadania i powieści o tru-
dzie górników. Po opublikowaniu w  la-
tach 1928-1933 książek „Byli dwaj bracia”, 

„Serce za tamą”, „Wyrąbany chodnik”, „Na-
rodziny serca”, Łysek z pokładu Idy” uzna-
ny został za najwybitniejszego polskoję-
zycznego pisarza śląskiego. Nie było więc 
nic zaskakującego w nawiązaniu z piew-
cą górniczego znoju korespondencyjne-
go kontaktu przez dyrektora najstarszej 
na Śląsku szkoły górniczej, kształcącej fa-
chowców do pruskiej kopalni rud nieże-
laznych „Fryderyk” od 1803 roku. Feliks 
Piestrak w chwili korespondencji z Gusta-
wem Morcinkiem toczył ciężkie boje o po-
łączenie polskiej od 1924 roku szkoły z pla-
cówkami w Wieliczce i Dąbrowie Górni-
czej. Starania spełzły na niczym i w czerw-
cu 1933 roku ostatni absolwenci opuścili 
mury tarnogórskiej sztygarki. 

Jednak kontakty pisarza i dyrektora 
spowodowane były także podjętymi wte-
dy próbami udostępnienia turystom tar-
nogórskich sztolni i podziemnych kory-
tarzy i stworzenia kopalni zabytkowej na 
wzór tej w Wieliczce. W międzywojniu nie 
zawiązała się bliższa współpraca prozaika 
z miłośnikami sztolni. Od 1935 roku do wy-
buchu wojny Gustaw Morcinek przebywał 
za granicami Polski. Do ściślejszej współ-
pracy doszło dopiero w Polsce Ludowej. 

Pisarz po kilkuletnim okupacyjnym 
pobycie w obozach koncentracyjnych Da-
chau i Sachsenhausen nie był już tym sa-
mym człowiekiem. Zastraszony, schoro-
wany łatwo uległ władzy komunistów, któ-
rzy po 1945 roku przejęli rządy w Polsce. 

Bez większego oporu godził się na zmia-
ny dokonywane w jego prozie, dostosowa-
nej do wymogów doktryny socrealizmu. 
Państwowi mecenasi kultury nadali jego 
twórczości proletariackiego charakteru, 
a autora ukształtowali na wzór inżynie-
ra dusz ludzkich. Został posłem Stronnic-
twa Demokratycznego na Sejm w latach 
1952-1956. Pełnił sporo innych funkcji 
w Związku Literatów Polskich i Froncie 
Jedności Narodowej, pozostając jednak 
prozaikiem wiernym górniczemu społe-
czeństwu Górnego Śląska.

Kiedy na łamach „Dziennika Zachod-
niego” w 1952 roku ukazały się fragmenty 
jego pisanej ponad dwadzieścia lat powie-
ści „Ondraszek” tarnogórzanie ponownie 
nawiązali kontakt z pisarzem. Bezpośred-
nią przyczyną zainteresowania utworem 
były zamieszczone w tej prozie wątki tar-
nogórskie. Już w pierwszych rozdziałach 
wójt Szebesta, ojciec trzyletniego Ondrasz-
ka, sławnego zbójnika z ziemi cieszyń-
skiej, przyjechał do Tarnowskich Gór po-
witać króla Jana III Sobieskiego maszeru-
jącego z husarią na odsiecz Wiednia. Jest 
kilka zdań w tej prozie namaszczenia On-
draszka przez króla na polskiego rozbój-
nickiego hetmana: „dojrzały jego siwe oczy 
małego synka o czarnej czuprynie i śmia-
łym spojrzeniu. Zatrzymuje się król, pa-
trzy w chłopięce oczy, potem oddaje przy-
bocznemu rycerzowi buławę, oddaje Sym-
bollum apostolium, schyla się, podnosi 
Ondraszka w ramionach, wysoko, patrzy 
mu wciąż w oczy, teraz coś mówi do nie-
go i całuje w czoło”. Kolejnym wątkiem 
jest ukrywanie się Moronia z ondraszko-
wej gromady przed obławami w tarnogór-
skich podziemiach. 

Tym, którego poruszyła powieść Gu-
stawa Morcinka, był Władysław Rowiński, 
rajca Miejskiej Rady Na-
rodowej w Tarnowskich 
Górach. W wysłanym do 
pisarza 16 czerwca 1952 
roku pisanym na maszy-
nie liście radny zachwy-
cał się twórczością pro-
zaika. Jak na owe czasy 
przystało, dużo w po-
chwałach działacza było 
agitatorskich frazesów 
i sloganów o wyzysku 
człowieka pracy przez 
grafów, właścicieli ziem-
skich i kapitalistów. Sed-
nem była jednak troska 
o właściwe opisanie pracy 

gwarków w pierwotnych warunkach, zma-
ganie z żywiołem podziemi i wody. Dlate-
go Rowiński przesłał Morcinkowi publika-
cje o tarnogórskim górnictwie Józefa Pier-
nikarczyka i zaprosił twórcę do odwiedzin 
miejscowych podziemi kopalni rud ołowiu 
i srebra oraz sztolni. Obiecał także udostęp-
nić ustne opowieści górnicze do wykorzy-
stania w pisarstwie. 

Gustaw Morcinek nie zlekceważył za-
proszenia i 9 lipca 1952 roku odpisał na 
zwykłej karcie pocztowej ze znaczkiem 
z podobizną Bolesława Bieruta. Zapropo-
nował radnemu spotkanie w Tarnowskich 
Górach 14 lipca 1952 roku, gdy przyjedzie 
jako prelegent na zebranie w sprawie Po-
koju z ramienia Komitetu Obrońców Po-
koju do miejscowej Szkoły Przysposo-
bienia Zawodowego nr 2. Po spotkaniu 
z uczniami, podczas którego pisarz opo-
wiadał o przyczynach szorstkości gór-
ników oraz ich zwyczajach, spotkał się 
z Władysławem Rowińskim i sztygarem 
Alfonsem Kopią, który nosił się z zamia-
rem założenia stowarzyszenia pracujące-
go nad udostępnieniem wyrobisk kopal-
nianych do zwiedzania. Prozaik spędził 
nawet, poczęstowany krupniokiem, noc 
w mieszkaniu sztygara w zrujnowanym 
budynku winiarni Sedlaczka przy Ryn-
ku. Pokłosiem tej wizyty była „Legenda 
o  tarnogórskim dzwonie” opisująca ro-
mans Zeflika, syna Ondraszka, ze Sta-
zyjką, dziewką służebną z miasta gwar-
ków. To kolejna opowieść Morcinka łą-
cząca legendy cieszyńskie i tarnogórskie. 
Zwieńczeniem znajomości z prozaikiem 
był jego wieczór autorski 20 stycznia 1955 
roku w ramach cyklu spotkań „Czwart-
ki Tarnogórskie” organizowanego przez 
powstałe w 1953 roku Stowarzyszenie 
Miłośników Ziemi Tarnogórskiej.     

Czego Morcinek szukał 
w mieście gwarków?

RYSZARD BEDNARCZYK

Gustaw Morcinek w Tarnowskich Górach, 1952 r.

fot. arch.
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Jednym z 15 rozsianych po całym 
świecie (w Europie, Azji i w Ameryce 

Północnej) miast partnerskich Bielska-
-Białej jest ukraiński Berdiańsk – port 
o strategicznym zna czeniu i popular-
ne uzdrowisko nad Morzem Azow-
skim. W przeszłości był turystyczną 
i  rekreacyjno-leczniczą perłą Ukra-
iny. Od 15 miesięcy miasto doświad-
cza jednak okropieństw wojennej oku-
pacji przez armię rosyjską. Jego po-
łożenie było od dawna przyczyną za-
ciętych sporów u kraińsko-rosyjskich. 
Warto bowiem uświa domić sobie, że 
Morze Azowskie jest tak naprawdę czę-
ścią składową Morza Czarnego, oddzie-
loną od niego tylko wąską i dość płyt-
ką Cieśniną Kerczeńską. Wyodrębnio-
ny w ten sposób akwen morski należy 
geograficznie do dwóch państw. 

Geografia i polityka
W wydanym w 2002 roku ilustrowa-
nym albumie „Najpiękniejsze miej-
sca w Europie” znalazła się wymow-
na mapka z przebiegiem ukraińsko-

-rosyjskiej granicy na Morzu Azow-
skim. Tylko jego wschodni fragment 
(ok. 35% całego akwenu zajmującego 
łączną powierzchnię blisko 38 tysię-
cy km2) znajduje się w granicach Ro-
sji. Pozostały obszar stanowi integral-
ną część państwa ukraińskiego.

Ukraińsko-rosyjska granica państwo-
wa została wytyczona formalnie przed 
32 laty po rozpadzie Związku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich. Trak-
tat o tzw. demarkacji wspólnej granicy 
między Rosją a niepodległą Ukrainą 
zawarto 17 maja 2010 roku. Podpisy 
pod dokumentem złożyli ministro-
wie spraw zagranicznych obu państw. 

Lecznicze kąpiele błotne
Położony w obwodzie zaporoskim Ber-
diańsk – uznawany za jedno z najbar-
dziej atrakcyjnych uzdrowisk ukraiń-
skich – słynął od niepamiętnych czasów 
z leczniczych kąpieli błotnych. Zaleca-
no je kuracjuszom obarczonym scho-
rzeniami układu ruchu, zaburzenia-
mi metabolicznymi i hor monalnymi, 
a także chorobami obwodowego ukła-
du nerwowego. Liczący ok. 110 tysięcy 
mieszkańców kurort cieszył się dużą 
popularnością wśród turystów. W se-
zonie pojawiało się dodatkowo w Ber-
diańsku blisko dwa miliony przybyszów 
zainteresowanych walorami Morza 
Azowskiego i jego atrakcyjnych plaż. 

Dwa wieki historii
Dzieje samego miasta liczą sobie nie-
spełna 200 lat. Utworzono je w 1827 
roku, ale pod inną nazwą. Prawa miej-
skie otrzymało – według brytyjskich 
źródeł historycznych – w połowie lat 
trzydziestych XIX stulecia. Pod obecną 
nazwą istnieje dopiero od 1842 roku. 
Potem jednak znów zmieniało doraź-

nie – od czasu do czasu – swoje imię. 
W roku 1958 przybrało np. tymczaso-
wą nazwę Ossipienko. 

Berdiańsk był jednak przede wszyst-
kim portem morskim – jednym z kil-
ku ukraińskich „okien na świat”, obok 
Odessy nad Morzem Czarnym, Se-
wastopola i Kerczu na Krymie oraz 
Mariupola nad Morzem Azowskim. 
Obecnie zmieniło się to jednak rady-
kalnie z powodu barbarzyńskiej woj-
ny, wszczętej przez Rosję pod koniec 
lutego w ubiegłym roku.

19-kilometrowy most nad cieśniną
Po aneksji Krymu w 2014 roku Rosja 
stanęła przed strategicznym problemem: 
jak połączyć odebrany Ukrainie pół-
wysep z re sztą kraju?                    Ko-
munikacyjne zespolenie Kry mu z Ro-
sją było dla Władimira Putina jed-
nym z istotnych wyzwań politycznych, 
wzmacniających tendencje separaty-
styczne w tzw. Donbasie (konsekwen-
cje samowolnego utworzenia Doniec-
kiej i Ługańskiej Republiki Ludowej). 
Rosyjski dyktator postanowił zbudo-
wać potężny 19-kilome trowy most nad 
Cieśniną Kerczeńską. 

Nie był to pierwszy tego rodzaju po-
mysł w dziejach, bo podobny obiekt 
powstał już w okresie II wojny świa-

towej. Uległ on jednak całkowitemu 
zniszczeniu w 1945 roku z powodu 
naporu kry lodowej i  łodzi uderzają-
cych o filary mostu podczas sztormo-
wej pogody. 

Tym razem użyto nowoczesnych 
metod budowlano-konstrukcyjnych. 
Zaangażowano 10 tysięcy robotni-
ków, którzy przez dwa lata wznosili gi-
gantyczny most drogowy, wsparty na 
licznych podporach. Zaprojektowa-
no obiekt ze 185-metrowym prześwi-
tem, umożliwiającym przepuszczanie 
nawet największych jednostek pływa-
jących. Inwestycja została oddana do 
użytku przed pięcioma laty. W 2019 
roku otwarto natomiast równoległy 
most kolejowy. Realizacja kolosalne-
go przedsięwzięcia pochłonęła spore 
fundusze. Budowa kosztowała – jak się 
szacuje – ponad 8 miliardów dolarów.

Jeszcze przed wybuchem obec-
nej wojny rosyjsko-ukraińskiej wy-
szło na jaw, jakiemu celowi służyło 
właściwie wzniesienie mostu. Oka-
zało się, że Putinowi przyświecała 
idea zupełnego udaremnienia ruchu 
ukraińskich statków z Berdiańska czy 
Mariupola, płynących m.in. do por-
tów w Bułgarii, Rumunii czy Turcji, 
a więc państw położonych nad Mo-
rzem Czarnym. 

W potężnym prześwicie pod strate-
gicznym – z wojskowego punktu widze-
nia – mostem łączącym Krym z Rosją 
ustawiały się wielkie statki rosyjskie, 
które skutecznie blokowały ruch mor-
ski wszelkich jednostek ukraińskich. 
W takich warunkach handel morski 
oraz żegluga pasażerska zostały kom-
pletnie sparaliżowane. Dyktator dra-
matycznie skomplikował życie mary-
narzom z Berdiańska.

Życie w czasach wojny
Ostatni dzień lutego w 2022 roku stał 
się pierwszym dniem rosyjskiej oku-
pacji miasta. Od tamtego czasu Ber-
diańsk mocno opustoszał, a jego dra-
matyczne losy mogą wręcz uchodzić 
za symbol ponurych dziejów ziem le-
żących na ukraińsko-rosyjskim pogra-
niczu. W mieście pozostało już niewie-
lu rodowitych mieszkańców o ukraiń-
skim pochodzeniu etnicznym. Wielu 
z nich wyjechało z Berdiańska.

Perła splamiona krwią
ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Zamieszczone na tej stronie zdjęcia pochodzą z albumu „Berdiańsk – serce Azowa”,
wydanego przez władze miejskie w roku 2014
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Natalia Łovkina i Antonina Mishchenko przed drzwiami bielskiej kawiarenki

fot. Zbigniew
 Lubow

ski
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W gronie uchodźców znalazły się 
m.in. Natalia Łovkina i  Antonina 
Mishchenko. Pracują dziś w  biel-
skiej kawiarence o sympatycznej na-
zwie „Dobrego Dnia”. Polsko-ukra-
ińska placówka przy ul. Mickiewicza 
pełni zarazem rolę biblioteki z nie-
małą pulą książek polskich i ukraiń-
skich. Lokal został otwarty 11 lutego. 
Jest prowadzony przez Towarzystwo 
Przyjaciół Bielska-Białej i Podbeski-
dzia. Ukrainki z Berdiańska są gospo-
dyniami w kawiarence. Podają klien-
tom pyszną ka wę, pieką ciasta i  go-
tują rozmaite potrawy. Każdy z zain-
teresowanych może wstąpić do tego 
kameralnego lokalu ze stolikami na 
30 miejsc. Panuje przytulna atmos-
fera, a  spokoju bywalców kawiaren-
ki nie zakłócają – na szczęście – od-
głosy syren alarmowych.

Płacz wnuczka…

Z obiema Ukrainkami spotkałem się 
w bielskiej kafejce w sobotnie przed-
południe wiosenne. Bez większych 
barier językowych udało mi się po-
rozmawiać z nimi o trudnych i bole-
snych sprawach. Nie ukrywały swo-
jego przygnębienia z powodu rosyj-
skiej napaści na ich kraj.

– Czy nie miałyście kłopotów z dotar-
ciem do Bielska-Białej z miasta oku-
powanego przez Rosjan? 

Natalia: Nie było to łatwe. Na tra-
sie przejazdu samochodem naliczyłam 
aż 17 posterunków kontrolnych. Były 
one dość gęsto rozlokowane. Rosyjscy 
żołnierze sprawdzali wszystko, co było 
w samochodzie. Szczególnie ich intere-
sowała zawartość telefonów komórko-
wych. Przepuszczali tylko po jazdy z pa-
sażerami mówiącymi po rosyjsku. Jeśli 
usłyszeli język ukraiński, to reagowali 
bardzo agresywnie. Poczułam ogrom-
ną ulgę, gdy już znalazłam się na te-
rytorium Ukrainy, poza strefą okupo-
waną przez Rosjan. Tam wsiadłam do 
specjalnego autobusu, który zawiózł 
mnie wraz z moimi dziećmi do Bielska-

-Białej. Podroż została zorganizowana 
przez wolontariuszy z Polski. Nad logi-
styczną stroną przedsięwzięcia czuwa-
ła organizacja Human Doc z Warsza-
wy. Już na terenie Polski włączyła się 
do akcji pani Grażyna Staniszewska, 
która na co dzień kieruje działalnością 
Towarzystwa Przyjaciół Bielska-Białej 
i Podbeskidzia. Dzięki temu znalazłam 
się u podnóża Beskidów. 

Antonina: Najtrudniej było zdobyć 
benzynę do samochodu. Potem w trak-
cie jazdy przez strefę okupowaną mia-
łam sporo obaw. Nie wiedziałam, co 
może się wydarzyć. Towarzyszyły mi 
moje dzieci. Udało się nam jed nak do-
trzeć bez większych kłopotów na te ren, 
kontrolowany przez wojska ukraińskie. 

Chciałam docelowo znaleźć się w Biel-
sku, bo przed czterema laty wypoczy-
wałam tu na wakacjach. Spodobało mi 
się to miasto. Moje plany się spełniły. 
Pracuję teraz w Bielsku, a mieszkam 
w Jaworzu, turystycznej wsi w powie-
cie bielskim. Zawdzięczam to również 
Grażynie Staniszewskiej.

– Gdzie pracowałyście przed wybu-
chem wojny, która trwa już 15 mie-
sięcy?
Antonina: Jestem z wykształcenia psy-
chologiem dziecięcym, absolwentką ber-
diańskiego uniwersytetu. Pracowałam 
w przedszkolu, a potem w szkole, w któ-
rej byłam zastępcą dyrektora. W ostat-
nim czasie zajęłam się jednak bizne-
sem, prowadziłam sklep spożywczy.

Natalia: Ja też ukończyłam studia 
w berdiańskim uniwersytecie. Jestem 
ekonomistką z wykształcenia (marke-
ting i zarządzanie). Przez długi czas 
pracowałam na stacji benzynowej 
Shell (personel placówki). Potem jed-
nak zmieniłam pracę. Prowadziłam 
sklep odzieżowy.

– Jak toczyło się życie w Berdiańsku 
w przeszłości? 
Natalia: Nadmorskie miasto było re-
nomowanym kurortem wypoczynko-
wym. Przed rokiem 2014 przyjeżdża-
ło tam w okresie wakacyjnym wielu 
turystów z Rosji, w tym nawet z Mo-
skwy. Sporo było też Turków, Hiszpa-
nów, Francuzów. W  lecie temperatu-
ry dochodziły do 40 stopni Celsjusza. 
Morze Azowskie z krystalicznie czystą 
wodą i piaszczystymi plażami przycią-
gało niemało chętnych złaknionych wy-
poczynku na łonie natury. Sezon kąpie-
lowy trwał od maja do października. 
Antonina: Berdiańsk był powszechnie 
uwa żany za serce Azowa. W mieście 
organizowano liczne koncerty i  festi-
wale. Atutem uzdrowiska były obiek-
ty sanatoryjne z wan nami do kąpieli 
błotnych. Kilkadziesiąt ho teli dla tu-
rystów. Kurort miał zasłużoną mar-
kę. Służby porządkowe dbały skrupu-
latnie o czystość plaż i całego miasta.

– Który z prezydentów Ukrainy zapi-
sał się najlepiej w waszej pamięci?

Antonina: Nie ma najmniejszych wąt-
pliwości, że Wołodymyr Zełenski jest 
najlepszym ze wszystkich dotychczaso-
wych prezy dentów Ukrainy. Za jego ka-
dencji pojawiła się wreszcie realna na-
dzieja na poprawę naszego bytu. Uwa-
żam, że powinien on rządzić w pań-
stwie przez kolejną kadencję. 

– Czy pamiętacie jeszcze swoje pierwsze 
reakcje na wieść o wybuchu wojny?
Natalia: Dla mnie to był absolutny 
szok. Nie mogłam w ogóle uwierzyć, 
że to się dzieje naprawdę.
Antonina: 24 lutego 2022 roku przy-
padły akurat trzecie urodziny mojego 
wnuczka. Spodziewałam się licznych 
gości, miała być w domu uroczysta im-
preza. Ostatecznie nikt nie przyjechał. 
Panowała rozpacz. 

– Czy wojenne realia odcisnęły sil-
nie swoje piętno na realiach życia 
w mieście?
Natalia: Nie dało się na dłuższą metę 
egzystować w takich warunkach. Wyły 
syreny alarmowe, a bomby spadały na 
lotnisko w Berdiańsku. Płacz, krzyki 
rozlegały się na każdym kroku. Bra-
kowało wody, nie by ło światła i gazu. 
Z powody braku ogrzewania spaliśmy 
nocami w kurtkach i w bu tach. Żywność 
w sklepach była racjonowana. Odczu-
wało się niedobory podstawowych ar-
tykułów spożywczych. Gdyby nie moja 
mama mieszkająca na wsi (17 km od 
Berdiańska), to nie miałabym w ogó-
le ziemniaków i marchewki. To jesz-
cze nie wszystko – w aptekach nie moż-
na było kupić insuliny dla cukrzyków.
Antonina: Rosjanie utworzyli szpital 
polowy w jednym z atrakcyjnych obiek-
tów, słu żących przedtem celom kultu-
ralnym. Berdiańscy partyzanci znisz-
czyli ten obiekt. Rosyjscy żołnierze są 
wrogami dla Ukraińców. Zamordowali 
wielu naszych rodaków, niekiedy w wy-
jątkowo bestialski sposób.

– Kiedy opuściłyście Berdiańsk? 
Natalia, Antonina: W kwietniu zeszłe-
go roku, w drugim miesiącu wojny. Na-
szym największym marzeniem jest docze-
kać pokoju w Ukrainie. Chcemy, żeby woj-
na jak najszybciej się skończyła.       

Natalia i Antonina ukończyły studia na berdiańskim uniwersytecie. Siedziba uczelni na zdjęciu  
z albumu „Berdiańsk – serce Azowa” 
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Lęk jako gatunek literacki (II)
PIOTR ZACZKOWSKI 

W perspektywie dzień, w którym będę 
mógł w końcu pisać.

Roland Barthes (Dziennik żałobny)

73 Zatem notatka w dzienniku pomaga 
wyprowadzić się z depresji, zrezygnować 
z fałszywej i przekupnej wolności. Wresz-
cie nadejdzie dzień, gdy obietnica śmier-
ci będzie sobą. Na nowo spełni się i wy-
pełni w życiu, będzie to czyniła tak dłu-
go, aż cofnie dane nam słowo.

74 Preparując osobiste zapiski do dru-
ku i dla publiczności pomija się całą fi-
zyczną, niemal fizjologiczną stronę pisa-
nia – opowiada się o niezgodzie na ży-
cie jako akcie męki wyłącznie intelektu-
alnej urody.
 
75 Czytelnicy podejrzewają, że wstrze-
mięźliwie reaguje na przygodę życia i wy-
ciąga jedynie słuszne, bo lapidarne wnio-
ski z przymusowej obecności w świecie. 
Nie wiedzą, że tysiące słów – przypadko-
wych, banalnych, bezmyślnych – trafiło 
do kosza. Ból nigdy nie chce przyznać, 
że w praktyce jest słowotokiem, emocją 
uwikłaną w grafomanię, uczuciem prze-
granym i przegadanym. 

76 Na pierwszej stronie zeszytu do ra-
chunków życiowych napisał: śmierć. Sło-
wo śmierć pozostało wierne i bierne – jak 
słowo wojna wypowiedziane do ostat-
niego naboju. 

77 Z idealnego punktu widzenia, pisa-
nie powinno mieć ten sam cel, co samo-
bójstwo. Ale w pisaniu żal do życia jest 
znacznie bardziej przemyślany i ma cha-
rakter odnawialny.

78 Znużone dedykacje w tomikach za-
pomnianych poetów. 

79 „Dochodzę do siebie” jest zdaniem 
streszczającym potrzebę powrotu do 
siebie, do kogoś, kim się było. „Spo-
tykać się ze sobą” to formuła bardziej 
zwodnicza, nęcąca pojednaniem z po-
dwójnością, dwuznacznością, rozdwo-
jeniem i rozszczepieniem, a nawet go-
towa wieszczyć wymianę spojrzeń, nie-
możliwą w ciemności. 

80 Nieludzkie są dwa słowa: szczęście 
i cierpienie. Obydwa uspokajają – jak 
początek i kres pacierza. 

81 Czyni ze skłonności do lęku we-
wnętrzną, wielowątkową, ni to gorącą, ni 
to zimną dysputę. Tego rodzaju dysputa 

podtrzymuje wolę nie tyle życia, ile bólu, 
którego musi wystarczyć do końca życia.

82 W więzieniu depresji wszystko jest 
przewidywalne, pozbawione niespo-
dziewanych zwrotów akcji, nadmier-
nych nadziei i zbytecznych rozczaro-
wań. Do pogodzenia z losem nie trze-
ba jakiejś szczególnej odwagi. Przynaj-
mniej do dnia egzekucji. 

83 Gdyby na biurku nagle wyrosła brzo-
za lub chociaż zakwitło trochę prawdzi-
wej trawy, byłby w mocy dać temu wyraz, 
ale rośnie wyłącznie znużenie – w sło-
wach i oczach. 

84 Jedyna książka, którą potrafiłby do-
myśleć, otworzyć, rozwinąć i zakończyć, 
opowiedziałaby o autorze, który boi się 
pisania, lecz namawiany przez terapeutę, 
rodzinę i przyjaciół, a nawet przełożo-
nych w urzędzie, nurkuje w głąb siebie, 
aby wydobyć na powierzchnię świetnie 
zachowaną fabułę o lęku. 

85 Cierpliwie – godzinę, dwie, niekie-
dy całą noc – negocjował z nią ustępstwa. 
Potem depresja szła gdzie indziej, bawiła 
rozmową kogoś innego. Do użytku we-
wnętrznego pozostawiała dwieście lub 
trzysta znaków ze spacjami.

86 Zdawał sobie sprawę, że nawyk pisa-
nia jest największą przeszkodą do zado-
mowienia się w świecie. Ale zapłacił za to 
z dala od literatury, a więc niepotrzebnie. 

87 Nie pcha żadnego głazu pod bezna-
dziejną górę. Wędruje z małym kamy-
kiem w bucie. Dodatkowo uwiera go 
myśl, że zasłużył na wygodniejszy trakt, 
łagodniejsze, lepsze traktowanie. Siada 
na skraju, droga wierci się i niecierpli-
wi, chciałaby pójść dalej i dalej. Zamy-
ka oczy, droga, widziana już tylko przez 
świat, wyraźnie się uspokaja. 

88 Nieudolność dotkliwie zraniona i prze-
straszona, ale precyzyjnie przemyślana, 
poprawiona i odpowiednio zredagowa-
na, ma pewną wartość rynkową. 

89 Układanie zdań to pozbawiona ak-
centów litości, codzienna fizyczna pra-
ca – jakby w klatce hodowano kamień.

90 Ma szereg doświadczeń w bezna-
dziejnym oczekiwaniu na siebie, ale nic 
po nich, bo każda przygoda jest niepo-
wtarzalna, więc za każdym razem zmie-
nia kostium i oszukuje inaczej.

91 Nie porzucił nadziei, że przeznacze-
nie wyśle opiekuna, który będzie od-
bierał telefony i wiadomości, wyręczy 
w sprawunkach lub opłatach, zarezer-
wuje pociąg, hotel bądź miejsce w cza-
sopiśmie na kolejny fragment dzienni-
ka. Zaparzy herbatę, podleje kwiaty, ze-
trze kurze, siądzie na twardym krześle – 
otworzy pusty zeszyt.

92 W pewnych okolicznościach pęknię-
te lustro zastępuje drzwi. Przegląda się 
w nich lęk nie do przekroczenia.

93 Często pisarz specjalizuje się w ar-
cheologii wewnętrznej. To niebezpiecz-
ne zajęcie. Nadejdą dni, gdy będzie za-
padać się po szyję w piachu – a niekie-
dy w gównie.

94 Śmierć nudzi Pana Boga, zwierza się 
zaufanym aniołom, że ma ją za krzykliwą, 
ale w gruncie rzeczy nieszkodliwą herezję. 

95 Wszystkie rozdziały życia były bardzo 
rzeczowe i właściwie materialne. Z jakiej 
materii wykonano lustra, że wytrzymały 
ciężar tylu odbić?

96 Megalomania podbija hałaśliwie 
świat. Wlecze się nią depresja. Jest bar-
dziej okrutna, nie wierzy białym prze-
ścieradłom i nie bierze jeńców.

97 Przygarnęły martwe schody, wybaczyły 
zamurowane drzwi i ślepe otwory okien.

98 Udawane umieranie mizdrzy się do 
heroizmu. Z prawdziwym łączy je to wy-
łącznie, że opuścił je rozum.

99 Czy zdąży dopisać kilka sentencji 
o dzienniku jako masce pośmiertnej? 

100 Nie szukał przyjaźni z krytykami li-
terackimi i nie miał znajomków wśród 
wydawców. Nie przyjmował listów po-
chwalnych, nagród i odznaczeń, nie czy-
tał recenzji i nie promował jednej pozy-
cji książkowej za drugą. Za najważniej-
szą uznawał całkowitą szczerość, na któ-
rą mogą pozwolić sobie jedynie umarli.

101 Nie tworzyć to nie pomnażać, nie 
uczestniczyć w procesie wymiany towa-
rów kultury, kwestionować sens wspól-
noty producentów (bo nie ma żadnej 
wspólnoty), zdecydować się na samot-
ność, w której nie będzie ani obietnicy, 
ani iluzji obietnicy. Ale deklaracja odmo-
wy – nawet gorzka i uczciwa – to rów-
nież forma towaru. 
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102 Należy wyprowadzać finał na dłu-
gie spacery, bawić się z nim, nie zapo-
minać o higienie, karmić dobrze i obfi-
cie, ale z rozwagą, być dla niego czułym, 
aczkolwiek zdecydowanym. Wówczas na 
pewno nie przyniesie wstydu, zachwyci 
znawców i zdobędzie wiele medali na 
wystawach rasowych finałów. 

103 Wyrok wciąż się czyta od począt-
ku, nieustannie powraca ku tym samym 
zwrotom, przekręca słowa, kaprysi, przy-
nudza, dopomina się uwagi, troski, czu-
łości. Pozostaje w tym naiwny i dziecin-
ny, mimo że każdego dnia starzeje się ra-
zem ze skazańcem.

104 Popełnić samobójstwo tylko dlate-
go, że nie sprostało się pisaniu? To tak, 
jakby postanowił unicestwić się stolarz, 
od którego odwrócili się nabywcy (a po-
winien zachować zimną krew i posiadać 
plan zastępczy nawet wówczas, gdy spe-
cjalizuje się w wyrobie trumien). 

105 Ostatnie myśli idą albo do piekła, 
albo do nieba, trzeciej drogi nie ma. 
Wyjątkiem są myśli bez reszty pogrążo-
ne w depresji, nieodwracalnie błądzące 
i niezdolne do przyjęcia odpowiedzial-
ności za najbardziej proste wybory. 

106 Karta choroby przypominała plan 
miasta. Splądrowane, poparzone i bez-
domne zabłądziło do lazaretu.

107 Przepaść po drugiej stronie białych 
drzwi twardo stąpała po ziemi i miała 
znudzoną twarz dyżurnej pielęgniarki. 

107 Zwłoki samobójców bezradnie i na-
iwnie obejmowały ostatnie lęki, które 
zdążyły zobaczyć. 

108 Nadwrażliwość tańczy boso, w łach-
manach i całą noc. 

109 Ciało, które nie chce przestać się bać, 
to radykalna ciekawostka przyrodnicza.

110 Jednym z kroków zalecanych ano-
nimowym alkoholikom jest przeprosze-
nie wszystkich, którym – świadomie bądź 
mimowolnie – wyrządziło się krzywdę. 
Podobny krok powinni rozważyć rów-
nież anonimowi pisarze. 

111 Zwierzęta konsumują się wzajem-
nie, znane są przypadki, usprawiedliwio-
ne wyższą koniecznością lub prawem 
dżungli, gdy nie brzydzą się mięsem 
krewniaków i bez skrupułów przyrzą-
dzają na obiad własne potomstwo. Czło-
wiek także zjada innego człowieka. Naj-
bardziej drapieżna jest padlina moralna. 

112 Gdyby miał być konsekwentny 
w umiłowaniu samobójstwa, musiał-
by, nim zlikwiduje siebie, zatrzeć ślady 
po sobie, spalić papiery osobiste, ska-

sować, odesłać do odległej, nieosiągal-
nej dla nikogo cyberprzestrzeni, notat-
niki, listy i e-maile. Do tego trzeba co 
najmniej tyle odwagi, ile do połknięcia 
paru garści tabletek nasennych, zakra-
pianych wódką, podcięcia żył żyletką 
(gdzie ją kupić? – chyba w antykwaria-
cie), czy do sprowokowania skutecznych 
incydentów ze sznurem, nie wspomina-
jąc o wychodzeniu naprzeciw pędzące-
go pociągu, albo o rzucaniu się w dół 
z okna wieżowca, w którym nigdy nie 
zamieszkali ludzie. 

113 Wyobrażenia o sobie kłamią bez 
umiaru. Z czasem nabiera się do nich 
dystansu. Lamenty ogarniają się i osią-
gają równowagę – mimo że świat nigdy 
nie będzie kliniką leczenia bólem.

114 Nie ma sensu żywić do siebie ura-
zy, dokarmiać niechęci i wrogości. Któ-
regoś dnia podziękujemy za cyniczną 
grę, którą toczyliśmy ze sobą na śmierć 
i życie. Na śmierć.

115 Najpierw zniechęciły się rozmowy, 
które prowadził z bliskimi i przyjaciół-
mi. Po jakimś czasie znużyły się i straci-
ły oddech monologi wewnętrzne. Naj-
dłużej sprostały dzienniki. Wszystko wy-
baczyło dopiero samobójstwo. 

116 Poskąpiono ciągnącej się w nieskoń-
czoność, koszmarnej rozprawy, w której 
przypadłaby mu rola głównego oskarżo-
nego. Innych ról również nie było. Me-
lancholia to poczekalnia w sądzie. Ode-
brano zegarki i zegary. 

117 Ambicje życiowe, z natury śmiechu 
warte, jedynie w samobójstwie przybie-
rają postać dramatyczną.

118 Niewątpliwym sukcesem trupów jest 
to, że nie potrzebują ani dobrych ocen 
w szkole, ani drugorzędnych sukcesów. 

119 Pusta scena. Reszta obsady depresji 
nie opuściła sennych kulis, milczących 
garderób lub cmentarzy.

120 Najbardziej przerażający akt adop-
cji – wówczas, gdy ból przygarnia i za-
garnia pisanie. 

121 Nadal chce, by była jego własną śmier-
cią, a nie modelem do składania, którego 
instrukcję obsługi w zawiły sposób obja-
śnią nauczyciele, duchowni i terapeuci. 

122 Historia strachu staje się częścią hi-
storii literatury jedynie w tych przypad-
kach, gdy udaje się zapisać strach od po-
czątku do końca. 

123 Nauczyciele tolerowali fantazje samo-
bójcze jako łamigłówkę umysłową i ćwi-
czenie przynoszące wyobraźni uczniów 
wyraźną ulgę. 

124 Ważnym krokiem zalecanym ano-
nimowym alkoholikom jest przeprosze-
nie wszystkich, którym – świadomie bądź 
mimowolnie – wyrządziło się krzywdę. 
Podobny krok powinni również rozwa-
żyć anonimowi pisarze. 

125 Dokładnie zaplanowana i popraw-
nie dokonana rezygnacja z siebie uzna-
wana bywa za dzieło wielkiej wagi i nie-
pośledniej odwagi. Gdy to dzieło się nie 
udaje – pozostaje miniaturowym lękiem.

126 Przysięgał, że będzie wierny do końca, 
że nigdy o sobie nie zapomni. Ale obiet-
nice dawane zmarłym są stratą czasu.

127 Nieudolnych, przedwczesnych sa-
mobójców, szybko ocuconych i napręd-
ce zreperowanych, odsyłano do psychia-
try. Po krótkim przesłuchaniu wręczał 
urzędowe potwierdzenie zawieszenia 
kary śmierci. 

128 Dziennik podróży – nawet pozba-
wiony miejsc pustych, uzupełniany co go-
dzinę, dopuszczający różne punkty wi-
dzenia, tolerancyjny i pełen szczegółów 

– nie wystarczy, by uratować pasażerów. 

129 Pamięci nie należy dotykać, bo moż-
na się okaleczyć. Puszczona samopas go-
towa pokąsać śmiertelnie.

130 Po chodniku, chodnikiem, obok 
jezdni, nie przyglądając się samochodom, 
w ogóle nie widząc za wiele, idąc dalej, 
obchodząc czas, przechodząc samego sie-
bie, nie wątpiąc, powstrzymując się od 
przekleństw i wymiotów, mimo że nawet 
drogę mdli od bezdomności, którą mija.

131 Ustawiono nas w szeregu. Przymy-
kamy oczy. Niektórym drżą dłonie. Za-
ciśnięte usta. Nie wszyscy wylądowali-
śmy na swojej planecie. 

132 W zgodzie na umieranie nie było ni-
czego ani śmiesznego, ani heroicznego. 
Spanikowały oczy, ręce, nogi, mięśnie, 
kości, włosy, paznokcie. Za co miał-
by teraz być odpowiedzialny? Za to, że 
przedłużył życie włosom i paznokciom? 

133 Z  rozmysłem, dobierając prze-
myślane argumenty i wyciągając traf-
ne wnioski, wybaczył chłopcu, które-
mu nie udało się samobójstwo. Dużo 
z nim rozmawiał, dyskretnie wykorzy-
stując zdobycze ironii, a niekiedy nawet 
zasoby czarnego humoru. Niech sobie 
marzy do woli, przekonywał; niech poj-
mie, podkreślał raz po raz, że nie warto 
płacić za grę u progu gry; najważniej-
sze, by życie nie do zniesienia napisał 
lepiej lub gorzej.

134 Strach, który stanął w gardle, obiecał prze-
puszczać pigułki szczęścia rano, wieczór, we 
dnie, w nocy i ku pomocy.                              
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Białe Kruki

Urzeczywistniony pomysł z roku 1923. 
Doman Wieluch i jego chińsko-pol-

ski słownik. „Jeszcze w czerwcu roku 
1936 nie było zgoła europejczyka (z wy-
jątkiem autora i jego przyjaciół), który 
by nie zaakceptował bez namysłu twier-
dzenia, że «zawiłość alfabetu chińskie-
go, złożonego z kilkudziesięciu tysięcy 
znaków, utrudnia tak dalece czytanie 
i pisanie, że tylko najzdolniejsi mogą 

się temu poświęcić». Mniemanie takie, 
zakorzenione od stuleci, utrudnia oczy-
wiście w najwyższym stopniu poznanie 
bogatego piśmiennictwa chińskiego, 
a przez to uniemożliwia zupełnie głęb-
sze wniknięcie w piękności i subtelno-
ści chińskiej kultury”.

Tak polemizował Doman Wieluch 
z nie byle kim, bo z samym Wincen-
tym Lutosławskim, erudytą, filozofem, 

założycielem „Eleusis”, nade wszystko 
zaś poliglotą; polemizował zaś o moż-
liwościach bezpośredniego poznawa-
nia chińskiej kultury, poprzez teksty 
prymarne, oryginalne. Lutosławski 
bowiem 3 czerwca 1936 roku w kra-
kowskim „Ilustrowanym Kurierze Co-
dziennym” zamieścił artykuł, będący 
dla Wielucha, człowieka w pełni prze-
konanego o trafności swoich spostrze-
żeń, rodzajem prowokacji. Artykuł ten 
był też z pewnością decydującym im-
pulsem, który uruchomił i zintensy-
fikował prowadzone od lat prace nad 
poznaniem tajemnicy piśmiennictwa 
chińskiego. Już bowiem 10 grudnia te-
goż roku Doman Wieluch kończy pisa-
nie wstępu do przygotowywanej edycji 
i opatruje go datą. Nie wierzę zatem, że 
pracę nad tak skomplikowanym dzie-
łem, jakim jest słownik, można napi-
sać w ciągu zaledwie siedmiu miesięcy. 
Tak też zresztą nie było. Autor dosko-
nale o tym wiedział, silnie zaznaczając 
odmienność i specyfikę swojego dzie-
ła, skoro we wstępie, pisze tak: „Niniej-
sza publikacja ma zmienić ten stan rze-
czy. Ukaże ona, jako urzeczywistnienie 
pomysłu, pochodzącego jeszcze z roku 
1923, że cała różnorodność wszystkich 
40 czy 50 tysięcy znaków czyli wyrazów 
chińskich jest zbudowana, tak jak na-
sze wyrazy z liter, ale z niespełna trzy-
stu elementów graficznych, prostych 
i łatwych do spamiętania, jeżeli są od-
powiednio traktowane”.

Był to więc już końcowy etap pra-
cy nad szalonym dziełem przełamują-
cym w jego czasach europejsko-filolo-
giczno-rutynowe przyzwyczajenia z do-
puszczaną w nauce niekonwencjonalno-
ścią, nieprzewidywalnością, świeżością, 
za którą zawsze się ukrywa nowa meto-
dologia poczynań badawczych. Ale każ-
dego obserwatora odkryć naukowych 
intrygują etapy docierania do prawdy. 
Z pewnością nie tylko Newtonowskie 
jabłko i eureka Archimedesa. Częściej 
noblowskie „nie wiem” Wisławy Szym-
borskiej, inspirujące i wymuszające chęć 
poznawania. Nierzadko przez lata. Zna-
my początek, znamy też koniec. To opu-

Urzeczywistniony pomysł z roku 1923.
Doman Wieluch 

i jego chińsko-polski słownik
JAN MALICKI
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blikowanie „na prawach manuskryptu” 
w Katowicach w 1936 roku „Słownika 
chińsko-polskiego do czytania tekstów 
chińskich bez przygotowania”. Spróbuj-
my zatem wyodrębnić hipotetyczne eta-
py sinologicznych fascynacji jego au-
tora. To jednak ledwie rekonesans do-
pełniający.

Spotkanie byłego konsula z kulturą 
pisarską Chin nastąpiło w sposób na-
turalny; bo w jednej z kopenhaskich bi-
bliotek. Co więcej; studiując tam dostęp-
ne teksty chińskie doszedł do wniosku, 
iż możliwe jest zbudowanie uproszczo-
nego systemu, który z owych 50 tysię-
cy znaków wydobędzie… No właśnie. 
Ile? Dostępny Wieluchowi chińsko-an-
gielski słownik Giles’a z 1912 roku po-
zwalał uprościć ich liczbę do 14 tysięcy 
znaków. I tu dochodzimy do istoty wy-
nalazku Domana Wielucha. Doc. Józef 
Mayer już przed wojną opisywał istotę 
tego odkrycia. Pisał: „Metoda D. Wielu-
cha wprowadza w tej dziedzinie zasad-
niczy zwrot. Opiera się ona na spostrze-
żeniu, iż wśród różnorodnych na pozór 
50 tysięcy znaków chińskich powtarza-
ją się w różnych kombinacjach pewne 
stałe, jedne i te same elementy graficz-
ne, przy czym jest ich – 296. Wszelki 

znak (wyraz) chiński zbudowany jest – 
jak nasze słowa z liter – z jednego lub 
kilku takich elementów i wystarczy je 
zapamiętać, by swobodnie orientować 
się w tekście chińskim. Każdy z tych 
elementów autor opatrzył odpowied-
nią do jego kształtu i znaczenia krótką 
nazwą w języku angielskim, co umoż-
liwia światowy zasięg jego odkrycia”. 
A nieco dalej doda: „Dalszą oryginal-
nością Słownika D. Wielucha jest to, iż 
zawiera on tylko jedną tablicę z repro-
dukcją chińską wspomnianych elemen-
tów i  ich angielskimi odpowiednika-
mi, dalej zaś operuje już tylko owymi 
odpowiednikami z alfabetu łacińskie-
go, czyli – jest to chiński bez …chiń-
skich czcionek”. Tyle doc. Józef Mayer 
o Wieluchowej metodzie. Czy spraw-
dziła się ona w praktyce? Z pewnością 
korzystał z niej Jan Wypler, równie 
zafascynowany tym kręgiem kulturo-
wym; zwolennikami jej byli i Wilhelm 
Szewczyk i Aleksander Widera. Mie-
li ponoć z niej korzystać – i  to przez 
długie lata – studenci sinologii Uni-
wersytetu Warszawskiego. Ale też po-
twierdzeniem rangi tego odkrycia było 
uhonorowanie autora Słownika tytułem 
członka korespondenta Towarzystwa 

Chińsko-Polskiego w Nankinie. Znakiem 
rozpoznawczym był specyficzny sygnet, 
a dla jego biblioteka otrzymała chińską 
tablicę z czerwonego jedwabiu z orygi-
nalnym napisem: brzuch pełen klasyków 
i filozofów. Nieprzypadkowo. W bogatej 
bowiem prywatnej bibliotece znajdowa-
ło się około 120 oryginalnych chińskich 
dzieł, w tym tak unikatowych, jak np. 

„Szi ki” (Zapiski dziejów), które badacz 
tak opisuje: „W 213 roku przed Chry-
stusem totalistyczny cesarz Szi Huang 
ti z dynastii Tsin, by nic nie mąciło do-
skonałości stworzonego reżimu, kazał 
ściąć 470 uczonych, spalić cały doro-
bek pisarski Chin, a państwo otoczyć 
Chińskim Murem. W sto lat później 
uczonemu Se Ma Tsjen udało się jed-
nak zrekonstruować zniszczone kroniki 

– właśnie owe «Szi ki». Przeminął tota-
listyczny władca – odżyły dawne dzie-
je” (J. Mayer). Jednak perłą w koronie 
był jedyny ocalały z przebogatej kolek-
cji cesarzy chińskich tom, oprawiony 
w żółty jedwab (kolor zastrzeżony dla 
cesarza), zatytułowany „Plan ceremo-
niału wielkiej dynastii Tsing”. Jedyny 
jaki ocalał po wyprawie interwencyj-
nej zachodnich państw po zabójstwie 
ambasadora Niemiec. Biblioteka ce-
sarzy splądrowana, zniszczona, uni-
cestwiona. Nie pierwsza i nie ostatnia. 
Ale tym razem przez regiment śląski. 
Tak trafiły na Śląsk chińskie artefakty 
zakupione przez bytomskie muzeum. 
Czy zachowa-
ły się do dziś? 
Taką też drogą – 
zapewne w ple-
caku grabieżcy – 
przeszedł „Plan 
ceremoniału…” 
Kolekcjonerstwo 

– już trzecia pasja 
Domana Wielu-
cha. Pasja szla-
chetna.      
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Po-gwarki Profesora

„Ada” Nabokova 
do gry zawsze gotowa!

JERZY PASZEK 

Pamięci Leszka Engelkinga (1955–2022)

To Mistrza tomiszcza! 
Miłośnikom twórczości Vladimira Nabokova znana jest 
fotografia pisarza z  roku 1966, na której Philippe Hal-
sman uwiecznił zamyślonego nad wielką księgą autora 
Ady. Wielgachne tomiszcze to 3350-stronicowy (w forma-
cie in quarto) Webster’s Second International Dictionary 
(New York 1934). Polski czytelnik może sobie wyobrazić 
rozmiary owego foliantu, gdy weźmie do ręki jednotomo-
wy Wielki słownik ortograficzno-fleksyjny pod redakcją Je-
rzego Podrackiego, mieszczący na 1654 stronicach 182154 
hasła. Z tej konfrontacji dwu dużych dykcjonarzy wynika, 
iż amerykańska księga jest dwa razy obszerniejsza i  trzy 
razy bogatsza pod względem ilości haseł, bo liczy ich po-
nad 600000. Gdy zważyć, iż Praktyczny słownik współcze-
snej polszczyzny pod redakcją Haliny Zgółkowej w swo-
ich 50 tomach (po ok. 300 stronic w każdym) ma prawie 
130000 haseł, a 11-tomowy Słownik języka polskiego pod 
redakcją Witolda Doroszewskiego zawiera 125632 hasła, 
to leksykon Webstera – nie pomijający haseł osobowych, 
wzbogacony o  liczne ilustracje i 140000 wywodów ety-
mologicznych – musi robić ani chybi potężne wrażenie 
na każdym poliglocie. 

Ale nie jest to jedyna taka fascynacja leksykomana czy 
nawet „leksykomaniaka” (jak mówią o nim złośliwi kry-
tycy); okazuje się, że drugim często przeglądanym przez 
Nabokova tezaurusem był Tołkowyj słowar’ żywogo wieli-
korusskogo jazyka (1863–1866) Władimira Dala (Dahla), 
który w 4 tomach ma ponad 200000 haseł. Oba te lingwi-
styczne skarby badacz z Nowej Zelandii, Briand Boyd, łą-
czy w jednym zdaniu: „W latach dwudziestych, lękając się 
utraty biegłości w posługiwaniu się językiem rosyjskim, 
[pisarz] codziennie studiował kilkanaście haseł ze słow-
nika Dahla; we frankofońskiej części Szwajcarii zasiadał 
nad słownikiem Webstera” (B. Boyd: Nabokov. Dwa obli-
cza, oprac. i przeł. W. Sadkowski, Warszawa 2006, s. 348; 
nb. po s. 400 widnieje omawiane tu zdjęcie autora Ady nad 
foliałem Webstera). 

Tę admirację podziela z powieściopisarzem jego bohater-
ka, Ada (Adelajda), która wprowadza miłą dla oka i ucha 
grę słów: „the unconventional magnanimity of four-volu-
me Dahl (›My darling dahlia,‹ moaned Ada)” (V. Nabo-
kov: Ada or Ardor: A Family Chronicle, New York – To-
ronto 1971, s. 225; edycję oznaczam skrótem AD). Rosyj-
ski przekład Oksany Kiriczenko wyjątkowo zauważa ową 
zabawę, dając obok „czetyriechtomnogo ›Dalja‹” apozycję 

„Daleńkaja Dalija” (W. Nabokow: Ada, ili Erotiada. Siemiej-
naja chronika, pier. O. Kiriczenko, Moskwa 2000, s. 117; 
tę wersję internetową oznaczam skrótem OKS). Po pol-
sku słabiej zaznacza się entuzjazm Ady: „niekonwencjo-
nalna wielkoduszność czterotomowego Dala (›Moja uko-
chana dalia‹ – – jęczała Ada)” (V. Nabokov: Ada albo Żar. 
Kronika rodzinna, przeł., koment. i posłowiem opatrzył L. 
Engelking, Warszawa 2009, s. 272; tłum. to oznaczam jako 

LEN). Uważam, że można było tu sięgnąć po sztuczki skra-
blowych prolongacji, dając frazę „choć Dal (Dahl) w dali, 
DALIA jest moja!” (DALI + A = DALIA). 

Przedłużki i alonże 
W ten prosty sposób „Ogary poszły w  las”, czyli przystę-
puję do kontynuacji rozważań, zawartych w kwietniowym 
numerze „Śląska” [z roku 2021], a zatytułowanych Spojrze-
nie skrablisty na „Adę” Nabokova. Nabokov wymyślił dla 
współczesnej amerykańskiej wersji scrabble, zwanej dziś 
po rosyjsku erudit, inną nazwę: fławita (anagram słowa ał-
fawit, czyli ‘alfabet’). W tekście omawianej powieści mi-
strzynią tej gry jest właśnie Ada, której bajecznie sprzy-
ja szczęście w losowaniu liter. Wyśmiewa się z dziecinnej 
Lucindy (Lucette), iż z posiadanych przez siebie 6 płytek 
(R, O, T, I, K, L) nie umie ułożyć cennego punktowo wyra-
zu KLITOR (grają po rosyjsku, więc chodzi o ‘łechtaczkę’; 
po polsku byłby to LIKTOR, antyczny urzędnik rzymski, 
dzierżący FASCES, czyli rózgi; nb. jest to słynny alonż do 
słowa FASCE – ‘beczułce’ – FASCE + S = FASCES!), a wy-
kłada na planszy słówko ROTIK, czyli ‘usteczka’. Ta histo-
ryjka ukazana jest w rozdz. 36 cz. I, gdzie dużo opowiada 
się o podstawowej dla gry sztuce anagramowania. Nabo-
kov wymyśla leksemy CITROILS i STIRCOIL (AD, 279), by 
dać aluzję do nieznanego Lucetcie słowa CLITORIS! ANA-
GRAMS to ARS MAGNA! By zrozumieć, jak wielce jest 
owa sztuka pomocna dla gracza może wystarczy poinfor-
mować czytelnika, iż z zestawu K, O, R, A, M, I, N, A (nb. 
nazwa leku nasercowego dawniej) ekspert układa ponad 
10 wyrazów: AKRANIOM, ARIANKOM, KARANIOM, 
KARMIONA, KONARAMI, KORANAMI, MARIANKO, 
ORANKAMI, ORKANAMI, ORMIANKA, RAMIONKA.

Tak samo wszakoż ważną umiejętnością i kompetencją 
jest pamięć o prefiksalnych i sufiksalnych dodawaniach li-
tery do wyłożonego już słówka w ten sposób, by uzyskać 
droższe punktowo dwa wyrazy jednocześnie. Oto przykład, 
zaczynający się od ŁOWCÓW, do których dołączono for-
mę MIASTU (tworząc w ten sposób IŁOWCÓW, czyli ‘ska-
ły osadowe’), a przedłużając literą G [ze słowa NAGRA-
MY] formę MIASTU do MIASTUG (dop. lm od MIASTU-
GA, czyli ‘ryba kostna’), dostajemy szansę na ANAGRA-
MY (NAGRAMY + A = ANAGRAMY):

M 
I Ł O W C Ó W 
A
S 
T 
U 

N A G R A M Y 

Z prolongacjami bywają niekiedy kłopoty, gdy zapomni 
się o zasadach ortografii, np. o tej, że w skrablach nie wol-
no używać wyrazów pisanych wielką literą! Stąd w prze-
kształceniach wyrazu KORAMINA ORMIANKA nie jest 
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Armenką, lecz ordynką, szablą pochodzenia 
tatarskiego, natomiast wołacz MARIANKO 
nie był skierowany do jakiejś Marianny, lecz 
do zakonnicy ze Zgromadzenia Marianów pw. 
NMP. Gdy zaś mamy na stojaku zestaw CHEŁ-
MIE, to jesteśmy w srogiej pułapce (jak się pi-
sze HEŁM?), gdy nie wiemy, iż istnieje kara-
czan HEŁMIEC, dający premiowaną siódem-
kę! Dwa miasta o nazwie CHEŁM są więc myl-
ną podpowiedzią! 

Podam tu kilka przykładów alonżek sufiksal-
nych, by udowodnić tezę o fundamentalnej roli 
bogini pamięci, czyli Mnemozyne czy Mnemo-
syne. Do rzeczownika ODZIE można dodawać 
m.in. literę R (ODZIER to ‘opląt, część zewnętrz-
na oprzędu motyla jedwabnika’) lub Ń (ODZIEŃ 
to dop. lm od rzeczownika ODZIENIE, nb. „co 
dzień” piszemy rozdzielnie!) czy Ż (ODZIEŻ). 
HUBA znajduje alonż w nazwie ptaka HUBARY 
(dop. lm HUBAR); do OBERŻY można dodać N, 
by wyprodukować OBERŻYNĘ, czyli bakłażan 
lub gruszkę miłosną; CZARTA oswaja się poprzez 
bylinę CZARTAWĘ z  jej gruszkowatymi owo-
cami (CZARTA + W = CZARTAW); MAKAMI 
zaś ma dalszy ciąg w MAKAMIE, czyli w krót-
kiej opowieści arabskiej; GREMIA i KOLEGIA 
bywają uzupełniane przez GREMIAŁ (‘chusta 
na kolanach biskupa’) oraz formę KOLEGIAT 
(‘kościół nie będący katedrą’), itd., itp. Jedyny ła-
twiejszy i systemowy sposób prolongacji polega 
na używaniu dawniejszego sufiksu „-yj” zamiast 

„-ji” w rzeczownikach typu LEKCYJ (LEKCY + 
J = LEKCYJ), TORSYJ (TORSY + J = TORSYJ), 
HUSARYJ (HUSARY + J = HUSARYJ). 

Alonżki w „Adzie” 
W oryginalnym tekście powieści pojawia się 
nauczycielka języka francuskiego, bawiąca się 
swoim „tremulous POODLET” (AD, 37 i 456; 
majuskuły pochodzą ode mnie, J.P.), „trzęsą-
cym się PUDELKIEM” (LEN, 54). Ten piesek 
musiałby po polsku być przedłużeniem epite-
tu PUDLI (PUDLIK), by osiągnąć rangę neolo-
gizmu Nabokova; wiadomo, że alonże przymiotnika PU-
DLI to PUDLIC lub PUDLIM. W formie POODLET mamy 
zdrobnienie POODLE + T = POODLET. Jest to pomysł 
autora, bo gdy spojrzymy do amerykańskiego podręczni-
ka Saleema Ahmeda (S. Ahmed i in.: The Scrabble Word-

-Building Book. A Family Project, New York 1991, s. 393, 
s. v. Poodle), to zobaczymy jako przedłużkę dla POODLE 
tylko słówko POODLES (czyli lm podstawowego słowa). 
Bowiem w neologizmie Nabokova rzeczownik POODLE 
(widoczny też jako lm POODLES, AD, 457) kończy się 
szczęśliwie na „-e”, dzięki czemu łatwo było autorowi su-
gerować tu wyzyskanie sufiksu „-et”. Takaż operacja doty-
czy i rzeczownika NIPPLE (‘sutek’), który został zdrobnio-
ny do formy NIPPLET (AD, 118). Nb. Ahmed z całą swo-
ją rodzinką (Carol „Yasmin”, Aisha, Seema) hasło NIPPLE 
przedłuża tylko w formie lm NIPPLES. Dodam jeszcze, iż 
obok pudelków w powieści ujawniają się również jamni-
ki i taksy. Ada waha się pomiędzy określeniem „dackel or 
taksik” (AD, 91), to znaczy zastanawia się, czy piesek Dack 
jest angielską nazwą („dachshund”, AD, 455), bądź niemiec-
ką „Dackel”, a może rosyjską („taksik”). W leksykonach ro-
syjskich mamy hasła: „Taksi” (‘taksówka’), „Taksa” (‘tary-
fa’) i „Taksa” (‘jamnik, taks’). Nabokov używa zdrabniają-
cego sufiksu „-ik”, czyli sugeruje nam, że do rzeczownika 

„taksi” wystarczy dodać „-k”, by stworzyć słówko „TAKSIK”. 
Tak to wygląda z punktu widzenia skrablisty! Leszek En-
gelking kongenialnie tłumaczy opisywaną frazę, kreując 

dodatkowo ukryty kalambur (moja spacja): Ada „patrzy-
ła na częściowo ozdobionego [wianuszkiem z margerytek] 
jamnika czy TAK SIKA” (LEN, 117). 

PIECZENIEG 
Trójjęzyczny kalambur dostrzegam w zdaniu o pułkow-
niku Ermininie, „którego wątroba, jak napisał w  liściku, 
zachowywała się jak pieczenieg” (LEN, 103). Engelking 
namawia czytelnika, by odczytywał cytowane słowa jako 
zjawisko szaradziarskie; normalnie do rzeczownika PIE-
CZENIE skrablista dodałby tylko „M” (PIECZENIEM), 
ale nigdy „G”! W oryginale tekst jest zrozumiały dla tych, 
którzy choć w minimalnym stopniu znają rosyjski, bo tyl-
ko tacy wpadną na trop, iż angielski termin „liver” (‘wą-
troba’) po rosyjsku brzmi „pieczeń”, a „pecheneg” oznacza 
nie tylko Pieczynga, czyli przedstawiciela koczowniczego 
plemienia tureckiego z IX wieku, określonego w przypi-
sach Nabokova krótko i dosadnie „dzikusem” (LEN, 708), 
ale i dolegliwości związane z bólem wątroby: „Colonel Er-
minin, a widower, whose liver, he said in a note, was beha-
ving like a pecheneg” (AD, 79). Andrzej Bańkowski stwier-
dza, że „pieczeń” jest skrótem używanym zamiast słowa 

„pieczenia”, oznaczającym od wieku XV do XVIII ‘pieczo-
ne mięso’, a nie jak w dawnym rosyjskim, gdzie mówiono 

„pieczeń o wątrobie, najczęściej pieczonej na rożnie przez 
myśliwych” (A. Bańkowski: Etymologiczny słownik języka 
polskiego, Warszawa 2000, t. II, s. v. Pieczenia). W XX wie-
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ku leksykon rosyjsko-polski odnotował hasło Pieczeń (‘wą-
troba’) obok hasła Pieczenije (‘herbatniki’ lub ‘pieczywo’). 

Polak, interesujący się historią, otrzymuje piękną i za-
dziwiającą go prolongację wyrazu PIECZENIE w formie 
PIECZENIEG. Anglik lub Amerykanin, pomimo zajrze-
nia w objaśnienia autora, musi sięgnąć do cudzych przy-
pisów lub do dykcjonarza ruszczyzny. Natomiast tłumacz 
powieści na język rosyjski w zasadzie nic nie musi doda-
wać do brzmienia tekstu oryginalnego! I rzeczywiście tak 
się dzieje! Mam wycinek z „Litieraturnoj gaziety” z dnia 
13. XI 1996, gdzie pod tytułem Ada, ili Radosti strasti uka-
zał się rozdz. 13 cz. I utworu z takim oto przekładem: „Er-
minin, wdowiec, czja pieczeń, soobszcził on zapiskoj, po-
wieła siebia ›kak pieczenieg‹” (W. Nabokow: Ada, ili Ra-
dosti strasti, pier. S. Iljin, „Litieraturnaja gazieta” 1996, nr 
46). Wersja Oksany Kiriczenko jest podobna: „połkownik 
Łaskin, wdowiec, sosłałsja na pieczeń, kotoraja, kak sledo-
wało iz jego zapiski, wieła siebia kak pieczenieg” (OKS, 45). 

WIPEX i WYCIEREKSY 
Uważam, iż podobnie oryginalna prolongacja dotyczy an-
gielskiego i polskiego nazywania zwykłej papierowej chu-
steczki do nosa. Ada, wzruszona losem Lucetty, sięga po 
pojemnik z chusteczkami higienicznymi: „remarked Ada 
stretching across Van toward the Wipex” (AD, 420); „za-
uważyła Ada, wyciągając się nad Vanem, by sięgnąć po 
wyciereksy” (LEN, 501). Leżały one bowiem po stronie 
Vana: „a box of Wipex” (AD, 419; „paczka wyciereksów”, 
LEN, ibid.). Otóż Ahmed ma do czasownika WIPE (‘wy-
cierać, ocierać, ścierać’) cztery przedłużki: SWIPE (‘trzep-
nięcie’), WIPED, WIPES oraz WIPER (‘wycieracz, ręcz-
nik, chusteczka’; Ahmed, s. 576, s. v. Wipe). Wynika z tej 
szaradziarskiej kombinacji, że Nabokov mógł się z powo-
dzeniem posłużyć alonżką WIPE + R = WIPER, wnoszą-
cą aluzję do słowa VIPER (‘żmija’). Wymyślił jednak inną 
operację semantyczną WIPE + X = WIPEX, by pozbyć 
się niecelowej sugestii, a jednocześnie po to, by wyzyskać 
modę na rzeczowniki kończące się na „-ex”, która i w Pol-
sce ongi się szerzyła.

Tłumacz miał do wyboru, z nasuwających się na myśl 
wyrazów typu: wycieraczka, wycierka, wycieruch (‘osoba’), 
wycieruchy (‘spodnie’), wycierus, wyciruch, wycirus, wy-
ciruchy – kilka sensownych podpowiedzi na zakładanie 
fundamentu dalszych metamorfoz. Trafnie wybrał rzadkie 
słowo „wycierka”, czyli ‘pulpa ziemniaczana’ (wedle Słow-
nika Doroszewskiego; nb. zna on też dawniejszy sens ha-
sła: ‘poniewierka’). Zmienił rodzaj gramatyczny leksemu 
i dodał mu modny pół wieku temu sufiks „-ex” (por. mul-
tipleks, sympleks, dupleks, apeks, koreks, interseks, la-
teks itp.), znany z nazw firm (Pewex, Budimex, Drobmex, 
Robimex, a nawet humorystyczne marki Lumpex i Szma-
tex). Tak więc mamy WYCIEREK (rodzaj męski od żeń-
skiej WYCIERKI, która zresztą w dop. lm też brzmi WY-
CIEREK) + S = WYCIEREKS (możliwy do zapisania jako 
znak firmy w formie: Wycierex), a lm jest dalszą prolon-
gacją: WYCIEREKS + Y = WYCIEREKSY. Oksana nic ta-
kiego nie wymyśliła, zadowalając się frazą „paczka bumaż-
nych płatkow” (OKS, 216 i 217). 

VERGE + R = VERGER 
Dwujęzyczne odczytania nazwisk to inna onomastyczna 
zabawa Nabokova. W rozdz. 21 cz. I powieści wspomnia-
ny jest bibliotekarz Verger, chorujący na łuszczycę (nie 
był wolny od tej dolegliwości sam autor dzieła). Narra-
tor nie ukrywa, iż Verger mógłby mieć ksywę „łuszczyk” 
(LEN, 164). W oryginale mówi się o tej złośliwej przypa-
dłości jako psoriasis (AD, 132; epitet: PSORIATIC), a pa-
cjenci są, oczywiście, kimś z grupy psoriatics (PSORIA-
TIC + S = PSORIATICS). Na marginesie, Van przecho-
dzi od rzeczownika clitoris do nazwy ogólnej clirorism 

(CLITORIS + M = CLITORISM; AD, 394). Verger, co po 
francusku tłumaczy się jako ‘ogród’, posiada rdzeń „ver-
ge” (VERGE + R = VERGER), oznaczający ‘prącie’. Po an-
gielsku VERGE + R dają podobne skojarzenia, bo „verge” 
to ‘berło’, a „verger” bywa bedlem dzierżącym berło! Ko-
leżanka Vergera, miss Vertograd, wnosi dawniejsze rosyj-
skie określenie ‘ogrodu’ – wiertograd; w staro-cerkiewno-

-słowiańskim był to wedle Lindego: wr’tograd’. 

Gran D. du Mont 
Kochanek Mariny, matki Ady, z którym pani Durmanov 
podróżowała po Półwyspie Iberyjskim („była w Hiszpa-
nii ze swoim grandem”; LEN, 189; „Marina was in Spain 
with her Grandee”; AD, 153), wcześniej bywa bałamutnie 
i aluzyjnie nazywany m.in. dzięki alonżkom: „Gran D. du 
Mont (the ›D‹ also stood for Duke, his mother’s maiden 
name)” (AD, 151); „mistrz sceny, Gran D. du Mont (owo 
›D‹ znaczyło również Duke, nazwisko panieńskie jego mat-
ki)” (LEN, 187). Czy aktor jest tylko Grand, czyli Wiel-
ki (zob. „grande cocotte” AD, 151; LEN, 187), czy też na-
leży do arystokracji hiszpańskiej (Grand) lub angielskiej 
i  francuskiej (Duke, Duc), trudno zgadywać, bo autoro-
wi wyraźnie chodzi tu jedynie o zademonstrowanie alon-
żki GRAN + D = GRAND, „wzmocnionej” przez ukryte-
go pod literą „D” Duke’a! 

Bess, Sirin, Marmlady i polecat 
Prolongacje zakończeń wyrazów dotyczą nazw zmyślnych, 
bo zmyślonych przez autora: np. „NEKTO”, któremu to-
warzyszy „NEKTOR” (AD, 339, 344; AD, 339: „Necton”); 
imię kobiece „BESS” osłania i odsłania rosyjskiego sza-
tana: BES + S = BESS (AD, 435: „Bess [which is ›fiend‹ 
in Russian”]). Ale ta gra dotyczy również autentycznych 
terminów, jak np. „NIGERO”, pochodzące od nazwy „NI-
GER” (AD, 345) lub pseudonimów. Nabokov, jako autor 
pisanych po rosyjsku utworów, ukrywał się pod ksywą 

„SIRIN”; z  jaką radością mógł więc ogłosić, iż w  trakta-
cie erotycznym szejka Nefzawiego Pachnący ogród wspo-
mina się o dziele Ben Sirine’a (SIRIN + E = SIRINE) na 
temat interpretacji snów (LEN, 765 i 743; AD 344: „Ben 
Sirine”). Czasami alonż sygnalizuje erudycję: „Marmlad 
before his Marmlady in Dickens” (AD, 360), czyli MAR-
MLAD + Y = MARMLADY. 

Engelking, chcąc grą słów odpowiedzieć na grę słów ory-
ginału, zmienia bohaterów zdań o zdradliwych przyjaciół-
kach, kotach i tchórzach, a także Polkach i Polakach. Bo-
haterka powieści żali się: „I may not be as bright as I used 
to be, sadly said Ada, but I know somebody who is not 
simply a CAT, but a POLECAT, and that’s Cordula Tobac-
co alias Madame Perwitsky. I read in this morning’s paper 
that in France ninety percent of CATS die of cancer. I don’t 
know what the situation is in Poland” (AD, 420). Nie jest 
to, oczywiście, to samo, co w tłumaczeniu: „Może nie je-
stem taka bystra jak kiedyś – powiedziała smutna Ada – 
ale znam kogoś, kto nie tylko jest PAWIEM, ale i PAWIA-
NEM, a tym kimś jest Cordula Tobasco alias Madame Per-
witsky. Czytałam w dzisiejszej gazecie, że PAWIE w ogro-
dach zoologicznych masowo zdychają, nie wiem, jak jest 
z PAWIANAMI” (LEN, 504). 

Podziwiam tę substytucję polskiego kota czy kici na 
pawia i pawiana, bo wszak możliwa jest tu nawet opera-
cja prolongacji PAWIA + N = PAWIAN! Szkoda, iż jed-
nocześnie ginie na pograniczu anglo-polskim przedłużka 
POLECA + T = POLECAT… Ale można byłoby Madame 
Perwitsky coś wrzucić o  jej gabarytach i  tłustych kształ-
tach, o  jej metamorfozach: najpierw jest małym ptasz-
kiem leśnym (PASZKOTEM), potem zaś wypasionym ko-
curem, czyli pełnym PASZ KOTEM! Nie muszę dodawać, 
że POLECAT jest ‘tchórzem’, ale „ma w sobie” Polki i Po-
laków wraz z ich kotami!                                                 
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„Trzydzieści 
życiorysów” 

Wandy 
Półtawskiej
KSIĄŻKI                      KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

„Zawsze wiedziałam, że najbardziej nie-
prawdopodobne rzeczy zdarzają się wła-

śnie w życiu, w prawdziwym życiu, że żad-
na wyobraźnia nie potrafi stworzyć tego, co 
daje ludziom tak zwane zwyczajne życie” – 
biografia dr Wandy Półtawskiej, której prze-
cież czytelnikowi przedstawiać nie trzeba – 
potwierdza to mniemanie w całości. Ile ról 
życiowych pełniła: doktor nauk medycznych 
w zakresie psychiatrii, profesor Papieskiej 
Akademii Teologicznej, blisko zaprzyjaźnio-
na z papieżem Janem Pawłem II i jego kon-
sultantka w sprawach rodziny, a także har-
cerka, więźniarka obozu koncentracyjnego 
w Ravensbrück i ofiara eksperymentów me-
dycznych, żona wybitnego filozofa persona-
listy, profesora Andrzeja Półtawskiego, mat-
ka czwórki dzieci. Ks. Tadeusz Fedorowicz 
twierdził, że z jej życia można by „wykroić 
trzydzieści” życiorysów. 

Wanda Wiktoria to kobieta silna (jakże 
może być inaczej przy takich imionach), od-
ważna, w cierpieniu skupiona, w modlitwie 
żarliwa, w miłości i przyjaźni wierna aż do 
bólu i taka jej sylwetka wyłania się z właśnie 
wydanej książki O więcej niż życie. Na wstę-
pie zamieszczono trochę żartobliwe wpro-
wadzenie autorki skierowane do czytelnika 
w związku z jubileuszem (Wanda Półtawska 
urodziła się w roku 1921): „od dość dłuższe-
go czasu wszędzie, gdzie bywam, jestem naj-
starsza i czasem myślę, że osoby, które mnie 
odwiedzają, to trochę tak, jakby oglądały eks-
ponaty w muzeum! Słyszę życzenia «wszyst-
kiego najlepszego» i «wszelkiej pomyślno-
ści» itp., powielane wielokrotnie, i oczywi-
ście muszę robić «bilans życia», mając wra-
żenie, że już napisali mi klepsydrę”. 

Gdyby jednak zacząć od początku, to 
najpierw była ukochana „tatusiowa córecz-
ka”, mająca pogodne dzieciństwo w Lublinie, 
kochający dom i wielką radość życia, potem 
uczennica i druhna Wanda, zachwycona ota-
czającym światem i sądząca, że nie ma nic ja-
śniejszego, mocniejszego niż „zastęp wędru-
jących harcerek”. Po wrześniu 1939 roku od-
mieniło się wszystko. O tym i o wzrastaniu 
wewnętrznym, prowadzącym przez tragicz-
ne, bardzo bolesne doświadczenia opowiada 
właśnie książka O więcej niż życie stanowią-
ca bardzo interesująco skomponowaną bio-
grafię, w której fragmenty z tekstów dr Pół-
tawskiej publikowanych i niepublikowanych 
układają się w dynamiczną i fascynującą opo-
wieść autobiograficzną, z której wyłania się 
żywy, czujący i myślący człowiek. 

Po szczęśliwym dzieciństwie i pięknej mło-
dości, są Szare Szeregi a potem Ravensbrück 
i fragmenty wspomnień I boję się snów, dalej 
miłość i małżeństwo z filozofem Andrzejem 
Półtawskim, macierzyństwo, nowotwór, któ-
ry zniknął za wstawiennictwem o. Pio, a po-
tem Beskidzkie rekolekcje i wiele innych re-
kolekcji. I niezliczona ilość spotkań, przy-
jaźni, znajomości, bolesnych, powikłanych 
spraw ludzkich i nie-ludzkich oraz spraw, ja-
kie niesie życie. Widzimy współpracę z wybit-
nym osobowościami naszych czasów, nie tyl-
ko Papieżem – Polakiem, ale sprawdzonymi 
przyjaciółmi, których nazwiska mogą stać się 

wzorem dla następnych pokoleń. Jest wśród 
nich Jérôrome Lejeune – francuski pediatra 
i genetyk, odkrywca etiologii zespołu Dawna 
i pierwszy przewodniczący Papieskiej Akade-
mii Życia, ks. Tadeusz Fedorowicz organiza-
tor Krajowego Duszpasterstwa Ociemniałych, 
od młodości związany z Laskami, wybitny 
teolog ks. prof. Ignacy Różycki, to może wy-
dawać się oczywiste, ale zaskoczeniem może 
być fakt wspólnych wędrówek po Tatrach Wy-
sokich z biskupem Józefem Rozwadowskim, 
a nawet wspinaczek i wspólnego „związania 
liną”, podobnie jak z ks. Józefem Sanakiem. 

Znajdziemy też w książce temat śląski, a mia-
nowicie postać ks. Norberta Bończyka w zaska-
kującym kontekście. Otóż utarł się taki zwy-
czaj, że autorka jadąc do Rzymu przywoziła Ja-
nowi Pawłowi II polskie książki. Kiedyś przy-
wiozła Nieznany kraj Zofii Kossak, ale trzeba 
oddać głos Wandzie Półtawskiej: „Ta książka 
to są dzieje walk Śląska o polskość. Wśród in-
nych jest opowieść pt. Poetyckie wzloty, w któ-
rej autorka opowiada historię starego księdza, 
który zostaje uwięziony za to, że mówił po pol-
sku, uczył po polsku dzieci – siedzi teraz sa-
motny w celi i marzy o pisaniu wierszy […] 
Ogarnęło go nowe, jak sam określał, «waka-
cyjne szaleństwo». Nieprzemożna chęć pisa-
nia. Pisał wprawdzie zawsze dużo artykułów, 
lecz teraz pragnął czegoś innego. Pisania wier-
szy… Zżymał się na tę zachciankę, drwił sam 
z siebie boleśnie, upokarzająco – daremnie. 
Chęć silniejsza była niż autokrytyka. Znużo-
ny walką powoli się rozgrzeszał. Cóż to szko-
dzi? Tyle czasu wolnego ma przed sobą, tego, 
co napisze, nie potrzebuje nikomu pokazy-
wać”. W tym miejscu Ojciec Święty przerwał 
mi i mówi: „To zupełnie tak jak ja”. A ja na to: 

„No to trzeba napisać” – i podobno tak zaczął 
powstawać Tryptyk rzymski! 

Ten ksiądz, wspominany przez autorkę, to 
Norbert Bończyk. Wprawdzie Bończyk trafił 
do więzienia w roku 1872 za przetłumacze-

nie na język polski i wydanie opowiadania 
Konrada Bolandena Stary bóg żyje, ale istot-
nie był zaangażowany bardzo w promowa-
nie języka polskiego na zgermanizowanym 
wówczas Śląsku. Informacja o takiej genezie 
Tryptyku rzymskiego jest bardzo interesująca, 
jakkolwiek Marek Skwarnicki wspomina, że 
dzieło powstawało latem i jesienią roku 2002, 
co nie wyklucza jednak wersji dr Półtawskiej. 

Piękne, zaskakujące wewnętrznym ryt-
mem są tzw. „filary życia” ukazujące w skró-
cie, lecz obrazowo, aksjologię doktor Pół-
tawskiej: Bóg, eucharystia, modlitwa, Krzyż, 
Ojczyzna, przyjaźń i las, to właśnie było jej 
duchowe oparcie, niezawodne w każdej po-
trzebie. Przez te rozważania snuje się wątek 
cierpienia, bólu, w którym zanurzony jest 
współczesny świat. Autorkę dotknęło w ży-
ciu wiele cierpień, w tym to najokrutniejsze, 
nowotworowe (pisze o nim tak przejmująco, 
że zaczynamy odczuwać lęk), dlatego ma pra-
wo do takiego uogólnienia: „ból, który jest 
nad miarę, zamyka człowieka w kręgu sa-
motności”, która jeszcze ten ból potęguje, za-
myka na drugiego człowieka, nawet na Boga. 
Tyle pokory jest w tym pisaniu, chwilami na-
wet milczenia. A przecież też pojawia się ra-
dość, trudno pojąć, jednak to właśnie Wan-
da Półtawska pisze, że jest ze „szczęśliwego 
pokolenia”, które poważnie kochało Boga 
i Polskę, na serio traktowało pojęcie hono-
ru, a dzieci miały pełne ciepła domy i ko-
chających rodziców. Zamyka te rozważania 
las, „źródło radości i siły” – ten piękny koń-
cowy akcent książki otwiera dla czytelnika 
przestrzeń wolności dającej siły „do życia, do 
znoszenia świata, ludzi i losu.                

Wanda Półtawska: O więcej niż życie. 
Biografia w zarysie. „Święty Paweł”, 
Częstochowa 2023, s. 647, ilustr. 
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Daleko 
od 

Chechła
KSIĄŻKI                       RYSZARD BEDNARCZYK

Paulina Świst to najbardziej tajemnicza po-
stać w światku polskiej literatury krymi-

nalnej. Nikt nigdy z kilkuset tysięcy czytel-
ników i czytelniczek jej powieści nie był na 
spotkaniu autorskim pisarki, nie widział jej 
twarzy. Autorka ukrywa swoją tożsamość, 
podpisując się pseudonimem, bo podob-
no jest urodzoną w 1986 roku w Gliwicach 
wziętą wrocławską adwokatką, która wy-
korzystuje prowadzone sprawy w tema-
tyce swoich książek. Jednak wcale nie ma 
pewności, czy to nie kolejny kamuflaż po-
trzebny do wzbudzenia zainteresowania 
jej pisarstwem. 

A ma w dorobku kilka książek poukła-
danych w cykle, które łączą stworzone fik-
cyjne postacie lub tematy. Jednym z naj-
nowszych łączników są miejsca akcji, ulo-
kowane nad wodnymi akwenami Górnego 
Śląska. Paprocany, Sztauwajery to sztuczne 
jeziora, znane miłośnikom plażowania, i że-
glowania. Należy do nich także zalew Na-
kło-Chechło, utworzony ponad pół wieku 
temu w wyrobiskach kopalni piasku. 

Paulina Świst wykorzystała tylko pierw-
szy człon nazwy, tytułując swój kryminał 

„Chechło”. Jednak każdy, kto sięgnie po po-
wieść z nadzieją, że zanurzy się w zdarze-
nia rozgrywające się nad brzegami czy na 
wodach zalewu będzie rozczarowany. Au-
torka, zanim uraczy opisami dojazdu nad 
Costa del Chechło, jak drwiąco nazywa 
akwen, i wyglądem parkingów, plaż oraz 
ośrodków letniego wypoczynku, najpierw 
wodzi czytelników za nos, przedstawiając 
biurowe życie w urzędzie gminy, kelnerowa-
nie w prowincjonalnej restauracji i barasz-
kowanie w wielkomiejskim apartamencie.

I trzeba przyznać, że zmysł krytyczny 
autorki, odmalowującej z satyrycznym za-
cięciem gangsterskie spółki, samorządowe 
układy, nepotyzm, pozwala przebrnąć przez 
pierwsze strony powieści, kiedy to pozna-
jemy główną bohaterkę. Paulina Makselon, 
przypuszczalne drugie ja pisarki, po burz-
liwych przejściach z mężem zmuszona do 
rezygnacji z pracy w palestrze, dzięki ku-
zynowi Wojciechowi Makselonowi, który 
jest wójtem Świerklańca, podejmuje pra-
cę w Urzędzie Gminy. I to pierwsza rzecz 
łącząca ją z Chechłem, gdyż gmina zarzą-
dza terenem zalewu.

To na raucie przedsiębiorców, robiących 
szemrane interesy, gdzie bohaterka dorabia 
jako kelnerka, ma bowiem sporo długów 
do spłacenia, co zmusza ją nawet do sprze-
daży ulubionych markowych szpilek, do-
chodzi do nagłego zwrotu akcji i znaczą-
cych zmian w losie Pauliny. Poznaje przy-
stojnego adwokata Marcina Szewerskiego, 
można powiedzieć bratnią duszę z podob-
nymi upodobaniami seksualnymi. Ma się 
rozumieć zamiast do domu trafia do aparta-
mentu nowo poznanego prawnika na ostat-
nim piętrze wieżowca na katowickim Osie-
dlu Tysiąclecia. 

W tym momencie narracja książki dia-
metralnie się zmienia, z lekko satyrycznej 
w erotyczną. Przez dobre sto stron autor-
ka serwuje opisy sekscesów, przy których 

bledną opisy Blanki Lipińskiej, pisarki zna-
nej autorce, bo nawet wspomina w tekście 
nazwisko literackiej konkurentki. 

Ponieważ na narrację powieści „Chechło” 
składają się głównie monologi postaci bio-
rących udział w wydarzeniach i opowiada-
jących o własnych przeżyciach czy reflek-
sjach siłą rzeczy język ich wypowiedzi jest 
nader potoczny. Przypomina knajacki żar-
gon, czasami odmianę prawniczej nowo-
mowy czy gangsterskiego slangu. Zaskaku-
je liczna ilość przekleństw: „Zosia już pa-
trzyła na mnie takim wzrokiem, jakbym 
zajebał z kuszy wszystkie renifery święte-
go Mikołaja i zrobił z nich pasztet. Kurwa, 
tylko przyzwoitki mi brakowało!” Oprócz 
popularnego słowa na k... stosowanego jako 
przecinek pojawia się wiele wulgaryzmów 
czasownikowych i przymiotnikowych. O ile 
ma to sens w przypadku konwersacji postaci, 
dialogi są bardziej przejrzyste, odzwiercie-
dlając zarazem charakter emocjonalny roz-
mówców, to mija się z celem w przypadku 
fragmentów analitycznych czy opisie zda-
rzeń, spłycając ich wartość. 

W trakcie seksualnego zauroczenia 
Pauliny i Marcina trwającego sporo cza-
su, przy okazji wychodzą na jaw przekrę-
ty, w jakie wplątani zostali kochankowie. 
Planowana budowa sanatorium nad zale-
wem Chechło, to jedynie pretekst do prze-
jęcia gruntów rekreacyjnych przez gospo-
darczych gangsterów. W dodatku pota-
jemnie na tereny chronione jeden z biz-
nesmenów wywozi beczki z toksyczną 
zawartością, aby zutylizować ją w leśnej 
ściółce. Wśród winowajców jest Dariusz 
Niemiec, były mąż Pauliny, który wcze-
śniej wrobił ją w kryminalną aferę, dłu-
gi i zakaz pracy w palestrze. 

Leniwie tocząca się akcja powieści ulega 
przyspieszeniu dopiero po 240 stronach na-
przemiennych narracji postaci, kiedy w wan-

nie ośrodka wypoczynkowego „Truskaw-
ka” tuż przy plaży w Chechle pojawia się 
trup. Jak na kryminał pisarka kazała długo 
na niego czekać. „Pochyliłam się i spojrza-
łam na kompletnie nagiego faceta. W wan-
nie, wybałuszając na mnie przerażone oczy, 
siedział Bartosz Kowalec. I bez cienia wąt-
pliwości – nie żył”, uświadamia sobie bo-
haterka zmuszona do obdukcji przez by-
łego męża, który jest mordercą wspólnika, 
i siłą uprowadził ją z mieszkania kochan-
ka nad zalew, żeby pomogła mu zatuszo-
wać zabójstwo. Dla Pauliny Makselon to 
okazja do odegrania się na mężu. „Ja na-
tomiast nie mam żadnych takich znajomo-
ści, aby pomóc ci pozamiatać trupa...Przy-
znaj się, idź na współpracę, wyraź skruchę. 
Może dostaniesz dziesięć lat”, radzi byłe-
mu małżonkowi. 

Po takiej poradzie prawnej Dariusz Nie-
miec nie topi swojej adwokat w zalewie 
tylko dlatego, że w porę na pomoc przy-
bywa Marcin Szewerski, wspierany przez 
znajomego gangstera Lucę. I jak na kry-
minał przystało, morderca zostaje ustalo-
ny i odpowie za swój występek. Cała resz-
ta niedoszłych lub potencjalnych przekrę-
tów pseudo biznesmenów, choć ujawniona 
nie trafia w młyny sprawiedliwości. Za-
sługa to adwokatów na usługach firm. Do 
pełni szczęśliwego zakończenia dochodzi 
uwolnienie Pauliny od zarzutów i długów, 
o czym radośnie informuje wrocławska ga-
zeta. Całkowicie bohaterka może oddać się 
miłosnym igraszkom z kolegą po fachu, na 
których opisy zamieszczone w kolejnej po-
wieści akwenowego cyklu z niecierpliwo-
ścią oczekują czytelnicy płci obojga.      

Paulina Świst, Chechło. Wydawnic-
two Akurat, Warszawa 2021, s. 316.
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Śmiech 
przez łzy

KSIĄŻKI                      NATALIA ZIENTEK

Dramat napisany przez autorkę Woj-
ny polsko-ruskiej miał swoją pre-

mierę w Teatrze STUDIO im. Stani-
sława Ignacego Witkiewicza, zanim 
jeszcze ukazał się w  formie książko-
wej. Kusząca wydaje się wizja spotka-
nia na scenie barwnej postaci Davida 
Bowiego. Niemniej jednak rozpoczy-
nając od spektaklu, rezygnujemy z ob-
cowania z językiem autorki, z ekspery-
mentów stylistycznych oraz ze wzbo-
gacającymi publikację rysunkami Ma-
riusza Wilczyńskiego. Niestety, rysunki 

– chociaż bardzo dobrze wpisują się 
w klimat dramatu – po kilkudziesię-
ciu stronach zaczynają się powtarzać. 

Barwna postać brytyjskiego woka-
listy Davida Bowiego oraz jego po-
dróż z Moskwy do Berlina w kwiet-
niu 1976 roku stała się niemal mi-
tyczną opowieścią, ponieważ na krót-
ko zatrzymał się on w Warszawie. To 
właśnie od niego zaczyna się dramat 
Masłowskiej.

Nudzący się w pociągu muzyk li-
czy na kalkulatorze coraz to większe 
liczby. Ze snu wytrąca go sielski kraj-

-obraz łąk oraz dwie pastereczki na-
wołujące się z oddali. Za takim pej-
zażem z pewnością można zatęsknić: 
wieś, pola, zachodzące słońce. Co jed-
nak z Warszawą? Socjalistyczna stolica 
i realia życia w państwie polskim dają 
się we znaki. W tym momencie Bowie 
znika, a czytelnik będzie wypatrywał 
tytułowej postaci, przewracając kart-
kę za kartką. Musi jednak uzbroić się 
w cierpliwość, bo oto przed nim uka-
zuje się rys polskiego społeczeństwa. 

W Warszawie poszukiwany jest Du-
sidamek – złoczyńca duszący kobie-
ty szalikiem z napisem ,,SKI”. To wła-
śnie przez niego plutonowy Wojciech 
Krętek nie może spać, natomiast jego 
żona – wręcz przeciwnie – bardzo 
chciałaby zasnąć.

Prócz małżonki plutonowego spo-
tykamy jeszcze wiele kobiet: Reginę, 
jej matkę, Bogusię, Karolinkę, Judytę 
i Nastkę. W dramacie bardzo wyraź-
nie zarysowuje się wizerunek kobiet 
uwikłanych w patriarchat, od które-
go nie sposób uciec – nawet lesbijskie 
epizody kolonijne Nastki i Judyty nie 
za wiele zmieniają.

Głównym wątkiem dramatu nie jest 
David Bowie, jak można by się spo-
dziewać. Nie jest nim także polskie 
społeczeństwo w czasach PRL-u. To, 
o czym między wierszami pisze au-
torka, jest widoczne już na okładce.

Specjalne połączenie i  ułożenie 
rąk wraz z umieszczonymi między 
nimi ustami kształtem może sugero-
wać macicę. Różowy kolor także bu-
dzi skojarzenia z płcią żeńską. ,,Maci-
ca” na okładce jest różowa, tak samo 
jak różowe są kartki z kolejnymi ak-
tami oraz czcionka, którą napisane są 
imiona postaci.

Smutny, a nieraz tragiczny los ko-
biet kryje się niekiedy za komizmem 
sytuacyjnym lub słownym. Absurdalne 
sytuacje mieszają się z realiami współ-
czesności, z którymi (niestety) nadal 
wiele kobiet może się utożsamić. Czy-
telnik z pewnością będzie się to uśmie-
chał pod nosem, to znowu zatrzymy-
wał na konkretnych zdaniach, by głę-
biej przeanalizować sytuację. 

W dramacie odnaleźć można nawią-
zania do religii, a raczej religijnej pre-
destynacji kobiet do konkretnych za-
chowań: ,,Prześliczna Panienka: […] 
los twój wódką spisany na potłuczo-
nym szkle. Synowie z wódki zrodzeni, 
do wódki ciągło ich będzie. Lecz ko-
bieta cierpieć musi, a w cichości trudy 
swe i wódki niedogodności zawierzyć 
Panu, a On weźnież je od ciebie i tobież 
wszystko, co złe, wynagrodzi swoje-
miż darami. (Owe dary obrazowałoby 
kilka grzybów leśnych, lekko nadgry-
zionych przez robactwo)” (s. 72–73).

Bezpośrednio z  sytuacją płci żeń-
skiej wiąże się temat wolności. Re-
gina – główna bohaterka – zdaje so-
bie sprawę z  niewielkiej sprawczo-
ści i ze schematów kierujących świa-
tem: ,,W dupie to mam! Nie będę tak 
żyć. Chodźbym miała zdechnąć! […] 
Chcę żyć! A nie wiecznie udawać. Sie-
bie udawać, odgrywać pod dyktando 
scenariusz tandetnego obrazu” (s. 27).

Styl, którego używa Masłowska, mo-
mentami przypomina rap, lecz nie po-
jawia się on tak często jak w Wojnie 
polsko-ruskiej lub w Innych ludziach. 
Dramat jest bardzo intertekstualny, 
podczas lektury czytelnik może mieć 
wrażenie, że gdzieś już słyszał te kwe-
stie dialogowe, nietypowe połączenia 

słów mogą wydawać się znajome. Cie-
kawa jest tu archaizacja i stylizacja na 
mowę religijną, ponieważ wyróżnia się 
na tle dramatu pisanego kolokwialnym, 
nieraz trywialnym językiem.

David Bowie jest tylko pretekstem 
do przedstawienia panoramy warszaw-
skiego społeczeństwa lat 70. XX wieku. 
Świat PRL-u nie jest kolorowy, co silnie 
kontrastuje z postacią artysty. Ale czy 
zobaczymy go jeszcze w utworze? Tak, bo 
skoro pojawił się na początku, wypadałoby, 
aby pożegnał się z czytelnikiem. Muzyk 
został utożsamiony z grasującym po 
stolicy Dusibobkiem. Bohaterowie dra-
matu rozpoczynają pościg, który ma 
na celu nie tylko ukaranie mordercy, 
ale rozliczenie się z własną historią, 
upatrują w nim źródło swoich trosk 
i problemów. Kompozycja klamrowa 
jest zdecydowanym atutem utworu, 
jednak wątpliwości budzi potrakto-
wanie kultowej postaci. Można uwa-
żać, że sama postać niewiele wnosi do 
całości dramatu… z tym, że nie taka 
jest jej funkcja.

Społeczeństwo polskie nie jest go-
towe na zmiany, nowości, pewną ob-
cość. Jest nieszczęśliwe, momentami 
wręcz tonie w swojej beznadziei, ale 
gdy pojawia się cień szansy prowa-
dzącej do zmiany – nie dość, że zo-
staje ona odrzucona, to jeszcze para-
doksalnie staje się przyczyną wszyst-
kich porażek i niedogodności. Od lat 
półwiecza niewiele się zmieniło.     

Dorota Masłowska, Bowie w War-
szawie. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2022, s. 176.
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Między 
nami

KSIĄŻKI                       PIOTR SKOWRONEK

Już sam tytuł intryguje. Senny ofsajd Woj-
ciecha Brzoski zbliża się w swej wymo-

wie do zaszyfrowanego oksymoronu. „Sen-
ność” nie przynależy bowiem naruszeniu 
sportowych reguł, zaś nieco spolszczo-
ny literowo „offside” jest zwykle efektem 
piłkarskiej dynamiki i parcia do przodu, 
a nie letargu czy senności. Ową poetyc-
ką „zagrywkę”, by pozostać przy termi-
nologii sportowej, potwierdza szata gra-
ficzna jedenastego tomu poezji śląskiego 
twórcy. Zdjęcie na okładce Radosława 
Kazimierczaka, zrobione prawdopodob-
nie okiem drona lub z wysokiego balkonu, 
przedstawia zaśnieżone auta na parkingu. 
Obraz przecina wzorek śladów stóp i czar-
ny prostokąt po jednym z pojazdów. Wi-
dać śnieg padał dopiero co, a „mecz” się 
właśnie zaczyna. 

Brzoska lubi zaskakiwać, wytrącać z ru-
tyny i równowagi. Blisko coraz dalej, Wier-
sze podejrzane, Drugi koniec wszystkiego 
to tytuły tylko niektórych jego zbiorów. 
Senny ofsajd, jak to zwykle bywa z tytu-
łami, został dopowiedziany przez wiersz 
opatrzony tym samym tytułem, chociaż 
w tomiku blisko połowa utworów posiada 
tylko incipity, jakby nazwanie ich, zmie-
rzenie się z treścią okazywało się dla po-
ety zbyt trudne. 

Posłuchajmy: „szemrany plac zabaw 
przy więziennym murze./ dzieci bawią się 
w konfidentów i złodziei.// temat lekcji; 
WYBIEG DLA PSÓW, zapisany kredką na 
czerwonych cegłach.// po chwili – senny 
wjazd radiowozu w parkową alejkę, w pre-
zencie/ na pierwszego czerwca.// z dachu 

– »dyskoteka« dźwięków i świateł.// dzisiaj 
dzieci po raz ostatni obsiadają policjantów 
jak szarańcza.// przez megafon wydają / 
ostrzegawcze komunikaty”.

Skądś znam ten obraz. Przypomina Za-
bawy dziecięce Pietera Bruegla. Ta sama 
malarska perspektywa. Dzieci bawią się 
w dorosłych. Brak zabawek, indywidu-
alizujących bohaterów, szczegółów. Za to 
uchwycone na „gorącym uczynku” życie, 
jak u niderlandzkiego mistrza, jest etapem 

„przejściowym” ku dorosłości. Dzieci wkrót-
ce poznają ukryte znaczenie wypisanych 
na cegłach słów, a gra przestanie być za-
bawą. Na razie brzmi, dudni „dyskoteka”, 
a komunikaty są wyłącznie ostrzegawcze. 
Brzoska – zawodowo związany ze Służbą 
Więzienną – często uniwersalizuje motywy 
penitencjarne, nadając im egzystencjalny 
wymiar, analizując rzeczywistość przed 
i za kratami, przywołuje paradoksy wol-
ności i zniewolenia. Bohaterowie Senne-
go ofsajdu biorą udział w grze, której regu-
ły nie do końca są dla nich jasne, ludycz-
ność sceny pochmurnieje, a „szemrany 
plac przy więziennym murze” ociera się 
o metafizyczny wymiar. 

Senny ofsajd 2, zamieszczony kilka wier-
szy dalej, wypełnia już nieco inna onirycz-
na barwa. Sytuacja liryczna zostaje wzię-
ta ze snu nastolatka, który spada. Jednak 
i tutaj w jakimś sensie świat jest widzia-
ny „na opak” i „zwrotnie”, bo: „nie po-

trafisz znaleźć odpowiednich słów/ dla 
swoich strachów.// zamiast skakać z bal-
konu,/ zaczynasz latać.// machać rekami 
na to ziemskie/ przyciąganie. // na jawie 
wszystkie przepaści/ odwrócone są do 
góry nogami”. Ta kolejna senna „zagryw-
ka” pokazuje nam możliwości poetyckiej 
wyobraźni, która potrafi postawić ostry 
kontrapunkt rzeczywistości, nie zawsze 
grając „fair”, za to obrazując jej nonsen-
sy. Gra dotyczy również pierwszego te-
matu książki – miłości. 

Autorki skrzydełkowych blurbów pod-
jęcie tego, starego jak sama poezja tematu, 
traktują jako ważny poetycki chwyt. Marta 
Podgórnik napisała: „dostajemy to, na co 
przygotował nas chłodny wychów przed-
stawionego świata: opowieść o miłości 
i o rozczarowaniu; sami musimy wywa-
żyć proporcje”. Anna Cieplak dodała: „Tak 
jak Brzoska »wczoraj był majorem, poetą/ 
a nawet świętym/ mikołajem na telefon«, 
tak jego wiersze mienią się barwami: roz-
tapiają miłością, bolą załamaniem rozsta-
nia, wkurwiają Polską, niepokoją samot-
nością, prześwitują wojną, pulsują nieprze-
widywalnością jutra”. 

W odbiorze krytycznym i czytelniczym 
obok „uczuciowego” tematu podkreślona 
została wspólnota doświadczeń z bohate-
rem tekstów. Nie mamy bowiem wątpliwo-
ści, że ów bohater daje nam się poznać mi-
gawkowo, w różnych stanach swojej aten-
cji, tonacjach dobytych głosów, wsobnie 
i na zewnątrz, z góry, z boku, i w wielu in-
nych wyśnionych konstelacjach. Tom spaja 
bowiem właśnie owo – rozpisane na wie-
le partytur – wyznające (konfesyjne), ko-
chające i prowadzące z nami grę poetyc-
kie „ja” Brzoski. Jest przewrotnie, słodko, 
błogo i strasznie, wszystko na raz i wszyst-
ko z osobna, bo: „biały piesek »snowy« po 
jesiennych liściach/ ucieka do zimy – już 
go nie dogonimy podobnie jak// miłości.// 
nawet jeśli na przekór w święto zmarłych/ 
wybierzesz się do jej centrum –// będą 

tam królować korespondencje pośmiert-
ne.// a potem, w środku nocy, na schodo-
wej klatce/ zobaczysz odwrócony do góry 
słowami napis:// kocham cię”.

Nie wiem dlaczego, ale wobec takiego 
„pierwszego zagrania” słyszę w uszach Ro-
semary’s Lullaby Komedy i coś każe mi 
być niezwykle czujnym i rozglądać się 
skąd nadleci „piłka”. Oryginalność po-
ezji Brzoski wydaje się być budowana 
na podsycanym w nas niepokoju i bra-
ku przewidywalności, zaś nieoczywiste 
obrazy w swojej emocjonalnej warstwie 
odkrywają w nas w jakimś sensie po-
kłady wspólnych przeżyć. Kto z nas nie 
mógłby powtórzyć: „martwy ciąg mię-
dzy nami/ nie do uniesienia.// same za-
trzymania/ przygnębienia.// wciąż jakby 
w pół drogi/ do wspólnego życia.// każde 
z nas ma swoje/ ciężary.// każdego dnia 
razem/ ważą więcej”. Brzoska po pro-
stu za nas, a raczej razem z nami w na-
szej i jego wyobraźni, szuka języka, ob-
raca w palcach słowa, gra nimi, by rzecz 
dobrze nazwać, przyszpilić, uchwycić, 
a nawet „wyflaczyć”, zawsze z pazurem, 
na przekór, po swojemu. Widać to wy-
raźnie w wierszu o wieloznacznym ty-
tule Losy: „zwitki słów w prezencie od 
ciebie/ do porannej kawy.// najbardziej 
cieszą te wobec mnie/ nieużywane.// od 
kilku dni wyjmuję je co rano/ z cukier-
nicy i wkładam do kontaktu/ jak baterie 
do doładowania./ wczoraj wylosowałem 
miłosne wyzwanie./ nad ranem zapuka-
ła cudza śmierć”. Końcowy akord, swo-
ista pointa ma w sobie coś z gwizdka sę-
dziego, który odgwizduje metafizycznego 

„spalonego”, bo przecież zawodnik brał/
bierze „czynny udział” w grze?        

Wojciech Brzoska, Senny ofsajd. 
Wydawnictwo CONVIVO, Warsza-
wa 2022, s. 58. 
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Krótko, 
Najkrócej
KSIĄŻKI                      GRZEGORZ HAJKOWSKI

Pety i petardy – najnowsza stustronicowa 
publikacja Roberta ‘Milorda’ Kowalskie-

go to studium odzierania myśli z balastu 
wyrazów. Pierwotnie snuć się musiała za 
autorem, niczym cień za wędrowcem; snu-
ła się, szantażując skondensowanym pra-
gnieniem przynależności do zbioru zdań, 
szkiców, uwag ważnych i przenikliwych. 
Tymczasem ową myśl dostrzegł i dopadł 
surowy asortyment narzędziowni świata 
pracy. W pierwszej kolejności trafiła – cał-
kiem elokwentna – między okładziny bez-
dusznego imadła. Otrzymaliśmy przekaz 
tyleż lapidarny – co mocny, twardy, tyleż 
przewidywalny – co zaskakujący. Z dziką 
satysfakcją konstatuję, że książkę przyjąłem 
w całości na pokładzie niebieskiej strzał-
ki podczas podróży z Gliwic do Katowic. 
Zapoznawszy się z nią, umieszczam jej ty-
tuł w dzienniczku prywatnych lektur pod 
nagłówkiem działu: przygód prawie bez-
bolesnych i w wielu miejscach zabawnych. 
Śmieję się, uśmiecham? Uprzedzając pyta-
nie, zapewniam, że ani myślę drwić sobie 
z inteligentnych petów, petard, zapałów! 
Ani zamierzam, ani myślę, ani też… Nie 
tym razem, zostawmy spodziewany, wyso-
ce przewidywalny dopisek na koniec, nie 
psujmy, nie rozbrajajmy efektu zaskoczenia. 

Bezbolesne i zabawne. Pierwszy epitet 
dotyczy objętości, drugi bezpośredniej 
czytelniczej reakcji. Czegoś takiego wła-
śnie oczekiwaliśmy i oczekujemy od wy-
znaczników gatunku; wymagamy tego 
od dzieł arcymistrzów, średniaków oraz 
sumiennych czeladników powolnych su-
rowym regułom receptu. Krótko i zabaw-
nie. Gdybyż tak można było całą książkę 
z krótkich i zabawnych zdań zebrać, złożyć, 
wydrukować. Mam na myśli książkę zara-
zem obszerną i zagęszczoną. Tymczasem, 
ktoś zapobiegliwie dopowie, czegoś takie-
go ani w naturze, ani tym bardziej w kul-
turze nie znajdziesz. Szukając dzieła utrzy-
manego w tym kimacie, zachowałbym się 
jak meloman wymagający od sonaty tre-
ści składającej się wyłącznie z dźwięków. 
Tymczasem warto przypominać, że o uni-
kalnym pięknie utworu świadczy także in-
terpunkcja, optymalnie zastosowane fer-
maty, udany suspens, przejścia, solówki, 
pasaże, kontrapunkty. 

Książka Roberta ‘Milorda’ Kowalskiego 
dowodzi zastosowania wyższej świadomo-
ści reguł. Jedną z przewidywalnych zasad 
jest gotowość podejmowania delikatnej 
modyfikacji strukturalnej. Novum zasto-
sowanym przez Kowalskiego jest ukaza-
nie właściwej hierarchii, czyli powagi, szy-
ku, znaczenia i piękna w obrębie katalogu 
języków europejskich. Za sprawą tłuma-
czeń Magdaleny Iwińskiej oraz Katarzyny 
Kwapisz–Osadnik, tłumaczeń wybitnych 
czy, jak drzewiej pisano: kongenialnych, 
zaufano procedurze powrotu do gradacji 
najbardziej odpowiedzialnej i najwłaściw-
szej. Kurica nie ptica – zaczepny europej-
ski dudziarzu, nade wszystko u nas: w Po-
mezanii i na Śląsku. Nie z każdego peta pe-
tardę utoczysz, osobliwie zaś zdolną palca 

urwać, nie każdy pet pamięta jak papiero-
sem był, ale wszystkie bez wyjątku spraw-
dzają się w roli strażnika ładu jak z obraz-
ka. Wskazaną zaletę wybitnej książki koja-
rzymy z przykładami literatury konkretnej. 
Mam na myśli konkretność w rozumieniu 
podwójnym! Oto dowód: „Jak witać gościa, 
/ gdy nie ma progu”? (s. 47). 

Robert ‘Milord’ Kowalski odniósł się do 
obrazowej oczywistości sięgając po kon-
wencję pytania retorycznego. Za chwilę 
uwagę na podobny temat podtrzyma i do-
określi dosadniej niż problem na to zasłu-
guje: „Dziesiątki lat wygody i pokoju / za-
biło instynkt samozachowawczy / naszej 
europejskiej cywilizacji” (s. 53).

Pozbawiony sąsiedztwa pogląd mógłby 
u co wrażliwszych wywołać uczucie onie-
śmielenia; sugestią, że jedyną ofiarą przy-
wiązania do wygody i pokoju jest „śmierć” 
instynktu. Stanowczo niska cena, wszak 
konsekwencjom ewidentnej straty mogła-
by zaradzić instalacja odpowiednika inte-
ligentnej fortecy. Nie musimy się bić, wy-
starczy z naddatkiem zapłacić za ochronę. 
Skoro wygoda wypadła z rozpędzonych 
sanek a pokój zamieniono w teatr działań, 
żadnym nie będzie odkryciem, że oczy-
wistość, przemieliło doświadczenie nie-
odwracalnej zmiany. Bez sąsiedztwa zdań 
rozpraszających marazm ponurego nastro-
ju groziłby nam bezruch drzemki; przepa-
dłaby bezcenna szansa z kręgu skutecznej 
aktywności. Jeśli miałaby ponownie prze-
paść, niech się to dzieje w duchu szczero-
ści wyzbytej koloryzacji: „Mowa srebrem, 
milczenie złotem… dość! / Gdy milcza-
łem, to milczałem!” (s. 55).

Pety i petardy to zbiór aforyzmów, któ-
rego najdrobniejszy element kształtuje ob-
raz całości dzieła. Kompetencje rzeczy naj-
mniejszych podniesione zostały do maksi-
mum możliwości. Przyglądając się okładce, 
rozpoznamy gest zapowiadający intencję ca-
łości. Urodę i logikę odsłonią liczne przeja-

wy. Wygląd okładki wypowiedź o cechach 
tłumaczących przesłanie. Tworzenie afo-
ryzmów to sztuka stawiania kopki nad „i”. 
Kropka, ilekroć ktoś ją znajdzie, tylekroć 
utwierdzi się w przekonaniu, że autor za-
mierza obficie korzystać ze skrótów wio-
dących do sedna wypowiedzi. Nadpalony 
łepek zapałki w roli poszukiwanej kropki 
zawiera informację o stanie świata. Sensu 
jako takiego w nim tyle, ile na upalonym 
czubku. Na tym się nie kończy sztuka „ob-
razowania”. Przyjrzyjmy się innej ostentacji, 
czyli sposobowi zamieszczania wytłuszczo-
nych zdań polskich w konfrontacji z wy-
chudzoną, skromną postacią tłumaczenia 
tegoż na angielski i francuski. Na mnie robi 
wrażenie brak tłumaczeń na inne w języki. 
Nie ma ich. I nie będzie, choć placu sporo. 
To znak czasu – przejrzysty i wymowny. 
Pozostaje żywić przekonanie, że czytelnik 
wie, o jakich językach myślę, że tym razem 
nie chodzi ani o bułgarski, ani o szwedzki. 

Powstało dzieło powierzchownie i przej-
mująco konkretne. Powierzchownie, czy-
li precyzyjnie zaprojektowane i pieczoło-
wicie dopilnowane. Bez tego otrzymali-
byśmy książkę rażącą brakiem spójno-
ści. Przejmująca konkretność dotyczy 
treści. Przeważają zdania potwierdza-
jące dowody gościnności. Autor zapew-
nia, że nawet myśli słabej można nadać 
wdzięk. W takiej sytuacji o jej słuszno-
ści decydować będzie surowy rynsztu-
nek. Pety i petardy wyłoniła pewność, że 
jeśli zachowamy hierarchię, wdzięk, blask 
i gitarę, to nawet uzbrojoną żabą sku-
tecznie polem wroga pogonimy.       

Robert ‘Milord’ Kowalski: Pety i pe-
tardy. Świeże – Wtórne – Mądre – 
Durne. W przekładach Magdaleny 
Iwińskiej i Katarzyny Kwapisz-Osad-
nik, ZLP, Olsztyn 2023, s. 101 
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[Remerciements et satisfaction]

Burgund1 mi rozjaśnia głowę:
Nie każdemu Bóg dał dar –
Chciałbym tak malować (słowem),
Jak Pierre Augusté Renoire!

Pewnie bym się nie ośmielił,
Ale Kraków, burgund, wena –
Więc dziękuję siostrze Eli2

Za Moneta i Gauguina.

Kraków, 1 lipca 2001 r.

1 Ulubione wino Adama Mickiewicza. 
Szczep Pinot Noir – kolejny, niedoceniony 
przez badaczy aspekt „czarnego romanty-
zmu”.
2 Tekst na karcie wstępu na wystawę „Od 
Maneta do Gauguina. Impresjoniści i  po-
stimpresjoniści z Museé D’Orsey w Paryżu”. 
To prezent mojej siostry Elżbiety Thune na 
25-tą rocznicę naszego ślubu z mą Małgosią. 
Późnowieczorne zwiedzanie w  Muzeum 
Narodowym w  Krakowie poprzedzała de-
gustacja francuskich serów i win w namio-
cie rozstawionym przed wejściem – uczta 
dla oczu i podniebienia, której wspomnie-
nia czas nie zmienia.

Ze starych i nowych przyokazyjek (4)
MAREK PIECHOTA 

Na wyjezdnym3

Bociany już odleciały
I na nas przychodzi pora –
Tradycja to dobry nawyk.
Za oknem zmierzcha wrzesień,
Kot mruczy: „Idzie jesień”,
Kres każdy ma coś z wieczora.

Układam na dnie walizki
Ubrania – po warstwie warstwa.
Wyjazd – jak co rok – bliski,
Znów lekko drżą mi ręce,
Lecz miejsca coraz więcej
Zajmują konieczne lekarstwa...

Tarnowskie Góry, schyłek września 2022 r.

3 Sądziłem (miałem nadzieję), że wymyśliłem 
strofę sześciowersową o  wyrafinowanym układzie 
rymów abaccb, czyli wariantu klasycznej sekstyny 
ababcc. Komputer jest „potwornym” urządzeniem, 
a  Internet bywa przekleństwem współczesności. 
Bez trudu znalazłem, a  raczej to on mnie znalazł, 
tekst z  lat 60-tych ubiegłego wieku omawiający 
liryki Jana Lemańskiego (1866–1933), satyryka 
i  bajkopisarza, bliskiego współpracowników 

„Chimery”, z  tomiku W kraju słońca (1919), a  tam 
sonety, w  których dwie tercyny bywały zapisywa-
ne w  wersji jednej sekstyny o  takim właśnie ukła-
dzie rymów: abaccb. W przyrodzie, w książnicach, 
nic nie ginie, poza tym, co spłonie. Odkąd mamy 
Internetową chmurę nad nami, dopóki jest elek-
tryczność. Moje novum polega na tym, że sekstyny 
Lemańskiego są (tak decyduje wzorzec sonetowy) 
równozgłoskowe, rytm moich jest też aluzją do 
rytmu pięciowersowego limeryku, w którym wersy 
trzeci i czwarty rymowane bb są krótsze (tak moje 
czwarty i piaty rymowane cc). Nie była to inspiracja 
eksperymentami formalnymi poety Młodej Polski, 
a podobieństwo jest przypadkowe.

Uroki transakcentacji

Zachwycam się maksymą tą4:
„Jak cię widzą, tak cię piszą”…
Zoczyłem rano auto Renault
W kolorze musztardy z Dijon.

Tarnowskie Góry, 25 listopada 2022 r.

4 Gdyby ten wierszyk nie był metalingwi-
styczną epifanią, a  dygresją w  obszerniej-
szym poemacie, mógłby go poprzedzać 
wers: Lecz revenons à nos moutons [’wróć-
my do naszych baranów’], bo ładnie współ-
brzmi zwłaszcza z  Dijon. Cytat pochodzi 
z  Farsy mistrza Pathelena (nieznanego 
autora franc. z ok. 1464 r.). Mógłby, ale to 
fraza pospolita w sztuce konwersacji i ese-
istyce raczej niższego lotu. 
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Charon i włoscy bariści

W życia wędrówce, za połową czasu…
(Dante, Piekło, Pieśń I, w. 1)5

Rzecz pełna dramatu i zarazem banalna:
lada chwila wypadnie się przekonać,
jak niewygodna i nieodwracalna
jest łódź Charona…
Akt z pewnością – kolejny debiut – nieśmiały,
wsiądę z obolem w garści obolały cały.

Osobna sprawa,
że coraz trudniej znoszę
reklamowe spazmy 
w rodzaju „Prawdziwa włoska kawa!”,
atakujące mnie z udomowionej plazmy
w mojej siedemdziesiątej wiośnie,
a przecież kawa, o ile się orientuję,
we Włoszech nie rośnie.

Z krótkiego rekonesansu w Internecie wynika:
jeśli interesuje cię oryginalna, nie kopia,
o aromacie i smaku arabica, 
krajem pochodzenia twych ziaren
powinna być bezdyskusyjnie Etiopia.

Oczywiście w grę wchodzą poza potomkinią Abisynii
inne kraje, ale prawda jest taka, 
(żaden marketing niech cię nie omami!),
że uprawa kaw nie udaje się poza zwrotnikami6

Koziorożca i Raka.
Zatem, jako się rzekło, w grę wchodzą inne kraje:
Ameryki (południowa i obszary bliższe środka),
równie smaczne i aromatyczne
ziarna spotkasz –
jeśli ulegniesz cenie lub modzie – 
na Dalekim Wschodzie.

Nad kolejnym wątkiem dobrze się namyśl:
Nawet jeśli weźmiesz pod uwagę
wszystkie do mokki utensylia
et alia kawowe parafernalia7,
wiele krajów może ci przyjść na myśl,
ale nie Italia. 
Nie Toskania czy Romania-Emilia8,
nie Kampania czy inna Sycylia.

5 Dante Alighieri, Boska Komedia. Przeł. E. Porębowicz. Wyd. 6, Warszawa 1990, s. 25. Drobne odstępstwo od orygi-
nału, który brzmi: „W życia wędrówce, na połowie czasu, (…)”.
6 Wiem to, nie wydaje mi się!
Trudno oprzeć się pokusie,
by umieścić w przypisie
anomalie:
uprawy kawy (w innej niż arabica odmianie)
udają się także poza zwrotnikami –
na południu na Mauritiusie,
na północy zaś na Tajwanie.
7 To pochodzące z jęz. greckiego (od parápherna ’posag’) słówko opasły i zacny dykcjonarz objaśnia następująco: „1. 
«rzeczy osobiste; akcesoria, wyposażenie» 2. arch. «majątek osobisty mężatki wnoszony w posagu»” (Wielki słownik 
wyrazów obcych PWN. Pod red. M. Bańki, Warszawa 2003, s. 938). Mamy tu więc metaforyczną sugestię spojoną 
z uosobieniem kawy – młodość, dziewczęcość, period „na wydaniu”... 

8 Italio, wybacz tę inwersję – zdradę Rzymu dla rymu.
Poeta rymuje, jak potrafi,
drwiąc sobie czasem z geografii.

⁹ Pogląd to nie dość dotąd rozpowszechniony,
że większość baristów pochodzi,
jak twierdzą młodzi,
z ukochanego miasta renesansowej królowej Bony.

Sądziłem, że moje rozumowanie każdy poprze,
„Aliści – dopowiada żona, jak zwykle
mym myślom w poprzek –
są jeszcze włoscy bariści…”9

Tarnowskie Góry, 1 kwietnia 2023 r.
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TADEUSZ NYCZEK
Karol Wieczorek jest spełnieniem mode-
lowym superkatowiczanina. Z miłości do 
wypełniania świata sztuką zrealizował tak 
ogromną ilość obrazów, rysunków, grafik, 
kolaży, montaży czy jak to jeszcze nazwać, 
że mógłby nimi obdzielić kilku zwyczaj-
niejszych artystów. Dotknął każdego bodaj 
materiału malarskiego, łącznie z malowa-
niem na starych walizkach i powłoczkach 
poduszek. Większość tych obrazów-rysun-
ków to dzieła nadzwyczajnego, misternego 
kunsztu, choć przecież nie on, kunszt, był 
ich celem. Istotą tej roboty jest bodaj to, co 
kiedyś Wisława Szymborska nazwała „ra-
dością tworzenia”. Wieczorek zdaje się być 
absolutnie wolny w tym co robi, a malując 
czy rysując rzeczy najzupełniej realne oraz 
najzupełniej wymyślone, skutecznie umy-
ka szufladkom, klasyfikacjom, doktrynom 
i tak dalej. Zwykła martwa natura sąsiadu-
je tam z portretem ulicy, cyrk z wnętrzem 
smutnego pokoju w bloku, gdzie nieletnia, 
naga dziewczyna gra na gitarze.

Całość tego Wieczorkowego świata na-
piętnowana jest pewną groteskową defor-
macją, jakby ironiczno-gorzkim skrzywie-
niem ust. Nawet absolutne piękno przed-
stawia się artyście jako potencjalnie cho-
re. Zza każdego, nawet najbanalniejszego 
przedmiotu może wysunąć się twarz dia-
bła. Nie przypadkiem Wieczorek — mi-
strzowsko — zilustrował Mistrza i Małgo-
rzatę Bułhakowa.

A przecież Katowice to tylko punkt wyj-
ścia, baza sztuki i życia Karola Wieczor-
ka. Już sto metrów dalej w dowolną stro-
nę za rogatkami miasta sztuka ta staje się 
własnością świata, mówi wieloma języka-
mi czytelnymi wszędzie, gdzie zechciałaby 
być wysłuchana.

Świetny, skupiony, poważny artysta. 

MONIKA MAŁKOWSKA
...sztuka Karola Wieczorka jest tak osobna, 
że zagubiła się pomiędzy współczesnymi 
nurtami i tematami. Ale, gdy się na nią tra-
fia — albo się ją całkowicie odrzuca, albo 
się w nią wpada, zapada.

Myślę, że największym komplemen-
tem dla artysty jest nieobojętnośc odbior-
cy. Bo zimna, zmajstrowana według bie-
żącej koniunktury sztuka może doczekać 
się — i na ogół tak się staje — omówień ze 
strony krytyków, równie zimnych i formu-
łujących swoje wypowiedzi wedle tego, co 
wypada, co się sprzedaje, co jest dotowane 
przez instytucje...

A prace Karola Wieczorka są antytezą 
modnych, kosmopolitycznych postaw. Ani to 
rzecz o gender, ani o feminizmie, ani o emi-
grantach. To twórczość o kondycji człowie-
ka. Współczesnego, lecz także — niejako — 
bez ukorzenienia, bytującego poza czasem, 
poza terenem. 

Mówią: autor typowo śląski. Niczego ta-
kiego nie zauważam. 

Wieczorek to reinkarnacja (kontynuacja?) 
Jana van Eycka, Matthiasa Grunevalda, Al-
brechta Durera, Francisco Goi, van Gogha, 
Fridy Kahlo. I wielu innych, którzy dostrze-
gali ból bliźnich i nie bali się przełożyć ten 
niewdzięczny temat na sztukę. Nieistotne, 
czy był to twórca ze średniowiecza, rene-
sansu, wieku XIX, czy bieżącego stulecia. 

Bo u Wieczorka czas został utopiony w... 
ciągłym braku. W niedostatku — uczucia, 
pieniędzy, urody. W oczekiwaniu. W na-
dziei i jej upadku....

IRMA KOZINA
Świat obrazów Karola Wieczorka, to świat 
w którym średniowieczny Bóg chrześcijań-
ski dawno już został pożegnany, to świat po-
stnietzscheański stawiający przed człowie-
kiem zadanie wypracowania nowych war-
tości, odpowiadających specyfice współcze-
snych mu czasów. 

Łącząc sztuki plastyczne z wątkiem apo-
lińskim Friedrich Nietzsche przypisywał 
malarzom dążenie do upiększania rzeczy-
wistości, wprowadzanie sztucznej harmo-
nii i fikcyjnego porządku, konstruowanie 
pozornej idylli — diametralnie odmiennej 
od życiowych realiów, na tyle wyidealizo-
wanej, by stawała się ona ułudą umożli-
wiającą łatwiejsze znoszenie konfrontacji 
z doświadczaniem codzienności. Tymcza-
sem pozbawione apollińskiej iluzoryczno-
ści, nierzadko werystyczne, czy nawet pod-
dane turpistycznej deformacji kształty kre-

owanych przez Karola Wieczorka zwierząt 
i ludzi dowodzą, że także w malarstwie i ry-
sunku można oddawać hołd — uznanemu 
przez Nietschego za prawdziwsze oblicze 
rzeczywistości — wątkowi dionizyjskie-
mu, w którym człowiek zmuszony do wy-
zbycia się lęku przed realnym życiem jest 
przede wszystkim ciałem, a rozum jedy-
nie wspomagającym to ciało w realizacji 
zdefiniowanego teleologicznie życiowego 
planu. Niemi bohaterowie w przedstawie-
niach katowickiego artysty wzrokiem i ge-
stem informują, że ich losem jest zmierze-
nie się z nieuniknioną koniecznością har-
tującą ducha dążącego do wolności poj-
mowanej, jako stan, w którym wszystkie 
wybory i decyzje dokonywane są w sposób 
niezawisły i świadomy. W tak zdefiniowa-
nych ludzkich zmaganiach z realnością, zło 
i dobro nie są kategoriami ustalonymi raz 
na zawsze, lecz poddane zostają relatywi-
zmowi określanemu każdorazowo przez 
jednostkowe cele.

 ...W świecie Wieczorka potencja reali-
zacji celów wolnej jaźni jawi się już nawet 
w sposobach istnienia właściwych takim 
stworzeniom, jak mysz, mucha, czy motyl... 
Te byty — pomimo swej kruchości i efeme-
ryczności — nie pozwoliły się człowiekowi 
okiełznać i dana jest im możliwość zacho-
wania pełnej niezależności w prowadzeniu 
życia nierzadko pozostającego w sprzecz-
ności, lub nawet szkodliwego dla habita-
tu przenikniętemu zamysłami formułowa-
nymi przez dążący do zniewolenia przyro-
dy gatunek ludzki.                              

Karol Wieczorek – urodzony w Bytomiu w 1949 roku. Studia: krakowska Aka-
demia Sztuk Pięknych, Wydział Grafiki i Malarstwa w Katowicach
Dyplom 1972 z wyróżnieniem i medalem.
W latach 1974–1976 i 1989–1990 stypendysta Funduszu Rozwoju Twórczości 
Plastycznej Ministerstwa Kultury i Sztuki.
Zrealizował 17 wystaw indywidualnych w Katowicach, Krakowie, Warszawie, 
Cieszynie, Nakle Śląskim i Paryżu. Udział w kilkudziesięciu wystawach sztuki 
polskiej w kraju i za granicą, m.in. w: Paryżu, Wiedniu, Bratysławie, Pradze, Ko-
szycach, Budapeszcie, Moskwie, Berlinie, Düsseldorfie, Darmstadt, Barcelonie, 
Madrycie, Ystad, Göteborgu, Dessau, Nowym Jorku, Kuwejcie.
Brał udział w aukcjach sztuki polskiej w: Palais Gallerie, Espace Cardin, Targach 
Sztuki Współczesnej „Fiac” Grand Palais w Paryżu.
Nagrody na wystawach okręgowych, nagroda w ogólnopolskim konkursie na 
okładkę miesięcznika „Polska” 1972, wyróżnienie i nagroda na Salonie Zimo-
wym „Radom 81”, dwa srebrne medale i dwa wyróżnienia na Bielskich Jesie-
niach, wyróżnienie na Międzynarodowym Biennale „Wobec wartości”, nagro-
da Grand Prix International d’art Contemporain de Monte Carlo, nominacja do 
Paszportu „Polityki” w 1993 r, I nagroda na Ogólnopolskim Triennale Autopor-
tretu w Radomiu 2006, nagroda na 3 Międzynarodowym Konkursie Rysunku – 
Wrocław 2006, nagroda na Ogólnopolskim Triennale Grafiki 2006, nominacja 
do „Cegły Janoscha 2007”
Prace w zbiorach: Muzeum Narodowe w Krakowie, Muzeum Śląskie w Katowi-
cach, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu, Muzeum Historii Katowic, BWA – Ka-
towice, Biblioteka Narodowa w Warszawie, Muzeum Okręgowe w Bielsku Bia-
łej, a także w zbiorach prywatnych, między innymi w Paryżu, Berlinie, Dubaju, 
Londynie, Warszawie i Nowym Jorku (m.in. w kolekcji Woody Allena).

Karol Wieczorek – malarstwo



ZAWIJAS kredka, ołówek 1995

KROKODYL  olej 1976
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KOT  ołówek  1992



71
Śląsk 5/2023

MÓHA olej, techn. wł.  2014
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ŚWINIA olej  2014

OBRZYDLIWOŚĆ 2  olej 2014
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C.G. Jung i ja

C.G. Jung w swojej Czerwonej księdze pokazuje swoje
wizje rojenia i sny dokonuje indywiduacji i integracji
różnych części osobowości ja też mam bujne sny które
są syntezą przeszłości i teraźniejszości różnych trudnych
przeżyć wysiłków a nawet porażek i obaw błądzę
w labiryntach „ja” (np. korytarzy pokoi i biur) dokonuję
odkryć (związanych np. z odkryciem antycznych ksiąg
ukrywanych przed nazistami) podziwiam piękno
(np. malowideł S. Dalego na murku budynku szkolnego)
odczuwam dojmujący smutek (np. gdy nie potrafię nauczyć
się j. angielskiego w szkole wyższej) więc wypłakuję się
koledze w rękaw gdy odczuwam bezsilność i rozpacz
ja też dokonuję indywiduacji i integracji osobowości i
doświadczeń choć codziennie rozbija tę jednię moje życie:
to praca dla każdego na całe życie.

Ja i wartości czyli trzeźwe spojrzenie na świat

bezsensowny i bezcelowy samorozwój? dialog wewnętrzny
ja-ty zmienia się w dialog uniwersalny ja-Ty; pustka duchowa?
brak właściwej analizy intelektualnej i rozpoznania? pragnienia
i tęsknoty są ślepe bo prowadzą do miłości destrukcji siebie
i innych – trzeba korzystać z wolności: odrzucenie innych w celu
samostanowienia; odrzucenie odpowiedzialności i niebranie
niczego ponad własne siły; nabranie do świata większego dystansu
a gdy rola obserwatora nie wystarcza? nie być zatroskanym ale
pozostać niezakłamanym; godzić się ze sobą i ze światem;
samoposiadanie; nie przesadzać z otwartością – być bardziej
zamkniętym; zachowywać się stosownie do swego wieku; być
bardziej powierzchownym a nie głębokim; nie krzywdzić nikogo;
nie poszukiwać nowego; nie wiązać się uczuciowo z nikim;
bardziej dbać o zdrowie i spokój; nie angażować się; nie ocalać
innych lecz siebie samego; nie przeżywać; mieć nadzieję mimo bycia między
życiem a śmiercią; rezygnacja bez rozpaczy.

O odbiorze moich wierszy

czytelniczki i czytelnicy mojej poezji piszą mi że
piszę prawdę gdy pokazuję chamstwo i brutalność
w życiu społecznym piszą mi że mam dużą wrażliwość
w tej sprawie ale są wyjątki w odbiorze tej poezji
otóż to co większość potwierdza inaczej odbierane
jest przez p. J. a mianowicie twierdzi on że nie mam
racji i że to jest akurat słabe czyżby p. J. nie miał
wrażliwości i współczucia dla ofiar takich sytuacji
w tym dla mnie samego on uważa że wszystko jest
w porządku że nikomu nie dzieje się żadna krzywda
otóż nie wszystko jest w porządku i wszyscy o tym
wiemy.

Pies

rwał się do mnie pies – ja mówię do niego:
„co chciałeś piesku?” a on nic podałem mu
wierzchnią część ręki do powąchania a on
powąchał z lekkim niezadowoleniem więc
ja pogłaskałem go po głowie on brązowej
maści na głowie przyjął to z flegmą („brą-

-zową” bo ja już kiedyś zauważyłem że brąz
to flegma) i z umiarkowaną obojętnością
(widocznie pies jest spokojny) dobrze?
dobrze.

ZENON DYTKO
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Rzecz o kilku Kolmanach w  jed-
nej osobie „odważnej mądrością”, 

jak można rozumieć łacińską dewi-
zę sprzed 250 lat na medalu, któ-
rym JKM Stanisław August uczcił 
osobę i dokonania skromnego pi-
jara ks. Konarskiego, giganta acz 
jednego z  wielu odnowicieli wy-
chowania, priorytetu trzech dekad 
ostatniego pokolenia królewskiego 
i państwowego dramatu Rzeczypo-
spolitej Pierwszej. Zanim 
niedawno oświatowy spad-
kobierca Stanisławowego 
KEN uczcił wreszcie tym 
medalem emerytalnego li-
cealnego profesora Kolman 
był zwyczajnie niezwyczaj-
nym rusycystą (przypadko-
wym), druhem, kuratorem, 
wybranym przewodniczą-
cym pierwszej wojewódzkiej 
nauczycielskiej „Solidarno-
ści” itd. Oraz jest nadal pry-
watnie przyjacielem wielu, 
biblijnym Starszym inteli-
genckiego środowiska, osto-
ją skromnej elegancji byto-
wania w zaangażowaniu, za 
chwilę 90–latkiem, dziad-
kiem, wdowcem… Niewraż-
liwy na pozory zaszczytów 
tytułowy medal pokazywał 
jednak z pewną satysfakcją, 
może nawet dumą. Na prze-
ciwnym krańcu skali postaw 
ludzkich, w tym instytucjo-
nalnych, dyskretnie zwykle 
przemilczał nie tak rzadkie 
przejawy niegodnego omi-
jania niewygodnego nazwi-
ska i postaci. O czym dłuż-
sza opowieść. 

Częstochowski dom z ogro-
dem przy ul. Kościelnej opuszczo-
ny przez żonę Wiesię równo trzy-
dzieści lat temu w okolicznościach 
bardziej niż dramatycznych, nie dla 
jednej chwilowo bezdomnej osoby 
stawał się godnym tego miana przy-
tuliskiem, ostatnio trzech pokoleń 
Ukrainek. Jakiż to dramat się ro-
zegrał w styczniu 1993 roku, apo-
geum konfliktu kuratora Oświaty 
instytucjonalnej z oświatą związ-
kową w jej części spod znaku „So-
lidarności”, której pierwszemu po-
koleniu przewodniczył w  latach 
80/81, niesłusznie zwanych karna-

wałem. Pokolenie drugie, „powo-
jennie” rewolucyjne, hegemon po-
lityczny początku lat 90–tych, pro-
testowało przeciw jego metodzie 
ewolucyjnego przekształcania kadr 
oświatowych m. in. w ramach kon-
kursowego obejmowania dyrekcji 
szkół w gestii gminnie prawdziwej 
samorządności na podstawie kom-
petencji uznanych przez komisje, 
a nie poza konkursowego, dyskwa-

lifikującego jakoby kryterium epi-
zodu oportunistycznej przeszłości 
w tzw. PZPR. Agresja protestu po-
sunęła się wtedy aż po atak bojów-
ki na ów dom, w którym umierała 
żona Kuratora, i to pod jego tamże 
nieobecność. Agresja trwalsza niż 

– eufemistycznie – wybryk, które-
go się wstydzą ówcześni liderzy – 
pożal Się, Boże – solidarnościowi. 
W 1996 roku Tadeusz Wrona, nie-
spodzianie – i  też „solidarnościo-
wo”! – były już prezydent Często-
chowy pierwszej i drugiej kaden-
cji, zaprosił dyplomatę (po zjeździe 

z placówki) do publicznej konferen-
cji o „gminnej racji Stanu”, do której 
wzorca dostarczyły prelegentowi lo-
kalnie trzy nazwiska: oprócz prezy-
denta Wrony i pani Małgorzaty No-
wak, dyrektor Ośrodka i Festiwalu 
Gaude Mater, właśnie Włodzimie-
rza Kolmana, kuratora 1990-1996, 
od kilku tygodni też byłego. Miej-
scowy tygodnik „Gazeta...” w dłuż-
szej informacji o konferencji wymie-

nia owe wzorcowe nazwiska, 
ale bez Kolmana. Na moją 
interwencję redaktor tejże, 
dziś aż warszawski wicemi-
nister i  lokalny numer je-
den partii władzy, odpowia-
da: o tym nazwisku można 
źle albo wcale. Innymi sło-
wy w rzekomo niezależnych 
mediach III RP peerelow-
ski „zapis”: nie ma nazwi-
ska, nie ma osoby. W 1997 
roku, w nowych okoliczno-
ściach – i ambicjach, wówczas 
AWS-owsko – politycznych 
redaktora, nb. których opi-
su krotochwilnego szantażu 
podaruję czytelnikom „Ślą-
ska”– krótka notatka prze-
praszała i przywracała komu 
co trzeba było. Causa fini-
ta? I tak, i nie. 

Zarówno ów głupi „zapis” 
jak i agresja na mir domowy 
ze zgonem niewinnej ofia-
ry byłyby dla pokoleń XXI 
wieku dowodem na to w ja-
kich emocjach kształtowały 
się początki Rzeczypospo-
litej, na której docelowym 
sukcesie zależało licealne-
mu wychowawcy nie tylko 
od lat 70. (= gierkowskich, 

powiedzmy dla chronologicznego 
ułatwienia). Boć nie ma innego jej 
celu niż młodzi odpowiednie wycho-
wanie, rzekłoby się Staszicem. Gdy 
w jednym historycznie szacownym 
liceum rusycysta Kolman nie może 
przewalczyć idiotycznie partyjne-
go dyrektora przechodzi z  co naj-
mniej dziesiątkiem podobnych Mu 
wychowawców do innego liceum 
do dyrektora Drzazgi, którego po-
wszechnie uznawane dyrektorowa-
nie zakończy, niestety, młodzieżowy 
wybryk – dla jednych patriotyczny, 
dla innych idiotyczny, dla trzecich 

Sapere auso.
O Włodzimierzu Kolmanie

ROMAN WYBORSKI

Włodzimierz Kolman
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prowokacyjny – „Katyń 
pomścimy” w kwietniu 
1980 wymalowany na 
ścianie tzw. megasamu 
przy najruchliwszym 
skrzyżowaniu i w naj-
częstszym – przystanek 
tramwajowy – miejscu 
spotkań „na kwadra-
tach”, na dodatek w są-
siedztwie „czerwonego 
placu” czyli ówczesnej 
siedziby samozwańczej 
partyjnie władzy. O re-
presjach dla wyczynow-
ców i rodziców, nawet 
o  ich nazwiskach do 
dziś zapadło znamien-
ne milczenie. 

„Trauguttowi”, prawie 
równolatkowi Rzeczypo-
spolitej, wychowanko-
wie zafundowali publi-
kację „Notatek dla Stu-
latki”; z dwustu stron 
jedną czwartą wypełnia-
ją zwierzenia co najmniej dwadzie-
ściorga Kolmańczyków czyli szcze-
pu pod zobowiązującym patrona-
tem bohaterów powstania stycznio-
wego, którego wielu inicjatywom 
druh instruktor nadawał formę 
do przełknięcia dla t. zw. instancji 
partyjnych i, oczywiście, dodawał 
ducha, gdy tegoż zaczynało brako-
wać w ówczesnej quasi powszech-
nej atmosferze soft power, miękkie-
go szantażu wedle aluzji wicie ro-
zumicie. W 1978 roku druh Wło-
dzimierz ustąpił. Dlaczego? Doszło 
w liceum do typowego, niestety, ze-
brania: na zaskoczonych pełnolet-
nich maturzystach i wychowankach 
Kolmana, spośród nich wielu nomi-
nalnych instruktorach ZHP miejski 
aktywista rozdawszy t.zw. deklara-
cje członkowskie PZPR wymuszał 
(standardowymi wówczas groźba-
mi, np. „się dostaniem” na studia) 
zapisanie do jego „organizacji”. Gdy 
ów wyszedł wszedł szczepowy, na 
ich zdezorientowane pytania „co 
robić” odpowiedział: nie należa-
łem, nie należę i nie będę należał. 
I wyszedł. Tak o tym fakcie napisa-
ła Małgorzata Kulawiak Jackowska 
(nb. wieloletnia dyrektorka tego li-
ceum) dodając w swojej „notatce”: 
o  ile wiem nikt z  tej grupy w sze-
regi partii nie wstąpił, a na studia 
dostali się wszyscy. Spośród nich 
moralnie sprawna dorosła przed-
siębiorczość w odpowiedniej rela-
cji sił i zamiarów w większości po-
zostałaby dumą prof. druha, które-
go dzienna porcja telefonów i wi-
zyt wychowanków „u Włodka” (z 
trzecim już, bywa, pokoleniem...) 
osobę trzecią, jak piszący te słowa, 
wprawia w zdumiony – i zaduma-

ny...– zachwyt. Gdyby nie jedno 
„ale...”, troska inaczej: oprócz jed-
nego nie biorą udziału w życiu pu-
blicznym, co próbował – albo się 
łudził – nomen omen zaszczepić 
na dorosłe życie swojemu szcze-
powi. Owo rozczarowanie – i po-
czucie nieprzystawania do poko-
leń XXI – modelu tradycyjnego in-
teligenta odbiera wolę bezsensow-
nego, jak mawia, trwania prawie 
90-letniemu przyjacielowi, które-
go przy znośnym zdrowiu podtrzy-
mują utytułowani wychowankowie 
chyba wszystkich specjalności me-
dycznych w Kraju.

Nie takiemu jak niniejsze skró-
towe opisanie przynależy diagno-
za pokolenia entuzjastów lat 70. 
złamanego bądź skorumpowanego 
przez lata 80. spod znaku tzw. sta-
nu wojennego, który jednakże w ni-
czym nie naruszał filarów takich 
jak Kolman. Tylko jego, odważne-
go inaczej, stać było na przywiezie-
nie, jako pierwszego i wtedy jedy-
nego, matki Zofii do internowane-
go syna, Jarka Kapsy do bieszczadz-
kiego Łupkowa (nb. skąd wyszedł 
jako ostatni, razem ze śląską elitą), 
a potem dyskretne wspomaganie 
rodziny, gdy matka przedwcześnie 
umierała przegrywając walkę z no-
wotworem. Solidarność prawdziwa, 
drobnych (?!) gestów, na które wte-
dy (!) stać było tylko jednostki. Po-
dobnie byłoby z odtwarzaniem en-
tuzjazmu oraz inwestowaniem sa-
mego siebie w kształt i treści wiel-
kiej zmiany roku 1990. Wybrany 
(!) Kurator buduje, zakłada szkoły 
(m.in. tzw. kolegium nauczyciel-
skie), fundację, wydawnictwo, ale 
przede wszystkim wywozi oświato-

we kadry w świat. Głównie dzięki 
emigracyjnym wychowankom reali-
zuje 13 studyjnych podróży euro-
pejskich i zaatlantycką, które mają 
realnie, doświadczalnie naprawiać 
odkształconą mentalność pedago-
gów. Jednym z owoców tej koncep-
cji byłaby programowa dwukierun-
kowość nauczycieli, od lat skutecz-
nie stosowana w niejednym kraju. 

Oczywiście nie jest sam. Wyżej 
podkreślone odtwarzanie entuzja-
zmu towarzyszy częstochowskiej 
samorządnej i  katolickiej ofensy-
wie „roku owego” 1991 i  jej apo-
geum – sierpniowym Dniom Mło-
dzieży. Jarosław Kapsa podjął na ła-
mach „Śląska” próbę przypomnie-
nie tamtych wyzwań. Do kuratora 
Kolmana dopiszmy co prędzej – 
np. do Rady Fundacji – wojewodę 
Jerzego Gułę (kandydata Unii La-
ikatu Katolickiego, przysłowiowe-
go języczka u solidarnościowo-sa-
morządowej wagi) oraz posłankę 
Barucką, z którą dziesięć lat wcze-
śniej Kolman reprezentował oświa-
tową „S” ku swojemu – rusycysty! 
wtedy..., a dzisiaj? – zaskoczeniu. 
Ale przede wszystkim ks. Maria-
na Dudę, nie dość że pierwszopla-
nową postać ówczesnego lokalne-
go Kościoła, to akuszera cywilnych 

„świeckich” faktów i postaci, w któ-
rych Kościół, prawdziwy podmiot 
dobra Rzeczypospolitej upatruje 
tu i  teraz najwłaściwszych decy-
zji i rozwiązań. Na marginesie do-
dajmy: tak ujętej odpowiedzialno-
ści Kościoła i  temu akurat omni–
obecnemu akuszerowi Zmiany na-
leżałby się osobny tekst. Niemniej 
w  Kolmanowym zaskoczeniu i… 
zauroczeniu trwajmy nadal.     
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HENRYK CIERNIAK

Kosy 
Z małżeństwem Kosów znaliśmy się
od dość dawna, nasze domy gniazda
ukryte w zielonych dłoniach  
pełznącej po murze hortensji

Dramat jaki się wydarzył –
 
Z dyskretną gracją drobne ciałka
Kosów wnikały na noc w gęstwę liści

– zawsze pierwszy pan Kos
i dopiero po chwili żona, Ptaszka –
żeby o świcie sfrunąć na trawnik:
dwie dziobate kule w kolorze błota
chytrzejsze od kota którego obecność
padła cieniem na życie Ogrodu

Znajomość nasza z Kosami
nacechowana początkową nieufnością
i wzajemnym podglądaniem się ukradkiem
przerodziła się w nienachalną przyjaźń

myślę o podobieństwach –
myślę o dzieciach wylatujących
z azylu gniazda w stronę własnych orbit
o samotnych porankach rodziców
i pociesze wygrzanych słońcem
letnich wieczorów

Dlatego dramat jaki się wydarzył
ta kolizja Ptaszki z szybą
umytą poprzedniego popołudnia:
szyba imituje powietrzny bezkres
a jednak odcina, okno tylko udaje
że zaprasza na pokoje
a to jest zaproszenie
w całkiem inny wymiar

umyte okno
trumna dla ptaka
powiedziała ludzka żona –

dramat jaki się wydarzył
zaskoczył nas i poruszył

trzeba było widzieć pana Kosa
jak zastygł w bezruchu przy trupie
swojej Ptaszki stał tak do wieczora
obojętny na resztę świata rajski
ogród nadpsuty zjawieniem się kota  

Zajęliśmy się pochówkiem Ptaszki
a pan Kos zniknął nam z oczu
niepokoją rozrzucone
w Ogrodzie ptasie pióra

Twarze Księżniczki

czekam, czy zjawią się jej liczne twarze?
z głową w poduszce poranka
czekam, czy już mała księżniczka?
to jej stopy, klaśnięcia bosych kroków
pieszczota nagiej zieleni wklęśnięcia
zdeptanych traw powolne powroty
czekam, pod łopatką pięść pieśni
i w twarz uderzenie kolorów

czekam, jej bliski śmiech nabrzmiewa
w palcach, podchodzi pod sam próg
chce do gardła, już tylko blizna – –
pobrzękuje przez uchylonych okien
monitor, zapyta czy pamiętam
przecież nigdy nie zapomnę naszej łąki

czekam, odgłos żabek, wiatr rozsuwa
firanki, otwiera widok – –
jej liczne twarze, powietrzne
kleją się do rzęs jak plakaty
nakładają na siebie, blisko, odejdą

liczne twarze księżniczki
są odbiciem w szybie pamięci
nie płynie w nich krew pod skórą
pali mnie ich pusty dotyk

***

........................................................................

........................................................................
najlepszy był jednak tomik wierszy
który napisałem krótko po swojej śmierci
może dlatego że jeszcze tak dobrze
pamiętałem klimaty ziemskie i już wiedziałem
o wszystkich rzeczach nieważnych
pod moją ręką stygły w kształt jak zwierzęta
chwile ważne, o tak, wszystkie bardzo ważne

pamiętam że książkowe mole od razu
pożreć chciały wszystkie linijki mojej
książki którą napisałem parę miesięcy
po swojej nagłej śmierci
literacka publiczność
rozsmakowała się w słowie,
a było to moje ciało które
jej na pamiątkę dałem,
więc na spotkania z artystycznym
moim duchem przychodziły tłumy
ludzi, jak ja nieobecnych . . .
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Jeśli życie... (1)

a jeśli życie to piosenka? Jeśli,
jakkolwiek nieoryginalnie? pięciolinią
którą na przybrzeżnym piasku narysował,
nad piątą najwyższą krzykliwą oktawą
w powietrzu ciężko zawisły mewy
ale od spodu do pierwszej linii
przywarły usta nieobecnych –
duża pauza  

w jaki sposób rozmnażają się umarli?
plotką, w zapisanych kartkach, niekompletnie?
jeżeli życie piosenką – wystarczy się nastroić
ono nawet spod cmentarnej płyty
do nas zanuci i jak na dany znak
z grobów wybiegną czarne żuki –

a jeśli życie to nie piosenka ale worek
w którym zamknięto zdziwioną twarz, dłonie
górę, gałąź? a jeśli jednak piosenka
co przelatuje po pięciolinii jak pociąg?
I czy nie łotrem jest gdy w biegu otwiera
drzwi i worek z piosenką w ciemną noc
jak zakrwawioną odzież wyrzuca?

I czy możliwe jest że to dróżnik
za każdym razem myli semafory
i pięciolinia w kierunkach wielu
krzyżuje się, w poziomie, w pionie,
znikąd stąd dotąd i zostaje tylko
ogromna sieć wzdłuż i wszerz?

rozmowy z umarłymi w ogóle się nie kleją
zbyt różnimy się w esencjonalnych szczegółach,
powietrznie jak złapana ryba otwieram pyszczek

Jeśli życie... (2)  
a jeśli, kolejny banał, życie: płomień świecy?
spójrz jak się zestarzał nam stary, zimnym blaskiem
płonie w świecie który ogarnęła zimna zorza, ciekawe
czym się tak zmęczył, słabość podcina mu kolana
w drodze, pada na fotel: ciężki worek i pod powieki
sypie piasek czas, zasypia, zużył się stary

jak świece zapłonowe we fiatuniu które musiał
wymieniać co jakiś czas, to auto jakby żyło
więc i na nie przyszedł raz kres w ostatnią drogę
na własnych kołach pojechał fiatunio
a stary patrzył jak rozbierają go z blach
do gołych resorów i jeszcze nie myślał
że i on kiedyś, oj śmieszny stary
niezgrabny, kwadratowy sprzęt, jak

olbrzymia maszyna do pisania optima, na której
pisał scenariusze swoich małych bitew,
już niepotrzebny, walnął się na fotel i znowu zasnął,
szary jakiś taki jak stuletni film w barwie sepii

więc jeśli życie płomieniem jest, różą lub salwą
zorzy, czemu nie spłonie tylko szary siedzi
w białej pułapce ścian mieszkania
gdzie palniki ciszy brzęczą jak blachy
złomowanego fiatunia? powiedz, stary ...

Sprostowanie. Informujemy, że au-
torem cyklu wierszy pt. Pan i pani 
Fishowie, zamieszczonych w nu-
merze kwietniowym na stronach 
40-41 jest John Surowiecki, a nie 
Henryk Cierniak, jak podano. Ten 
ostatni jest autorem przekładu z ję-
zyka angielskiego. Za zaistniałe nie-
dopatrzenie przepraszamy zarówno 
Autora, jak i naszych Czytelników.
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11 stycznia 2023 roku w Warsza-
wie zmarł prof. Piotr Gawron, 

zadomowiony na Saskiej Kępie Ślą-
zak, urodzony 21 stycznia 1943 roku 
w Bytomiu. Był wybitnym rzeźbia-
rzem małych form, portretu i meda-
lierstwa, nauczycielem akademickim, 
wspaniałym i ciepłym człowiekiem. 
To on stworzył „Ślązaczkę” – Na-
grodę Towarzystwa Przyjaciół Ślą-
ska w Warszawie.

Już czasie jego dzieciństwa, spę-
dzanego na Śląsku, zauważono, że 
mały Piotr pięknie rysuje, wykazu-
jąc się niepospolitymi zdolnościa-
mi plastycznymi, które nabył – jak 
twierdzono w rodzinie – po dziadku 
kowalu, potrafiącym wykuwać dzie-
ciom zabawki z metalu. Namówiono 
więc Piotra, by zdawał do znanego 
Państwowego Liceum Technik Pla-
stycznych w Zakopanem. Skończył 
je w 1966 roku. Tam zafascynował 
się sztuką dwóch wybitnych rzeźbia-
rzy: Władysława Hasiora i Antonie-
go Rząsy, którzy ukształtowali jego 
gust artystyczny i wybór zaintereso-
wań. Rozwijał je na Wydziale Rzeź-
by Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie w latach 1966–1972. Studia 
ukończył z wyróżnieniem w pracow-
ni prof. Zofii Dembowskiej. Następ-
nie, już po zdobyciu złotego meda-
lu na V  Festiwalu Sztuk Pięknych 
w  Warszawie, pozostał na uczelni, 
tutaj odkrył w sobie pasję pedagoga, 
prowadzącego studentów do sukce-
sów. Sam w  swej twórczości prefe-
rował rzeźby kameralne, portreto-
we o oryginalnej symboliczno-gro-
teskowej wymowie oraz medalier-
stwo. Z czasem zdobywał za swoje 
prace znaczące nagrody: złoty me-
dal na VI Biennale Małych Form 
w Poznaniu (1986), wcześniej II na-
grodę IV Biennale „Sport w sztuce” 
w Barcelonie, I nagrodę na Między-
narodowym Biennale Medalierstwa 
Unikatowego Warszawa 1988, czy 
też Grand Prix na Biennale Małych 
Form w 1989 roku także w Warsza-
wie. Prof. Piotr Gawron jest rów-
nież autorem pięknego medalu „Za-

służony Kulturze Gloria Artis”, jaki 
zaprojektował w 2004 roku, a otrzy-
mał go w 2015 roku w uznaniu za-
sług dla kultury polskiej.

Gdy w 1989 roku w Warszawie po-
wstało Towarzystwo Przyjaciół Śląska 
i poszukiwano propozycji dla usta-
nowienia dorocznej nagrody, wyra-
żającej „najwyższe uznanie osobom 
szczególnie zasłużonym dla Śląska, 
pochodzącym z  tego regionu kra-
ju, lub związanych z nim wielolet-
nią działalnością i uhonorowaniem 
ich wkładu w ogólnonarodowy do-
robek”, za sprawą innego pochodzą-
cego ze Śląska, wybitnego rzeźbiarza, 
prorektora ASP – Jana Kucza, dzia-
łacze Towarzystwa trafiają do Pio-
tra Gawrona, który zaproponował na 
tę nagrodę rzeźbę popiersia dziew-
czyny w stroju rozbarskim – z  jabł-
kiem w wyciągniętej dłoni, symbo-
lizującej fakt, że Śląsk zwykle wię-
cej dawał niż otrzymywał w zamian. 
Popiersie to początkowo nazywano 

„Karolinką”, lecz ostatecznie przy-
jęto, że jest to „Ślązaczka”. Stała się 
ona od 1995 roku, coroczną nagro-
dą Towarzystwa Przyjaciół Śląska. Co 
roku wręcza się jedną lub dwie „Ślą-
zaczki”, w zależności od decyzji Ka-
pituły Nagrody. Odbywa się to bar-
dzo uroczyście podczas Święta Ślą-
zaków w Warszawie, w przededniu 
kolejnej rocznicy III Powstania Ślą-
skiego. Uznano bowiem, że jest to 
najbardziej godna i  znacząca data 
z najnowszej historii Śląska.

Na podstawie marmurowej rzeź-
by umieszczana jest tabliczka z imie-
niem i nazwiskiem laureata oraz ro-
kiem jej przyznania. Dołączany jest 
także dyplom z decyzją Kapituły o jej 
przyznaniu. Samo zaś jej wręczenie 
poprzedzane jest laudacją skierowa-
ną do laureata przez któregoś z jego 
przyjaciół. Rzeźba wraz z marmurową 
podstawą waży około 12 kg, co sta-
nowi pewien problem przy jej wrę-
czaniu, o czym zawsze muszą pamię-
tać uczestnicy ceremonii.

Profesor Piotr Gawron – postaw-
ny i przystojny mężczyzna z białą już, 

staranną fryzurą i brodą, wspólnie 
z uroczą czarnowłosą żoną Ewą, re-
gularnie pojawiał się na uroczysto-
ściach wręczenia nagród Towarzy-
stwa tym bardziej, że musiał prze-
cież przygotować kolejne jej egzem-
plarze. Okazało się, że modelką do 
rzeźby Ślązaczki była jego żona Ewa. 
Od 1995 roku Piotr Gawron (od 1994 
roku profesor zwyczajny) do nieocze-
kiwanego odejścia wykonał ich już 
czterdzieści cztery. Pierwsze „Śląza-
czki” trafiły w  ręce: światowej sła-
wy kompozytora Henryka Mikołaja 
Góreckiego i twórcy śląskiej trylogii 
filmowej Kazimierza Kutza. Kolejne 
dla nagrodzenia dalszych prawdzi-
wych „tuzów śląskich”. Wymieńmy 
z nich kilkunastu: prof. Jana Szcze-
pańskiego, prof. Stanisława Hadynę, 
prof. Jana Miodka, Gerarda Cieśli-
ka, Franciszka Pieczkę, Tadeusza Ki-
jonkę, prof. Franciszka Kokota, se-
nator Marię Pańczyk-Pozdziej, prof. 
Waldemara Świerzego, Jana Goczoła, 
Piotra Palecznego, Wojciecha Kilara, 
prof. Dorotę Simonides, abp Alfon-
sa Nossola, Krystynę Szostek-Radko-
wą, prof. Andrzeja Bochenka, Otylię 
Jędrzejczak, abp. Damiana Zimonia, 
Lidię Grychtołówną, Olgierda Łu-
kaszewicza, prof. Franciszka Marka, 
Adama Makowicza, Jerzego Buzka, 
Krystynę Loskę, prof. Stanisława S. 
Nicieję, czy też światowej sławy te-
nora Piotra Beczałę.

Profesor zawsze z zadowoleniem 
uczestniczył w Świętach Ślązaków, 
odbywających się na Zamku Kró-
lewskim, w pięknym Zamku Ostro-
gskich, a potem w Galerii Porczyń-
skich w Warszawie gdzie wręczano 
jego dzieło znakomitym osobowo-
ściom. Wędrowało ono potem z nimi 
do ich domów, nawet do Teksasu. Po 
nieoczekiwanym odejściu Profeso-
ra powstał problem, co dalej z jego 

„darem serca”? Ci, co otrzymali jego 
„Ślązaczkę” mają ją na wieczną pa-
miątkę, nam pozostaje pamiętać, że 
swym talentem i miłością stale dzielił 
się z rodzinnym Śląskiem. Za to mu 
dziękujemy.                                  

Piotr Gawron 
21 stycznia 1943 – 11 stycznia 2023

JAN COFAŁKA
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Notatnik kulturalny

Zofia Kossak. Mulier fortis

23 marca w TVP Historia odbyła się telewizyjna pre-
miera filmu dokumentalnego w reżyserii Adama Kra-
śnickiego, poświęconego Zofii Kossak. Mulier fortis. 
Kobieta mężna jest najnowszą z filmowych prób opo-
wiedzenia o wyjątkowej osobie, której biografia mo-
głaby posłużyć za kanwę wieloodcinkowego serialu. 
Pomysł nakręcenia filmu o Zofii Kossak dojrzewał 
w reżyserze stopniowo. Zarówno osoba, jak i miejsce 
nie były mu obce. Wszak Górki Wielkie leżą na tra-
sie z Górnego Śląska do Brennej, którą w celach tu-
rystycznych pokonują w sezonie co weekend tysiące 
turystów, mijając po drodze kierunkowskaz do mu-
zeum. Pierwsze przymiarki do tematu Zofii Kossak 
rozpoczął już w 2020 roku, od przygotowania krót-
kiego materiału dla TVP Katowice. Faktyczne prace 
poprzedziły rozmowy z dr. Andrzejem Sznajderem, 
dyrektorem oddziału katowickiego IPN, instytucji, 
która została partnerem TVP Historia przy produk-
cji filmu. Jesienią 2021 roku Adam Kraśnicki z żoną 
odwiedził muzeum pisarki w Górkach Wielkich. Wi-
zyta ta prawdopodobnie przypieczętowała ostateczną 
decyzję, choć to swojej małżonce reżyser zawdzięczał 
największą motywację do działania, aby w toku dys-
kusji na temat szeroko pojętego feminizmu, nakrę-
cić film poświęcony wyjątkowej kobiecie. 

Reżyser podjął się opowiedzenia o Zofii Kossak, nie 
rezygnując z tradycyjnej narracji, ale ubogacił ją, za-
praszając do współpracy jedenaście osób, z których 
większość nie znała pisarki osobiście, ale na wszyst-
kich jej postać wywarła mocny wpływ. W tym gronie 
są zarówno wnuki Zofii Kossak – Anna Fenby Taylor 
i prof. François Rosset, literaturoznawcy prof. Kry-
styna Heska-Kwaśniewicz, dr Joanna Jurgała-Jurecz-
ka oraz prof. Ryszard Koziołek, duchowni – abp se-
nior metropolii górnośląskiej dr Damian Zimoń oraz 
ks. prof. Jerzy Szymik, historycy – prof. Jan Żaryn 
i dr Andrzej Sznajder, reżyser prof. Krzysztof Zanus-
si oraz poetka i dziennikarka Barbara Gruszka-Zych. 
To oni opowiadają biografię pisarki, a każdy wątek, 
choć nagrywany w  innym czasie i miejscu, dzięki 
umiejętnemu montażowi, płynnie łączy poszczegól-
ne wypowiedzi. Składają się one na obraz kobiety wy-
jątkowej, ale nie tworzą jej pomnika. 

Wydarzenie zgromadziło rzeszę osób zaangażowa-
nych w powstanie filmu, ale również tych, którym 

Zofia Kossak jest szczególnie bliska. Od razu po ka-
towickiej premierze w  lokalnym środowisku poja-
wił się pomysł pokazania filmu w Górkach Wiel-
kich, miejscu szczególnie drogim dla pisarki. Oka-
zją do przygotowania projekcji stała się organizacja 
uroczystości 55. rocznicy śmierci Zofii Kossak, któ-
ra ze względu na fakt, że 9 kwietnia wypadł w tym 
roku w Niedzielę Wielkanocną, została przeniesio-
na na 5 kwietnia. Wydarzenie zostało zorganizowa-
ne we współpracy Oddziałowego Biura Upamiętnia-
nia Walk i Męczeństwa katowickiego IPNu, Staro-
stwa Powiatowego w Cieszynie, Gminy Brenna oraz 
Muzeum Śląska Cieszyńskiego w Cieszynie, którego 
oddziałem jest Muzeum Zofii Kossak-Szatkowskiej. 
Uroczystość rozpoczęła się od modlitwy i złożenia 
kwiatów na grobie Zofii Kossak i jej męża Zygmun-
ta Szatkowskiego na cmentarzu w Górkach Wielkich. 
Od zeszłego roku miejsce spoczynku pisarki jest ozna-
czone przez IPN znakiem pamięci „Grób weterana 
walk o Wolność i Niepodległość Polski”. Następnie 
zebrani przejechali do Dworu Kossaków w Górkach 
Wielkich. Dzięki pomocy Ośrodka Promocji Kultu-
ry i Sportu w Brennej udało się wypożyczyć profe-
sjonalny projektor, który pozwolił na wyświetlenie 
w odpowiedniej jakości filmu Mulier fortis. Kobieta 
mężna. Projekcja odbyła się w miejscu dawnego sa-
lonu Kossaków, gdzie przed II wojną bywali znani li-
teraci i artyści, co sprawiło, że dla uczestników było 
to wyjątkowe przeżycie. Zwieńczeniem uroczysto-
ści była dyskusja z udziałem reżysera Adama Kra-
śnickiego oraz prof. Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz 

– literaturoznawczyni i propagatorki twórczości Zo-
fii Kossak, poprowadzona przez Lidię Dudkiewicz, 
wieloletnią redaktor tygodnika „Niedziela”. Rozmo-
wa była okazją do zadania reżyserowi pytań o źró-
dło zainteresowań Zofią Kossak, genezę powstania 
filmu, kulisy realizacji czy klucz doboru występują-
cych osób. Dzięki niej można było się również dowie-
dzieć, że roboczy tytuł filmu był zupełnie inny, na-
tomiast właściwy został zaczerpnięty z wypowiedzi 
abp seniora dr. Damiana Zimonia, wielkiego admi-
ratora twórczości Zofii Kossak, a szczególnie książ-
ki Nieznany kraj. Profesor Heska-Kwaśniewicz wyja-
śniła przy okazji, że jej książka o Zofii Kossak – Zwy-
czajna świętość miała początkowo również nosić tytuł 
Mulier fortis, a więc to określenie było niejako pisar-
ce przeznaczone. Rozmawiano również o sposobach 
przywracania nazwiska i osoby pisarki do szersze-
go obiegu społecznego, m.in. poprzez wprowadze-
nie niektórych jej książek do kanonu lektur. W toku 
dyskusji reżyser Adam Kraśnicki poruszył też pro-
blem słabo zaznaczonego wątku Zofii Kossak w nar-
racji tak ważnych instytucji jak Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN w Warszawie, Muzeum II Woj-
ny Światowej w Gdańsku czy Panteonie Górnośląskim 
w Katowicach, postulując konieczność wprowadze-
nia w tej kwestii poprawek, zwłaszcza w niedawno 
otwartym Panteonie. Padło też wiele ciepłych słów 
na temat działalności i funkcjonowania Muzeum Zo-
fii Kossak-Szatkowskiej w Górkach Wielkich, które 
jest jedyną w Polsce placówką poświęconą nie tyl-
ko samej pisarce, ale i dotyczącej całej rodziny Kos-
saków, wyjątkowo zasłużonej dla rodzimej kultury. 

Diana Pieczonka-Giec
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Festiwal artystów bielsko-bialskich 

BIELSKO-BIAŁA. Żywiołowa skrzypaczka Dominika Jurczuk-
-Gondek z bielskiej formacji country „Grupa Furmana” oraz 
nasz redakcyjny kolega, Zbigniew Lubowski, znany z wielu 
publikacji o tematyce muzycznej, zasiądą wspólnie w jury II 
Festiwalu Piosenek Bielsko-Bialskich Artystów. Organi-
zatorzy z Fundacji Wspierania Talentów Dzieci, Młodzieży 
i Dorosłych WŁÓCZYKIJE w Bielsku-Białej stawiają sobie 
za cel popularyzowanie muzycznego dorobku Marii Koterb-
skiej, Urszuli Dudziak, Renaty Przemyk, Dominiki Gawędy, 
a także Jacka Lecha, Klaudiusza Magi, Zbigniew Preisnera, 
Bohdana Smolenia i innych sławnych piosenkarzy i kompo-
zytorów o beskidzkim rodowodzie. Uroczysta gala festiwalo-
wa odbędzie się 4 czerwca w sali Bielskiego Centrum Kultury 
im. Marii Koterbskiej. Warto przypomnieć, że bielska instru-
mentalistka z popularnego zespołu country była jedną z bo-
haterek materiału reporterskiego „Country na szczycie”, za-
mieszczonego we wrześniowym wydaniu „Śląska” (nr 9/2022). 

Wielkanocne kawalkady
 
GLIWICE. Nie gaśnie średniowieczna tradycja konnych proce-
sji Wielkanocnych na Górnym Śląsku, zwanych gdzieniegdzie 

„krzyżokami”. Do najsławniejszych i być może najstarszych na-
leży procesja w Ostropie – dawnej wsi, a od roku 1975 dzielnicy 

Małżeńska komedia pomyłek

GLIWICE. W primaaprilisowy wieczór zaserwowano widzom 
zgromadzonym w prywatnym teatrze Wit-Wit w Gliwicach ob-
fitą porcję rozrywki scenicznej. Zabawna komedia małżeńska 

„Jedyna miłość Oskara” w reżyserii Beaty Deutschman dostar-
czyła publiczności sporo okazji do śmiechu. Fabuła przybie-
rającego chwilami charakter zwariowanej farsy widowiska na 
podstawie scenariusza Ewy i Stanisława Witomskich jest opo-
wieścią o pełnej zaskakujących perypetii podroży poślubnej 
pewnego adwokata i jego zrzędliwej, choć bardzo zazdrosnej 
małżonki. Przedstawienie od 11 lat nie schodzi z afisza, ciesząc 
się nieustającym zainteresowaniem widzów. Rzecz rozgrywa 
się w środowisku artystycznym. Dwie prowincjonalne aktor-
ki – Ilona i Monika – chcą za wszelką cenę zwrócić na siebie 
uwagę reżysera filmowego. Mylą jednak Jana Krygiera z jego 
adwokatem Oskarem, co staje się przyczyną dokuczliwych po-
wikłań. Kluczową postacią osobliwej komedii pomyłek wyda-
je się Małgorzata, żona Oskara, dysponująca groźną bronią  
w postaci krewkiego ojca, wyposażonego w sztucer służący mu 
do polowań na jelenie. Atutem spektaklu są wyjątkowo roz-
rywkowe dialogi sceniczne. Świetne kreacje aktorskie Oskara 
(Kamil Bochniak), gadatliwego barmana hotelowego (Grze-
gorz Cinkowski), Małgorzaty (Beata Deutschman) i Ilony (Ewa 
Witomska) uwypuklają humor widowiska. To bez wątpienia 
repertuarowa perełka teatru Wit-Wit, jednej z kilku działają-
cych na Śląsku prywatnych placówek sztuki scenicznej. /luz/

Gliwic (na zdjęciu). Odnotowaliśmy podobne kawalkady rów-
nież w Biskupicach, w Kościeliskach, w Bieńkowicach, w Raci-
borzu-Sudole, w Żędowicach, w Zawadzie Książęcej i – bardzo 
szumne – w Pietrowicach Wielkich. Ta lista nie jest kompletna 
i chyba się będzie rozwijać, bo tradycja Wielkanocnych procesji 
konnych już została wpisana na Krajową Listę Niematerialnego 
Dziedzictwa Kulturowego. Kawalkadę kończą zazwyczaj lokal-
ne imprezy o charakterze świeckim. Nawet... wyścigi konne!

Stanisław Witomski i Beata Deutschman w scenie z „Jedynej miłości Oskara”.
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