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Pacyfikacja getta częstochowskiego była jedną z naj-
większych zbrodni hitlerowskich na terenie obecnego 
województwa śląskiego. Na przełomie września i paź-
dziernika 1942 roku okupanci wywieźli z Częstochowy 
ok. 40 tysięcy Żydów, którzy zginęli w obozach zagłady. 
Na zdjęciu pomnik upamiętniający ofiary, znajdujący się 
w miejscu bocznicy kolejowej, z której odjeżdżały pociągi.

Szczegóły str. 34

Dziś już mało kto pamięta, że popularny festiwal opol-
ski narodził się przed laty z inicjatywy Jerzego Grygolu-
nasa i Mateusza Święcickiego – młodych i kreatywnych 
dziennikarzy radiowych z pokolenia ówczesnych trzy-
dziestolatków.  Ich pomysł zorganizowania na tzw. Zie-
miach Odzyskanych cyklicznego festiwalu polskiej pio-
senki trafił na podatny grunt. Ojcem chrzestnym impre-
zy został w 1963 roku Karol Musioł, nazywany familij-
nie „Papą”, długoletni przewodniczący Miejskiej Rady 
Narodowej w Opolu.

Szczegóły str. 52

1 marca w  Teatrze Śląskim w Katowicach miała miejsce 
premiera sztuki Zanurzenie w reżyserii Marcina Wierz-
chowskiego. Życie ludzkie, jak powiedział reżyser spek-
taklu, podobne bywa do rozbitego naczynia. Bohatero-
wie Zanurzenia to właśnie potłuczone fragmenty egzy-
stencji. Zespolić na nowo już tego niepodobna, ale moż-
na dokonać próby sklejenia, naprawy.

Szczegóły str. 54

Nos dla tabakiery czy tabakiera dla nosa? Problem tej 
rangi staje przed projektem transportu autonomicznego. 
Konkretnie: czy pojazdy autonomiczne zostaną wpuszczo-
ne na zwykłe ulice, czy też należy budować autostrady 
wydzielone tylko dla ruchu autonomicznego. 

Szczegóły str. 80
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Czwarta nad ranem
1
19 kwietnia  1943 –  16 maja  1943. 

— Z uchwały Senatu Rzeczypospolitej Pol-
skiej z dnia 29 listopada 2022 r. o ustano-
wieniu roku 2023 Rokiem Pamięci Boha-
terek i Bohaterów Getta Warszawskiego: 

„W dniu 19 kwietnia 1943 r. warszawscy Ży-
dzi podjęli walkę zbrojną z Niemcami. Po-
wstańcy nie mogli mieć nadziei na zwycię-
stwo. Kierowała nimi chęć odwetu na Niem-
cach i zadania wrogowi możliwie wysokich 
strat. Wybrali śmierć z bronią w ręku. […] 
Jako obywatelki i obywatele Polski – kraju 
doszczętnie zniszczonego podczas II wojny 
światowej i noszącego po dziś dzień dotkli-
we ślady okupacji niemieckiej w wymiarze 
społecznym, kulturalnym czy infrastruktu-
ralnym – mamy obowiązek stania na stra-
ży pamięci ofiar i podejmowania wszel-
kich działań uniemożliwiających powtó-
rzenie się tej historii. […] W 80. rocznicę 
powstania w getcie warszawskim, ustana-
wiając rok 2023 Rokiem Pamięci Bohaterek 
i Bohaterów Getta Warszawskiego, Senat 
Rzeczypospolitej Polskiej oddaje hołd po-
ległym oraz tym, którzy przeżyli i do koń-
ca swoich dni podnosili głos protestu prze-
ciwko zbrodniczym planom zagłady naro-
du żydowskiego”.

2
Dwa prof i le .  — Julian Stryjkowski w Au-
sterii: „Radość, radość być Żydem”. Austeria 
to książka o końcu jednego i początku inne-
go świata. Habsburski mit arkadyjski został 
skompromitowany, na wyżyny wspięła się 
ludzka solidarność, której nie dostrzegliśmy 
w spoinie, ale w rozcięciu, szczelinie, w czymś, 
co nie powinno mieć miejsca. Stryjkowski 
zamykając książkę drogą ku śmierci (katolic-
kiego księdza i Żyda, Starego Taga, rzeczni-
ka dawnego świata), przypomniał nam, że 
nasze losy nigdy się nie rozłączą. Ciemna 
i jasna strona naszych działań, jak ciemny 
i jasny profil twarzy, jest pełnią, której nie 
chcemy uznać, lękamy się jej, żeby nie ujaw-

niła nam prawdy, jakiej poznać nie chcemy. 
A przecież pełnia zawsze będzie pełnią. Ka-
walerowicz wyraził to w serii przejmujących 
obrazów. Przez zmierzchający stary świat 
i przy wschodzącym brzasku nowego dnia 
popłynęła rzeka krwi. 

3
Auschwitz  i  Ros ja .  — 27 stycznia przy-
padła 78. rocznica wyzwolenia przez woj-
ska rosyjskie KL Auschwitz. Dramatycznie 
zabrzmiał głos jednej z Ocalonych. Mówi-
ła, że z wielkim bólem uświadamia sobie, 
że ci, którzy uratowali oświęcimskie dzieci, 
dzisiaj zabijają dzieci ukraińskie. Nie cytuję 
dokładnie, ale taki był sens tych słów. Tym 
bardziej wzbiera gniew, kiedy propagando-
wa tuba Kremla zarzuca polskiemu rządowi, 
że nie zaprosił ambasadora Rosji do KL Au-
schwitz na spotkanie Ocalonych. Jak moż-
na zapraszać rzecznika kogoś, kto wcześniej 
ratował przed śmiercią, a dzisiaj bestialsko 
morduje i jeszcze się tym chełpi? 

4
Zagłada. — Władysław Panas: „Szoah ma 
sens opisowy, określa fakt podstawowy, to, 
co się wydarzyło z Żydami w okresie II woj-
ny światowej. Holocaust znaczy «ofiara» 
i zawiera określoną sugestię interpretacyj-
ną: ewentualny wymiar teologiczny zagłady 
Żydów, przypuszczalne znaczenie szoah”. — 
Ten sam autor: „Szoah nie jest synonimem 
holocaustu. Jest natomiast synonimem pol-
skiego słowa «zagłada»”. 

5
Fa szyz m .  — Czesław Miłosz, Faszyzm 
(„Dziennik Polski” 1945, nr 27): „Pokazać 
wzbieranie nowotworu, który pojawił się, 
wysysając soki z tradycji europejskiej, nisz-
cząc tę tradycję, sprowadzając ją do roli po-
mocnicy w okrucieństwie. Rzeźby, marmu-
ry w przedsionkach krematoriów, poematy 
wysławiające czyny bestii. — Pokazać, jak 
to grało na swojskości na patriotyzmie, jak 
propagowało zamknięcie się gospodarcze 
i kulturalne w granicach jednego kraju. My 
wszystko sami, wszystko rumuńskie, precz, 
cudzoziemcu – wołali jedni. My sami, wszyst-
ko polskie – wołali drudzy. My sami, wszyst-
ko włoskie, wołali inni. — Pokazać, wresz-
cie, jak tworzy się faszyzm nieświadomy, jak 
w najlepszych często intencjach ludzie wkra-
czają na ścieżkę wydeptaną nogami bardziej 
przebiegłych i bardziej świadomych leade-
rów – i są potem ofiarami własnej niewie-
dzy o sprawach tego świata”.

6
Histor ia .  — Jerzy Jedlicki w szkicu Dzieje 
doświadczone i dzieje zaświadczone: „W po-
znaniu świata ludzkiego nie ma strategii ide-
alnych. Nauka historyczna, dążąc do możli-
wie wiernego i rzeczowego opisu procesów 
dziejowych, sprawiedliwej syntezy, pozosta-
ła w większości swych dzieł zamknięta na 
podstawowe doświadczenie «zwyczajnej 
apokalipsy». Te problemy są domeną lite-
ratury. Pisarstwo historyczne nie wykorzy-

stuje literatury jako świadectwa wyższego 
rzędu, rozmija się z nią”.

7
L i teratura.  — Czesław Miłosz w tomie 
Świadectwo poezji (rozdział Ruiny i poezja): 

„Ludziom wrzuconym w środek wydarzeń, 
które wydzierają im z ust krzyk bólu, trud-
no o dystans dający możliwość artystyczne-
go przetworzenia. Tak na przykład w żad-
nym innym języku nie ma równie wstrząsa-
jących wierszy-dokumentów o Holocauście 
jak w Polsce. Z niewielkimi wyjątkami są to 
wiersze pozostałe po autorach, którzy sami 
zginęli. Ich dzisiejszy czytelnik waha się jed-
nak pomiędzy dwiema sprzecznymi ocena-
mi. W zestawieniu z przeraźliwym materia-
łem faktów sama myśl o literaturze wydaje 
się niewłaściwa i pozostaje wątpliwość, czy 
niektóre regiony rzeczywistości mogą być 
przedmiotem poezji albo powieści. Męki 
potępieńców w Inferno Dantego są prze-
cie wymyślone przez autora i ich fikcyjność 
daje znać o sobie przez formę. Nie wystę-
pują więc nago, jak fakty w wierszach-do-
kumentach. Z drugiej strony, wiersze-do-
kumenty już przez swoje strofy i rymy na-
leżą do literatury i można zapytać, niejako 
w imieniu wszystkich ludzi wtedy ginących, 
czy nie należałby się im monument poezji 
o wiele doskonalszej, poruszającej nas ina-
czej, nie tylko na poziomie faktów”.

8
Trumienki  poetów.  — Biblioteka Za-
pomnianych Poetów pod redakcją Piotra 
Mitznera. 24 cienkie, szare tomiki. 24 tru-
mienki ustawione koło siebie. Otwieram 
wieka okładek, wiersze mówią do mnie z za-
przeszłego czasu, niekiedy nie rozumiem, co 
do mnie mówią, niekiedy wzruszam się ich 
rozpaczliwym słowem. Iluż musiało umrzeć, 
żeby dać się zapomnieć? Iluż musiało się 
narodzić, żeby zetrzeć kurz z fraz wypo-
wiedzianych w jakiejś intencji. Poezja pol-
ska jest często krzykiem grobów nieodwie-
dzanych. Bądźmy szczodrzy. W czasie, któ-
ry został nam dany, który się tak dramatycz-
nie kurczy, znajdźmy chwilę na wysłuchanie 
tego krzyku.

9
Myśl  mies iąca .  — „Nie należy nigdy 
tracić z oczu działania czasu ani zmienności 
rzeczy i dlatego, cokolwiek się zdarza, nale-
ży natychmiast wyobrazić sobie jego przeci-
wieństwo: w szczęściu zatem należy uprzy-
tomnić sobie żywo nieszczęście, w przyjaźni 

– nieprzyjaźń, przy pięknej pogodzie – niepo-
godę, w miłości – nienawiść, w chwili zaufa-
nia i szczerości – zdradę i skruchę, i na od-
wrót. Byłoby to niewyczerpalnym źródłem 
mądrości życiowej, bo zachowalibyśmy za-
wsze rozwagę i niełatwo byłoby nas zmylić. 
Najczęściej antycypowalibyśmy tylko w ten 
sposób działanie czasu”. — Artur Schopen-
hauer, Aforyzmy o mądrości życia, w przekła-
dzie Jana Garewicza z niemieckiego. 

Marian Kisiel
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BARTŁOMIEJ MAJZEL

kopacze

pusty rów z wodą. rekord.
kawałek siebie w trawie.
siedzę w ukryciu by unikać lajków
klików i ikonek. uścisków. pozdrowień.

uda się stąd wydostać.
jeszcze nie wiem jak i kiedy.
ale się uda. odepchnę lustro wody.
wzbudzę falę która ich zaleje.

będą się kurczyć. rekord w wielkim cieniu.
złamana minuta i trzydzieści sekund.

płynę pod wodą. ktoś za mnie oddycha.
wezmę w siebie las. wezmę w siebie ciszę.
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Na początek zadam pytanie, które za-
pewne już wiele razy słyszałaś...
Co było impulsem dla zainteresowa-
nia się żydowską historią przeze mnie 
i mojego męża? 

No właśnie. 
Pochodzę z Będzina, a mój mąż, Piotr 
Jakoweńko, z Bytomia. Skończyłam 
kulturoznawstwo na UMCS w Lublinie, 
mąż grafikę na ASP w Katowicach. Po 
studiach pracowałam w Górnośląskim 
Centrum Kultury, potem oboje w agen-
cjach reklamowych. Marzyliśmy o kul-
turalnym rozruszaniu Będzina, w któ-
rym wówczas niewiele się działo, a w 
którym wtedy mieszkaliśmy. Całkowi-
cie przypadkowo trafiłam na informację 
o Bramie Cukermana, gdzie przed dru-
gą wojną światową w jednym z miesz-
kań znajdował się żydowski dom mo-
dlitwy. Podczas wojny prawdopodob-
nie mieścił się tam magazyn herba-
ty, a po wojnie prywatne mieszkania. 
Ściany zdobiły oryginalne polichromie, 
przesycone judaistyczną symboliką. Po-
wojenni, polscy mieszkańcy, przez lata 
zamalowywali je tanią farbą z tak zwa-
nym „śląskim wałkiem”, która na szczę-
ście okazywała się nietrwała. W 2004 
roku o polichromiach dowiedział się 
Adam Szydłowski, pracujący wów-
czas w Urzędzie Miejskim w Będzinie. 
Oczyszczono je z nowszych warstw far-
by, a następnie w 2007 roku urządzono 
huczne otwarcie domu modlitwy w tzw. 
Bramie Cukermana, z udziałem amba-
sadora Izraela. Brakowało jednak po-

mysłu i inicjatywy na zagospodarowa-
nie tego miejsca. Spontanicznie posta-
nowiłam się tym zająć, a Piotr równie 
spontanicznie przystał na mój pomysł. 
W 2009 roku założyliśmy Fundację Bra-
ma Cukermana i wpisaliśmy polichro-
mie do rejestru zabytków, co pomogło 
w ich zabezpieczeniu i renowacji. Nie 
mieliśmy pojęcia o historii żydowskiej, 
niewiele wiedzieliśmy też o funkcjo-
nowaniu organizacji pozarządowych, 
pozyskiwaniu środków itp. Nie brako-
wało nam jednak zapału i wszystkie-
go uczyliśmy się w praktyce. Do Fun-
dacji dołączyło wielu specjalistów, do-
skonale znających historię regionu. My 
natomiast przejęliśmy rolę strażników 
pamięci, organizatorów i koordynato-
rów różnych ciekawych projektów. Naj-
pierw tylko w Fundacji, później rów-
nież w Domu Pamięci Żydów Górno-
śląskich, oddziale Muzeum w Gliwicach, 
gdzie jestem kierowniczką. 

Jak wyglądała renowacja polichro-
mii, a wcześniej pozyskiwanie środ-
ków na nią?
Zrobiliśmy dwie renowacje. Najpierw 
wstępną, a potem, podczas pandemii, 
gruntowną, uzupełniającą. Przypusz-
czam, że za jakieś dziesięć lat znowu 

Opowiedzieć 
i ocalić pogranicze

Z KAROLINĄ JAKOWEŃKO, szefową  
Domu Pamięci Żydów Górnośląskich w Gliwicach,  

rozmawia WERONIKA GÓRSKA
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trzeba będzie odnowić polichromie. 
Zdobycie pieniędzy na renowację nie 
było, na szczęście, bardzo trudne. Na-
sze wnioski poparła konserwatorka 
Agnieszka Trzos, która później zaję-
ła się, razem ze swoją ekipą, renowa-
cją, a także historyk należący do Fun-
dacji, Dariusz Walerjański. Za pierw-
szym razem dostaliśmy od razu po-
trzebne trzydzieści tysięcy od Śląskiego 
Wojewódzkiego Konserwatora Zabyt-
ków. Za drugim razem, gdy potrzebo-
waliśmy ponad stu tysięcy, poza Kon-
serwatorem, zwróciliśmy się o wspar-
cie również do Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Renowacja 
opierała się na żmudnej pracy konser-
watorów, ale również znawców hebraj-
skiego alfabetu i symboliki. W oparciu 
o ich ekspertyzy oraz o przedwojenne 
fotografie podobnych miejsc, dążyli-
śmy do odtworzenia brakujących ele-
mentów polichromii w jak najwierniej-
szym kształcie. Kiedy nie byliśmy pew-
ni, jak pierwotnie wyglądał zniszczony 
fragment, pozostawialiśmy go w stanie 
nienaruszonym. 

Pokłosiem Twojej i Twojego męża pra-
cy jest album „Pamięć Pogranicza. Opo-
wieści o żydowskim życiu i Zagładzie na 
Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrow-
skim”, wydany przez Bibliotekę Śląską. 
Znajdują się w nim zdjęcia oraz histo-
rie dwudziestu miejsc, przypominają-

cych o dawnych mieszkańcach nasze-
go regionu. Wszystkie zostały spisane 
po polsku i po angielsku. W jaki spo-
sób dokonaliście wyboru tych dwudzie-
stu miejsc pamięci? 
Język angielski w tej książce jest bardzo 
ważny, bo dzięki niemu może ona tra-
fić do potomków dawnych mieszkań-
ców Śląska i Zagłębia, którzy są pierw-
szym czy drugim pokoleniem nieznają-
cym polskiego ani niemieckiego, mimo 
że ich rodzice, dziadkowie i praprapra-
dziadkowie doskonale te języki zna-
li. Nie od razu wiedzieliśmy, że stwo-
rzymy książkę. Początkowo po prostu 
podróżowaliśmy z naszym przyjacie-
lem, Henrim Lustigerem-Thalerem, po 
Górnym Śląsku i Zagłębiu, natrafiając 
na liczne zapomniane żydowskie histo-
rie, miejsca i przedmioty. Planowaliśmy 
udokumentować je fotograficznie, uzu-
pełniając o krótkie relacje mieszkań-
ców tych miejsc, którzy coś o nich wie-
dzieli lub właśnie nie wiedzieli i ta nie-
wiedza była znamienna. Z czasem do-
szliśmy do wniosku, że to za mało. Że 
musimy stworzyć książkę opartą o so-
lidne źródła, ale nie naukową, tylko ra-
czej eseistyczno-reportażową. Wybór 
dwudziestu miejsc spośród znacznie 
większej liczby tych, o których mogli-
byśmy coś ciekawego opowiedzieć, nie 
był łatwy. Ostatecznie zdecydowaliśmy, 
że oddamy głos zakątkom i historiom 
nieznanym, które tylko w taki sposób 

mogą zostać ocalone od zapomnienia. 
Wyjątek stanowi Plac Synagogi w Kato-
wicach – miejsce teoretycznie upamięt-
nione, bo znajduje się tam tablica, mó-
wiąca, że w tym miejscu stała synagoga, 
zburzona przez hitlerowców, a zarazem 
nieotoczone dostatecznym szacunkiem, 
bo tuż obok tablicy mieści się targowi-
sko. Podczas powstawania książki po-
jawiła się inicjatywa prywatnego wła-
ściciela placu, by odbudować synago-
gę, lecz zamiast miejsca kultu uczynić 
z niej centrum kultury. Nie wiem, czy 
to najlepszy sposób na zagospodaro-
wanie tej przestrzeni i czy projekt zo-
stanie ostatecznie zrealizowany. Bardzo 
ciekawa i zarazem bardzo smutna wy-
daje mi się również opisana w naszej 
książce historia synagogi w Wielowsi – 
jednej z nielicznych ocalałych na Gór-
nym Śląsku – która należy do młodej 
osoby, niezainteresowanej tą tematyką. 

Czym się różnili Żydzi Zagłębiowscy od 
Górnośląskich? Mam takie wyobraże-
nie, że ci Zagłębiowscy, również przez 
to, że było ich więcej, żyli raczej obok 
Polaków niż z Polakami i spotykali się 
co najwyżej na targowisku, natomiast ci 
Górnośląscy byli bardziej zasymilowa-
ni. Czy rzeczywiście tak to wyglądało? 
Częściowo tak, ale nie do końca. W Bę-
dzinie Żydzi żyli już od średniowiecza. 
Również oni budowali miasto, jego ar-
chitekturę, kulturę, rzemiosło i handel. 
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Przed pierwszą wojną światową Będzin 
był w dziewięćdziesięciu procentach za-
mieszkany przez Żydów. Po wojnie, na 
skutek dołączenia do miasta okolicznych 
wsi, ilość żydowskiej i polskiej ludności 
wyrównała się. Nie mieli oni zatem za 
bardzo z kim się asymilować. Z katoli-
kami spotykali się faktycznie głównie na 
targu. Niektórzy Żydzi, zwłaszcza ubo-
dzy i ortodoksyjni, nawet nie znali pol-
skiego. Pamiętajmy też o tym, że to wła-
śnie życie w diasporze, kultywowanie ju-
daizmu oraz wynikających z niego oby-
czajów, posługiwanie się językiem jidysz, 
pomogło Żydom przez wieki zachować 
tożsamość, mimo braku własnego pań-
stwa, prześladowań i pogromów. Jednak 
również w Będzinie mieszkali Żydzi za-
symilowani, tacy którzy posyłali dzieci 
do nowoczesnej szkoły, gdzie uczyły się 
zarówno hebrajskiego, jak też polskiego 
i niemieckiego. W dwudziestoleciu mię-
dzywojennym funkcjonował też w mie-
ście sierociniec prowadzony wedle kor-
czakowskich idei, w którym nie tylko 
poznawano język i kulturę polską, ale 
również zasady demokracji oraz wza-
jemnego szacunku. W Sosnowcu, gdzie 
Żydzi byli dużą, lecz wciąż mniejszościo-
wą grupą, poziom asymilacji oraz wy-
kształcenia wśród nich był wysoki. Wie-
lu Żydów z Zagłębia, nawet jeżeli pozo-
stawało wiernych swojej kulturze i tra-
dycji, należało do ruchu chalucowego, 
organizowało kibuce i marzyło o wyjeź-
dzie do Ziemi Świętej, to jednocześnie 
czuło się Polakami i kochało na przy-
kład polską literaturę. Podczas drugiej 

wojny światowej walczyli oni nie tylko 
o własne wyzwolenie, ale także o wolną 
Polskę. Duża część zagłębiowskiej mło-
dzieży w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, mimo że czuła się Żydami, to wy-
znawała poglądy ateistyczne, a nawet 

komunistyczne. Tylko w bardzo orto-
doksyjnych rodzinach ta młodzież była 

„odrzucana”. Większość rodziców, nawet 
jeżeli pozostało wiernych judaizmowi, to 
jednak akceptowało odmienne wybory 
życiowe dzieci. Sytuacja Żydów Górno-
śląskich była nieco inna. Pod wpływem 
Haskali, czyli oświeceniowego ruchu ży-
dowskiego, poziom ich asymilacji, wy-
kształcenia oraz status majątkowy był na-
prawdę wysoki. Uczestnicząc w budowie 
i rozkwicie Katowic czy Gliwic, czuli, że 
tworzą miasta niemieckie. Mam złama-
ne serce, kiedy myślę o tym, jak wielki 
wkład Żydzi wnieśli w rozwój naszego 
regionu i jak bardzo ten wkład został 
wymazany najpierw przez drugą wojnę 
światową, a później przez politykę kul-
turową PRL-u. O getcie w Będzinie czy 
w sosnowieckiej Środuli dowiedziałam 
się dopiero wtedy, gdy zajęłam się Bra-
mą Cukermana. Jako dziecko zdawałam 
sobie sprawę jedynie z istnienia żydow-
skiego cmentarza w Będzinie, który stoi 
tuż obok katolickiego. Ani w mojej szko-
le, ani w domu nie mówiło się o żydow-
skiej historii regionu, może poza spora-
dycznymi i zdawkowymi wzmiankami 
jednej z babć. Tymczasem wkład Ży-
dów w kulturę i historię naszego regio-
nu jest tak samo ważny, jak język śląski. 
Dlatego staram się go odkrywać i upa-
miętniać. Myślę jednak, że nawet jeże-
li napiszemy milion książek i urządzi-
my milion prelekcji o Zagładzie, to nie 
pojmiemy tego bestialstwa. Tak samo 
jak nie pojmiemy bestialstwa obecnej 
wojny w Ukrainie. 
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Spośród wielu wartościowych projek-
tów, realizowanych przez Fundację Bra-
ma Cukermana, szczególnie zaintere-
sował mnie „Babiniec. Herstoria bę-
dzińska”, którego pomysłodawczynią 
była Iza Grauman. Judaizm, jak każ-
da patriarchalna kultura i religia, spy-
chał kobiety na margines, natomiast 
Wasza inicjatywa pomogła wydobyć 
z mroków niepamięci fascynujące po-
stacie będzinianek – artystek, społecz-
niczek, bojowniczek. 
Tak, mnie też ten projekt bardzo się 
podobał. My, współczesne będzinian-
ki, opracowałyśmy w sposób literacki 
i plastyczny biografie sześciu dawnych 
mieszkanek miasta: Dory Diamant, Chaj-
ki Klinger, Cyrli Szajn, Racheli Zelma-
nowicz-Olewski, Heleny Warszawskiej 
oraz Dory Reym. Im głębiej wchodziłam 
w będzińską herstorię, tym mocniej do-
chodziłam do wniosku, że jest znacznie 
bogatsza i barwniejsza od męskiej histo-
rii. Podczas gdy religijny Żyd – a ci prze-
ważali – zajmował się głównie zgłębia-
niem świętych ksiąg w synagodze, jego 
niedopuszczana do sfery sacrum żona 
ogarniała całą resztę – nie tylko dom 
i liczne dzieci, ale również rodzinny inte-
res, pozwalający te dzieci oraz natchnio-
nego męża utrzymać. Myślę, że cho-
ciaż współczesna kultura staje się coraz 
mniej patriarchalna, to jednak od pań 
nadal wymaga się podobnej wielozada-
niowości. Żydówki miały szczególne za-
sługi podczas drugiej wojny światowej. 
Nie tylko musiały wykonywać wszyst-
kie dotychczasowe obowiązki w znacz-
nie trudniejszych warunkach, ale też wie-

le z nich wspólnie z mężczyznami wal-
czyło w ruchu oporu. Co więcej, bywały 
w tym skuteczniejsze od facetów. Żydzi 
nie mogli przekradać się poza getto, by 
zdobyć jedzenie czy broń, bo łatwo było 
ich zdemaskować po obrzezanym peni-

sie. Tożsamość Żydówek była trudniej-
sza do określenia. Niektóre przemyca-
ły granaty w słoikach z dżemem. Inne 
uśmiechały się słodko do niemieckie-
go żołnierza i prosiły o pomoc w niesie-
niu torby pełnej pistoletów. Uważam, że 
najwyższy czas, by te historie odgrzebać 
z mroków niepamięci i dowartościować. 

Co szczególnie podziwiasz w Żydach? 
Czego Polacy mogliby się od nich na-
uczyć?
Podziwiam to, że przez tyle lat Żydzi za-
chowali tożsamość i tradycję, mimo bra-
ku własnego państwa. Podziwiam solidar-
ność, wspieranie biedniejszych przez bo-
gatszych. Podziwiam też indywidualizm, 
dzięki któremu ci, którym nie odpowiada-
ły poglądy miejscowego rabina, zakłada-
li własne domy modlitwy, takie jak dom 
modlitwy Nuchima Cukermana, gdzie in-
terpretowali Torę wedle własnego uzna-
nia. Z drugiej strony to wolnomyśliciel-
stwo może prowadzić do kuriozalnych 
sytuacji. Jest taki żydowski dowcip o roz-
bitku, który wylądował na bezludnej wy-
spie. Gdy po latach przybyli na te wyspę 
inni ludzie, zapytali, dlaczego wybudo-
wał aż dwie synagogi, skoro jest sam je-
den. Żyd-rozbitek odpowiedział, że jedną 
świątynię ma po to, by się w niej modlić, 
a drugą, by do niej nie chodzić. 

Świetny dowcip. Dziękuję bardzo za 
ciekawą rozmowę! 

Wszystkie fotografie: Piotr Jakoweńko
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Skąd pomysł przywrócenia pamięci ryb-
nickim Żydom? Czy można tu mówić 
o jakimś zbiegu przypadków, przezna-
czeniu, posłannictwie? Czy był to im-
puls, czy przemyślana decyzja?
Najpierw przez kilkanaście lat gromadzi-
łam materiały. Sprawa zaczęła się od za-
interesowania historią Żydów. Nie mam 
tutaj na myśli kwestii religii czy historii 
starożytnej, ale tego, co się działo z Żyda-
mi na terenie Polski. Wszystko zaczęło się, 
kiedy zobaczyłam Listę Schindlera Stevena 
Spielberga. Jestem z pokolenia, którego 
nie uczono w szkole o Holokauście. Nie 
pamiętam w ogóle wizyty w Auschwitz, 
chociaż w szkole podstawowej była ona 
obowiązkowa. Pamiętałam natomiast, że 
jako małe dziecko odwiedziłam Stutthof, 
kiedy byliśmy z rodzicami na wakacjach 
w Krynicy Morskiej. Może gdybym 
mieszkała w innym mieście, w którym 
społeczność żydowska stanowiła przed 
wojną jakiś znaczny odsetek, byłoby 
inaczej, ale w Rybniku panowało na ten 
temat zupełne milczenie i w moim domu 
także się o tym nic nie mówiło.

Jaki był odsetek Żydów w Rybniku?
Najwyższy procent Żydów społeczności 
rybnickiej pojawił się w połowie XIX w. 
To było około 15% mieszkańców, a po-
tem było ich coraz mniej. Zresztą Rybnik 
w tamtych czasach był malutki. Nazywam 
go w książce „pipidówą”. Miasteczko sta-
nowiło wówczas dzisiejsze ścisłe centrum: 
okolice zamku, rynku i starego kościoła, 
większość dzielnic dołączono już za ko-
muny. Moje poszukiwania nie miały też 
nic wspólnego z pracą zawodową. Jestem 
z wykształcenia ekonomistką. Przez 23 
lata pracowałem jako pośrednik w han-
dlu nieruchomościami, a od 1990 roku 
miałam swoją firmę. Wówczas w ogóle 
mnie te sprawy nie interesowały, dopiero 
Lista Schindlera stała się tym niezwykłym 
impulsem. Zaczęło się od tego, że gdzie-
kolwiek jeździliśmy rodzinnie z mężem 
i córką, ja szukałam śladów Żydów. Czy-
tałam coraz więcej na ten temat, chociaż 
fachowej literatury było wówczas stosun-
kowo niewiele. 

Czy poszukiwania dotyczyły Żydów 
rybnickich?
Nimi w ogóle się nie zajmowałam. Ow-
szem, wiedziałam, gdzie była synagoga, 
cmentarz, ale nic poza tym. Zresztą uwa-
żałam, że skoro tych miejsc już nie ma, 
to nie ma też Żydów, bo wszyscy zginę-
li. Interesowały mnie wtedy losy Żydów 
polskich (o niemieckich nie miałam po-
jęcia). W czasie wyjazdu szukaliśmy śla-
dów cmentarzy żydowskich, do dzisiaj 
odwiedziłam ich około 350. To sporo, 
wliczam do nich nawet te, na których 
nie ma nagrobków. Cmentarze były dla 
mnie zawsze najważniejsze. Wie pan, to 
były czasy bez GPS, nie było fotograficz-
nych aparatów cyfrowych, a te tradycyj-
ne miały filmy z 36 klatkami.

A jak sobie pani radziła z odczytywa-
niem napisów na macewach?
Oczywiście nie znam hebrajskiego. Ro-
biłam tylko zdjęcia. Lubiłam pochodzić 
sobie między grobami i pogadać z „nimi”. 
Sama uczyłam się tamtej symboliki. Nie 
wiedziałam jeszcze, co znaczą błogosła-
wiące ręce czy połamana świeca. Kiedy 
córka poszła do gimnazjum, miała napi-
sać pracę na temat związany z małą oj-
czyzną. Zdecydowała, że skoro od tylu 
lat odwiedzamy nekropolie żydowskie, 
to napisze o rybnickich Żydach. Zada-
nie wydawało mi się na tyle trudne, że 
próbowałam ją od tego odwieść. Suge-
rowałam, żeby napisała o czymkolwiek 
innym, ale ona się uparła. Cóż było ro-
bić? W ramach pomocy poszłam wtedy 
do naszego muzeum, naiwnie pytając 
o judaika. Nie było dosłownie niczego! 
Nie poddałam się i zaczęłam od Kroni-
ki Rybnickiej niemieckiego dziennikarza 
Artura Trunkhardta, który dopowiedział 
nam pewną część po Kronikach Fran-
za Idzikowskiego. Rzecz została wyda-
na w 1925 roku już w polskim Rybni-
ku. Tam o gminie żydowskiej jest jed-
na strona, chyba nawet niepełna. Dzi-
siaj już wiem, że tam są błędy, ale kto 
ich nie popełnia. Córka na podstawie 
tego coś tam napisała, a resztę odszu-
kałyśmy w Internecie. Ukazała się wte-
dy po angielsku relacja Żydówki, której 
ojciec pochodził z Rybnika i przetrwał 

II wojnę światową. Opisywała swoją wi-
zytę w Rybniku i w Katowicach. Próbo-
wałam jeszcze znaleźć nazwiska, któ-
re dla mnie wtedy mogły brzmieć ży-
dowsko. Niestety, Trunkhardt opisując 
przedstawicieli rzemiosła w Rybniku, 
nie wskazywał, kto był Żydem, a kto 
nie. Z tego wszystkiego powstała zapi-
sana kartka A4 i moje dziecko uważało, 
że pracę ma odrobioną, a ja zostałam 
z puzzlami w postaci jakichś nazwisk, 
reklam, które znalazłam w Śląskiej Bi-
bliotece Cyfrowej, nie tak zasobnej wów-
czas, jak dzisiaj i drążyłam dalej. Od 
samego początku byłam „zwierzęciem 
internetowym”, co pomagało. Pomy-
ślałam, że jeżeli ktoś z rybnickich Ży-
dów napisał o swoim ojcu, to widocz-
nie nie wszyscy zginęli, nie wszystkich 
wymordowano. Wtedy znalazłam kon-
takt do Jay Kupermana. To był polski 
Żyd, wprawdzie nieurodzony w Rybni-
ku, ale w Katowicach, bo tam chciała 
rodzić jego mama. Należał do tych ro-
dzin żydowskich, które się tu osiedliły 
w latach dwudziestych ubiegłego wie-
ku. Mieszkał w USA. Już niestety nie 
żyje. Kiedy do niego napisałam, na-
tychmiast się odezwał. Potem dzwonił, 
przyjechał do Rybnika i był przez wie-
le lat taką moją „encyklopedią”, mając 
niesamowitą pamięć do różnych szcze-
gółów z przedwojennego życia miasta, 
w którym mieszkał do 1939 r.

Żydzi z Rybnika.
Piękni i młodzi

Z MAŁGORZATĄ PŁOSZAJ  
rozmawia PIOTR SKOWRONEK
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Czy wtedy powstał blog Szuflada Mał-
gosi?
Później. Zaczęłam od takich kontaktów. 
Potem dzięki moim znajomym odnala-
zło się pierwszych 6 macew z cmenta-
rza rybnickiego, zdeponowanych obec-
nie w muzeum. Następnie odnaleziono 
nagrobek Charlotty Pragerz domu Ha-
ase, o którym piszę w książce. W 2012 r. 
dyrektor naszego muzeum uznał, że na-
leżałoby zrobić konferencję na temat Ży-
dów rybnickich. Właśnie mijało 200 lat 
od edyktu emancypacyjnego, wydane-
go przez króla Prus, który nadawał wie-
le praw Żydom na naszym terenie. Tak 
powstała skromna wystawa Rybniccy 
Żydzi, której towarzyszyła konferencja. 
Przyjechała na nią potomkini rodu Aro-
nade – Ruth Beedle. Jej prababcia była 
rybniczanką. Nakładem muzeum uka-
zała się potężna publikacja o Żydach na 
Górnym Śląsku. A „szuflada” była efek-
tem współpracy z Forum Zapomniany 
Rybnik. W pewnym momencie uznałam, 
że materiałów mam tak dużo, że wypada 
założyć własną stronę, żeby kolegów nie 

„zaciepać”. Doradzili mi założenie bloga. 
Wymyśliłam nazwę Szuflada Małgosi. 
Na początku pisałam „sobie a muzom”. 
Potem opanowałam cały ten marketing 
internetowy i po jakimś czasie (prowa-
dziłam też spacery po Rybniku) ludzie 
zaczęli mi mówić, że to czytają. Pojawiły 
się głosy, że powinnam napisać książkę, 
ale wie pan, nie chciało mi się. To jednak 
strasznie mrówcza praca. Nie jestem na-
ukowcem, ani historykiem, nie mam tej 
całej bazy, a jak mam pisać z przypisami, 
to mnie szlag zaraz trafiał. Wydawało mi 
się, że książka powinna być właśnie taka, 
ale potem to przemyślałam i postanowi-
łem pisać po swojemu. Czasem mówi-
łam zresztą na odczepne, że zabiorę się 
za to, kiedy przejdę na emeryturę. Po-
mogła też pandemia. Odkryłam wów-
czas wiele rzeczy i nawiązałam kontak-
ty z całym światem. Pracując normalnie, 
nigdy bym tego nie zrobiła. 

Praca genealoga wydaje się być samot-
na – wizyty w archiwach, wertowanie 
dokumentów, benedyktyńskie szuka-
nie szczegółów…
A gdzie tam, to przede wszystkim ludzie. 

Wróćmy do samej książki. Czy osta-
tecznym wyzwaniem do jej powsta-
nia było zdjęcie „pięknych i młodych”, 
jak nazwała pani bohaterów okolicz-
nościowej fotografii zamieszczone na 
jej okładce?
Kiedy dostałam fotografię, sprawy po-
toczyły się lawinowo. Zdjęcie na odwro-
cie było opisane imionami i nazwiska-
mi i po odcyfrowaniu ich już za parę dni 
wiedziałam, co się stało z nastolatkami. 
Zresztą losy niektórych z nich odkry-
łam już wcześniej. Pomyślałam, że każ-
demu zrobię jeden wpis na Szufladzie. 
W międzyczasie odezwał się do mnie 

z Izraela jeden z potomków rodziny 
Priesterów, których na tym zdjęciu jest 
najwięcej i zobowiązał się, że znajdzie 
wszystkich ich potomków. No i się za-
częło: Facebook, maile, googlowanie, na-
wet dzwonienie na policję w Kanadzie, 
spotkania na Zoomie. Tak odszukiwali-
śmy jednego po drugim. Wówczas oka-
zało się, że w ich rodzinnych archiwach 
są różne zdjęcia, papiery i liczba zdoby-
tych informacji zrobiła się tak pokaźna, 
że to już się nadawało na książkę. 

I to obszerną. W dwunastu rozdziałach 
poznajemy rodziny Hassów, Katzów, 
Mannenbergów, Kohlbergów, Krakau-
erów, Waldbergów, Kupermanów, Rybów, 
Brauerów, Kaiserów, Aronadów, Prie-
sterów, Leschniczerów, Glüksmannów, 
Silibergów i Aptów. Mnóstwo nazwisk.
Tak, na początku wymyśliłam, że zrobię 
Leksykon Żydów rybnickich. Chciałam 
każdego, o którym coś wiem, upamięt-
nić, tworząc mini-biografie. W pomyśle 
wzorowałam się na książce Rybniczanie. 
Słownik biograficzny Longina Musioli-
ka. Ale moja córka i jej kuzynka powie-
działy: Kto ci to przeczyta? Chyba tylko 
historycy i nikt więcej. Wtedy postano-
wiłam pisać tak, jak na blogu. Część rze-
czy miałam gotowych, na przykład o ro-
dzinie Haasów, ale znaczną część pisa-
łam zupełnie od nowa, wszystko spraw-
dzając i weryfikując. Rozczytywałam się 
w historii ogólnej, bo nie jestem historykiem. 
Czytałam na przykład o internowanych 
Żydach w Wielkiej Brytanii po wybuchu 
II wojny światowej, bo część z nich dostała 
się do Anglii, a mieli przecież niemieckie 
paszporty. Do poznania dziejów Rybnika 
korzystałam z naszych książek historycznych. 
Ale ja – powiem Panu – w ogóle nie chcia-
łem opisywać „wielkiej historii”, bo ona 
mnie nie interesowała. Mnie intereso-
wali ludzie. Nie zajmują mnie jakieś bu-
dynki, synagoga, czy konkretne miejsca. 
Tylko o nich wspominam, bo na pierw-
szym planie są ludzie.

Dlatego pozwala Pani sobie na antypa-
tie i sympatie wobec nich, co dla na-
ukowca byłoby niemożliwe? 
Pracuję z nimi od lat i traktuję ich jak 
część mojej rodziny, czy takich bliskich 
znajomych. Rodziną Haase zajmowałam 
się wiele lat, analizując losy potomków, 
dochodząc do historii zamordowane-
go przez powstańców chłopaka. Cały 
czas nimi żyłam. Starałam się wczuć 
w to, co mógł przeżywać ojciec zamor-
dowanego nastolatka, co czuła mama, 
kiedy w mieście, dla którego ta rodzina 
zrobiła naprawdę wiele (mieszkali tutaj 
150 lat), powstańcy – powiedziałabym 
bandziory jakieś – mordują jej dziecko. 
Może chłopak napyskował, wiadomo że 
był Niemcem, ale – na Boga – miał tyl-
ko 15 lat! Mogę się domyślać, co czuli, 
kiedy ekshumowali ciało syna i wywo-
zili je do Berlina, przecież Żydzi tak nie 

postępują. To tylko jeden przykład, ale 
właśnie ze względu na takie wydarzenia 
pozwalam sobie na te sympatie i antypa-
tie. Ja ich w większości po prostu lubię…

Portretując członków rybnickich rodzin 
żydowskich, ukazuje Pani życie społecz-
ne miasta, zwyczaje, ambicje, niuanse 
obyczajowe, ale też i animozje. Na jaw 
wychodzi, na przykład, nie tylko anty-
semityzm ludności nieżydowskiej, ale 
też animozje między Żydami niemiecki-
mi (górnośląskimi), a tymi przybyłymi 
z terenów Polski. To ważne, aby uka-
zać skomplikowanie tamtego świata? 
Co różniło jednych od drugich?
Celem przyjazdu Żydów na Górny Śląsk 
nie było polonizowanie go, tak jak w przy-
padku ówczesnych migrantów z Wiel-
kopolski czy Małopolski. Nimi głównie 
kierowały powody ekonomiczne. Wie 
pan, gospodarka nie znosi próżni i kie-
dy w granicach Polski znalazła się część 
Górnego Śląska, dosyć sporo niemiec-
kich Żydów stąd wyjechało, bo nie chcie-
li mieszkać w mieście, które nagle sta-
nie się polskim, to w ich miejsce poja-
wili się inni Żydzi. Część autochtonów 
oczywiście została. Jestem przekonana, 
że bardziej czuli się rybniczanami niż 
Niemcami, i to ich tu trzymało. Innych 
po prostu zbyt wiele z miastem nie łą-
czyło, więc sprzedawali wszystko i wy-
jeżdżali – czy to do Gliwic, czy do Wro-
cławia, czy do Berlina. Mocno zmniej-
szona żydowska społeczność niemiecka 
była cały czas akceptowana przez pozo-
stałych rybniczan. Przecież tu mieszka-
li od pokoleń. Mówili po niemiecku, bo 
w mieście w większości tak się mówi-
ło, ale na pewno znali i polski, i śląski 

– języki swoich pracowników, a przede 
wszystkim klientów. W latach dwudzie-
stych przyjechała do Rybnika dosyć spo-
ra grupa Żydów z dawnej Kongresówki, 
z Galicji, z Zagłębia, którzy byli zupełnie 
odmienni od tutejszych. Trzeba wiedzieć, 
że niemieccy Żydzi byli bardzo zlaicyzo-
wani i nie wyróżniali się niczym, z wy-
jątkiem tego, że obchodzili swoje świę-
ta, chodzili do synagogi i byli gdzie in-
dziej grzebani. Przyjezdni są biedniejsi 
od miejscowych i odróżniają się przede 
wszystkim wyglądem i większą religij-
nością. W Rybniku pojawia się język ji-
dysz, którego przedtem u nas nie było, bo 
miejscowi Żydzi używali niemieckiego, 
a hebrajskiego tylko w synagodze. Polscy 
Żydzi przyjeżdżają zarobić. To w więk-
szości domokrążcy, drobni kupcy, rze-
mieślnicy, kapelusznicy, szewcy. To lu-
dzie, którzy są w Rybniku nowi. Ich trak-
towanie można porównać do relacji ha-
nysów i goroli po wojnie. Zarząd Gminy 
Żydowskiej w Rybniku, który podlegał 
pod Urząd Wojewódzki w Katowicach 
i decydował na przykład o wyborze ra-
bina, czy wymiarze podatków, składał 
się przez długi czas wyłącznie z Żydów 
niemieckich. Polscy nie byli do niego 



10
Śląsk 4/2023

dopuszczani. Gdyby popatrzeć na listy 
członków zarządu i reprezentantów gmi-
ny, które są dostępne w Archiwum Pań-
stwowym w Katowicach, to figurują na 
nich sami niemieccy Żydzi. Co więcej, na-
wet w oficjalnej korespondencji, kierowa-
nej do wojewody, nasi niemieccy Żydzi 
skarżą się na to, że osoby przyjezdne nie 
chcą płacić podatków, a przez to zubażają 
gminę. Oni przyjeżdżali tutaj na krótko, 
na rok, dwa lata… Zdarzało się, że kie-
dy polski Żyd umierał, to był chowany 
w Sosnowcu czy w Będzinie, bo tam le-
żeli jego krewni, a przecież opłata za po-
chówek też wpływała do gminy. Animo-
zje między nimi były więc dosyć znacz-
ne w latach dwudziestych i w pierwszej 
połowie lat trzydziestych. Potem to się 
złagodziło, głównie ze względu na koli-
gacje małżeńskie, żenili się polscy Żydzi 
z niemieckimi i nawet kilkoro z „przy-
byłych” dostało się do wspomnianego 
zarządu. Gdy już jesteśmy przy temacie 
Żydów niemieckich i polskich, to nale-
ży dodać, że o tych pierwszych nie znaj-
dziemy informacji w Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin w Warszawie. Na 
szczęście, od kilku lat mamy w Gliwi-
cach Dom Pamięci Żydów Górnoślą-

skich, gdzie historia Żydów z Górnego 
Śląska, czyli głównie niemieckich, jest 
wspaniale przedstawiona. 

Czy losy tych dwóch grup różniły się tak-
że po wybuchu wojny i wprowadzeniu 
tzw. „ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej”?
Zacznijmy od tego, że na naszym tere-
nie nie możemy mówić o masowej eks-
terminacji Żydów. Na Górnym Śląsku 
nie było obozów, nie było gett. Już w Za-
głębiu tak, ale nie u nas. Losy tych grup 
były rzeczywiście różne. Niemieccy Ży-
dzi, czyli między innymi ci, którzy pozo-
stali w Rybniku i mieszkali w nim przed 
wojną, byli o wiele zasobniejsi od pol-
skich i w związku z tym mieli zdecydo-
wanie większe szanse, żeby wyjechać. To 
dotyczyło także Żydów, którzy wyjecha-
li z Rybnika po 1922 roku, bo trzeba pa-
miętać, że w Niemczech zaczęło się już 
robić „źle” od roku 1933, po dojściu Hi-
tlera do władzy. Stąd też wielu potomków 
rybnickich Żydów nadal żyje, bo spora 
części ich przodków zdołała w porę opu-
ścić faszystowskie Niemcy. Jeżeli chodzi 
o naszych polskich Żydów, to, jak napi-
sałam w książce, większość wywiezio-

no w 1940 roku do Trzebini, a stamtąd 
do różnych gett. W momencie wybu-
chu wojny na terenie Rybnika mieszka-
ło około 300 osób. Trzeba wyraźnie po-
wiedzieć, że polscy Żydzi na Górnym Ślą-
sku byli po prostu biedniejsi, a do takie-
go wyjazdu potrzebne były dosyć spore 
zasoby finansowe. Trzeba było albo coś 
sprzedać, albo coś sobą reprezentować, 
np. być wykształconym lekarzem, żeby 
jakieś obce, dalekie państwo, np. Kanada, 
Urugwaj czy Boliwia dały wizę. Powtó-
rzę, Holokaustu odbieranego jako maso-
we mordy na naszych terenach nie było. 
Żydów wywożono do gett, głównie na te-
renie Zagłębia, czyli Będzina, Sosnowi-
ca, Chrzanowa, a stamtąd – wiadomo – 
do obozów. Patrząc statystycznie na tych, 
którzy mieszkali w Rybniku przed woj-
ną po podziale Górnego Śląska, to więcej 
zdołało się uratować Żydów niemieckich, 
którzy jeszcze w końcówce lat trzydzie-
stych, do sierpnia 1939 roku, wyjeżdża-
li. Polscy, niestety, nie mieli tego zaple-
cza, tych pieniędzy, pozycji… Ale żadną 
specjalistką od Holokaustu nie jestem!

Zwraca Pani szczególną uwagę na za-
chowane zdjęcia, które zdają się cza-
sem jedynymi depozytariuszami pa-
mięci o tamtych czasach. Zaskakujące, 
z jaką uwagą i troską czyta Pani te doku-
menty. Jak odsłaniają przed nami uczu-
cia, którymi żyli przecież nie tak odle-
gli nasi współmieszkańcy.
Książka mogła powstać na podstawie 
suchych faktów: ktoś urodził się, ożenił, 
miał dzieci, prowadził biznes, zmarł. Jed-
nak życie to nie suche fakty. Ten człowiek 
uśmiechał się, powadził z żoną, zdyscy-
plinował dzieci itp. Na życie składa się 
cała masa szczegółów, a o takich drobia-
zgach ich potomkowie mi nie opowiadali. 
Chyba, że ktoś był dziwakiem, albo jakiś 
wujek miał długi, wówczas powstawała 
barwna historia. Jedyne informacje mo-
głam więc czerpać ze zdjęć. Ten ma za-
kola i łysieje, tamta uszyła u krawcowej 
sukienki dla dziewczynek, ów był dum-
ny. To wymyślone przymioty i historie, 
ale przecież u jakiejś krawcowej sukien-
ki powstały. W ostatnim rozdziale o ro-
dzinach Silbigerów i Aptów jest rodzinne 
zdjęcie z ok. 1919 roku, na którym stojąca 
obok taty dziewczynka trzyma go za rękę, 
notabene była najmłodszą, więc pewnie, 
tak wymyśliłam, i najbardziej ukochaną 
córeczką tatusia, ale to tylko podpowia-
da mi moja fantazja. Sporo z tych niemal 
300 zamieszczonych w książce zdjęć do-
stałam w czasie pandemii. Ich właściciele 
często nie wiedzieli kogo przedstawiają, 
więc skrupulatnie je analizowałam, bio-
rąc pod uwagę obowiązujący wówczas 
strój i porównując z innymi fotografia-
mi z epoki. Kiedy zdjęcie było opatrzone 
datą, było łatwiej. Mogłam na przykład 
ustalić, że był to ślub tych a tych i ziden-
tyfikować obecnych na nim poszczegól-
nych członków rodziny. Sporo fotogra-
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fii mam od rodziny Aronadów, ale obie 
prawnuczki w ogóle nie wiedziały, kto 
na nich jest. Na podstawie rysów twa-
rzy i bardzo skrupulatnej wręcz detek-
tywistycznej analizy odkrywałam toż-
samość poszczególnych osób. 

Nie ukrywa pani przed czytelnikiem 
tego, że czasami snuje wyłącznie do-
mysły i koloryzuje.
Tak, ale nie zawsze. W poważnych kwe-
stiach bym sobie na to nie pozwoliła, przy 
błahostkach owszem. Są w książce plot-
ki i historie, których nie wymyśliłam, ale 
które zostały mi przekazane przez potom-
ków, np. Józef Manneberg, który zresz-
tą całą rodzinę uratował dlatego, że był 
bardzo zapobiegliwy i przewidujący, ku-
pił zięcia swojej córce, która nie mogła 
mieć dzieci, bo poroniła. Zaszła przed-
tem w ciążę z katolikiem, kiedy wyjecha-
ła na naukę do Niemiec. To są fakty, bo 
na fantazjowanie w tak delikatnej mate-
rii bym sobie nie pozwoliła. Opierałam 
się na książce, którą napisał wnuk Józe-
fa, a jemu opowiadał to dziadek. Opisa-
łam także historię miłosną, która też nie 
jest wymyślona. Otóż jego syn Hans miał 
tu dziewczynę, katoliczkę, którą musiał 

– wyjeżdżając z Rybnika – zostawić. Za-
chowały się trzy zdjęcia (w książce po-
kazane jest tylko jedno) datowane na 30 
kwietnia 1939 roku, kiedy widzieli się po 
raz ostatni i wynika z nich, że darzyli się 
wielką miłością. Cóż, ojciec kazał mu ją 
zostawić i wyjeżdżać w obawie przed wej-
ściem Hitlera do Polski. Kiedy piszę o ro-
dzinie Priesterów, łączę ją z rodziną Le-
schczinerów, których w ogóle nie chcia-
łam umieszczać w książce. Ale w trakcie 
pisania dostałam z Kanady wspomnienia, 
w których opisany jest Max Leschcziner, 
jedna z ciekawszych postaci przedwojen-
nego Rybnika. Ze wspomnień spisanych 
grubo po wojnie przez jego siedemdzie-
sięcioletniego krewnego, który pamiętał 
go jako dziecko, wyłoniła się fascynująca 
postać, której nie mogłam w książce po-
minąć. Długo szukałam o nim informacji 
i nie wiedziałam jak wyglądał, a okazało 
się, że jest na dwóch czy trzech zdjęciach 
w książce opisany jako „nieznany z twa-
rzy młodzieniec”. Kiedy książka już po-
szła do druku, dostałam informację, po-
zwalającą mi go zidentyfikować, ale było 
już „po ptokach”!

Po lekturze Pani książki nie można sta-
nąć na rynku w Rybniku i patrzeć nań 
tak, jak przedtem. Miasto wydaje się 
być osobnym bohaterem tych historii. 
Nie myślała Pani o mapce żydowskie-
go Rybnika dla przyjezdnych?
Nie. Nigdy o tym nie myślałam. General-
nie książkę pisałem dla rybniczan i nie 
przyszło mi do głowy, że może ją czytać 
ktoś spoza Rybnika. Teraz, kiedy książ-
ka się rozeszła tu i tam, zdaję sobie z tego 
sprawę i być może w dodruku warto bę-
dzie taką mapkę zamieścić.

Zapytam jeszcze o styl Pani wypowie-
dzi. Na początku miałem z nim pewien 
kłopot, bo język jest dosyć potoczny, 
a przez to krwisty. Jednak już po kilku 
stronach uzmysłowiłem sobie, że od-
daje on Pani osobowość, że nie jest to 
narracja chłodnego uczonego, a pełnej 
pasji przewodniczki i edukatorki. I Ryb-
nik, nazwany „pipidówą”, przestał szo-
kować… Tak miało być? Taki efekt chcia-
ła Pani osiągnąć?
Tak piszę na Szufladzie, tak mówię, tak 
myślę. Rybnik to była „pipidówa”, po-
wiedzmy sobie szczerze. Mam nadzieję, 
że się rybniczanie za to nie obrażą, że 
mają dystans do swojego miasta. W tam-
tych czasach nie mogliśmy się porówny-
wać ani z Gliwicami, ani nawet z Raci-
borzem, czy Chorzowem. A jeżeli cho-
dzi o język, to powiem panu, że i tak zo-
stał złagodzony przez redaktora Roberta 
Siewiorka, który uważał, że jeszcze po-
winno to brzmieć ciut inaczej. O „pipi-
dówie” też były dyskusje.

Wyszło ciasno i bardzo gęsto. Jest spore 
nagromadzenie faktów, zdjęć, a format 
książki jest niewielki. Faksymile doku-
mentów na przykład są mało czytelne.
To wszystko wzięło na siebie Wydawnic-
two Rudy. Ja tylko na etapie projektowa-
nia graficznego książki uparłam się i nie 
pozwoliłam usunąć ani jednego zdjęcia. 
Niestety ,niektóre fotografie są kiepskiej 
jakości, ale po pierwsze, kiedyś robio-
no takie malutkie formaty, a po drugie – 
trudno mi było prosić kogoś, kto miesz-
ka np. w Szwajcarii i jest wiekową oso-
bą, bez dostępu do skanera, posługują-
cą się tylko własnym telefonem, o lepszą 
jakość. Co do dokumentów, w pełni się 
z panem zgadzam, ale gdyby były więk-
sze, objętość książki by skoczyła.

Z zakończenia książki wynika, że ma 
Pani jeszcze wiele planów i pomysłów. 
Co będzie do zrealizowania w tym roku?
Na razie nie planuję drugiej części, 
jeśli to ma Pan na myśli.          
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triki    
znam ja wiele trików a wszystkie skuteczne.
trzeba być przygotowanym na wszystko – mówią
i przygotowują się na śmierć.

ja nie jestem przygotowany. może dlatego
tak bezbożnie patrzę. jak przesuwa się mapa
ciał. w której wciąż się gubię. 
 
znam za to sporo trików których mi zazdroszczą
gdy budują schrony. a ja idę przed siebie
nieco ostrzelany. mówiąc w ciszy do człowieka
lśniącego na końcu. którego żaden z moich
świetnych trików nie mógł tu zatrzymać.

choć proszę mi wierzyć znam ja dobre triki.
i fiku miku plamię tę moją owczarnię
aby mnie pogonili psami.

ale drą się tylko. więc ich przekrzykuję:
przebierańcy! lubię zapach starego moczu
bo wydaje się prawdziwy.
  
wówczas zamiast strzelać. chrząkają i odchodzą.
słyszę potem jak gwiżdżą i zapalają ogniska.
będą polować. wezmą na cel samotność
która im się wymyka.   

znam ja te triki. często mnie pytają skąd wracam.
a ja im tłumaczę że przecież wychodzę.
szukam mojego miasta. mostu którym idzie się
nad kroplami tęczy. wbrew wściekłej rzece.
która ciągle nas brudzi i ciągle w nas lśni.  

wygięcie zerwanie  
napis nad pisuarem: odjechałem stąd wiosną.
wiosna nie nadeszła.

wpełzałem do pociągów pędzących na wschód. 
kijów i bóg. zupełnie różne miasta. w obu byłem
i oba żegnałem. żółta koparka pchała się przez ścianę.
ostatnia salwa trafiła w zasłonięty diament.

obłożą nas powietrzem. gips jak bielmo
odpada od ściany. skąd to znamy?
pudełko i spódniczka lub zdarty dywanik.
puszek okruszek. grządki niezapominajek.
autko czerwone. krwawy chomik i kaczeńców
wianek. już się nie ruszą z miejsca. nie drgną.

ktoś odpali. i nawet jeśli będzie miał nazwisko i imię
sznur ze stali zadynda na tym drzewie. które się
nie zwali. wtedy gdy powinno.

drzewa stworzą nad nami dom liści i malin.
nienawiść robali. czułość chmur w oddali.
ktoś podpala. ktoś pali. dym miesza się z deszczem.
i zatacza koło. jego kłęby wracają. będą się błąkały.

pęknięte żebro
miło cię widzieć. rzuca w moją stronę
a ja się zastanawiam kim jest. kwiatem pełnym
piasku? chłodnym lutowym dniem?
w wodzie dostrzegam ważkę. martwa najwyraźniej
bo jest już raczej wodą. niż ważką na wodzie.  

nie chciałbym być niemiły więc otwieram usta
poruszam językiem gdy staje zbyt blisko
i czuję miły zapach. słony smak jej szyi. 
nic się nie zmienia tylko ważka gaśnie.
rozwodniona kopia latających ptaków.

patrzę na staw. zastyga. wzrok drętwieje
i płonie. dawno umarła zatacza się jasność.

pamiętasz pochyłe drzewo na którym
chciałeś się powiesić? - pyta.

przyglądam się rozpadowi. aż zaczyna mnie
wciągać ta nie moja historia. której
nic nie poprzedza. która nie ma końca.

szukam śladu. słowo przykleiło się
do jej ciała i odkleiło się ode mnie.
przyszła aby się modlić i odchodzi.

wracam w głąb ziemi. kopię.
próbuję odnaleźć powalone drzewo.
szukam korzenia. błagam
aby wciąż tam gnił.

BARTŁOMIEJ MAJZEL
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naloty
brama na tle nieba przez którą nie można przejść.

wielka przegrana. bez żadnego tła,
mleczne owsiane niebo. żadnych śladów łez.
  
bombardują potem będą wymazywać z pamięci. 
tu uderzenie. tam wybuch. po którym trzeba zbierać
tyle słów. skrawków. strzępów.

chodzimy po mieście które wciąż 
nie zostało podbite. choć niedawno szły
tędy dwa pochody i krzyczały. a włosy
wyrwane z cebulkami i ślady krwi
na ławkach wskazują że bili. 

wybacz. rozproszyły mnie bity z pobliskiej
dyskoteki. a właśnie zamierzałem opowiedzieć
ci o wojnie którą toczę. mam trzysta czterdzieści lat.
jestem za stary i za mały żeby wejść w tę pamięć. 
więc patrzyłem w ekran na ułożone ciała.
jedno z nich leżało osobno. jakby nie pasowało
do pozostałych.

próbuje wymyślić dla niego imię.
co jakiś czas patrzę w chmurę i powtarzam
za głosem który już się we mnie powoli zaciera:
a może być go wskrzesił?

fo
t. 

To
m

as
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ow
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Dedykowane Zdzisławowi Py-
zikowi (1917–2000), który – 
wsłuchując się niegdyś w mój 
magnetofonowy zapis – na-
zwał go małym kadrem Wiel-
kiej Historii Śląska.

Znacznie skuteczniej od wirujących 
stoliczków przywołuje duchy ta-

śma magnetofonowa. Pomysł zareje-
strowania na taśmie wspomnień mo-
jej babci przyszedł mi do głowy na 
rok przed jej śmiercią. Nic jej nie za-
powiadało. Bo babcia prawie do koń-
ca swoich dni wkładała jaklę – bluzę 
tekstylną, na głowę chustkę, chustą 
jak każda chłopionka okrywała ple-
cy i wędrowała do swoich wnuków. 
W dni świąteczne ów wiejski ubiór 
dostojniał. Chustkę na głowie zdobi-
ły barwne kwiaty zaś pled na plecach 
czernił się i połyskiwał monochroma-
tycznym wzorem, równie kwiecistym, 
lecz zgaszonym czernią – bo babcia 
była wdową.

Ów niemal codzienny „wander”, jak 
nazywała swoje wyprawy do córek, 
stał się w jej wdowieństwie życiową 
potrzebą. Ale nie wszędzie chodziła. 
Synów odwiedzała rzadko; z córkami 
widać utrzymywała jakąś „babską so-
lidarność”. Tak bardzo przywykliśmy 
do tych częstych odwiedzin, że można 
by porównać je do niekończącego się 
serialu telewizyjnego, w którym do-
minuje ciągle to samo: w zmieniają-
cych się obrazach zawsze chodzi o Mi-
łość. Była to niekiedy trudna Miłość, 
w czasach kiedy nawet „Frani” jeszcze 
nie było, a „rodzinne brudy” licznej 
rodziny prało się na tarce, czyli „po 
naszymu mówiąc – na „waszbrecie”.

Ów „serial” jednak się skończył. 
Kiedy dzisiaj przesłuchuję nagraną ta-
śmę, myślę sobie, że potrzeba utrwa-
lenia tego, co babcia opowiadała, co 
z czasem znaliśmy na pamięć, nara-
stała w miarę jak uświadamiałem so-
bie niepowtarzalność babcinych wspo-
mnień. Po kilku latach, jakie upłynę-
ły od jej śmierci, obchodziłem swój 
skromny jubileusz dziesięciolecia 

kapłaństwa na Górze Świętej Anny. 
Tam doznałem dość niespodziewa-
nego wzruszenia: w popularnej na-
bożnej pieśni śląskiej, którą huknął 
na całą nawę kościoła mój kapłań-
ski rocznik, odkryłem swoje korze-
nie. „Ja sobie wybrałem za obronę 
Matkę Chrysta Pana, świętą Annę” – 
tak śpiewali. Zamilkłem wtedy. Tłu-
miłem w sobie wzruszenie, które na-
gle mną zawładnęło. Jakże dobrze 
znalem tę pieśń. Nasłuchałem się jej 
przy fartuchu babci, zwłaszcza wtedy, 
gdy babcine odwiedziny przemieniały 
się w jej dłuższą gospodarczą wachtę 
w naszym domu.. Wtedy krzątając się 
pośród sprzętów, po działce, śpiewała 
to świętej Annie na chwałę, to Sercu 
Jezusowemu, to znów Janowi, święte-
mu z Nepomuka – może wspomina-
jąc przy tym swojego zmarłego męża, 
któremu Jan było na imię:

Witaj Janie z Bolesława
Masz się stawić przed Wacława,
Bo król tak rozkazuje, 
Iż ciebie potrzebuje

Tak się zaczyna nagranie, reżysero-
wane pytaniami wnuka. Znałem na pa-
mięć babcine opowieści zanim zosta-
ły utrwalone, ale nie mogłem oprzeć 
się pokusie ocalenia żywego obrazu, 
który, jak cały miniony Śląsk, rozpły-
wa się w coraz szybszym pędzie na-
szego życia.

Śląsk w opowiadaniach mojej babci 
był niewielki. Mała fotografia z końca 
XIX wieku i początków dwudziestego 
stulecia. W tle tej fotografii utrwala-
jącej okruchy znaczących wydarzeń 
społecznych, narodowościowych i re-
ligijnych Śląska, jawią się Tarnowskie 
Góry z wyniosłą wieżą parafialnego 
kościoła strzelającą w niebo, widocz-
ną z daleka z  terenów dawnych wy-
robisk górniczych – Rudnych Piekar. 
Północną pierzeję miasta stanowią do 
dzisiaj lasy. Na ich skraju rozłożyły się 
bliźniaczo dwie wioski dzisiaj wchło-
nięte przez miasto: Sowice i Lasowi-
ce. W Lasowicach babcia przyszła 

na świat. Rozległe to było już wtedy 
osiedle, niegdyś wioska wójtowska, 
w której mówiło się po polsku. Mia-
sto było zniemczałe, a i żydów było 
nie mało. Wioska oddzielona od mia-
sta nasypem kolei żelaznej równocze-
snej w tym mieście w czasie powstania 
z koleją warszawsko wiedeńską żyła 
swoim życiem. Kolej potrzebna była 
miastu, bo łączyła je z hutami w Za-
wadzkim Kolonowskim. Prowadziła 
przez Opole do Wrocławia. Dzieckiem 
będąc chodziłem często do zasiedlo-
nych przez kolejarzy Lasowic: latem 
na raki, drzemiące w mule płynącej 
tu rzeczki, zimą z sankami do ciotki 
Mariki, córki męża babci z jego pierw-
szego małżeństwa. Z mężem pracu-
jącym na kolei wybudowała własny 
dom. Lubiła koty i była ciepła jak na-
grzany zimą piec kaflowy.

Tarnowskie Góry oparte o lubliniec-
kie lasy były bramą wiodącą od Opo-
la na Śląsk Czarny, przemysłowy, roz-
sławiony litografiami Ernesta Knip-
pla. Miasto o bogatej historii, kryjące 
niegdyś w swoich podziemiach rudy 
srebra i galmanu. Przejeżdżali przez 
nie wybitni europejczycy zaintereso-
wani zainstalowanymi tu urządzenia-
mi przemysłowymi. Goethe zastana-
wiał się: skąd tu tyle pomysłów w lu-
dziach mieszkających na obrzeżach 
niemieckiego „Reichu”. Sława mia-
sta, którą w sobie chowali z pewno-
ścią zacni jego obywatele, była bab-
ci zupełnie nieznana. Bo choć nawet 
przebiegała przez rynek, w dni słot-
ne chowała się pod jego podcienia-
mi. Nierzadko bosa, z dziecięcą bie-
dą spieszyła na niedzielną Mszę, do 
szkoły w odległych od Lasowic Tar-
nowicach. Lasowice nie miały własne-
go kościoła; należały do starej tarno-
wickiej parafii. I choć od XVII wieku, 
tuż za tarnogórskim rynkiem wyra-
stała wielka bryła kościoła, mieszkań-
cy Lasowic mijali go. Nie była to ich 
parafia. Przypisani byli do tarnowic-
kiej parafii. Tu chrzcili swoje dzieci 
i posyłali je na naukę religii. W Tar-
nowicach babcię ochrzczono.

O bosej Agnieszce, 
która jabłko królewskie 

Matce Boskiej darowała. 
Z notatek wnuka

Ks. HENRYK PYKA
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Spośród dwanaściorga dzieci ko-
morniczj rodziny była jedną z  trój-
ki, która przeżyła. W domu musiała 
piszczeć bieda. Bo ojciec umarł, kie-
dy Agnieszka miała pięć lat. Przyszła 
widać na świat obdarzona silniejszą 
naturą i  tak ocalała z  selekcji, któ-
rej na Śląsku w XIX wieku dokony-
wała po wsiach Pani Bieda. Zezowa-
te to było szczęście. Matka Agniesz-
ki z  trojgiem dzieci na karku mu-
siała chwycić się roboty w kopalni 
w Rudnych Piekarach. Dzieci zosta-
wały w domu. A kiedy nadeszły lata 
szkolne stały się udręką dla nauczy-
ciela i katechety. Starsze przyprowa-
dzało do szkoły młodsze rodzeństwo. 
Były więc awantury, bo nauczyciel 
krzyczał, że takie małe dziecko „nie 
należy do szkoły” i wypędzał z kla-
sy nieletnią babcię z  jej starszą sio-
strą. Wracały więc obie przez miasto 
do swoich Lasowic. Surowi nauczy-
ciele widać niewiele wiedzieli o swo-
ich uczniach. Rygory uczniowskie dla 
wszystkich były te same. Surowy nie-
miecki pedagog żądał od ucznia zna-
jomości katechizmu w języku niemiec-
kim, choć nie wszystkie dzieci rozu-
miały ten język, a pacierz w domu 
zmawiały w swojej „Muttersprache”. 
Rozliczano z każdej niedzielnej Mszy 
świętej, choć nie wszystkie dzieci miały 
się w co ubrać na zimę. Zdarzało się, 
że w niedzielę, kiedy śniegiem posy-
pało, Agnieszka nie szła do kościoła, 
bo nie było co włożyć na gołe stopy. 
Ukryła w swoim starzejącym się ser-
cu to dziecięce doświadczenie silniej-
sze widać od starzejącej się pamięci: 
przeklęczaną godzinę na stercie „ha-
sia”. „Wysuł” je dla niej na lekcji reli-
gii lepiej odziany uczeń, którego mi-
nionej niedzieli widziano w koście-
le. Zapamiętała też dobrze pierwszy 
zarobiony fenig, który oddała mat-
ce. Wypłacił go Agnieszce piekarz za 
noszenie wody. Miała wtedy jedena-
ście lat, a przed sobą trzy lata pruskiej 
szkoły. Wyniosła z niej dobrą znajo-
mość kaligrafii. Do końca życia pisa-
ła gotyckim „kurrentschriftem”. Ina-
czej pisać nie potrafiła, choć w domu 
mówiła po polsku. Cóż jej zresztą za-
pewniała ta niemiecka szkoła? Gdy-
by nie młodość z  jej bujną fantazją, 

zdrowiem i upodobaniem do weso-
łości, smutne byłoby jej życie, nazna-
czone ciężką pracą, która spadła na 
nią po schorowanej matce. Teraz to 
Agnieszka chodziła do kopalni. Była 
silna, młoda. Mogła więc podołać pra-
cy na hałdzie galmanu w Rudnych Pie-
karach. „Wstowej dziołcha” – wołała 
wcześnie rano matka na córkę. Bu-
dziła ją do pracy. Kopalnia „Fryde-
ryk”, w której pracowała Agnieszka, 
eksploatowała pod koniec swego ist-
nienia rudę cynku. Kiedy zatrudni-
ła się w tej kopalni, kończyły się już 
tarnogórskie złoża. Agnieszka wkrót-
ce utraciła pracę, bo kopalnię w roku 
1910 zamknięto. Ciężkie to było zaję-
cie i źle opłacane. Choć od roku 1788 
szczycono się w Tarnowskich Górach 
pierwszą na kontynencie maszyną pa-
rową, praca przy wydobyciu galma-
nu była bardzo prymitywna.. Maszy-
na pompowała wodę z kopalni, zaś 
cały urobek wywożono na taczkach. 
Codziennie wywoziła sto sześćdzie-
siąt „kar”. Tak było do trzeciej godzi-
ny. Po powrocie do domu czekały na 
nią domowe zajęcia. Dopiero sobot-
nie popołudnie zapowiadało przerwę 
w  tej monotonii. Wyszorowane, ja-
śniejące czystością deski podłogi za-
powiadały niedzielę. Sobota nie była 
dniem zabawy. Dopiero w niedzie-
lę „na wielkim”, czyli na sumie bie-
liły się na gorsetach wykrochmalone 

„jakle”. Agnieszka z kamratkami cią-
gnęła z kościoła do domu. Już była 
panną. W majowy dzionek, w nie-
dzielę, kiedy troska odchodzi i przy-
chodzi myśl śmiała, choć jeszcze nie 
obleczona w posag, szła po nieszpo-
rach na zabawę i tak sobie śpiewała:

Rośnie cyprys rośnie
na oknie w donicy,
jeszcze synek dziołchy niy mo, 
a już se ja ćwicy
Ćwicy sobie ćwicy, 
co by mu robiła
a jak przyjdzie na polecko,
Co by mu niy stoła.

Grała muzyka i niosła się pieśń, tak-
że wiele lat później śpiewana w ro-
dzinnym kole na jubileuszu jej osiem-
dziesięciolecia. Otoczona wnukami 

i własnymi dziećmi śpiewała ostatni 
raz w takim gronie swoim mocnym 
głosem i  tę i  inne zapomniane dzi-
siaj pieśni – echa starej śląskiej „nie-
dzieliczki”. Po takiej niedzieli bolała 
głowa każdą pannę, czekającą z tygo-
dnia na tydzień tej jedynej „niedzie-
liczki”, kiedy to powiodą ją do ołta-
rza, a potem zdejmą z jej głowy wia-
nek ruciany.

„Zróbmy przyjacielskie koło i  za-
nućmy pieśń wesołą, teraz śpiewasz 
ty” – śpiewaliśmy w jubileuszowym, 
rodzinnym kręgu. Nikomu nie daro-
wano. Śpiewał każdy to, co umiał z pa-
mięci zaśpiewać, wspomagany przez 
całą rodzinę: „Bez wodę koniczki, 
bez wodę, to znów „Koło mego ogró-
deczka”. Niosła się śląska pieśń. „Trą-
bią, trąbią w bębny biją… Wojaczko-
wie maszerują” – babcia poważniała. 
Nie lubiła pieśni wojskowych. Mia-
ła złe wspomnienia z pierwszej woj-
ny światowej. Bo jak miała szczęście 
do chłopców na wiejskiej zabawie, 
tak odeszło ono od niej kiedy wojna 
wybuchła. „Wszyscy poszli – powia-
da – wszystkich pobili i nie przyszli”. 
Długo jej przyszło czekać i sięgnęła 
niemal trzydziestu lat, kiedy wyszła 
za mąż za wdowca. Nie było z kogo 
wybierać, bo wojna młodych pobiła.

Górny Śląsk, zindustrializowany, był 
miejscem, gdzie zawsze było łatwiej 
o pracę. Jan, którego poznała w Laso-
wicach, pochodził z Praszki. Urodził 
się w rosyjskim zaborze blisko pru-
skiej granicy. Sprytny chłopak z ru-
skiej biedy przedostał się poza gra-
niczny kordon. Zmobilizowany do 
pruskiej armii w końcu osiadł w Ole-
śnie i założył tu liczną rodzinę. Żona 
zmarła. Nie był już pierwszej młodo-
ści, kiedy poznał Agnieszkę. Front 
go oszczędził, a w Tarnowskich Gó-
rach, gdzie pociągnął za pracą, powi-
tała go Polska. W Chorzowie budo-
wano „Azoty”, które wchłonęły Jana. 
W nowym małżeństwie Jana pojawi-
ło się pięcioro dzieci. Każdy grosz się 
liczył. „Azotom” był wierny aż do ry-
chłej renty. Zmieniły się czasy. Stałe 
źródło utrzymania poprawiło sytu-
ację pokoleniową. Już nikt boso nie 
chodził. Z pięciorga dzieci, które się 
urodziły Agnieszce i Janowi, wszyst-

Kopalnia „Fryderyk” na początku XX w.
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kie przeżyły i doczekały się własnych 
pociech. W polskiej szkole dzieci na 
grochu nie klęczały. Na długiej zaś 
przerwie między lekcjami rozdawa-
no gorące mleko.

Nawyk pieszych wędrówek, zaszcze-
piony w dzieciństwie, utrwalony w licz-
nych pielgrzymkach, pozostał bab-
ci do końca jej aktywnego życia. Po 
rentę do Chorzowa chodziła pieszo. 
O czwartej rano zaczynał się jej exo-
dus, pod wieczór była w domu odwie-
dzając po drodze swoją siostrę miesz-
kającą w Siemianowicach. W ten spo-
sób grosz oszczędzony na podróż koleją 
roztropnie tonął w potrzebach licznej 
rodziny. Kiedy go brakowało, babka ze 
swoją niespożytą energią przyjmowa-
ła zamówienia pralnicze. Pod piętro-
wą oficynę, w której mieszkała rodzi-
na, podjeżdżał co miesiąc konny za-
przęg z zasobem oficerskich koszul 
i zaczynało się pranie. Nie w automa-
tycznej pralce, lecz w balii drewnia-
nej tarła babcia każdą koszulę, suszy-
ła, prasowała. Pieniądze tak zarobione 
wydawała mądrze. Rodzinę wspoma-
gała zresztą akcja socjalna szkoły, bo 
dzieci uczyły się dobrze. Ojciec, który 
na rencie zajmował się domem, dbał 
o dyscyplinę. Każdy miał swoje zaję-
cie wokół utrzymania domowego po-
rządku. Niektóre zajęcia były zabaw-
ne. Ponieważ nie kupowano lepu na 
muchy, każde z pięciorga dzieci łapa-
ło muchy do słoika. Nagroda czeka-
ła na najbardziej skutecznego łowcę. 
Życie rodzinne toczyło się w kuchni 
przyozdobionej makatkami. Makatki 
i „zaciągaczki” wyszywała babcia. Za-
ciągaczki spływały nawet z łoża mał-
żeńskiego zasłaniając złożone pod ło-
żem kufry. Było to dobre miejsce, by 
przeczekać ojcowski gniew. Dziadek 
miał szczególne upodobanie do ksiąg 
nabożnych. Książki były polskie, przy-
wiezione jeszcze z Olesna, lecz kupo-
wane w Częstochowie. Wszystkie nie-
stety zostały wraz z dziadkiem złożo-
ne zostały do jego trumny. Czytanie 
tych ksiąg było obowiązkiem chłop-
ców. Dziewczynom ksiąg nabożnych 
do rąk nie dawano, choć były rów-
nouprawnione w obowiązkach szkol-
nych. Wszyscy jednak wraz z babcią 
musieli słuchać tego, co czytano. Do-
piero potem rozpoczynała się rodzin-
na modlitwa. Tak było co wieczór, zra-
zu przy karbidce lub lampie naftowej. 
Kiedy zaprowadzono prąd w oficynie 

– przy żarówce. Obok łapania much, 
które było zajęciem sezonowym, mo-
dlitwa utrwaliła się w świadomości 
dzieci babci jako ich codzienna, nie-
zbywalna czynność.

W religijnych upodobaniach małżeń-
stwa Jana i Agnieszki widoczne było 
jednak pewne ukierunkowanie. Bo tak 
jak dziadka pociągały nabożne książ-
ki, tak babcię pielgrzymki. „Zostawia-

łach chłopa, dzieci, a szłach” – mówiła. 
W Częstochowie była szesnaście razy. 
Na Górze Świętej Anny dostała wie-
niec jubileuszowy, kiedy przybyła tu 
po raz dwudziesty piąty na święto Pod-
wyższenia Krzyża Świętego w wielkiej 
gromadzie kobiet. Pielgrzymka ta była 
jeszcze dla mnie wnuka wielkim prze-
życiem, kiedy w latach pięćdziesiątych 
minionego wieku przypatrywałem się 
wielkiej procesji ciągnącej ze świeca-
mi od dworca kolejowego w Tarnow-
skich Górach do parafialnego kościo-
ła. Wypatrywałem w tym rozśpiewa-
nym tłumie babci, pociągany wcale 
nienabożnymi intencjami. Bo babcia 
nigdy nie wracała z pielgrzymki bez 
pierników. Z Piekar też pierniki przy-
nosiła, ale ile razy tam była – nie pa-
miętała. „Bez liku – stwierdziła – po-
liczyć się nie da. Mamy do dzisiaj, tar-
nogórzanie, swoją ślubowaną od 1676 
roku pielgrzymkę do Piekar Śląskich, 
na której babci nie mogło zabraknąć. 
Była to uroczysta pielgrzymka: z orkie-
strą, parafialnymi sztandarami, fere-
tronami, które nieciężko było zanieść 
do Piekar i z nimi pieszo powrócić. Na 
powrót tej pielgrzymki zawsze czekały 
tłumy parafian. Witali kwiatami wra-
cających pielgrzymów, osoby sobie bli-
skie, już od „Galgenbergu” – szubie-
niczej góry. Tak do dzisiaj nazywają 
niektórzy to miejsce, na którym król 
Sobieski miał powiesić za rozbój kil-
ku obozowych ciurów. Dzisiaj jest tu 
szpital i kamiliańska parafia. W piel-
grzymim tłumie szedłem z babcią. 
Tym razem już nie czekałem na pier-
niki. Niosłem je w chlebaku obwieszo-
ny cukrowym różańcem, prowadzony 
krzepką ręką babci śpiewającej wraz 
z  innymi: „Maryjo, Maryjo, o Mary-
jo, Maryjo”. Pieśń ta pod bramą para-
fialnego kościoła była rzewnym wspo-
mnieniem nawiedzenia piekarskiej ba-
zyliki. W pielgrzymowaniu mojej bab-
ci znajduję swoje kapłańskie korzenie 
i źródło pieśni nabożnej, śpiewanej 
przy codziennych babcinych zajęciach.

Pielgrzymki babci miały jeszcze 
jeden walor. Na wiele lat przed przy-
łączeniem Tarnowskich Gór do Pol-
ski budziły nadzieje, które w niedale-
kiej przyszłości miał spełnić po części 
Plebiscyt. Bo te pielgrzymki to był ro-
dzaj plebiscytu. Ślązacy pielgrzymują-
cy do Częstochowy głosowali za Pol-
ską nogami. Kiedy w roku 1910 od-
była się powtórna koronacja obrazu 
jasnogórskiego, dokonana koronami 
poświęconymi przez papieża Piusa X, 
nie mogło zabraknąć na Jasnej Górze 
babci Agnieszki. Na swój grosz już 
zarobiła. Z tym zarobionym „pfenni-
giem” wybrała się po raz pierwszy na 

„zagraniczną” pielgrzymkę. Nie był to 
Rzym, czy Lourdes, lecz nasza Czę-
stochowa. Ile w tym pielgrzymowaniu 
tarnogórzan było przyzwolenia miej-

scowego proboszcza, trudno powie-
dzieć. Był Niemcem, więc nierad pa-
trzył na to, że pruskie fenigi wrzuca-
no do skarbony za jasnogórskim ob-
razem. Cierpko wypomniał też babce 
tę nielojalność przy spowiedzi. A i za-
możni „tarnowicerzy”, zamieszkują-
cy niegdyś dzisiejszą ulicę Krakowską, 
niezbyt przyjaźnie wyglądali przez fa-
milijne okna, jakby przeczuwali, że ta 
audiencja u Królowej Korony Polskiej 
nie bardzo tej pruskiej, wilhelmińskiej 
koronie blasku i mocy przydaje. To więc 
co wisiało nad tą „Tarnowitzerhaupt-
strasse” musiało być czymś więcej jak 
sąsiedzkim poszeptywaniem. Prze-
chodzących w kierunku dworca piel-
grzymów przywitał złowrogi pomruk, 
a nawet głośne wyzwiska. Była to ma-
nifestacja żywiołów, które tak wyraźnie 
na tej „Krakauerstrasse” się wyodręb-
niły. Babcia pod długiej i niewygodnej 
zagranicznej podróży wróciła szczęśli-
wa pod swoją rudną kopalnię, której 
żywot już był policzony. Od tego jed-
nak czasu pielęgnowała w sobie pew-
ną satysfakcję, której przyczynę upa-
trywała bardziej w Matce Bożej jak 
we własnym uporze. Ukryta jest ona 
w opisie przejścia przez prusko-rosyj-
ski kordon, przy którym cierpliwość 
pielgrzymów na nie lada próbę zosta-
ła wystawiona. Stali na granicy z or-
kiestrą, muzyka grała, ludzie śpiewa-
li wytrwale nabożne pieśni jakby nimi 
chcieli przełamać zamknięte bariery. 
W końcu przyszedł oficer. „Kaj chce-
my iść – pyto po niemiecku. My pado-
my: do Częstochowy. Idźcie nazod, po 
co tam idziecie? W końcu weszliśmy – 
opowiada babcia z nieukrywaną rado-
ścią. I  tak mówi: „Matka Boska Czę-
stochowska wytargała nos z tej mocy, 
ręki niemieckiej, że wleźliśmy tam, kaj 
my być mieli”.

Kiedy w Odrodzonej Polsce, 3 maja 
1926 roku, kobiety polskie wręcza-
ły Matce Boskiej wotum dziękczyn-
ne, zawieszając przy jej obrazie berło 
i jabłko królewskie, babcia już jako mę-
żatka, wystrojona w świąteczne hazu-
ki, paradowała w parafialnej delegacji. 
Tym razem już z błogosławieństwem 
proboszcza, księdza infułata Michała 
Lewka, który wówczas infuły jeszcze 
nie używał, za to dla Kościoła i polsko-
ści na Śląsku bardzo już się zasłużył.

Tu urywa się wspomnienie, choć po-
dobno – podług babcinej opowieści – 
jest jeszcze jeden świadek opisanego 
wydarzenia. Ostał się na Jasnej Górze. 
W księdze upamiętniającej uroczystość 
3 maja 1926 roku, obok innych pięciu 
kobiet stanowiących tarnogórską dele-
gację, widnieje strzeliście wykaligrafo-
wany „kurrenschriftem” autograf mo-
jej babci Agnieszki, która choć nie-
gdyś boso do kościoła chodziła, prze-
cież jednak jabłko i berło królewskie 
Matce Boskiej darowała.                     
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Koneksje rodzinne i stosunki towarzyskie, a nie zawód górni-
czy czy takież wykształcenie, leżą u podstaw wiedzy górniczej, 

jaka posłużyła Zofii Bukowieckiej (z d. Konarskiej, 1844–1920) 
do napisania powieści Historia o Janku górniku. Pod ziemię mo-
gła zjechać chyba tylko w dniu świętej Barbary, który w Zagłę-
biu obchodzono w podziemnych kaplicach. Urzędnicy kopalń 
zagłębiowskich zabierali często na te podziemne msze swoje po-
łowice. Pisarka osiedliła się w Dąbrowie w roku 1891, towarzy-
sząc swemu synowi Stanisławowi, który objął tam stanowisko 
prawnika w Towarzystwie Francusko-Włoskim Kopalń Węgla. 
Był wtedy świeżo po studiach w Heidelbergu. Obecność mat-
ki, niezależnie od innych uzasadnień, wskazana była ze wzglę-
du na fakt, że u Stanisława Bukowieckiego zaczęto stwierdzać 
objawy postępującej ślepoty. 

Zanim Historia o Janku górniku została napisana i zanim 
ukazała się w 1896 roku, upłynęło pięć lat, dobrze wykorzysta-
nych. W domu Bukowieckich bywały prominentne osoby spo-
śród miejscowej górniczej socjety: pracownicy dozoru, dyrek-
torzy, naukowcy, nauczyciele, inżynierowie. Niektóre spośród 
tych osób weszły na stałe pod własnymi nazwiskami do książ-
ki, jako autorzy dzieł, na które autorka się powołuje. W powie-
ści wymyślona jest tylko fabuła, dość zresztą naiwna; sprawy fa-
chowe potraktowane są nad wyraz poważnie. W tekście poja-
wiają się nazwiska dawnych i współczesnych autorce autoryte-
tów. Tytuły i nazwiska autorka wkłada w usta działających osób 
lub też wypisuje je jako narratorka, np. „Niełatwo ułożyć po-
rządną historię naszego dawnego górnictwa, bo nie mamy do 
tego dostatecznych źródeł. Dotąd najlepsze, a bodaj jedyne pod 
tym względem prace zawdzięczamy Hieronimowi Łabęckiemu 
i Kornelowi Kozłowskiemu, który przygotowując wyczerpują-
ce o górnictwie polskim dzieło, część jego drukiem już ogłosił”. 
Gdzie indziej powołuje się na inżyniera Kontkiewicza, który był 
wówczas dyrektorem kop. „Flora” i założycielem dąbrowskiej 

„Sztygarki” (szkoły sztygarów), pisząc w swej powieści: „Wedle 
obliczeń inżyniera Kontkiewicza…”, i w innym miejscu „Według 
pana Kozłowskiego, z którego dzieła, tak jak i z pracy inżynie-
ra Kosińskiego czerpię te szczegóły…”. Są to osoby mające dziś 
znaczące miejsce w historii nauki górniczej, koryfeusze polskiej 
myśli w tej dziedzinie.

Wartość poznawczą Historii o Janku górniku należy oce-
nić wysoko. Autorka stara się przyswojoną wiedzę przekazać 
młodemu czytelnikowi w formie możliwie najprzystępniej-
szej i zrozumiałej. Wyjaśnienia tyczą się zjawisk i spraw jak 
najpoważniejszych, np. 

…co to jest szala? Wyobraźcie sobie rodzaj wysokiej klatki, 
przez której pręty widzieć można ściany szybu. Szybem nazy-
wa się otwór kopalni; ma on zwykle szerokość 6 metrów, a dłu-
gość 8. W otworze tym za pomocą grubej liny i odpowiedniego 
przyrządu wyjeżdżają i zjeżdżają wciąż dwie szale; kiedy jed-
na podnosi się do góry, druga w tej samej chwili opuszcza się 
na dół. Trwa to nieustannie z niesłychaną szybkością – dość 
powiedzieć, że na spuszczenie szali w głąb [na głębokość 185 
metrów] wystarcza 20 sekund. Na szalach windują w górę wóz-
ki, naładowane węglem, a spuszczają wózki próżne. 

Gdzie indziej pisze autor-
ka o zalaniu kopalni „Ciesz-
kowski”:

Wiesz już, Janku, że miał węglowy ma tę własność, iż po-
chłania i zgęszcza powietrze w swojej masie, przy czym nastę-
puje bardzo znaczne podwyższenie temperatury, prowadzą-
ce do zapalenia miałkiego węgla; trzeba go więc sprzątać sta-
rannie i codziennie wywozić. Zaniedbano tej ostrożności. Na-
gromadzona wielka ilość miału spowodowała ogień, którego 
niepodobna było ugasić. Wodą, sprowadzoną z rzeki, zalano 
kopalnię; spoczywają w niej dotąd machiny i kilkaset wózków; 
bogaty pokład węgla nieużytecznie leży pod wodą.

Znajdziemy tam także opis przyczyn pożarów w kopalniach, 
historię sztolni wodnych, opisy akcji ratowniczej i wiele innych. 
Niezależnie od głosów krytycznych, jakie dotykały warstwę lite-
racką książki, jej zawartość poznawcza została wysoko ocenio-
na przez Jana Pierzchałę, Jana Ziembę, Zygmunta Woźniczkę 
i Kornelię Dygacz. Jan Pierzchała, zwróciwszy uwagę na niedo-
mogi literackie („sentymentalna fabuła”), nazwał jednak dzie-
ło Bukowieckiej „studium historycznym i folklorystyczno-oby-
czajowym Zagłębia”. Także Jan Ziemba, oceniwszy fabułę jako 

„dość naiwną”, uznał ją wszakże za utwór wartościowy „z uwa-
gi na wierne opisy ówczesnej Dąbrowy i życia jej mieszkańców”. 

Ta ocena fabuły jako „dość naiwnej”, ciągnie się za książką do 
dziś, o czym świadczy taka właśnie, stosunkowo świeża opinia 
Zygmunta Woźniczki, który jednocześnie pochwalił autorkę za 

„wierne opisy ówczesnej osady i życia jej mieszkańców”. Także 
Kornelia Dygacz, która uznała fabułę za „dość prostą”, „o nikłej 
fabule literackiej, często naiwnej i wątłej, stanowiącej ogniwo spa-
jające całość dość luźno”, potwierdziła zarazem, że w warstwie 
poznawczej książka „wypełniona jest głównie realiami ówcze-
snego życia górniczego z terenu Dąbrowy Górniczej i urozma-
icona wartościami folklorystycznymi…”.

Ta książka jest jedyną „górniczą” powieścią Bukowieckiej. Po 
wyprowadzeniu się z Dąbrowy kontynuowała działalność literac-
ką w innych ważnych tematach. Kolejna powieść nosiła tytuł „Hi-
storia o Antku rolniku”. Niemal wszystkie jej książki mają cel dy-
daktyczny: wychować młode pokolenie w duchu patriotycznym. 
Czy miała po temu wystarczające kompetencje wychowawcze? 
Sprawdźmy na dalszych losach jej syna, poznajmy „po owocach”. 

Stanisław Bukowiecki w Odrodzonej Ojczyźnie był ministrem 
sprawiedliwości w kilku pierwszych rządach, zorganizował pol-
skie sądy i prokuraturę, a także Prokuratorię Generalną, stając 
na jej czele aż do roku 1939. Te odpowiedzialne funkcje wyko-
nywał już w czasie, gdy był osobą ociemniałą! 

Matka za swego życia zdążyła wyznać: „Syna mego wychowa-
łam tak, aby zasłużył nie na order, lecz na szubienicę”. Nie trzeba 
chyba wyjaśniać, że chodziło jej o to, by w warunkach rozbioro-
wych wzór wychowawczy czerpać z życia i męczeństwa Traugut-
ta i powstańców styczniowych, nie z żywotów zbójeckich, choćby 
Janosikowych. Nie dziwmy się: była stryjeczną wnuczką Szymo-
na Konarskiego, sławnego emisariusza, męczennika spra wy na-
rodowej. Dane jej było doczekać dnia niepodległości.           

Zofia Bukowiecka.
Matka Polka wśród
górników Dąbrowy

JACEK OKOŃ
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Piątek, 20 grudnia [1936].
Lektura jest organicznym składnikiem mego życia. Książki na-

ukowe czy powieściowe są koniecznym intermezzo mojego jeste-
stwa. Pierwsze rozkładam, rozbieram jak zegarnik1 zegar na czę-
ści, syntetyzuję wreszcie – drugie przeżywam, podpisuję się wielo-
krotnie pod wielu bohaterów, staję się wreszcie osobą, występującą 
w powieści pod takim czy innym nazwiskiem. Ale poezja – ona mi 
daje radość życia (szkoda, że muszę użyć frazesu, zamiast lepszego 
określenia, którego nie mam w tej chwili na języku).

Poezja – – –
Wiersz może napisać każdy człowiek. Ale dobry wiersz tylko po-

eta. Co jest dobrym wierszem? Nie ten, który zgadza się jedynie 
z formą, albo który ma jedynie treść, a brak mu prawdziwie po-
etycznej formy. Dobry wiersz jest taki, który (– jednoczy szczęśli-
wą treść z szczęśliwym ujęciem – formą) daje pełnię dosytu este-
tycznego, który daje rozkosz, podświadomą niejednokrotnie, ale 
tak mocną, że nurtuje w człowieku dość długo.

Sam piszę wiersze. Nie mają one pretensyj do prawdziwej po-
ezji. Ale czuję, że mogą one zadowolnić uczucie pustki estetycznej. 
To jest fakt. Wypływa on z podejścia poetycznego do chwili, którą 
się opisuje. Takie podejście mam. Inna rzecz, że łatwiej mi wiersze 
układać niż pisać. Poezja nurtuje we mnie. To wpływa na tok my-
śli. Myśli wpływają na formę wypowiedzenia się. I powstaje wiersz.

Poezja jest moim chlebem, chlebem powszednim. To nie jest 
frazes. Ostatnio zakupiłem sobie dwa tomiki poezyj czołowych po-
etów polskich: Barwa miodu L. Staffa i Biblia cygańska J. Tuwima. 

Pierwsze wrażenie: graficznie ładniej rozczłonkowany Staff; krót-
kie, zwrotkowe wierszyki; tytuły pełne zachodów, jesieni i radości.

Na Tuwima czekałem długo. Wreszcie udało mi się kupić choć 
jeden jego tomik. Zdaje się jednak, że wybrałem nieszczęśliwie. 
Biblia cygańska nie ma w sobie tego Tuwima, jaki jest w antologii  
A. Galińskiego2, bo stamtąd go dotychczas znałem. – Przede wszyst-
kim nie podoba[ją] mi się niepotrzebne, brutalizujące słowa. Brzyd-
ki żargon współczesny, pełny germanizmów, judaizmów i rusycy-
zmów przypadł Tuwimowi dziwnie do gustu. Nic dziwnego – Tu-
wim sam jest Żydem. Niepodobna jednak nie odmówić swoistego 
Piękna i wielkiego talentu wierszowi: 

Trawo, trawo do kolan! 
Podnieś mi się do czoła, 
Żeby myślom nie było 
Ani mnie, ani pola. 

Żebym ja się uzielił, 
Przekwiecił do rdzenia kości 
I już się nie oddzielił 
Słowami od twej świeżości. 

Abym tobie i sobie 
Jednym imieniem mówił: 
Albo obojgu – trawa, 
Albo obojgu – Tuwim. 

Bardzo ciekawe są wiersze o powstaniu wierszy: Eksperyment 
i Wiersz. Oryginalnie ujęte. Jak zaczyna np. pisać wiersz o wiośnie. 
Najpierw wnika w istotę wiosny: 

Kładę na szklanej płycie
Wiosnę,
Jak żabkę zieloną.
Przecinam wzdłuż,
Otwieram wszerz –
I celnym lancetem
W nerw.
Drgnęła. Więc: życie.

A dalej:

Jeszcze ostatnie spojrzenie
Przymrużonego oka,
Jeszcze ostatnie wahanie
O włos – – –
I 
Cisza
W głąb
Pospolitego słowa.

Konkluzja:

Poeci!
Oto jedyny sekret naszego rzemiosła:
Wtargnąć wewnątrz!
I wiosną stanie się nawet wiosna.

Dużo wierszy kawiarnianych. Duch czasu – trudno. W każ-
dym razie nie wzruszą one nikogo. Poezja sprowadzona do klo-
zetów, do zwariowanych kawiarni, do rynsztokowych wspomnień 
jest zaciśniętą pieśnią przeciw swojej własnej świętości. – Wspo-
mnienie Rzymu jest prostym bluźnierstwem. Jest pogańskim krzy-
kiem spienionej mordy (że użyję popularnego słowa Tuwima) prze-
ciw „rzymskiemu wikaremu”. Wenus – zanadto zmysłowe. Pięk-
no ciała kobiecego wzbudza w Tuwimie jedynie wybujały seksu-
alizm. Ojciec, który…

[…] kazirodczym wpatrzeniem drżał
Na dwojgu piersi twardej i wysokiej.

swej córki – jest czymś bardzo brutalnym. 
Miłe są Ryciny. Wspomnienie ubiegłego wieku. Egzotyzm nie-

dawnych lat. Dobrze podchwycona istota ubiegłego życia, zawar-
tego w rycinach lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Świństwem jest Plajta, gdzie „kurwa skacze przy alfonsie” i gdzie 
„od afery prohibickiej Ameryce wzdęło cycki”.

Ale szczyt bezczelności każdego Żydziaka, skądinąd dobrego po-
ety, jest wiersz Do prostego człowieka. Za ten wiersz powinni Tu-
wima wsadzić do Berezy. Reprezentuje najohydniejszy pacyfizm. 
Godzi w miłość ojczyzny. W całą naszą tradycję narodową. Woła: 

„Rżnij karabinem w bruk ulicy!” Rzeczywiście – świństwo, świń-
stwo i świństwo! Dodajmy do tego Patriotę, gdzie autor przyznaje 
się do swojego patriotyzmu karczemnego, któremu „na nic kró-
le-duchy i hrabiowskie psalmy” i który zamiast Polski kulturalnej 
widzi w niej jedynie Persję, Tartarię i Colorado pijane. I dodając 
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2))14)
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to wszystko razem – otrzymamy sumę dwóch wielkich nieporo-
zumień, którym na imię: Julian Tuwim – Żyd-poeta!

Zupełnie inne i z mojego punktu widzenia o wiele ładniejsze 
i klasyczniejsze w znaczeniu wartościowym – są poezje zawarte 
w Barwie miodu Leopolda Staffa. Jest tu dużo znanych akcesoriów: 
słońce, zachód, jesień, staw itd. Mimo to wierszyki te (bardzo kró-
ciutkie) są bardzo miłe i powabne. A najważniejsze to, że są świeże. 
Staff nie stroni od niektórych współczesnych czynników poetycz-
nych. U niego metafora nie jest wariacka jak u wielu „awangardzi-
stów”. Każda jego metafora jest odmierzona starannie w stosunku 
do płaszczyzny znaczenia, przy którym spełnia role funkcji. Jest 
sugestywna. I klasycznie spokojna. Młoda Polska przegląda z wie-
lu wierszy – prawda, ale wydaje mi się, że wyrafinowanie uczucio-
we Młodej Polski jest stokroć cenniejsze dla poezji niż odciążenie 
prawdziwej poezji na rzecz tego czy owego programu poetyckiego.

Biorę zaraz pierwszy wiersz, Zachód jesienny:

Przeszłość jak ogród zaczarowany,
Przyszłość jak pełna owoców misa.
Liści opadłych złote dywany,
Winograd ognia strzępami zwisa.
 
Zmierzch, jak dzieciństwo, roztacza cudy.
Barwne muzyki miast myśli przędzie.
Nie ma pamięci i nie ma złudy.
Wszystko jest prawdą. Wszystko jest wszędzie.
 
Sok purpurowe rozpiera grono
Na dni jesiennych wino wyborne.
Wszystko dziś piękne było. Niech płoną
Rudoczerwone lasy wieczorne.

A takich sugestywnych i nade wszystko barwnych zachodów jest 
tu kilka. W porównaniu z Tuwimem, u którego zachód widzimy 
przez mgłę pijackiego uśmiechu, Staff zbliża nas w swoich zacho-
dach do Boga. Zresztą wszystkie wiersze w tym zbiorze są tak ład-
ne, że zupełna prawdę powiada Staff w Ars poetica, dostosowując 
to na pewno w myśli do swoich wierszy:

I niech wiersz, co ze strun się toczy,
Będzie, przybrawszy rytm i dźwięki,
Tak jasny jak spojrzenie w oczy
I prosty jak podanie ręki.

Poniedziałek, 21 grudnia.
Święta się zbliżają. Przygotowań jednak w domu nie czyni się 

żadnych. Przecież w domu nie ma ani grosza. Może kopalnia da 
zaliczkę. To jest jednak tylko wielkie „może”.

Oczywiście, że matka chodzi po całym dniu zadumana. Dener-
wuje się z najbłahszego powodu.

Od dwu dni między mną a matką panuje rozdźwięk. Nad całym 
mieszkaniem z tego powodu panuje nieznośna atmosfera. A przy-
szło to z maleńkiego głupstwa. Mianowicie matka podczas wy-
konywania pewnej pracy (znoszenie kartofli do piwnicy), zaczę-
ła, jak to zresztą ma w zwyczaju, krzyczeć na cały dom. Zdener-
wowało mnie to i przestałem pracować. Zostawiłem kosz z karto-
flami przed domem. To ja dopiero rozgniewało. Tym bardziej, że 
puściłem mimo uszu dwukrotne jej wezwania do dalszej roboty. 
I od tej soboty jest między nami taka dziwna martwota. Wczoraj 
nie powiedzieliśmy do siebie ani słowa. 

Dziś matka już nie mogła wytrzymać. Odezwała się.
Wyrwało mi się jednak niezręcznie:

– Jeżeli się na mnie gniewacie, to czemu się do mnie odzywacie?
Wiem, że odtrąciłem tym jej miłość macierzyńską. To było zro-

bione niedelikatnie, prawie brutalnie. Trudno. Stało się.
Teraz na pewno przez całe święta nie będziemy do siebie gadali. 

Niewesoła perspektywa. Przecież zawszeć to matka. Chociaż ma 
wiele wad, które z wiekiem występują coraz wyraziściej. I chociaż 
często bez powodu lubi mi robić wymówki, że nic nie robię, tylko 
grzebię w książkach. Że mi nic z tego nie przyjdzie i lepiej, gdybym 

zabrał się do jakiejś porządnej, a pożytecznej roboty. 
Zbliżają się święta – – –
Brat wyszedł do lasu po choinkę. Żeby go tylko nie „wymacał” 

gajowy. Teraz akurat będzie uważnie patrolował.
Dziwne będą tegoroczne święta. Bo i śniegu prawdopodobnie 

nie będzie. Błoto i błoto. Głupio będzie. Na wigilię nie będzie ryb, 
za którymi wszyscy przepadamy. Nie ma ich za co kupić. Tyle do-
brze, że przynajmniej będą makówki, które bym jadł i jadł bez koń-
ca. O podarunkach oczywiście szkoda gadać. Ojciec co najwyżej 
dostanie od matki pół litra czystej z uwagą, żeby tego nie wypił za 
jeden wieczór, a rozłożył sobie na wszystkie trzy święta.

Nie wiem, czy zazdrościć wszystkim tym, którzy mają wigilię 
szumną. Przecież nasza uboga ma swój specyficzny urok. Ma coś 
ze stypy pogrzebowej. Wrażenie to sprawia: milczenie wszystkich, 
nieustanny płacz babki, wieczerzującej w kuchni i woń świeczek 
iskrzących się na choince. A przy tym jest zwykle jakaś szalona tę-
sknota, gdy zza ścian pełzają przytłumione śpiewy, przytłumione 
kolędy. My nie śpiewamy. Jakoś nikt się nie może na to zdobyć. – 
Tego roku wigilia będzie na pewno taka sama. Może tylko nieco 
smutniejsza z wielu, wielu powodów.

Święta – – –
Niepotrzebnie się człowiek cieszy na te święta. Przejdą tak, jak 

inne dni. Pozostawią po sobie niemiłe wrażenie z powodu okrop-
nej nudy, od której ogłuchną pokoje. Przecież wychodzić w świę-
ta nie wypada (są to święta rodzinne), radia nie mamy, a harmo-
nii w rodzinie nie ma, a zresztą trudno ja każdemu z nas zmonto-
wać; każdy przecież prawie żyje swym odrębnym życiem. Jedno 
mi pozostaje: zaopatrzyć się jutro w T.C.L. obficie w książki, że-
bym przynajmniej miał coś do czytania. 

Wtorek, 22 grudnia.
– Stefa prosi koniecznie, żebyś dzisiaj o szóstej przyjechał. Ma 

ważną sprawę. Ale koniecznie – objaśnia mi Ryś.
– Nie pojadę.
– Musisz.
– Nie mogę i koniec. Nie mam forsy i nie mam ochoty.
– Ależ proszę cię, jedź.
– To już lepiej jedź ty.
– Ja? Nie pokażę się do Marysi przynajmniej parę miesięcy.
– No, no.
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– Zobaczysz. W każdym razie nie zawódź Stefy. Zresztą, gotowa tu 
przyjechać.

– A niechby i przyjechała. Nie jadę i koniec.
I nie pojechałem. Nie mogłem. Mój Boże, a nawet mam ochotę. Ale 

sama ochota do niczego nie doprowadza. Muszą być ważniejsze rzeczy. 
Wiem, że Stefa chce się mnie opytać co do ostatniej niedzieli. To jest na-
wet słusznie nazwane ważną sprawą.

Środa, 23 grudnia.
Chciałbym się zapaść w sobie. Z całym swoim światowym nastawie-

niem do świata i ludzi. Skupić się do jednej rzeczy, do jednej świętości, 
do samego siebie wreszcie w znaczeniu dzikim, pierwotnym. I tworzyć 
siebie na nowo. Może lepiej wyglądałbym wtedy? Może moja świado-
mość istnienia byłaby wyraźniejsza i cieplejsza?

Tak, tak. To są trudne rzeczy. Rzeczy, które aktualnieją o tyle, o ile 
życie prędzej porywa mnie naprzód. 

„Zwykle nabieramy otuchy, widząc, że życie toczy się zwykłym, po-
wszednim trybem” – mówi Dąbrowska w Miłości (t. 1, s. 71)3. Racja 
niezupełna. Bo jakże poznać, że życie toczy się innym trybem od co-
dziennego? Bo nuż ten „inny”, nowy tryb zastąpi nam na zawsze tam-
ten „stary, codzienny” tryb? Nie my decydujemy o tym, jeno samo życie. 
A ono w swoim spacerze przez czas dowolnie przyspiesza i zwalnia kroku.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Czy chcę doznawać wrażeń, aby mieć zawsze o czymś pisać, czy też 

chcę pisać, aby mieć świadomość wrażeń? (– Bo wrażenia niekoniecz-
nie muszą być przeżyte. One, chociaż niepoznane, nurtują w nas. Dlate-
go tak często głos sumienia podaje nam mądrze pomyślane, „doświad-
czone” rady na drogę życia. –).

– Oto jest pytanie.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Życie przedświąteczne płynie jakoś raźniej i szybciej. Wszelkie 

poczynania ogniskują się około jednej rzeczy, która ma przynieść 
fazę chwil radości. Ale czy to nie jest przypadkiem złudzenie? Ta cała 
radość z świąt? Powiedzmy lepiej: to nie jest żadna radość z powodu 
świąt, ale z powodu oderwania się od szarzyzny codziennej, z powo-
du perspektyw przeżycia czegoś niecodziennego. Taka sama radość to-
warzyszy nam przecież w chwilach świąt narodowych lub w chwilach 
zwartych manifestacyj.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Okruchy myśli rzucane przemijającym dniom są jak ziarna: trafi 

rzucona myśl na dobre podglebie danego dnia – wyrasta coś, co ogól-
nie nazywamy czynem.

Okruchy myśli…
A więc jednak człowiek się rozdrabnia na tysiące myśli. Jego co-

dzienne życie jest zwarte jedynie w chwili swego poczęcia. Potem roz-
drabnia się: z jednej myśli staje się ich tysiące. Okruchy, które się gubi 
po drodze niepotrzebnie, gdyż mogłyby się przydać również i siewcy.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
 Zaczynam się poddawać ogólnej przedświątecznej psychozie. Lu-

bię chodzić wieczorem ulicami i przypatrywać się ludziom, którzy no-
szą ze składów pełne torby towarów i z piekarń pachnące na mrozie 
ulicach kołacze.

Czwartek, 24 grudnia.
Piątek, 25 grudnia.
Byłem naiwny myśląc, że wigilia będzie taka sama jak zawsze. Prze-

cież Władek napomykał o tym, że raz tylko w roku przeżywa się świę-
ta, że więc dlatego… itd.

W ogóle nie mogę zrozumieć, jak Władek mógł się tak cholernie 
upić. Nie mógł się wprost utrzymać na swoich mięsistych nogach. Mó-
wił głosem zdziecinniałym, jak zwykle w stanie pijanym. 

Przyszedł do mnie po kolacji. Przed ósmą. Ojcu przyniósł na zala-
nie robaka. Potem wyciągnęliśmy z domu Rysia.

W jego (Władkowym) pokoju było ciepło, a koło pieca nawet gorą-
co – oczywiście dzięki mnie. Przez cały bowiem czas czuwałem nad 
ogniem i nad snem moich dwóch kompanów. Władek w butach uło-

żył się na białej pościeli, a Ryś, podochocony lekko rumem, obok nie-
go. Ja zaś, ponieważ w stanie „różowym” mam skłonności do kontem-
placji, rozłożyłem się na dwóch krzesłach, splotłem palce na piersiach 
i zacząłem myśleć. 

W pewnej chwili Ryś, może przez sen, a może na jawie, zaczął coś 
mówić o Marynie i Stefie.

– Ciekawym, co teraz porabiają – męczył się ciągle tym zupełnie 
słusznym pytaniem (przecież pod piecem gwizdał ogień, za oknami 
huczał wiatr, zegar szumiał cicho i męcząco – tęsknota więc była wy-
jątkowo silna i urocza). 

– Śpią – odpowiedziałem mu.
– W koszuli czy w halce?
– W halce.
– Nie, bo w koszuli.
Śmieszny Ryś. Śmieszny ja. Zaczęliśmy się kłócić o to, w czym, śpią. 

A może w szlafroku? Spór został nierozstrzygnięty. Powinna go zakoń-
czyć Stefa swoim oświadczeniem.

O zmarzłą ziemię głucho odbijały się kroki, potykające się na ulicy. Tam 
ktoś spacerował i szukał zagubionego czaru dawnych wigilii. Jakiś samot-
nik. Albo jakiś jegomość spity, który przy żonie czuje się dopiero samot-
ny i nieszczęśliwy. A u góry, w pokoiku, dumał człowiek, który w wigilie 
odczuwa bóle hipochondryczne. Czy bóle? Niekoniecznie. A może ta hi-
pochondria jest po prostu radość przez łzy i jaśniej: utulenie w tęsknocie.

A Władek, psiakrew, brudnymi buciorami walał śnieżną biel poście-
li. I chrapał niemożliwie. Ryś przynajmniej zdjął buty. I spał spokojnie.

Władka było się potem trudno dobudzić na pasterkę. Mruczał coś 
niewyraźnie o pieniądzach, które obiecał na pasterce wrzucić do kasy 
św. Antoniemu, które mu się gdzieś zagubiły. 

Ryś obudził się stosunkowo łatwo. Otworzył spłoszone oczy i po-
wiedział surowo, jakby stwierdzał rzecz, która się dzięki jego nieudol-
ności nie odbyła:

– Wszystko było byczo, brakowało jedynie parę dziewczynek.
– Na przykład Zdzisi – powiedział Władek, z która się niedawno 

w Rybniku zapoznał i zdążył za nią4 oszaleć.
A przez te poszukiwania pieniędzy, należnych się Św. Antoniemu, 

naturalnie spóźniliśmy się na pasterkę.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
… I sobota, 26 grudnia.
Jeszcze niedziela. Jeszcze jeden dzień nudy i obijania się wśród czte-

rech ścian pustego pokoju.
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Dzisiaj byłem w domu sam. Rodzice wyjechali do Marty do Jaśko-
wic. Wczoraj natomiast matka przez całe popołudnie spała, a ja z oj-
cem wałkowałem drogą namiętnej dyskusji przez parę godzin temat, 
czy Niemcy są narodem kulturalnym, czy nie. Ostatecznie doszliśmy 
do konkluzji, że nie; dowód: stosunek Hitlera do nauki pełen partyj-
ności i skrajnego subiektywizmu, przyjęty i aprobowany bez zastrze-
żeń przez naród niemiecki.

Zresztą, wszystko wariactwo. Cała ta gorączka przedświąteczna, któ-
ra właściwie prowadzi do dwudniowej (w tym roku trzydniowej) nie-
znośnej nudy. Święta są chyba rajem dla obżartuchów, chociaż u nas 
w domu obżartuch umarłby z głodu. 

W każdym razie: niech żyje kolęda!!!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Dostałem kilka życzeń. Od Maryli, od Helci i… od Alföldy’ego. Nad 

tym ostatnim ucieszyłem się najbardziej. Dobry, prawdziwy przyja-
ciel jest z niego. Nie zapomniał o mnie, chociaż korespondencja na-
sza doznała przerwy. Trzeba będzie nawiązać z nim kontakt. I może 
uda mi się drogą zamiany dostać tłumaczenia Mickiewicza na węgier-
ski (Pan Tadeusz nie jest niestety przełożony – proponowałem to Al-
földy’emu, ale interesuje się raczej powieścią niż poezją). O innych też  
zapomniałem. A i nie miałem pieniędzy na kupienie kart życzenio-
wych. W każdym razie wyślę na Nowy Rok. I Maryli (kochanej), i Hel-
ci (dobrej), i Alföldy’emu.

… jeszcze trzecie święto:
niedziela, 27 grudnia.
Naturalnie siedzę w domu. Przez cały dzień. Trochę się nudzę, tro-

chę ziewam, chodzę, krążę po pokojach jak zwierz w klatce i znowu się 
nudzę na siedząco. Potem na leżąco. Potem tęsknię, marzę, myślę, pi-
szę i znowu się wściekam nie wiadomo na co i na kogo. Takie są świę-
ta. Bardzo, bardzo niewesołe perspektywy.

Przyszła tu jakaś ciocia. Zdziwiła się niezmiernie, widząc mnie nad 
zeszytem. 

– I ty możesz wytrzymać w domu nad pisaniem? Czemu do dziew-
czynek nie idziesz?

Odpowiedziałem, zdaje się, głupio, że na to nie mam czasu, że waż-
niejsze są książki. Chociaż ta ciocia, nawiasem mówiąc, zawsze głupia, 
tym razem miała najzupełniejszą rację. Czemu nie idę do dziewczy-
nek? Pobawić się rozmową? Ucieszyć się?…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Władek nie przyszedł. Zdaje się, że wstydzi się do nas przyjść, bo 

przecież w wigilię matka widziała go również „urżniętego”. Wczoraj ani 
przedwczoraj nie był, prócz pasterki, w kościele. Na pewno spał. Cieka-
wym, czy znalazł te pięć złotych dla św. Antoniego. Ryś mówił mi, że do-
tychczas nie (– Ryś pojechał wczoraj w związku z otrzymanym zaprosze-
niem do jakiejś dziewczynki do Turzy5. Podobno jest wybitnie ładna –).

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Marii Dąbrowskiej: Miłość: 2 tomy (tom trzeci w dwóch częściach 

„tetralogii”6 Noce i dnie).
Ogólne wrażenie: za dużo miłości. 
Akcja rozgrywa się na tle wypadków 1905 r. Wojna rosyjsko-japoń-

ska (pobór rekruta w folwarkach), strajk7 szkolny (rozruchy w Warsza-
wie). Akcja obejmuje wiele osób. Główna jej nić przewija się przez ro-
dzinę Niechciców. Wszyscy się kochają. Bogumił „formalnie” w swo-
jej żonie Barbarze; w nim Ksawunia i Felicja; Barbara w swojej starej 
(sprzed dwudziestu lat) sympatii, której nie może zapomnieć; Agnisia 
w Januszu, a potem w Lozannie w Marcinie. Marcin aż w trzech dziew-
czynach: Agnisi, w Ksawuni i w mężatce z kraju (chyba w Celinie); Ce-
lina w Januszu, w niej Katelba; Janusz w nikim (cynik). Itd. Wszyscy 
się kochają. Akcja miłosna jest prowadzona żywo. Dużo w tym wszyst-
kim Żeromskiego. Ale miłości za dużo. W miłości zatraca się ważniejszy 
moment – moment dziejowy, który mnie szczególnie interesował przy 
Miłości. Trochę jest jedynie o strajku szkolnym, mniej o żądaniach i na-
dziejach polskich u rządu rosyjskiego, a trochę więcej o dążeniach so-
cjalistów polskich. Z nich najszlachetniej myślącym jest Marcin Śnia-
dowski, który twierdzi, że „niepodległość narodu musi być hasłem każ-
dego człowieka wszystkich czasów, o ile on nie czuje się trupem”. Opo-

zycjoniści twierdzą, że niepodległość Polski to (przynajmniej na razie) 
niebezpieczeństwo dla socjalizmu jako takiego. Odpowiedź Marcina: 

„…przepraszam, pozostajemy wierni idei socjalizmu, o którą wy tylko 
drżycie. Ale żadnej idei nie chcemy uważać za sztywną doktrynę, któ-
ra uniemożliwiałaby nam spełnienie konkretnych zadań życia. To nie 
byłaby idea, to byłaby tyrania!”. To chyba jest w Miłości jedynie ciekawe.

Marcin i miłość:
– Rewolucjoniście nie wolno kochać. Miłość fałszuje obraz świata. 

Ukazuje go dobrym pomimo wszystko. W człowieku zakochanym nie 
ma miejsca na nienawiść. A my musimy walczyć z nienawiścią. I dlate-
go ja muszę wyplenić w sobie tę straszną tęsknotę do miłości. 

I dlatego też Marcin z ciężkim sercem przyznaje się Agnisi, którą ko-
cha mimo wszystko, że dla niego ona i Ksawunia, i inne to tylko epizody.

Abstrahując od miłości, której wszędzie na każdej stronicy peł-
no, zatrzymać się jednak musze nad tym namiętnym szeptem Agni-
si o wschodzie słońca:

„Ach, żyć, żyć!… Poznać wszystkie ‘jak’ i wszystkie ‘dlaczego’, roz-
wijać się, rozkwitać, ogarnąć wszystko, jeśli nie życiem swoim, to du-
chem swoim!… I umrzeć u szczytu życia i w najwspanialszej chwili…”.

W tych marzeniach, „w uniesieniach wczesnej młodości, która jest 
albo najzupełniej zachłanna, albo najzupełniej wyłączna w swoich pra-
gnieniach”, jest przynajmniej uroczy sens! W marzeniach o miłości jest za 
dużo świata tego niskiego, tego marnego pyłu w obliczu Piękna boskiego.

Poniedziałek, 28 grudnia.
Baby powiedziały sobie:

– Święta przeszły jak każde inne dni. A wiela to było szarpaczki i sta-
rania. Ale Ponbóg doł wszystkim tela jedzenio, że niejeden jeszcze dziś 
je mo w żołądku.

No, naturalnie. Święta przeszły jak każde inne dni. Nic się nie zmie-
niło. Jedzenia było mimo wszystko aż za dużo. A najwięcej było nudy. 
Oczywista, zależy jak u kogo. Np. u Rysia było inaczej.

Przyjechał z Turzy dziś o dziewiątej rano. Wstąpił z dworca do mnie. 
Wyelegantowany, naperfumowany, z wytworną kawalerską walizką. 
I rozpromieniony.

– Wyobraź sobie – zaczął – że spędziłem święta wyśmienicie. Ba – 
cudownie. Tylko jeść i jeść. A poza tym towarzystwo – pierwsza klasa. 
Dziewczynki – ho! ho!

To ho! ho! było bardzo wymowne. I w ogóle cała jego twarz była 
wymowna. Cokolwiek mu zazdrościłem, ale wkrótce pomyślałem so-
bie, że jemu takie wytchnienie z chaosu dziesięciorga rodzeństwa jest 
potrzebniejsze.

– Inne wrażenie – ciągnął dalej – niż w Jaśkowicach. Tam ojciec jej 
z wielką a ogromną chęcią mnie przyjął i prosił o dalsze odwiedziny. 
A jest to inteligencja niewątpliwa. Jacyś potomkowie szlachty.

No, to już Ryś przeforsował. Potomkowie szlachty – żeby cię gęś ko-
pła. Ten Ryś czasem ma humor. Ale grunt, że się ubawił. Cieszy mnie to.

A Władek? Może spał, może był chory (skutki upicia się?!), a może 
przesnuwał się ulicami Czerwionki. Nie wiem, bo się z nim od wigi-
lii nie widziałem. 

Ja mogę natomiast zakrzyknąć całkiem szczerze z całego serca:
– Niech żyje powszedni dzień!!!                                        
               
Przypisy
1 zegarnik (stpl.) opiekun zegara na wieży; tu: zegarmistrz
2 Adam Galiński pseud. Ludwika Stolarzewicza (1891–1960), na-

uczyciela języka polskiego w szkolnictwie średnim międzywojennego 
Wilna, później Łodzi. Po wojnie uczył w Krośnie i Dzierżoniowie. Był 
krytykiem literackim, edytorem, autorem poradników dla nauczycieli 
i obrazków scenicznych dla młodzieży. Szewczyk przywołuje tu Poezję 
Polski Odrodzonej 1918-1930. Obraz twórczości poetyckiej doby współ-
czesnej, Księgarnia K. Neumillera, Łódź 1931, antologię wzbogaconą 
o bogate komentarze i biografie twórców. Wiersze Tuwima są w niej 
zamieszczone na s. 104-114.

3 Chodzi o tom trzeci (w dwóch częściach) tetralogii Noce i dnie Marii 
Dąbrowskiej, wydany w wydawnictwie Jakuba Mortkowicza w roku 1933. 

4 za nią, tu: z jej powodu.
5 Turza Śląska, wieś w gminie Gorzyce, w powiedzie wodzisławskim. 
6 w rkp.: teatrologii.
7 w rkp. kalka z niem. strejk.
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Dziennik zdruzgotanego życia (9)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Podobnie jak handel narkotykami, propaganda telewi-
zyjna żeruje na ludzkich słabościach i pra gnieniach. Ro-
syjska propaganda jest tak skuteczna dlatego, że ludzie 
chcą w nią wierzyć.

Arkadij Ostrowski, Rosja – wielkie zmyślenie,
Tłum. Maria Zawadzka

Dnipro to stosunkowo młode miasto z dość ciekawą histo-
rią. Założone przez faworyta Katarzyny II, Grigorija Po-

tiomkina, jako jedno z miast mających przyczynić się do sko-
lonizowania południowo-wschodniej Ukrainy, owych sienkie-
wiczowskich Dzikich Pól, czy mickiewiczowskiego Akerma-
nu, obok m.in. Odessy i Chersonia. Kiedy Katarzyna odbyła 
swój słynny rejs Dnieprem na Krym, zobaczyła już zamiesz-
kały i żyjący swoim życiem Jekaterynosław, potem Noworo-
syjsk, a następnie ponownie Jekaterynosław, potem Dniepro-
pietrowsk, a ostatnio Dnipro czyli Dniepr. Jak twierdzi Si-
mon Sebag Montefiore, opowieści o drewnianych atrapach 
czyli tzw. wsiach potiomkinowskich to w dużej mierze wy-
mysł propagandy nieprzychylnych faworytowi kręgów dwor-
skich. Położenie miasta było niezwykle korzystne, rozwijało 
się ono i bogaciło. Natomiast owe historie atrap przetrwały 
do dziś i dowodzą skuteczności propagandy, w owych czasach 
głównie szeptanej. W ciągu z górą dwustu lat Dnipro stało 
się ważnym ośrodkiem przemysłu i wielką, ponadmiliono-
wą aglomeracją o niejednolitym składzie etnicznym. W XIX 
stuleciu przeważali Rosjanie i Żydzi, Ukraińcy stanowili oko-
ło 15% mieszkańców. W XX wieku jako Ukraińcy określała 
się ponad połowa mieszkańców Dnipro, a w 2001 było to już 
ponad 70% ludności. Można przypuszczać, że obecnie licz-
ba ludności ukraińskiej znacznie wzrosła. Według Anny jest 
to około 80%. Wojna zmienia także świadomość narodową. 
Dziś prawosławne Dnipro powinno świętować, ale czy może?

19.01.2023. Dziś u nas wielkie święto, Epifania czyli Obja-
wienie Pańskie. Pamiątka chrztu Chrystusa. Gdzieś tam ponoć 
zanurzają się wierni w lodowatej wodzie, ale ja tego nie robię. 
Za bardzo kocham ciepło. Składamy sobie z tej okazji życze-
nia. Wierzymy, że podczas chrztu zstąpił na Niego Duch Świę-
ty pod postacią gołębicy. Przed wojną wyznaczano specjalne 
miejsca do pływania na Dnieprze. Popi wyrąbywali tam prze-
ręble w kształcie krzyża i święcili te miejsca. Potem przycho-
dziło mnóstwo ludzi i najodważniejsi pływali. Było przy tym 
mnóstwo zabawy. Tak było. A teraz? Świąteczny akcent był 
taki, że prąd wyłączono tylko na cztery godziny. Nie ma ra-
dości ani świątecznego nastroju. Przeklęta wojna nas rujnuje. 
30% ludzi jest bez pracy, ale to tylko oficjalne dane. Napraw-
dę jest ich znacznie więcej. Mikrobiznes praktycznie nie istnie-
je. Zaczynamy się cieszyć z różnych dziwnych rzeczy: mówimy, 
dzięki Bogu jedliśmy dzisiaj, dzięki Bogu mamy przez kilka go-
dzin światło... Niszczy nas ta wojna. Masz rację, musimy wie-
rzyć, że dobre czasy powrócą, że będziemy świętować, tak jak 
chcemy. I w to, że Ukraina ma szanse stać się europejską potę-
gą. Ale na razie to jedynie kwestia wiary... 

W świecie politycy kalkulują, konferują, a czas płynie. 
W obliczu pogróżek Rosji i jej oczywistych planów, czasu dla 
Ukrainy jest coraz mniej, a broni nie wystarcza. Determina-
cja obrońców jest niezwykle istotna, ale bez odpowiednie-
go sprzętu stanie się jedynie płomieniem, który będzie palił 
się na próżno. Anna zdaje sobie z tego sprawę. Żyje nie tylko 

tym, co dotyczy jej bezpośrednio, ale rozumie szerszy kon-
tekst wydarzeń. Że ustalenia polityków, których nie zna i za-
pewne nigdy nie pozna, prędzej czy później, w takiej czy in-
nej formie pojawią się u jej drzwi. 

20.01. Witaj, mój drogi. Dzień jak co dzień. W pracy. Nie 
ma prądu, ale na szczęście działa generator i wszystko jakoś 
się toczy. Te generatory, to naprawdę fajne i pomocne urządze-
nia. Wcześnie rano odezwała się syrena, ale później odwoła-
li alarm i teraz jest spokój. Na razie. Piszesz o tych wyskokach 
rosyjskich propagandystów; ja to wszystko znam – chcecie nam 
odebrać Lwów, nie jesteśmy ludźmi, kto umrze za Putina, pój-
dzie prosto do nieba, a życie i tak jest gówno warte, więc co za 
różnica? Lepiej zamienić je wcześniej na życie wieczne itd., itp. 
A tego kawałka, gdzie Sołowiow woła „Allahu akbar” nie sły-
szałam. No cóż, wygląda na to, że w Rosji nawet Żyd musi być 
głupi. Wiem, że naciskacie w naszym imieniu na dostawę czoł-
gów. To ważne, bo Rosja przygotowuje ofensywę, zapewne już 
niedługo. Czas nagli, bo nam ich brakuje i może być kiepsko. 

Chłód, ciemności i poczucie niepewności – to znaki szcze-
gólne tej zimy. Dymisje kilku ukraińskich polityków to kroki 
niewątpliwie słuszne i honorowe, ale nie wpływają korzyst-
nie na morale społeczeństwa. Jednak jeśli, nawet na wysokich 
szczeblach, są konsekwencją błędów, zaniedbań czy narusze-
nia prawa, jest to znak, iż mimo wszystko sprawy zmierzają 
w dobrym kierunku.

25.01. Dziś urodziny naszego prezydenta. Dla nas wspania-
łe święto, ale z niepokojem oczekujemy „prezentu i pozdrowień” 
od tych sukinsynów. Oni uwielbiają urządzać nam fajerwerki 
w takie uroczyste dni. Ależ tak, masz rację – do diabła z nimi. 
Stają się już w tym wszystkim obrzydliwie przewidywalni. Nie 
musisz się o mnie martwić; jestem bezpieczna. Kiedy tylko do-
staniemy te czołgi, to zobaczysz, jak im dowalimy.

Media o czołgach: przełom, lepiej późno niż wcale, Rosja 
się obawia, wstęp do sukcesu... A jak jest naprawdę? Trud-
ne warun ki zimowe, przewaga Rosji i determinacja obroń-
ców. I rozważania, jakie będzie znaczenie Ukrainy po woj-
nie. A co u Anny?

26.01. Dzień dobry, mój drogi. Sprawy nie wyglądają dziś 
zbyt dobrze. W nocy i dziś rano rzucili na nas wszystko, co 
mają... rakiety, drony w wielu miastach. Obrona powietrzna 
dobrze sobie radzi. Zobaczymy, co będzie później, w ciągu dnia. 
Na razie alarm niemal dla całego kraju. Co chwilę wyłącza-
ją prąd. Oczywiście, są wściekli z powodu tych czołgów. Może 
uda mi się jeszcze napisać później. 

Owszem, udało się, późnym wieczorem.

Boże, co to był za dzień. Po prostu straszny. Nie masz poję-
cia, jak było niebezpiecznie. Dzięki Bogu i naszej obronie prze-
ciwlotniczej jakoś się udało... Mam nadzieję, że noc będzie spo-
kojna i uda mi się trochę pospać. Miłych snów. 

27.01. Miałam nadzieję, że dziś będzie spokojniejszy dzień. 
Ale gdzie tam. Syrena za syreną, kurwa ich mać. Pocieszające 
jest to, że nasze media informują o 60 czołgach, które mamy 
dostać od Polski. Chciałabym, żeby te ich rakiety wybucha-
ły na starcie! 
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Cofam się do 2014 roku, do Majdanu, aneksji Krymu, pojawie-
nia się zielonych ludzików w Doniecku i Ługańsku... za sprawą 
książki Tamary Dudy „Córeczka”. To początek przemian, które 
ukształtowały dzisiejsze społeczeństwo Ukrainy i sta ły się rzeczy-
wistym początkiem wojny. Były także chrztem bojowym ukra-
ińskiej armii. Jakże byliśmy naiwni sądząc, że na tym się skoń-
czy. Daliśmy się oszukać Putinowi i nie doceniliśmy Ukraińców. 
Książka Dudy pozwala odkryć i zrozumieć źródła ich dzisiejszej 
determinacji. Anna książki nie zna, ale determinacji jej nie bra-
kuje, co nie znaczy, że nie obserwuje i nie ulega wahaniom na-
stroju, które są skutkiem zmiennej sytuacji w jej kraju i wokół 
niego. A la guerre comme à la guerre, jak powiadają Francuzi i w 
tych kilku banalnych słowach zawiera się zmienność ludzkiego 
losu w warunkach wojennych. Namawiam Annę, by przeczyta-
ła tę książkę. Być może dowie się czegoś o sobie, czego nie wie-
działa, lub nie zdawała sobie z tego sprawy, a ja to dostrzegłem. 
Odnalazłem to w bohaterce „Córeczki”. 

Ku mojemu zawstydzeniu nie czytałam tej książki i nie sły-
szałam o autorce.

Aniu droga, odpisuję, to żaden wstyd. Czas nie jest odpo-
wiedni do literackich poszukiwań i delektowania się litera-
turą. Masz na głowie tysiąc innych rzeczy, a czas jest paskud-
ny. Niedziela mija w Dnipro zaskakująco spokojnie. Jednak 
już w nieodległym Nikopolu niedzielny poranek rozpoczął 
się ostrzałem.

29.01. U nas cisza i spokój, ale to wywołuje u mnie nerwo-
wość i niepokój. No, wiadomo, że to tylko chwilowe uspokoje-
nie i niebawem coś grzmotnie i znów się zacznie. Jakoś tak od-
ruchowo nasłuchuję syren i czekam na nie. Staram się o tym 
nie myśleć i czymś się zająć, ale uwierz mi, że to trudne. 

31.01. Witaj, mój drogi. Dziś od wczesnego rana jesteśmy 
bez prądu i wygląda to dosyć koszmarnie. Jestem w pracy bez 
śniadania, ale może uda mi się zjeść obiad. Mamy czynny ge-
nerator, więc jest szansa. Że co? Będę jak wieszak na sukien-
ki? O, nie. Wiem. Mój urok to w miarę pełna figura, więc za-
dbam o to. Na ile się uda. Co dzisiaj? Rano zawyły syreny w ca-
łym kraju, bo z Białorusi wystartowały samoloty. Na szczęście 
okazało się, że to te ich cholerne rosyjsko-białoruskie ćwicze-
nia. Oni często urządzają takie ćwiczenia, ku naszemu utra-
pieniu. A właściwie po kiego grzyba im to? Po jaką cholerę Bia-
łoruś się w to pcha? 

Aha, pytasz, jak sobie organizujemy życie. Po pierwsze są pew-
ne procedury związane z alarmami, które staramy się przestrze-
gać. Także są pewne „regulaminy” dotyczące wyłączeń prądu. 
(Ale, cholera, z tym łączy się zawsze zimno). Pierwsza rzecz, to 
reagować na syreny. Biegiem do najbliższego schronu albo, jeśli 
jesteśmy w domu, stosować zasadę „dwu ścian”. Trzeba jednak 
powiedzieć, że w przypadku uderzenia w budynek mieszkalny 
jest to jednak bardzo zawodna zasada. A w ogóle to wszystko 
wydaje mi się jakieś względne, bo syreny praktycznie odzywa-
ją się co chwilę i szukać za każdym razem schronu.... Możesz 
sobie wyobrazić, jakie to mało realne. Tak naprawdę, to mu-
sielibyśmy po prostu żyć w schronach i z nich nie wychodzić. 
Ale miasto, a my wraz z nim, stara się żyć własnym życiem.

A co w domu? Zwłaszcza kiedy ty jesteś w pracy?

Przedszkola ani szkoły nie działają. Starsi chłopcy mają zdal-
ne nauczanie i pilnują małych. Czasami przychodzą moi ro-
dzice. Ale ta zdalna nauka to także jest dramat. To nie to, co 
lekcje w normalnym toku, no i oczywiście okazja do obijania 
się dla niektórych. Poważnie obawiam się, że poziom wiedzy 
uczniów wkrótce zbliży się do zera, a ci z młodszych klas za-
pomną o alfabecie. Ale słuchaj – media właśnie przekazały de-
cyzję naszego wicepremiera: język polski będzie jednym z obo-
wiązkowych dla kandydatów na wyższe uczelnie.

Sądzę, że ta decyzja otworzy wielu młodym ludziom dro-
gę do studiów w Polsce i stworzy szansę znalezienia tu lep-
szej pracy.

Też tak sądzę. 

2.02.2023. Prawdziwie hiobowa wiadomość dziś od Anny: 
zmarł jej ojciec. Staram się zrozumieć jej rozpacz. Do wszyst-
kich związanych z wojną nieszczęść, jakie spadły na nią, do-
szło jeszcze i to. Późną nocą przesyła mi swój smutek i żal sm-
sami. Ja staram się ją pocieszyć, ale czy można wielką rozpacz 
ukoić na odległość banalnymi frazesami?

3.02. Był wspaniałym ojcem i dziadkiem. Jestem jego naj-
młodszą i chyba najbardziej ukochaną córką. Mama nazywa-
ła mnie jego klonem. W młodości był niezwykle wprost przy-
stojnym mężczyzną. Na długo przed śmiercią życzył sobie, by 
go skremować, gdy umrze i tak też zrobimy. Jutro przewiezie-
my go do Odessy, bo u nas nie ma krematorium. Gdyby ktoś 
rok temu powiedział mi, że będzie wojna i że odejdzie mój oj-
ciec, chyba napluła bym mu w twarz. Wiesz, ojciec zawsze 
się bał, że będzie dla nas ciężarem, że będzie unieruchomio-
ny przez dłuższy czas przez jakąś przewlekłą chorobę, a dzięki 
Bogu odszedł tak lekko, we śnie. Odszedł jak prawdziwy męż-
czyzna, bo zawsze nim był. 

6.02. Jak się masz, kochany? Postanowiłam dziś pójść do 
pracy, choć mogłam wziąć wolne. Nie wiem, jak to będzie, ale 
pracuję z fajnymi dziewczynami, które pomagają mi oderwać 
się od moich myśli. Tylko ta moja twarz... wygląda, jakby mnie 
użądliły pszczoły. Ale co tam! I ciężko mi się myśli, jakbym 
miała zwitek bawełny w głowie zamiast mózgu. Może jednak 
dam sobie radę.

Media informują o koncentracji rosyjskich wojsk na kil-
ku kierunkach i jak zwykle mnożą się przewidywania co do 
daty zmasowanego ataku na pozycje ukraińskie. To, że taki 
atak nastąpi, jest raczej pewne, ponieważ, jak twierdzą eks-
perci, Rosja nie ma już wyboru, tym bardziej, że nadal po-
nosi ciężkie straty.

7.02. Kochany, aż boję się o tym pisać. Wyobraź sobie, już 
piąty dzień bez wyłączenia prądu. Obawiam się jednak, że 
coś nieprzyjemnego się szykuje. Rosjanie ściągają sprzęt na li-
nię frontu. Nasi eksperci przewidują, że piętnastego lutego za-
cznie się zabawa. Tymczasem w mediach same rewelacje. Ostat-
nio, jak się domyślasz, nie śledziłam doniesień, ale dziś przej-
rzałam najnowsze i oto, co znalazłam: Państwowa Duma Ro-
sji dyskutuje o 40 niebezpiecznych biolaboratoriach na terenie 
Ukrainy. No, powiadam ci, rewelacja. Nie mogę wyjść z podzi-
wu nad tym idiotyzmem. No i stara śpiewka – oni są męczen-
nikami, a reszta świata to potwory. Nie wiem, czy piszę skład-
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nie. Mam nadzieję, że tak. Przyznam się, że nawet w moim ję-
zyku trudno mi jeszcze pozbierać myśli. No tak, też mam na-
dzieję, że wkrótce mi to minie.

Dziś Anna przesyła mi zdjęcie błękitnego nieba. Przyjemnie, 
myślę sobie. Przynajmniej może cieszyć się słonecznym dniem. 
Jednak wiadomość pod zdjęciem nie jest wcale sielankowa.

8.02. Obrona powietrzna nie pudłuje. Zobacz, jak to wygląda.

Powiększam zdjęcie i teraz dostrzegam cienką białą nit-
kę na niebie, która w pewnym miejscu staje się zygzakowata 
i zmierza ku ziemi. To zestrzelona rakieta.

To było przed chwilą. Leciała niemal prosto na nas. Potem 
była jeszcze jedna, ale o wiele dalej. Huk eksplozji był potężny.

9.02. Witaj, Witku. Bardzo źle się wczoraj czułam, dlate-
go po południu nie pisałam. Podskoczyło mi mocno ciśnienie. 
Ale dziś jest już lepiej, właściwie całkiem dobrze. W nocy sły-
chać było wybuchy. Wygląda na to, że zaczyna się ofensywa, 
czyli „eskalacja”. Pytasz o leki? Staram się je brać w miarę re-
gularnie, ale najczęściej w miarę. Tylko się nie denerwuj, bo ty 
to zaraz... No, mniejsza z tym. 

Coraz więcej doniesień o zmasowanych atakach z powie-
trza i naziemnych. Rakiety znów uderzają w obiekty cywil-
ne. Na ziemi rosyjskie wojska ponoszą duże straty, ale na 
niektórych odcinkach frontu zajęły kilka miejscowości. Me-
dia skupiają się na krótkiej podróży prezydenta Żełenskiego 
po stolicach Europy (Londyn, Paryż, Bruksela) oraz na jego 
wystąpieniu podczas europejskiego szczytu. Broni Ukrainie 
z pewnością nie zabraknie, ale czy będzie to ta broń, na któ-
rej ukraińskiej armii najbardziej zależy? Wciąż nie ma pew-
ności. A w Dnipro?

10.02. Nie wygląda to dziś wszystko zbyt obiecująco. W nocy 
były w pobliżu trzy eksplozje, a z pozostałymi rakietami pora-
dziła sobie obrona przeciwlotnicza. Ale teraz znowu jakieś świń-
stwo leci w nasza stronę. Alarm za alarmem dla całej Ukrainy. 
I wyłączony prąd. Na szczęście ratuje nas w firmie generator 
i można pracować. Media informują o wybuchach w całym 
kraju, nawet w zachodniej Ukrainie. A teraz znowu wiado-
mość, że w Rosji wystartowała cała fala bombowców. Te kuta-
fony po prostu oszalały. Cholerni terroryści. Szlag by ich trafił. 

Do natarcia ruszyły także wojska lądowe. Jednak na razie 
brak doniesień o jakichś znaczących postępach. Natomiast 
jedna z rakiet spadła w okolicach Lwowa w pobliżu przystan-
ku autobusowego, ale na szczęście nie eksplodowała. Z pew-
nością nie jest to miły dzień dla Anny i jej rodaków.

(SMS wieczorem). Bilans dnia: Wystrzelili do nas dziś 71 ra-
kiet, z czego nasi zniszczyli 61. Oczywiście te 10 także martwi. 

Wiele się mówi w mediach o wewnętrznych konfliktach 
w Rosji i dworskich intrygach w otoczeniu Putina, o tym jak 
jego dworzanie kopia pod sobą dołki, ale czy Annę to w ogó-
le obchodzi? Dla niej ważne jest to, co dzieje się w okopach 
i zabójcze rakiety oraz drony. Także prąd i ciepło, lub ich 
brak, niezwykle dokuczliwy. I to, co dostępne jest w skle-
pach, i oczywiście za ile. Takie drobne, ale istotne różnice 
w punkcie widzenia. 

13.02. Jak się masz? Wczoraj nie pisałam, bo byłam bardzo 
zajęta, jak zwykle ostatnio w niedzielę. W nocy bardzo dały 
nam się we znaki drony. Większość zestrzelono, ale nieustan-
ny huk nie pozwalał zasnąć. W ogóle nie zmrużyłam oka. Jed-
nak rano jakoś się pozbierałam i jestem już w pracy. Dziś jest 
w miarę cicho, ale jestem przygotowana na jutrzejsze „powin-
szowania” z okazji Walentynek. Oni uwielbiają takie okazje. 
Piszesz, że logicznie rzecz biorąc, powinni ignorować ten dzień, 
jako przejaw zgnilizny obyczajowej Zachodu, ale co ci przy-
szło do głowy, żeby doszukiwać się w ich postępowaniu logi-
ki? Nie wiesz? Jak też nie wiem. A co do tych wokółputinow-
skich podchodów, to oczywiście guzik nas to wszystko obcho-
dzi. Chyba, że od tego przestaną latać drony i rakiety. Nato-
miast w sklepach bardziej nas obchodzi, za ile jest to, co tam 
jest. Ceny są bardzo wyśrubowane przez inflację. 

Anna relacjonuje i komentuje wymysły kremlowskiej 
propagandy, odnoszące się do naszego kraju, który stał 
się ostatnio jednym z głównych celów pogróżek i ponu-
rych proroctw.

15.02. Wczoraj skok temperatury od głębokiego minusa do 
dość wysokiego plusa położył mnie na obie łopatki. Do tego 
jeszcze ulewny deszcz. Przespałam niemal cały dzień. Nawet 
nie poszłam do pracy. Wygląda na to, że mój wiek uczynił ze 
mnie meteopatkę. Zwalasz to na nieustanny stres? Też moż-
liwe. Ale mniejsza... Chciałam cię poinformować, że według 
kremlozależnych mediów – ty i twój kraj przygotowujecie in-
wazję na Białoruś.

Ja niczego nie przygotowuję i nigdzie się nie wybieram. 
Od kilu dni boli mnie kręgosłup. Nawet śniadanie sobie dziś 
z trudem przygotowałem.

Ty sobie żartujesz, a to ma nastąpić już za 10 dni. Jako do-
wód ma służyć fakt zamknięcia czterech z sześciu przejść gra-
nicznych.

To się akurat zgadza, ale to odpowiedź na skazanie dzien-
nikarza piszącego dla polskiej gazety i w ogóle reakcja na 
prześladowanie polskiej mniejszości.

No przecież wiem. Nikt na Ukrainie w te brednie nie wie-
rzy. Ludzie są pełni obrzydzenia dla tych, którzy te kretyństwa 
głoszą. Ciebie to też, jak się domyślam, wkurza, ale jesteś za 
daleko, żeby im napluć w gębę, a w dziób i tak byś im nie dał, 
żeby się nie ubrudzić. Już ja cię znam.

16.02. Dziś, jak zawsze po ostrzale, w drodze do pracy wi-
dzę jak ludzie biegną do sklepów. Kupują środki higieny, żyw-
ność, głównie konserwy i różne inne niezbędne do życia rzeczy. 
Ostatnio ogarnęła nas wszystkich jakaś fala entuzjazmu. Wie-
rzymy, że zwyciężymy. Obyśmy tylko dożyli tego dnia. 

Oby to nastąpiło jak najszybciej. Jestem egoistą. Chciał-
bym pojechać na Ukrainę, zobaczyć się z tobą, cieszyć się 
pięknem architektury twojego miasta, krajobrazu, napisać re-
portażową książkę o tym, jak Ukraina wraca do życia, może 
jakieś wiersze.                                                                        
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Notatnik sportowy

Od kogo gra się odwróci?
RYSZARD JASNORZEWSKI

Za przyczynek do dziejów nie tylko sportu, 
lecz i ludzkiej natury, uznamy próby po-

łączenia szachów z boksem. Możliwe były 
zwycięstwa zarówno intelektualne (gdy je-
den z graczy dawał drugiego mata), jak i wy-
grane wynikające z przewagi fizycznej (gdy 
starcie kończyło się powaleniem rywala na 
deski). Jednak w konfrontacji ciał i umysłów 
nie było niczego na dłuższą metę atrakcyj-
nego, więc szachiści i bokserzy szybko ro-
zeszli się w swoje strony. Jedni do narożni-
ków, drudzy do kawiarnianych i turniejo-
wych stolików. 

Wiedzę o tym incydencie zaczerpnąłem 
z Gambitu orangutana Kaspra Bajona. Wzmian-
ka pojawia się na marginesie, bo właściwym 
tematem wielowątkowej i osobistej opowie-
ści nie są dzieje szachów, ale metafora. Meta-
fora paradoksalna i pęknięta – jako ludzkie 
losy. Jeżeli życie podobne jest do gry w sza-
chy, to – podkreśla Bajon – „ze względu na 
zasadę ograniczonego wpływu na wydarze-
nia”. Szachy (pomijając, że jako sport bywają 
źródłem czyjegoś utrzymania) są gruncie rze-
czy aktywnością bezinteresowną, sekwencją 
bezkrwawych partii do wygrania lub przegra-
nia, lub zremisowania. Sprężyną potyczki przy 
szachownicy jest nie tylko tęsknota za wygra-
ną, ale i za równowagą, harmonią, pięknem. 
Daremnie. Gra – jak życie – odwraca się od 
naszych tęsknot. Metafora poszukuje prawdy 
o sobie w dramacie. 

Każdą rozegraną partię można zapisać, 
wchodząc w relacje z innymi zapisami, na-
wiązując tym samym do tradycji, kulturowe-
go zwyczaju. W niektórych przypadkach mó-
wimy nawet o twórczości szachowej (zwłasz-
cza wówczas, gdy staje się komponowaniem, 
stawianiem pytań, rozwiązywaniem proble-
mów). Jeżeli blisko szachom do sztuki, to dla-
tego że, owszem, uczą rzemiosła i logicznego 
myślenia, ale myślenia bez kompromisów, od-
rzucającego powtórki, schematy, klisze i kalki. 
Bajona nie interesuje jednak teoria, lecz wplą-
tanie szachów w życie. Przywołuje losy szachi-
stów i epizody szachowe w biografiach pisarzy, 
aby dowieść, że ludzie zawsze grają w świat – 
mimo że to świat gra ludźmi, gra nimi bez-
względnie i nie przestrzega żadnych reguł. 

Akiwa (Akiba) Rubinstein, najbardziej wy-
bitny z plejady polskich szachistów pochodze-
nia żydowskiego, na długo przed wojną wy-
emigrował z ojczyzny – „dokonał wyboru na 
szachownicy życia, który w dłuższej perspek-
tywie pozwolił mu ocaleć.” Według Bajona an-
tropofobia Rubinsteina i jego rezygnacja z ja-
kiejkolwiek aktywności szachowej były reakcją 
na „nieprzeniknione zło świata, okrucieństwo 
rzeczywistości”. Większość innych mistrzów 

Żydów podobnej rzeczywistości przeżyło. Ze 
wszystkich wariantów gry szachowej najpeł-
niej opisuje los „końcówka”, czyli gra końco-
wa. Dochodzi do niej wówczas, gdy na planszy 
pozostaje tylko kilka figur, a w głowie niewie-
le już myśli. Znaną sztukę sceniczną o końcu 
gry ze światem i kresie istnienia na biegunie 
absurdu napisał Samuel Beckett. Niektórzy 
szachiści, uwięzieni podczas w warszawskim 
areszcie śledczym na Daniłowiczowskiej, wy-
słuchali wykładu Dawida Przepiórki – „o koń-
cowej fazie gry, jakby w przeczuciu, że właśnie 
ona w ich życiu nadchodzi.” 

Literatura bywa wyborem zastępczym, dzia-
łaniem dla szachów alternatywnym, jak w bio-
grafii Karola Irzykowskiego. Niekiedy wybór 
strategii pisarskiej, to wybór modelu szacho-
wego, jak stało się w Obronie Łużyna Vladi-
mira Nabokova. Bajona najbardziej jednak 
intryguje, w jaki sposób literackie wyobraże-
nie – miejsc, czasów, idei, osób, samego siebie 

– jest formą pamięci szachowej, rozróżniającej 
pola czarne i białe, przywołującej kształty fi-
gur. Lub ich cienie. Dlatego ważne są pytania 
o pamięć, które zadali Walter Benjamin i W. 
G. Sebald. Sposoby usprawiedliwienia ludzkiej 
gry są ograniczone, jednak jak – nie bez słusz-
ności – zauważa Bajon: „Wiara w powtórze-
nie ruchu jest w istocie wiarą w życie wieczne.” 

Życie własne, osobne, pisane – w takiej 
czy innej książce – też coś mimowolnie po-
wtarza. Niekiedy pragnie opowiedzieć wła-
sną historię „zawinięty w chusteczkę czarny 
pion”, ten sam, „o którym (…) dziadek mówił, 
że należał do Mojżesza Łowckiego.” Nieważ-
ne, kim był Łowcki i czy mu się gra w szachy 
udała, czy nie. Na pewno kiedyś należał do 
niego niejeden pion, inne bierki, szachow-
nica i cały świat. Czyjeś życie nam się jedy-
nie wyobraża, każde jasnowidzenie jest nie-
pewne i złudne. Ludzie zapewne żyli, ale nie 
tak, jak nam się wydaje. 

W wierszu Listy umarłych Wisławy Szym-
borskiej: „Obserwujemy w milczeniu ich pion-
ki na szachownicy, / tyle że przesunięte o trzy 
pola dalej.” Ulitujmy się nad graczami, to nie 
ich wina, że stało się, jak się stało, że „Wszyst-
ko, co przewidzieli, wypadło zupełnie inaczej 
/ albo trochę inaczej, czyli także zupełnie ina-
czej.” I z nami będzie podobnie. Białe lub czar-
ne pionki pozostaną na zawsze wyraźne, ubo-
gie i jednoznaczne, wierne sobie, bez wzglę-
du na to, czy wygrały, czy zremisowały, czy na 
zawsze przegrały. 

Znawcy często głoszą, że końcówka szacho-
wa może być mądra, subtelna, a nawet potrafi 
wzruszyć innych graczy. Nie brakuje również 
teoretyków, którzy uznają ostatnie możliwe do 
wykonania posunięcia za lekcję pokory. Swo-

ich, wcale licznych, zwolenników ma ponadto 
refleksja, że żadne ruchy nie mają sensu, gdyż 
kiedyś na pewno zabraknie okazji do rozegra-
nia kolejnego meczu i nienasycone pozosta-
nie pragnienie rewanżu. 

Na pewno szachy to metafora bardzo serio. 
Kasper Bajon wyciągnął z tego daleko idące 
i twórcze, a nadto autobiograficzne wnioski. 
Na szczęście, aby nabrać dystansu, w fina-
le książki odwiedził w szpitalu psychiatrycz-
nym uwikłanego w alkohol przyjaciela. Mał-
peczce nie pozwolono grać w szachy. Uznano, 
że są „niedobre na nerwy, że są rozrywką dla 
zdrowych, że do zła zachęcają”. Nie zawsze tak 
było. W międzywojniu zalecano szachy mło-
demu pokoleniu, gdyż uważano, że gra „od-
ciąga od kart, pijatyk i hulanki.” Na pewno 
te dydaktyczne zachęty nie wystarczyły, aby 
doprowadzić kogokolwiek do poziomu, któ-
ry osiągnął Michaił Czigorin, pijący mocne 
trunki bezpośrednio przy szachownicy, czy 
Aleksander Alechin, pielęgnujący alkoho-
lizm bardziej dyskretnie, ale równie wytrwale. 
Zdarzył się podobno też pojedynek, gdy dwaj 
arcymistrzowie zamiast tradycyjnych bierek 
ustawili na planszy butelki i buteleczki. Każ-
dą zbitą figurę wypijano do dna. Alkohol jest 
niewątpliwie także metaforą. Ale to już temat 
na inny felieton.                                   

Kasper Bajon, Gambit oranguta-
na. Opowieść o polskich szachach. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2022, s. 324.
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Zapiski rezonera

„Opowiadać dalej”
KRZYSZTOF ŁĘCKI

I
John Barth jedną ze swoich powieści 
zatytułował „Opowiadać dalej”. Zapo-
życzam tytuł do swojego felietonu, bez 
dalszych odniesień do twórczości ame-
rykańskiego prozaika. Po prostu wydał 
mi się trafny dla opisu zjawiska „niekoń-
czącej się opowieści”. Jednej opowieści? 
Opowieści bywają rożne – rzeczywistość 
jest jedna. Tak – rzeczywistość jest jedna. 
Ale już stylistyk wybranych dla jej zrela-
cjonowania – wiele. Do wyboru, do ko-
loru – chciałoby się powiedzieć. 

II
No właśnie – ile może być wersji opo-
wieści, kiedy do opowiedzenia mamy 
jedną tylko historyjkę? Raymond Qu-
eneau w „Ćwiczeniach stylistycznych” 
przekonuje, że przynajmniej 99. Moż-
na opowiedzieć sprawozdawczo, du-
bletowo, antyfrastycznie, przenośnie, 
nawspacznie, zdumiewająco, onirycz-
nie, wróżebnie, zagmatwanie, tęczowo, 
słowołownie, chwiejnie, ściśle, pierwszo-
osobowo, pierwszoinnoosobowo, płyn-
nie, łącznosłownie, negatywnie, animi-
stycznie, anagramatycznie, distinguo, 
homoteleutycznie, oficjalnolistownie, 
skrzydełkowo, onomatopeicznie, ana-
lityczno-logicznie, namolnie, niefraso-
bliwie, biernie, teraz, wczoraj, zapew-
ne, trzynastozgłoskowo, poliptotycznie, 
aferetycznie, apokopaicznie, synkopowo, 
odsiebnie, krzykliwie, I_, emfatycznie, 
prostacko, policyjnie, komediowo, na 
stronie, parechetycznie, fantomatycz-
nie, filozoficznie, apostroficznie, nie-
zdarnie, na luzie, stronniczo, sonetowo, 
węchowo, smakowo, dotykowo, wzro-
kowo, słuchowo, telegraficznie, odzia-
sto_, permutacyjnie w rosnących gru-
pach słów, filhelleńsko, zbiorowo, de-
finicyjnie, tankowo, wierszem wolnym, 
z poślizgiem, lipogramatycznie, angli-
czańsko, protetycznie, epentetycznie, 
paragogicznie, częściomownie, meta-
tetycznie, z przodu z  tyłu, imiennie, 
koeskopekorankotyskotycznie, wene-
tycznie, antynomicznie, makaronicznie, 
homofonicznie, z włoszczyzną, anglo-
filsko, półsłowkowo, botanicznie, me-
dycznie, obraźliwie, kulinarnie, zoo-
logicznie, bezsilnie, secesyjnie, proba-
bilistycznie, opisowo, geometrycznie, 
rustykalnie, wykrzyknikowo, wykwint-
nie, niespodzianie (Raymond Quene-
au: Ćwiczenie stylistyczne, przeł. Jan 
Gandowicz, Izabelin 2005)... Cóż, je-

stem przekonany, że niektóre (może 
zresztą całkiem wiele) z nazw wer-
sji przedstawienia banalnej w gruncie 
rzeczy historyjki, którą opowiada Qu-
eneau niewiele mówi zarówno prze-
ciętnym, jak i nieprzeciętnym czytel-
nikom, a także, a jakże czytelniczkom. 
Łatwo byłoby też skądinąd podać ko-
lejne narzucające się wersje opowiastki, 
takie, których próżno szukać u Quene-
au – ot, chociażby psychologiczna, so-
cjologiczna, ekonomiczna, wolnoryn-
kowa, psychoanalityczna, behawiory-
styczna i wiele innych.

III 
Zainteresowanych tym, jak można pro-
ściuteńki ciąg zdarzeń przedstawić na 
aż tak wiele odmiennych sposobów (i 
co dzieje się wtedy z faktografią w opo-
wiadanej rzeczywistości) odsyłam do 
książeczki Queneau. Sam odwołam się 
do jeszcze bardziej prostego przykładu. 
Prostszego na pewno w tym sensie, że 
warianty opowieści zamkną się w licz-
bie trzy. Bo sama historyjka, o której bę-
dzie mowa już tak prosta i czerstwa, jak 
ta opowiadana przez Queneau, raczej 
nie jest. Zresztą – oceńcie sami. Aha, 
i  jeszcze jedno. To historia czy może 
raczej zdarzenie, której byłem świad-
kiem, a nawet w jakiś sposób uczest-
nikiem. Swoją wersję podam na końcu. 
Dwie pierwsze zostały spisane i opubli-
kowane przez mojego przyjaciela, pisa-
rza Szczepana Twardocha. Trzecia bę-
dzie mojego autorstwa. 

IV
Na stronicach swojego dziennika pisze 
Szczepan tak: „Jadę więc ku przyjaciołom, 
a Śląsk jest najbrzydszym miejscem na 
świecie […] Wysiadam. Idę dalej, a za-
tem Katowice modernistyczne, to zna-
czy najpierw wspaniały Sejm Śląski, na 
którym nie ma już płaskorzeźb Szukal-
skiego /.../ siedzę już przy stole, Śląsk zo-
stał za drzwiami, pszeniczne piwo pije-
my, jucha ciecze z grubych steków, kiedy 
kroją je zębate noże, a potem nocą wy-
taczamy się bardzo weseli, ze zwykłego 
miejsca naszych sympozjonów, komer-
szów, biesiad, chodzi o to samo, o bez-
nadziejne, ale przyjemne poszukiwa-
nie drzwi prowadzących poza samot-
ność. Idziemy weseli zamaszyści, idzie-
my niedaleko, na Mariacką, wchodzimy 
weseli, zamaszyści i jakbyśmy przeszli 
z naszego piwnego wesela na wódcza-

ną stypę, młode żywe trupy chwieją się 
na ławkach […]. Martwe dziewczyny 
o szklanych oczach pytają, czy idziemy 
do Lemoniady, nie, nie idziemy, nigdzie 
nie idziemy, prawie w milczeniu dopi-
jamy ostatnie piwo, na stojąco, i dobra-
noc przyjaciele, uciekamy od śmierci do 
śmierci” Sz. Twardoch: Wieloryby i ćmy. 
Dzienniki 2007-2015. Kraków 2015, s.59-
6). Nazwijmy powyższą wersję poetyc-
ko-egzystencjalną. 

W rozmowie z Mamedem Kalido-
vem Szczepan finał spotkania z przyja-
ciółmi referuje już nieco inaczej: „[…] 
jakiś ćwok obrażał mojego przyjacie-
la dwadzieścia lat starszego ode mnie. 
Siedzieliśmy w knajpie, mój przyjaciel 
jest rozpoznawalny. Typ znał go z tele-
wizji i zaczął obrażać. Pijany. Ale kiedy 
już wychodziliśmy, facet zaczął ryczeć: 
>>Cooo, uciekacie, przestraszyliście się, 
kurwy!<<, coś takiego. No i nie wytrzy-
małem. […] strzeliłem go w ryj, tylko 
raz, spadł z krzesła, coś tam jęczał, a my 
poszliśmy” (Mamed Kalidov, Szczepan 
Twardoch: Lepiej byś tam umarł. War-
szawa 2017, s.172). 

V
Tak, to ja jestem o dwadzieścia lat star-
szym przyjacielem Szczepana. A samo 
zdarzenie miało miejsce w odległym cza-
sie, w którym, istotnie, dość często ko-
mentowałem różne zdarzenia i zjawiska 
w programach telewizyjnych wszystkich 
stacji telewizyjnych. (Było to w zamierz-
chłych czasach, w Polsce jeszcze nie po-
dzielonej na dwa plemiona). W finale spo-
tkania z kilkoma przyjaciółmi (w tym ze 
Szczepanem) wylądowaliśmy w jednej 
z knajp na ulicy Mariackiej (nazwy nie 
pomnę). Jakiś facet w wieku wczesno-

-średnim zapytał mnie dość agresywnie 
– „Ile ci płacą, za to, co gadasz w telewi-
zji”. Odpowiedziałem grzecznie (choć, 
niestety, nieprawdziwie), że mam stałą 
stawkę 2 tys. złotych za 15 sekund. Za-
łożyłem, jak się miało okazać, słusznie, 
że moja odpowiedź wstrząśnie moim 
przypadkowym rozmówcą. I rzeczywi-
ście wstrząsnęła. To niemożliwe – wy-
stękał i zaczął „najgorsze wyrazy” mam-
rotać pod nosem po kilka razy. Na ko-
niec postanowił wyjęzyczyć swoje obu-
rzenie głośno...

Do „dziennika” Szczepana nie tra-
fił. Do rozmowy pisarza ze słynnym 
wojownikiem MMA – już tak. Ano-
nimowo – prawie tak jak ja.             
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Żeby
(fragment poematu)

żeby tylko zdążyć wszystkiego dożyć
wszystkich przeżyć wszystko przeżyć
żeby zdążyć świat zamknąć w dłoni wysłuchać
co inni o tym wody dosłyszeć ciszę
żeby zdążyć zobaczyć czego inni nie ujrzą
klamrą spiąć niewiadomą czasu
pogładzić cię po głowie żeby nadążyć za wszystkim i za tobą
żeby tak siebie wyprzedzić

Aleksander Rozenfeld
30 czerwca 1941 – 3 marca 2023

fot. Witold Kornaś. Z filmu „Gramatyka nieobecności” Dagmary Drzazgi (TVP Katowice 2019)

* * *

nie są ważne narodziny nie jest ważna śmierć
ale czy to co pomiędzy plują nam w twarz
mówimy deszcz pada podstawiają nogę nasza twarz
w grymasie przeprosin czytamy ojczystą historię
nie da się powtórzyć epoka stabilizacji mówimy
nie sprzyja wielkim czynom ani poezji
więc zanim umrzesz przyjacielu przesłanie do ciebie
bądź po prostu zwyczajnie na co dzień
bez skreśleń w karcie życiorysu ani podaniu

o zapomogę
na to co życiem nazywasz a co jest przeżyciem

zaledwie
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Zmęczenie jest zapadaniem się w bezmyśl-
ność, a pisanie wymusza myślenie już choćby 
nad tym, gdzie postawić przecinek. W lęku 
się nie myśli (trudno przemyśleniami na-
zwać szczątki refleksji); lęk może stać się 
zadaniem pisarskim dopiero wtedy, gdy się 
go przeżyło; wymaga wejścia w tekstowość, 
którą w lęku się odrzuca.

Stefan Szymutko (Nagrobek ciotki Cili) 

1 Samobójcy nie piszą książek. Napisa-
li śmierć, do ostatniej kropki i ostatniego 
oddechu. Niewykluczone, że odnieśli pe-
wien sukces, ale nie do powtórzenia i zbyt 
skromny w stosunku do oczekiwań. Nie 
da się tego powiedzieć o autorach nieuda-
nych, spartaczonych prób. Wówczas sa-
mobójstwo jest jak najważniejszy ręko-
pis w pustej szufladzie.

2 Życie to ciasny kostium, więc nie na każ-
dego pasuje. Mimo to żyjący bezlitośnie 
kpią z samobójców. Z powodów oczywi-
stych umarli milczą na ten sam temat. Dra-
matyzm wybierania śmierci jest dostępny, 
niestety tylko przez chwilę, wyłącznie bez-
pośrednio zaangażowanym w ten wybór. 
Pozostaje przeżyciem nie tylko krótko-
trwałym, lecz i kruchym, wątłym, a tak-
że w niewielkim stopniu (niezależnie od 
listów pożegnalnych) należącym do kul-
tury. Dokonywany przez osoby trzecie 
opis istoty stanu rzeczy (czynu) ma cha-
rakter czysto hipotetyczny i nie należy do 
literatury faktu. 

3 Ucieczka ze świata to za każdym razem 
ucieczka od wiary w życie, odrzucenie naj-
większej, globalnej religii – już nie trzeba 
być wyznawcą samego siebie, a ból prze-
staje być zniewagą.

4 Słowo śmierć gnębi młode podmioty 
liryczne niby wyjątkowo, szczególnie, eks-
tra, całymi dniami, lecz w istocie bardzo 
powierzchownie, bo bez głębszej znajo-
mości własnej, przyszłej biografii. 

5 Mitologia samobójstwa jest pęknięta 
i niebezpieczna, oferuje podejrzane przy-
puszczenia i niedokończone rozpoznania, 
głośno upominając się o szacunek do do-
browolnej śmierci – mimo że w wielu wy-
padkach w grę wchodzi niedojrzała, gów-
niana śmierć. 

6 Ten, kto obsesyjnie myśli o własnym 
umieraniu, śni różne warianty ostatnie-
go słowa skazańca. Ten, komu zdaje się, 
że śmierć własną wspomina. I ten pragną-
cy jej naprawdę, całe życie skupiony nad 
tym, by sidła na siebie zakładać. I jeszcze 
blady chłopiec w szkolnym, błękitnym 

mundurku. Śmierć go bierze za rękę. On 
chce, ale się boi. 

7 Ten, kto się zabija, a inni biorą go za bez-
myślnego i głupiego gadułę, który nawet 
po śmierci zanudza swoim nieszczęściem. 
A on po prostu wykorzystał niepowtarzal-
ną okazję, by wreszcie nie mówić wyłącz-
nie do siebie.

8 Nie samobójstwo, a kunsztowne my-
śli o nim są elementem biznesplanu każ-
dego, nawet bardzo przeciętnego litera-
ta. Bardzo trudno mu umrzeć, bo ciągle 
ma coś ważnego do zanotowania. Niekie-
dy właściwie nie żyje, nie myśli, nie czuje, 
ale nadal żyje i pisze. Zniechęcony wyzy-
wa siebie od tchórzy i nieudaczników. Po-
tem mu przykro.

9 Jeżeli jednak uparcie wykonuje się za-
wód pisarza, to lęk się opłaca, można na-
wet testować różne jego postaci, zwłasz-
cza te najbardziej pomyślne, sławne i słow-
ne, wymodlone, od początku do końca 
błagalne, do wysłuchania i zastosowania 

– zapewne nie przez Boga, ale niewątpli-
wie przez tłumy ludzi, zgromadzone w te-
atrze, cyrku lub na stadionie. 

10 Jeżeli unika się żebraniny o akceptację, 
to ratunek w starej sztuczce, w opisywa-
niu życia jakby było zdarzeniem do opo-
wiedzenia, a więc narracją, we wnętrzu 
której ból jest uporządkowany i umowny. 

11 Kto znieczulił lustra spełnione?

12 Gdyby ziściły się pragnienia ludzi, by 
coś pozostawić po sobie, planeta byłaby 
jeszcze bardziej przeludniona i zanieczysz-
czona. Oddychanie stałoby się niemożli-
we, bo na każdą kroplę powietrza przypa-
dłoby kilka ton westchnień, żalów i świa-
dectw megalomanii, które należały – na-
dal należą? – do zmarłych.

13 Lęk przed pisaniem nie jest lękiem 
przed ludźmi. 

14 Nic ci nie zrobiłam – szepcze bezsen-
ność – to nie z mojego powodu nie po-
trafisz zasnąć.

15 Szukanie słów zdolnych opowiedzieć 
depresję nie ma sensu. Nigdy nie sprostają 
zadaniu. Nie bardzo zresztą wiadomo, cze-
mu miałyby sprostać – estetyce czy egzo-
tyce cierpienia, fakturom za wizytę u psy-
chiatry, rachunkom z apteki?

16 Nie oczekuj niczego od świata, nawet 
tego, że zmylisz go tym zdaniem.

17 Nigdy nie opuścisz fabuły z lękami, 
niekiedy prawdziwymi, ale zazwyczaj po-
zbawionymi w ogóle przyczyny, osacza-
jącymi jak zwierzę osacza strach przed 
kometą albo myśliwym, który jeszcze 
się nie narodził.

18 Rytuał czuwania nad sobą – może bar-
dziej zuchwały niż rytuał pisania. 

19 Czy znowu nie wytrzymasz, czy obu-
dzisz się nagi, przywiązany do obitego ce-
ratą łóżka, podłączony do przewodów? Czy 
zobaczysz butlę kroplówki, a do żyły po-
płyną pierwsze krople goryczy? 

20 Życie zna każdy twój unik, wszystkie 
twoje sztuczki – nawet te, których nie zdą-
żyłeś jeszcze wymyślić.

21 W szpitalach spotykałeś tych, któ-
rych wygnano z lęku. Chciałeś zostać jed-
nym z nich.

22 Schody, które już się uspokoiły i ci nie 
dokuczają. Gdzieś czuwają schody ostat-
nie. Żebrak twierdzi, że runą z nami w dół.

23 Już nigdy nie pójdziesz do szkoły, nie 
musisz się bać. Śmierć to wakacje, umie-
ranie zaszczepi cię na wszystkie choroby. 
Nie będziesz już otwierał zeszytów, do ni-
czego nie będą potrzebne kolorowe długo-
pisy i nie podkreślisz żadnej cudzej myśli, 
aby myślało się łatwiej.

24 Depresja to zbiorowa szkolna fotogra-
fia. Stoisz, jak zawsze, w pierwszym rzę-
dzie, uśmiechasz się niezręcznie do obiek-
tywu. Chcesz zobaczyć, czy koledzy też się 
uśmiechają, ale nikogo oprócz ciebie nie ma. 

25 Ilekroć jej się wymykasz, tylekroć je-
steś zdziwiony, zmęczony i uspokojony, 
jakby resztką sił udało ci się wspiąć bar-
dzo wysoko, jakby można było z odpo-
wiedniego dystansu zobaczyć niewyraź-
ny, wyraźny świat – uśpiony, wyciszony, 
ale nie taki, który obudzi się, by ci sko-
czyć do gardła. 

26 Chciałbyś pozostać narratorem opo-
wieści o sobie, ale nie w głowie ci pozo-
wać na osobę, postać, bohatera lub ofer-
mę literacką. 

27 Skłonność do depresji – pokłon przed 
depresją.

28 Przewrotna jest samotność, która łak-
nie zrozumienia, ciepła, akceptacji. Prze-
wrotna jest śmierć, którą pragnie zagła-
skać się na śmierć.

Lęk jako gatunek literacki (I)
PIOTR ZACZKOWSKI 
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29 Zmęczone buty, boleściwe stopy wszyst-
kich, którzy przegrali wojnę ze sobą. Mięk-
kie kapcie w szpitalu. Bezbronne, nie do 
uratowania, bose marzenia. 

30 Śmierć nigdy nie będzie jak hotelowe 
łóżko – obca i bardzo wygodna. 

31 Nie chodziło o tabletki. Nikt mu nie 
powiedział, że odmienność jest nagrodą.

32 Życie jako warsztat. Lakierowanie ka-
roserii.

33 Depresja ubiera dziesiątki masek, ale 
nie zabija aktora – przynajmniej tak dłu-
go, jak tego nie zechce.

34 Wymęczenia duchowe nabierają z cza-
sem ciała. To odpowiedni moment, by zro-
zumieć, że ciało i życie cię nabrało.

35 Wspólnota więźniów wykluczyła ze 
swego grona. Depresja to pojedyncza 
cela śmierci.

36 Spór ze słowem „ja” to jeszcze nie jest 
spór ze sobą.

37 Czuć się przybitym to nawiązywać do 
mitologii krzyża, ale mało komu, kto tak 
mówi o samopoczuciu, zdarzyło się przejść 
chociaż skrawek krzyżowej drogi. 

38 Fizyczna łaska pisania. Nawet stawia-
nie znaków w brudnopisach wymaga mo-
bilizacji, przełamania bezruchu, samody-
scypliny, jest formą aktywnej rozpaczy. 

39 Zadziwiające i przerażające, jak wyga-
sa w depresji ironia, jak poważnie rozważa 
się klęskę życia i dobrodziejstwo odebrania 
sobie świata. To tak, jakby iść w dół scho-
dami prowadzącymi w górę. Albo ubierać 
egzystencję na lewą stronę. 

40 Myśli wyją i tupią nogami – mimo że 
nóg nie mają – siedzi bez ruchu, cichut-
ko, w poczekalni psychiatry.

41 Życie to cud. Nie ma litości dla tych, 
którzy lękają się cudu. 

42 Lęk niszczy. Lęk piszczy jak mysz, któ-
ra dała się zwabić do pułapki.

43 Ostatni wiersz, zdolny oznajmiać coś 
szczerze, pozostał w kieszeni szkolnego 
mundurka. 

44 Na poczcie w Królewskiej Hucie wiele 
może się zdarzyć. Umarli przychodzą coś 
poprawić w listach, które wysłali przed-
wcześnie. 

45 Depresja jest domem okrutnym.

46 Człowiek zalękniony całymi dniami nie 
wychodził z jaskini. Innym jaskiniowcom, 
którzy polowali, zbierali, próbowali roz-

59 Wódkę wygnano. Pewno przygarną ją 
nieznani ludzie na obcych ulicach. 

60 Cywilizacja bólu jest częścią cywiliza-
cji miast i osiągnięć w zakresie budowy 
pustych domów. 

61 Ucieczki od siebie są atrakcyjne, gdyż 
oferują więcej niż powroty do nie wiado-
mo kogo, a więc oferują status sublokato-
ra świata (lub zachęcają, aby przyjąć się 
na termin do szewca, który ludziom buty 
szyje z milczenia).

62 Mówią, że został oskarżony o kradzież 
swojego życia.

63 Kompas zagubiony na plaży stałby się 
z czasem formą klepsydry.

64 We śnie smutna łódź na rzece. Poszu-
kiwano zwłok jednego z nas, który wysko-
czył z tego snu.

65 Szczere pole to nagie pole. Podob-
nie dzieje się ze szczerze oznajmianą so-
bie depresją.

66 Miniatura bez tytułu o dziecięcej kru-
cjacie pisała się jak bajka. W klasie otwar-
to szeroko okna, wpadało przez nie dużo 
wiatru, deszcze, a zimą płaty śniegu. Dło-
niom wciąż było zimno, także i wtedy gdy 
palce kurczowo trzymały pióro.

67 Dlaczego uchodzi ubolewać nad czy-
jąś śmiercią, a ubolewanie nad własną jest 
niesmaczne?

68 Jeżeli życie ma być odebrane – jeże-
li będzie odebrane na pewno – powinni-
śmy każdego dnia czule mówić do życia 
i łagodnie z nim się żegnać.

69 Manekiny dzieci wiedzą, że śmierć to 
długa, nudna lekcja. Ale kto już umie, pój-
dzie na zieloną łąkę. 

70 Śmierć jest specjalistką od urządza-
nia wnętrz, wyrzucania zbędnych przed-
miotów i fotografii, które już siebie nie 
rozpoznają. 

71 Uparty, zapamiętały ból – a miał tyle 
innych rzeczy do zapamiętania. 
 
72 Mózg ma wartość rynkową tylko 
wówczas, gdy nie spekuluje, nie mno-
ży wyborów, sprowadza każdą struktu-
rę do konfrontacji zera z jedynką i cier-
pliwie poucza, aby dla własnego dobra – 
i ciągłości otrzymywanych w biurze po-
borów – być przyzwoitym, otwartym 
na ludzi i uśmiechniętym od ucha do 
ucha. Nie ma się czego bać. Oby każdy 
człowiek jak najdłużej pozostał żywym 
towarem, a jego cena systematycznie 
wzrastała. Po drugiej stronie ulicy wciąż 
czuwają lekarze, terapeuci, znachorzy 
i sprzedawcy opium.                           

palić ogień albo mówili o tym na okrągło, 
było to obojętne. 

47 Można, oczywiście, zmęczyć się cze-
kaniem na pisanie. W pewnej chwili to 
czekanie przeobraża się w pozę, manierę, 
obsesję. W świecie jest wiele takich obse-
sji, ale każda to osobna klęska, czyjeś bez 
reszty przegrane życie

48 W poradnikach ze spisem chwytów na 
depresję, które gorliwie czytał, odnalazł za-
lecenie, aby systematycznie prowadzić no-
tatnik czynności i myśli. Nie powiedziano 
jednak, co czynić, gdy to dziennik intym-
ny jest wynalazcą depresji. 

49 Na każdym przystanku ktoś wysiadał, 
znikał, a potem umierał. Za oknem tram-
waju na chwilę zapalały się uliczne lampy, 
światła w domach, gwiazdy i nekrologi.

50 Zostawiła pudełka guzików, szpulek 
nici, igieł, jeszcze dużo łat do przyszycia. 
Jej pokój już się nie boi. Wreszcie potrafi 
czekać, ale teraz nikogo to już nie obchodzi. 

51 Pisanie rani autora, ale poprawnie, 
gramatycznie, uczciwie, z zachowaniem 
reguł i procedur dopuszczalnych w wal-
ce równorzędnych przeciwników. Ży-
cie woli mordobicie, wolnoamerykan-
kę lub boks syjamski – i nadmiar cio-
sów poniżej pasa. 

52 Depresja jest najpiękniejsza, gdy umiera.

53 Nie traci zmysłów, uczuć, myśli, lecz 
to one go porzucają, bo tak im wygodnie, 
bo już nie chcą się z nim męczyć, już mu 
nie ufają. Na szczęście są lekcje, plan lek-
cji, jest szkoła, są teatry i biura, i kameral-
ne, znośne cmentarze.

54 Bóg przełamał wielki bochen dopie-
ro co upieczonego chleba. Z nieba spa-
dały okruchy wielkie jak meteory. Tward-
niały. Z tych okruchów zbudowano szko-
ły. W każdej była sala do gimnastyki i tyle 
klas, ile przedmiotów w świecie. Za kuli-
sami uczniowie czekali na swój los, drże-
li z zimna i ze strachu. 

55 Świat byłby potworny, gdyby na chy-
bił trafił, każdego dnia, przychodziły 
myśli odrzucone, niepotrzebne i zapo-
mniane, myśli, którym pozwolono wró-
cić z banicji. 

56 Życie to tekst, który już dawno od-
nalazł zakończenie i schował je głęboko, 
najgłębiej jak umiał, ze strachu przed sa-
mym sobą. 

57 Nadwrażliwość jest pewną postacią 
manii wielkości. Sparaliżowaną. 

58 Dobrowolne przypominanie się śmier-
ci zaciera granice między moralnym ryzy-
kiem a moralnym awanturnictwem.
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Czarna studnia (3)
KARL WUNSTER   Przełożyła Nina Nowara-Matusik

Starzec, pozwólmy teraz Valeriusowi przemówić samemu, 
„oprowadzał mnie po wszystkich tych izbach, pokazując 

mi różnorodne, co rusz to nowe dla mnie skarby. A to przy-
stanęliśmy przy konstrukcji z papirusem i zwojami pergami-
nu, a to otwarła się przede mną przecudna szafa, niczym za 
dotknięciem magicznej różdżki zapełniająca się na przemian 
osobliwymi kamieniami i błyszczącymi metalami oraz szkla-
nymi naczyniami i nieznanymi mi narzędziami. Weszliśmy 
do kuchni, pełnej przedziwnych rzeczy, kul ze szkła i mie-
dzi, o krótkich bądź wydłużonych szyjkach, umocowanych 
na małych palnikach. Jako żywo widziałem, jak owa martwa 
materia przemienia się w magiczne, unoszące się w oparach 
dymu istoty. Gdzie indziej ukazał mi się jeszcze inny pokój, 
urządzony tak, jak gdyby mieszkali w nim wspólnie Euklides 
i Architas1. Z pokoju weszliśmy na schody, wijące się wokół 
kopuły sali, zabierające przyległym pokojom akurat tyle miej-
sca, że pomieszczenia te tworzyły równe czworoboki. Prze-
szliśmy przeze nie do sali, usadowionej na ośmiu drewnia-
nych filarach, a wtedy mój towarzysz, jednym zaledwie do-
tknięciem swej magicznej dłoni, otworzył najwyższą część 
dachu, odsłaniając rozległy widok na okolicę.

„Spójrz”, rzekł czcigodny starzec, „odpoczywam tutaj po 
pracy, tutaj zasięgam pocieszenia i rady, gdy nie znajduję jej 
pośród ksiąg i kamieni, roślin i zwierząt. Gdy moja nauka nie 
daje mi odpowiedzi, znajduję je wszystkie tutaj, tu wyjaśniają 
się wszelkie zagadki. Spójrz, Valeriusie, jak olśniewa nas la-
zurowe sklepienie niebios. Podobnie jak ten budynek, także 
ono spoczywa na filarach i, podobnie jak tę świątynię, ożywia 
go jeden duch. Widziałeś moją pracownię – moje moce pod-
legają pewnym odwiecznym prawom, podobnie jako moce 
niebios. Azaliż pracownia niebios skrywa się przed tobą i je-
dynie ja mogę uchylić kurtyny. 

„Kimże jesteś, czcigodny starcze?”, przerwał mu Valerius, 
„pozwól, abym zadał ci to pytanie, ja, młodzieniec, którego 
tak życzliwie przyjąłeś, jeniec, któremu pisana już była pew-
na śmierć, wdzięczny przybysz z obcych stron. Nie pogania 
mnie ciekawość, lecz tęsknota, by wyjść wreszcie z owego la-
biryntu, w jaki wplątały mnie przedziwne sploty losu. Uro-
dziłem się w Rzymie, mieście cesarskim, które włada świa-
tem już niemal od tysiąca lat, widziałem tam tak wiele rze-

czy wielkich i wspaniałych, a ojcowie przekazali mi wieść 
o jeszcze wyśmienitszych czynach pierwszego Valeriusa, któ-
ry w obronie ludu wystąpił przeciw najeźdźcom. Lecz nigdy 
nie widziałem i nie słyszałem tam o tak potężnych rzeczach, 
jakich doświadczają tutaj me odurzone zmysły”. 

Starzec rzekł na to: „Znajdujesz się w pracowni natury. Ja 
zaś jestem ogniwem ogromnego łańcucha, który rozciąga się 
od Babilonu, przez całą kulę ziemską, aż po te germańskie 
knieje, a nawet po samo Thule2 zaś jego celem jest badanie 
przyrody i jej mocy oraz zjawisk naturalnych. Popatrz tutaj, 
ponad niebosiężnym Krapakiem3, po prawej to kraina Hespe-
ryd4 i misterii eleuzyjskich, po lewej promienna Tyana5, zaś 
jeszcze bardziej na południe dostrzegłbyś kolebkę ludzkości, 
wspaniały Babilon, gdyby tylko twój wzrok nie był tak ogra-
niczony. Otrzymasz jednak wyjaśnienia. To, co mam, poda-
ruję ci w imię mego nauczyciela, który nakazał mi przeka-
zać swe nauki człekowi godnemu, aby stały się dziedzictwem 
światlejszych pokoleń. Na razie mądrość wciąż jeszcze skry-
wa się za misteriami, lecz wkrótce już stanie się częścią życia!” 

Gdy tylko Valerius pojął przemowę czcigodnego gospo-
darza, poznając w nim wychowanka wielkiego Apolloniusa 
z Tyany6, z jego ust wyrwały się następujące słowa: „Ależ 
Damisie7, jakim cudem dotarłeś wraz ze skarbami nieśmier-
telnego Apolloniusa na to barbarzyńskie pustkowie?” „Nie 
jestem Damisem, towarzyszem jego naukowych wypraw, 
gdyż ten już od dawna obcuje wraz ze swym nauczycielem 
ze światłem wieczności. Jestem Germaninem, między źró-
dłami dwóch wielkich rzek, pochodzę stąd, gdzie Suevus8 
płynie ku germańskiej ziemi, by w deszczu łez roszonych 
przez Heliady9 połączyć się z Eridanusem10, zaś dumna Vi-
stula przybywa z wizytą do dzikiej Scythien11, by zatracić 
się w nierozpoznanych dotąd krainach. Nie uchroni mej 
ojczyzny to, co w dzikiej walce z twoim ludem jeno zadaje 
rany i odbiera siły, ale nauka, która pozwoli poznać natu-
rę i dzięki niej okiełznać człowieka oraz wydobyć jego we-
wnętrzną siłę – to ona przyniesie kiedyś Germanii koronę 
zwycięzcy! Dlatego żyję tutaj, pracuję i oddaje się nauce. 
I podobnie jak więzi naszego Związku Ewergetów12 już za 
czasów boskiego Pitagorasa zawiązały się na południu, by 
następnie się rozwinąć, tak i Appolonius, poczynając od 
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Epheusu13, gdzie zostałem jego uczniem, zawiązał je rów-
nież w mej ojczyźnie”.

„A zatem”, przerwał mu rozgniewany Valerius, sięgając zara-
zem po swój miecz, „uczyniłbym wiecznemu Rzymowi więk-
szą przysługę, gdybym więzi te za jednym zamachem rozciął?” 

„A czyż wtedy”, odparł mu ze stoickim spokojem starzec, „twój 
Rzym byłby dalej wiecznym? Uwierz mi, młodzieńcze, to nie 
siła miecza decyduje o zwycięstwie, jeno siła ducha! Gdy tyl-
ko duch innego rodzaju przeniknie twój Rzym, to wtedy on 
sam narodzi się na nowo, niczym Feniks z popiołów, by po 
raz drugi w znanym mu świecie ustanowić prawo!” 

Zdumiony pełną mocy godnością starca oraz słowami, któ-
re brzmiały w jego uszach niczym przepowiednia Pytii, Va-
lerius poprosił urażonego starca o wybaczenie. Jego daleko-
siężna wizja zyskała uznanie w oczach rycerza. 

Udobruchany młodzieniec zapytał tedy: „A gdzież jest owo 
cudowne dziewczę?” Na co, spoglądając na niego przyjaźnie, 
starzec oddalił się, zaś pozostawiony sam sobie Valerius ro-
zejrzał się wokół, podziwiając wspaniały widok z wysokiego 
dachu świątyni. Przed nim rozpościerały się buchające siar-
ką przepaście, których szczeliny zdawały się ukrywać rodzą-
cy się wulkan. Na prawo od nich, ponad wysokim grzbietem 
zalesionej góry, niczym jasna wstęga wił się pobliski Suevus, 
na lewo zaś kipiała w swym kamiennym korycie mroczna Vi-
stula. Za jego plecami świat rysował się niczym niedostępny 
chaos. „Ach!”, zawołał Valerius, z oczyma pełnymi łez, gdy-
by tak móc zajrzeć do kraju Hesperydów, spojrzeć na cudow-
ny Rzym! Czyż nie widzę go jako żywo oczyma duszy mo-
jej, z jego złotymi pałacami, Kapitolem, ze wszystkimi jego 
skarbami? Możesz dać mi, co tylko możesz, czcigodny star-
cze, lecz to Rzym pozostanie światem!”. 

Tymczasem, zerkając nieśmiało, do Valeriusa podeszła Gan-
na14 (gdyż tak nazywało się owo przecudne dziewczę): „Pyta-
łeś o mnie, Valeriusie?” Ten zaś odparł uprzejmie: „Życzeniem 
moim było podziękować mej dobrodziejce o wymownym spoj-
rzeniu i usłyszeć jej słowa.” Skinąwszy nieznacznie głową, Gan-
na wzięła go pod rękę i sprowadziła po schodach do sali, gdzie 
przyjaznym uśmiechem powitał go starzec. Czekał już na nie-
go skromny posiłek z mleka, masła, sera i potraw roślinnych, 
w towarzystwie musującej oskoły i pożywnej wody jęczmiennej.

Valerius był nadzwyczaj szczęśliwy. Z szumiącym pucha-
rem w ręku oraz Ganną u boku, przeczuwając rychły powrót 
do ojczyzny, ponownie zdał się na starego przyjaciela. Rein-
hardt, gdyż tak zwał się czcigodny starzec, rzekł w końcu do 
niego: „To, co widziałeś i słyszałeś wczoraj w głębinach gro-
ty, nie było niczym innym, jak tylko walką żywiołów, które 
ścierają się tutaj z pełną mocą o władzę. Wyrocznia mówi, iż 
przystojny młodzieniec, który dostąpił wtajemniczenia pierw-
szego stopnia, zadecyduje o zwycięstwie jednej ze stron. Je-
śli mocą swego ducha zdusi ogień, nowe życie zyska woda. 
Synu mój, wybrano cię do tego, ty zaś dokonałeś tego czy-
nu! Nigdy już niszcząca siła ognia nie spustoszy mego kraju, 
a potężnie rzeki, zamknięte bezpiecznie w korytach, popły-
ną żwawo przed siebie!”

Tak skończyła się uczta i Valeriusa odprowadzono na spo-
czynek. Znużony młodzieniec zbudził się dopiero, gdy słoń-
ce stało już wysoko na niebie. Reinhard wziął go czule w ra-
miona – wieczorem bowiem Ganna wyznała mu z radością, 
co skrywało jej niewinne serce. Z wdzięcznością odwzajem-
niając uścisk, młodzieniec rzekł: „Ojcze, czego ode mnie żą-
dasz? Uczynię wszystko, lecz daj mi Gannę jako dowód twej 
miłości! Mnie stanie się żoną, stroskanemu ojcu w Rzymie 
troskliwą córką, zaś Marcii kochającą siostrą.”

„Jak zwykle spełniasz moje życzenia! Wróć z nią u boku 
do Rzymu, gdzie prześladują nas twój cesarz i jego kapłani, 
gdyż nasz wielki Apollonius przepowiedział niegdyś śmierć 
waszemu zbirowi Domizianowi15. Nie zabraknie ci tam zwo-
lenników, a ja dam ci listy polecające do naszych skrytych, 
bardzo bliskich przyjaciół. Załóż tam szkołę, aby ta mogła 
czynić dobro, pośrednicząc między Orientem, Grecją i nami. 

Obdarzymy cię wszelakimi dobrami i wyruszysz niebawem 
w podróż powrotną.”

„Raz jeszcze pragnąłbym udać się do owego cudownego 
źródła”, odparł Valerius, „aby wyrazić mu mą wdzięczność”. 

„Nasza droga wiedzie obok niego”, rzekł na to starzec.
Przygotowano się zatem do podróży. Ze łzami w oczach 

żegnała się Ganna ze swą samotnią i ze swym ojcem. Lecz 
widząc, jak bardzo ukontentowany jest jej ojciec, gdyż dzięki 
temu, co miał najdroższego na ziemi, spełniały się jego pra-
gnienia, tym mocniej tuliła się do Valeriusa. Dwoje jucznych 
zwierząt niosło ich rzeczy, a ich samych dwa hoże konie. Sta-
rzec wsiadł do dwukołowej kolasy i tak zmierzali w dół ku 
tajemniczemu źródłu.

Gdy dotarli na miejsce, rozsiedli się wokół, głos zaś na po-
żegnanie zabrał Reinhard: „Po burzy nastaje spokój! Cicho 
szemrze słodka nimfa u naszych stóp, świętując swe wspa-
niałe zwycięstwo! C z u w a ł e ś ,  w a l c z y ł e ś  i   m i l c z a ł e ś , 
przynosząc jej ostateczny triumf! W nagrodę dostąpisz wta-
jemniczenia drugiego stopnia, te zaś cenniejsze jest niźli mi-
steria orfickie: oto bowiem otrzymujesz jej wybrankę, moją 
Gannę oraz na powrót swą ojczyznę! Bądź jednak godny mej 
córki i spełnij nadzieję, jaką w tobie pokładam.” Serdecznie 
ściskając dłoń Ganny, a potem jej ojca, Valerius wyraził swą 
wdzięczność. Ukontentowany tym starzec ciągnął dalej: 

„Dziko ciskając płomienie w podziemnych czeluściach buzu-
je ogień – zwycięstwo odniosła woda! Aliści, pewnego dnia 
ogień się wypali, zaś jego ostatki, dobrodziejstwo dla ludzi, wy-
dostaną się na powierzchnię. I dadzą im ochronę przed zim-
nem tego kawałka ziemi i mienić się będą blado w czarnych 
kamieniach. A wtedy nie noc będzie kryła mą ojczyznę, a na-
tura, nauka i sztuka, co uczynią z niej gwiazdę prześwietną 
i przepędzą pogardę. Wówczas źródło to zwać się będzie czar-
ną studnią, podobnie jak skały, co sterczą pośród siarczanych 
otchłani. Będą one jednak otuchą dla pracowitego gwarka, 
obdarzając łaską i bogactwem przyszłe pokolenia! Idź zatem 
i uczyń dla swego ludu to, co ja czynię dla mego. Nie uchro-
nisz go przed upadkiem, lecz pamiętaj: zanim nastał Rzymianin, 
istniał człowiek! Pozostańmy przyjaciółmi!” Rzekłszy to, sta-
rzec zniknął, a Valerius wraz z Ganną ruszył do Rzymu, w ra-
miona swych bliskich, gdzie w pełni czynił zadość pragnie-
niom swego czcigodnego dobrodzieja!                                

Przypisy tłumaczki
1 Archytas z Tarentu. Uczony, matematyk, twórca mechaniki.
2 Legendarna wyspa oraz miasto w dzisiejszej Grenlandii.
3 Nazwa własna, odnosząca się prawdopodobnie do Karpat.
4 Greckie nimfy, strzegły jabłoni o złotych jabłkach.
5 Tiana, Tuwana, starożytne miasto w Kapadocji.
6 Apoloniusz z Tiany: filozof, wędrowny kaznodzieja, rze-

komy cudotwórca.
7 Damis Asyryjczyk był jego najwierniejszym uczniem.
8 Prawdopodobnie chodzi o Odrę.
9 Heliady były córkami Heliosa. Gdy opłakiwały swego 

martwego brata Faetona, ich łzy przemieniły się w kamień 
(bursztyn).

10 Mityczna rzeka, do której miał wpaść Faeton, po tym jak 
Zeus raził go piorunem, by go powstrzymać. Faeton jechał 
rydwanem Heliosa, zagrażając ziemi.

11 Chodzi prawdopodobnie o obszar między Azją a Euro-
pą: Azerbejdżanem, Białorusią, Ukrainą i dzisiejszą Polską. 
Scytowie byli rzekomo przodkami Sarmatów.

12 W 1791 roku założono na Śląsku Evergetenbund, orga-
nizację masońską. Ewergeci to także nazwa starożytnego ple-
mienia indyjskiego, podbitego przez Aleksandra Wielkiego. 
Greckie Euregeten oznacza dobroczyńcę.

13 Miasto Efez, obecnie Turcja.
14 Ganna była wg braci Grimm jedną z germańskich wieszczek.
15 Cesarz rzymski Domicjan uwięził Apolloniusza w związ-

ku z głoszonymi przez niego ideami, by po przesłuchaniu pu-
ścić go wolno. 
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Cmentarz przy Złotej

odwiedziłem cmentarz
przy Złotej

w słoneczny dzień
płyną ku niebu
dusze

płomyki
nieznanych świec

MARIAN KISIEL
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Pomnik ofiar częstochowskiego getta
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Ruiny stacji kolejowej Częstochowa Warta z umieszczonym na ogrodzeniu banerem upamiętniającym transporty wysyłane stąd do obozów zagłady
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Listy częstochowskie

Zagłada mojego miasta
JAROSŁAW KAPSA

Na przełomie września i paździer-
nika 1942 r., zamordowane zo-

stało miasto Częstochowa takie, ja-
kim było, jakim ukształtował je roz-
wój przemysłu w końcu XIX w. Było 
takie miasto sąsiadujące z Jasną Górą, 
szczycące się dynamiką rozwoju fabryk 
i ich różnorodnością branżową; mia-
sto, w którego przestrzeń wpisywały 
się wieże katedry katolickiej, kościo-
ła ewangelickiego oraz kopuły syna-
gogi; na ulicach polszczyzna mieszała 
się z jidisz, ciemny chałat nie kontra-
stował z ubrudzoną sukmaną, a róż-
nice kulturowe łagodziła zasada: „żyj 
i pozwól żyć innym”. 

Wolność polega na prawie wybo-
ru; każdy człowiek jest tym, kim chce 
być. Nikt nikogo nie może zmusić do 
miłości, ani do nienawiści; nikt nie 
musi wypierać się, ani ukrywać wła-
snej tożsamości. Ta moja Częstocho-
wa, miasto istniejące realnie od lat 
80. XIX w., do przeklętej wrześnio-
wej tragedii 1939 r., była miejscowo-
ścią może brzydką i biedną, nie brako-
wało problemów społecznych – prze-
nosiły się one czasem na wzrost prze-
mocy ulicznej, a i ciemnoty, i głupoty 
też nie brakowało. Ale była wolnym 
miastem, wolnych ludzi. Ceniono 
przyzwoitość, a ta wznosiła się ponad 
różnicami religijnymi i kulturowymi. 
Może ten obraz, w mojej świadomo-

ści, w  świadomości osoby urodzo-
nej już po wojnie, jest tylko mitem. 
Wiara w ten mit nie pozwala mi na-
zywać tragedii sprzed 80 lat – Zagła-
dą Żydów, nawet jeśli dodam „pol-
skich” lub „częstochowskich” Żydów. 
To było zamordowanie mojego mia-
sta, to było ludobójstwo, którego ofia-
rą była nasza wspólnota. To była tra-
gedia nieodwracalna; nigdy już Czę-
stochowa nie będzie takim miastem, 
jakim niegdyś była.

Stało się to w  święto Jom Kipur, 
w Sądny Dzień, który w 1942 r. przy-
padał 21 września. Wierzący zapala-
li świece, modlili się o odpuszczenie 
grzechów swoich i odpuszczali grze-
chy swoim winowajcom; pokutowa-
no przestrzegając ścisłego postu i po-
wstrzymując się od pracy. Wierzono, 
że tej nocy w niebie otwierano trzy 
Księgi, starać się należało, by być za-
pisanym w Księdze Życia.

W tym wyjątkowym, częstochow-
skim Sądnym Dniu, Księga Życia była 
zamknięta, a Księga Śmierci zapisy-
wana była ręką Hauptmanna Schupo 
Degenhardta. W nocy z 21 na 22 wrze-
śnia oddział złożony z niemieckiego 
Schupo i sił pomocniczych, składają-
cych się ze zwerbowanych Łotyszów, 
Ukraińców i  Rosjan, otoczył głów-
ną część żydowskiej dzielnicy: ulice 
Kawią, Wilsona, Krótką, Garibaldie-

go, Rynek Warszawski oraz częścio-
wo ulice Garncarską i Nadrzeczną. 

W nocy z 21–go na 22–go o godzi-
nie 3–ej getto zostało otoczone przez 
żandarmerię, szupowców i Ukraińców, 
a o godz. 5–ej nad ranem „akcja” się 
rozpoczęła. Jak mrówki ze zburzonego 
mrowiska biegają tysiące ludzi z miesz-
kania do mieszkania, z domu do domu, 
z ulicy na ulicę. Jedni dźwigają pleca-
ki, inni pierzyny, tobołki lub naczynia. 
Co parę kroków napotyka się uzbrojo-
nych od stóp do głowy Ukraińców lub 
żandarmów, którzy ciosami kolb, ude-
rzeniami i rykiem kierują wszystkich 
do Metalurgii przy ul. Krótkiej, gdzie 
znajdowały się szopy t.j. warsztaty pra-
cy. Odrywa się żony od mężów, dzieci 
od matek i biada temu, kto by odważył 
się żegnać z żoną lub dzieckiem. Pada 
od kuli mordercy i żegnając swoich naj-
bliższych, żegna się z życiem. Wśród 
setek zamordowanych ciał maszeru-
ją kaci niemieccy, siejąc zniszczenie 
i  śmierć. Pod strzałami zbirów poda-
ją ofiarą starcy, chorzy, dzieci oraz ci, 
którzy nie chcą rozstać się z najbliższy-
mi. Na ulicach rozgrywają się dantej-
skie sceny, krzyki i jęki mordowanych 
mrożą krew w żyłach. Matki, oszala-
łe z rozpaczy, nawołują swoje zgubio-
ne dzieci, pędzą, nie zważając na nic, 
aż padają z roztrzaskanymi czaszkami. 
Płacz dzieci szukających swych matek 
rozdziera serce. Chorzy z zakaźnego 
szpitala w przerażeniu uciekają i pa-
dają u bram, trafieni kulami opraw-
ców (...) Pięć tygodni trwał straszliwy 
koszmar „akcji”. Głód i  śmierć pano-
szyły się wszechwładnie. Około 40 000 
Żydów wysłanych zostało do Treblinki, 
około 2 000 padło na miejscu, a tylko 
6 i pół tysiąca zostało na miejscu na 
dalsze prześladowania i tortury. Getto 
jest już „wyprzątniete” Panuje śmier-
telna cisza. Tylko z szeroko otwartych 
okien wieje pustka śmierci, unosi się 
straszliwa, bezdźwięczna melodia za-
głady i zniszczenia (...)1. 

Opróżniona dzielnica żydowska czy-
ni dziś niesamowite wrażenie. Chwi-
lami zdawać by się mogło, że właśnie 
tymi ulicami przeszła dżuma i zaraza 
swa wykosiła tu wszystkich. Otwarte 
okna, balkony zieją głuchą pustką swych 
wnętrz, wiatr targa oknami, leci szkło 
na chodniki i puste podwórka. I tylko 
od czasu do czasu widzi się żandar-Teren dawnego getta częstochowskiego – skrzyżowanie ulic Giuseppe Garibaldiego i Berka Joselewicza.
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mów snujących się wzdłuż wyludnio-
nych ulic, względnie żołnierzy Ukraiń-
ców utrzymujących straż w getcie. Ci-
szę zamierającej dzielnicy przerywa od 
czasu do czasu suchy strzał karabinu 
zwiastujący, że znowu ktoś tam wyzio-
nął ducha. W omawianej dzielnicy zgi-
nęło ponoć dwudziestu Polaków, nio-
sących pomoc Żydom, względnie pró-
bujących jeszcze niebezpiecznego han-
dlu. Świadczą o tym wielkie zbiorowe 
mogiły przy ulicy Kawiej2. 

W 1939 r w Częstochowie miesz-
kało 138 tys ludzi, w tym 28 486 de-
klarujących siebie jako Żydzi. Staty-
styka polska opierała się na dekla-
racjach ankietowanych: Żydem była 
osoba wyznająca religię judaistycz-
ną lub uznająca się za przynależną 
do narodowości żydowskiej. Wybór 
był dobrowolny, niezależny od ge-
netyki. Komendant Straży Ognio-
wej Jakub Kon uważał siebie za Pola-
ka, jego brat Edward Kohn – za Żyda. 
Niemcy pozbawili ludzi dobrowolno-
ści wyboru, narzucili genetyczny, ści-
sły podział wspólnoty. Wprowadzono 
swoisty „apartheid”, tworząc odrębne 
uprawnienia i obowiązki dla ludno-
ści żydowskiej. Powołany został samo-
rząd, na którego czele stała 24 osobo-
wa Rada Starszych. Przewodniczącym 
został kupiec Leon Kopiński, w pre-
zydium byli: L. Bromberg, .D.Berli-
ner, M. Neufeld i  J. Gerichter. Rada 
miała kierować życiem częstochow-
skiej wspólnoty żydowskiej, w  tym 
organizować i  utrzymywać szkoły, 
instytucje pomocy społecznej, ścią-
gać podatki i daniny, finansować in-
westycje, dostarczać pracowników 
do robót publicznych. Zablokowane 
zostały konta żydowskie w bankach, 
bez zezwolenia można było wypła-
cić do 250 zł tygodniowo. Konfiska-

cie ulegały „ważne dla Rzeszy” przed-
siębiorstwa produkcyjne i handlowe. 
Wprowadzony został przymus pracy 
dla mężczyzn w wieku od 14 do 60 
roku życia. Przymus ten, w począt-
kach 1940 r, stał się mechanizmem 
wymuszającym niewolniczą pracę 
(gmina żydowska pokrywała koszty 
wyżywienia i utrzymania przymuso-
wych robotników). 

Przy pracach na rzecz miasta Czę-
stochowy (regulacja Warty, naprawa 
dróg) zatrudnionych było w 1940 r. 
2 624 robotników dziennie, w 1941 – 
4 798, w 1942 – 7 5953. W początkach 
kwietnia 1941 r. zarządzający Często-
chową dr Wendler zarządził utworze-
nie dzielnicy żydowskiej, obejmują-
cej Stare Miasto, pl. Daszyńskiego, 
I Al. NMP; od północy granicą była 

ul. Kawia – Jaskrowska; od południa: 
Fabryczna – Strażacka. Przesiedlenie 
miało nastąpić do 17 kwietnia. W tym 
samym czasie wysiedlono z tego ob-
szaru rodziny polskie (955 rodzin, 
3 309 osób). Getto nie było oddzielo-
ne murami; wejść przy ulicach strze-
gli funkcjonariusze żydowskiej po-
licji. Przez obszar getta przechodzi-
ły „polskie” ulice – Katedralna i Stra-
żacka, łączące centrum z Zawodziem. 
Po sąsiedzku z gettem, przy ul Ogro-
dowej (na terenie dawnego cmenta-
rza) stworzono obszar przymusowe-
go osiedlenia Romów.

Polityka „apartheidu” była, na swój 
sposób, skuteczna. Poczucie wspólno-
towości, w mieście, które w przeciągu 
półwiecza podwoiło liczbę mieszkań-
ców, było kruche. Istniały więzi klaso-
we, zwłaszcza w środowiskach inteli-
genckich; ogół zwykłych mieszkańców 
dzieliły mury uprzedzeń. Stare Mia-
sto było przed wojną dzielnicą żydow-
skiego plebsu, tych ortodoksów zwa-
nych pogardliwie „beduinami”. Mur 
uprzedzeń i pogardy oddzielał także 
od tego plebsu żydowskie, bogatsze 
mieszczaństwo. W warunkach terro-
ru rzadko rozkwita solidarność, do-
minuje strategia „ratuj się, kto może”. 
Fatalizm oczekiwania na zagładę nie 
wynikał z charakteru, kultury czy re-
ligii. Był rodzajem zbiorowej depre-
sji, niemożnością wyobrażenia sobie 
realnych możliwości ratunku. Getto 
było dogęszczane. W  1941 r. przy-
wożono tu ludzi z  podczęstochow-
skich miejscowości. Według danych 
Judenratu liczba Żydów zameldowa-
nych w getcie w 1941 r wynosiła 35 
653 osoby w  tym 7 405 uchodźców, 
zameldowanych na pobyt czasowy. 
W Biurze Ewidencji Miasta Często-
chowy 17 września 1942 było w Czę-
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Posesja przy ul. Kawiej, gdzie podczas likwidacji getta grzebano ciała zamordowanych

Zabudowa terenu getta – ul. Kawia
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stochowie 36 520 osób narodowości 
żydowskiej, w tym 26 246 zameldowa-
nych na stałe i 10 274 zameldowanych 
czasowo. Powojenne szacunki Bren-
nera mówią o 50 tys osób we wrze-
śniu 1942 r w getcie. Przed wojną na 
Starym Mieście mieszkało około 30 
tys ludzi, co uznawano za zagęszcze-
nie ponad wszelkie normy sanitarne. 
Rzeczą zwyczajną było zamieszkiwa-
nie 6–8-osobowej rodziny w jednym 
pokoju. Trudno wyobrazić sobie wa-
runki, gdy do tak zagęszczonej dziel-
nicy wprowadzono dodatkowych 10–
15 tys. ludzi. Jeszcze trudniej wyobra-
zić sobie panujący głód – racje żywno-
ściowe, o wartości kalorycznej niższej 
niż koniecznej do życia, otrzymywali 
jedynie pracujący. 

Bieda ujaskrawiała rozwarstwienie 
społeczne. Bogatsi mieli zasoby umoż-
liwiające przetrwanie. Ratunkiem dla 
nich było „załatwienie” pracy w gmi-
nie. Na potrzeby Rady Starszych prze-
znaczono kamienicę w I Alei (dawna 
siedziba gminy), w 24 komórkach za-
trudnionych zostało 472 urzędników. 
Za zezwoleniem okupanta utworzo-
no inspekcje ruchu drogowego, prze-
kształconą później w żydowską służ-
bę porządkowa. Szefem tej policji zo-
stał Maurycy Galster, w 1941 r. było 
204 funkcjonariuszy, przed wrze-
śniem 1942 r  liczna ich wzrosła do 
250. Biedni nie mieli szans na pracę 
w gminie, ich przeznaczeniem była 
fizyczna harówka przy budowie ulic 
i kopaniu kanału Kucelinki. Bunto-
wali się przeciw rodzimej biurokra-
cji, z wyboru 5 tys robotników przy-
musowych utworzono Radę Robot-
niczą. Wyrazem desperacji był, prze-
prowadzony w grudniu 1941 r., strajk 
głodowy oraz manifestacja, której to-
warzyszyło zdemolowanie siedziby 
Rady Starszych. 

Głodem i zimnem można zniszczyć 
psychikę każdej społeczności. Soli-
darność pęka, gdy przychodzi do wal-
ki o indywidualne przetrwanie. Naj-
bardziej niszcząca była świadomość 
braku innych możliwości. Getto nie 
było zamknięte, nie było trudno wejść 
na jego obszar, a nawet „nielegalnie” 
wyjść. Szokują nas dziś wspomnie-
nia częstochowiaków, którzy w 1941 
r. spacerowali po żydowskiej dziel-
nicy, bo tam mogli kupić najtańsze 
i najlepsze potrawy ze świeżych ryb; 
tam także „za bezcen” kupowali me-
ble, narzędzia, biżuterie; a niektórzy 

– prawa własności do kamienic. Ko-
biety żydowskie, nie przejmując się 
zagrożeniem karą śmierci, wędro-
wały na rynek do Mstowa, sprzeda-
jąc tam używane ubrania i  tkaniny. 
Nie mury tworzyły więzienie, tyl-
ko świadomość, że po wyjściu z get-
ta nie ma gdzie iść... Sędzia Gessler, 
osoba znana i ceniona w kręgach czę-

Przypisy końcowe
1 Głos Narodu nr 194 22.09.1945, s 3.  

L. Brenner „Z dni zniszczenia osiedla ży-
dowskiego w Częstochowie”.

2 Czekajewski Franciszek, „Pamiętnik 
z lat okupacji” Częstochowa 2011 r. Wpis 
z dnia 4.10.1942 r. 

3 Dane wg Brennera przytacza Jan Pietrzy-
kowski w: „Cień swastyki nad Jasną Górą” 
Katowice 1985.

4 Relacja Abrahama Bomby w  filmie  
C. Lanzmanna „Shoah”. Za wydaniem książ-
kowym scenariusza – Warszawa 2011 r.

fot. Tom
asz Bienek

stochowskich mieszczan, po uciecz-
ce, ratując życie, bezskutecznie ko-
łatał do drzwi, serc i głów wielu czę-
stochowskich znajomych, zanim mu 
schronienia nie udzielili ogrodnicy 
Jastrzębscy. Bogatsi mogli „kupować” 
pomoc, biedni takich szans nie mieli. 
Chłopi z obawy, że uciekinierzy z get-
ta ukradną ich dobytek, organizowa-
li obławy na zbiegów. 

Łatwo nam dziś się oburzać, wyda-
wać osądy moralne, mówić o hono-
rze, o dowodzeniu swego bohaterstwa. 
Trudniej zrozumieć, jak to jest, gdy 
głód pozbawia godności, gdy bezsil-
nie patrzysz na śmierć dziecka z zim-
na, gdy masz świadomość, że z tego 
piekła nie ma ucieczki; nikt i nigdzie 
nie udzieli ci pomocy... Wtedy nie sta-
wiasz oporu przeznaczeniu, idziesz 
w kolumnie na przystanek „Warta”, 
dasz siebie wcisnąć do przepełnio-
nego wagonu kolejowego...Wierzysz 
jeszcze w cień szansy, że Niemcy po-
trzebują niewolniczej pracy, że to ab-
surdalne zabijać ludzi, których jesz-
cze można wykorzystać.

Pierwszy transport wyjechał z Czę-
stochowy w dzień Jom Kipur. W przed-
dzień święta Szukot był drugi trans-
port... byłem w nim. W głębi miałem 
przeczucie, bo jeśli biorą dzieci, star-
ców to zły znak. „Będziecie tam praco-
wać” mówili im. Ale dla starej kobie-
ty, dla niemowlęcia, dla pięcioletniego 
dziecka co to znaczy pracować To był 
absurd, a  jednak co robić, uwierzyli-
śmy (...). Coś panu opowiem: w cza-
sie, kiedy byłem fryzjerem w komorze 
gazowej, przyjechały kobiety z  trans-
portem pochodzącym z mojego mia-
sta, Częstochowy. Wiele z nich znałem. 
Tak, znałem je, mieszkałem, w tym sa-
mym mieście. Mieszkałem na tej samej 
ulicy. Kilka z nich było moimi bliski-

mi znajomymi. Kiedy tylko mnie zo-
baczyły, wszystkie stłoczyły się wokół 
mnie. „Abe, co ty tu robisz? Co z nami 
będzie?”. Co mógł pan im powiedzieć? 
Był tam ze mną jeden z moich przyja-
ciół, też dobry fryzjer w moim mieście. 
Kiedy jego żona i siostra weszły do ko-
mory gazowej (....) wiedział, że jeśli po-
wie jedno słowo, podzieli los obu ko-
biet, które już są jak martwe. Ale zro-
bił dla nich jednak co mógł, przysta-
wał przy nich, chwilę, minutę dłużej, 
ściskając je, całując. Bo wiedział, że 
już ich więcej nie ujrzy”4. 

Zamordowano moją Częstocho-
wę. Statystyka zobojętnia, nie jest 
ważne, czy zginęło 35 tysięcy czy 40 
tysięcy. Najgorsze, że nie jesteśmy 
w stanie zapamiętać i wymienić tylu 
nazwisk, tylu imion, przypomnieć 
ich twarzy. Uświadomić sobie kim 
byli, co robili, ile w swym życiu mie-
li chwil szczęśliwych, o czym marzy-
li... Pozostał po nich tylko pomnik 
na przystanku „Warta”, pomnik bez 
imion, skamieniały w  obojętności, 
w pobliżu żywotnej banalności „Ga-
lerii Jurajskiej”.                                

Budynek przy ul. Krótkiej ma terenie dawnego getta
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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„Latoś jeszcze obstoja”
W maju minie rok od śmierci red. 

Marii Pańczyk – niezapomnia-
nej dziennikarki Rozgłośni Polskie-
go Radia w Katowicach i  twórczyni 
konkursu gwarowego „Po naszymu, 
czyli po śląsku”. Pod koniec Jej życia 
przygotowywaliśmy wspólnie radio-
we gawędy o śląskiej godce. W ostat-
nim nagraniu mówiliśmy, między in-
nymi, o charakterystycznym czasowni-
ku obstoć sie (łobstoć sie), używanym 
w naszym regionie w znaczeniu „za-
chować, uchronić od czegoś” („Jeszcze 
sie ino dwie krauzy kompotu obstoły 
w pywnicy”) oraz obecnym w zwro-
tach niy moga sie obstoć (przed kimś) 

– „jestem na cenzurowanym (u kogoś)” 
oraz obstoć w czymś – „ujść w tłumie” 
(„Latoś jeszcze obstoja w tym starym 
mantlu”). Pierwsze z przytoczonych 
zdań – o dwóch krauzach kompotu – 
najwyraźniej podpowiada, że struk-
turalnym odpowiednikiem śląskiego 
obstoć się jest standardowe, ogólnopol-
skie ostać się („Jeszcze się tylko dwa 
słoiki kompotu ostały w piwnicy”).

Takich niuansowych odmienności 
przedrostkowych w stosunku do ję-
zyka ogólnego jest w mowie śląskiej 
bardzo wiele. Słyszy się przecież zda-
nia typu „Ta dziołszka sie obiesiła 
synkowi na karku” czy „Ze zgryzoty 
to sie już niyjedyn obiesił” (Bożena 
Cząstka-Szymon, Jerzy Ludwig, He-
lena Synowiec: „Mały słownik gwa-
ry Górnego Śląska”, Katowice 2000, 
s. 169). W pierwszym z nich formie 
obiesić się odpowiada standardowe 
uwiesić się, w drugim – powiesić się. 
Dopowiedzmy, że równie częsty jest 
wariant obwiesić się.

Albo: „Obocz, Dorka, wto tu idzie?”, 
„Oboczymy, wto wygro tyn mecz” (tamże, 
s. 170) – czyli przykłady zdań, w któ-
rych oboczyć to „zobaczyć”. 

W obskarżaniu „oskarżaniu” nato-
miast znów mamy charakterystyczny 
prefiks „ob-”: „Obskarżyła go o ali-
mynta” „Jak tak idzie drugigo obskar-
żyć?” (tamże, s. 171).

Kolejne przykłady z  „ob-”, odpo-
wiadającym standardowym przedrost-
kom „u-”, „wy-”, „o-” to obstroić (się): 

„Obstroili chałpa tatarakiym na Zieló-
ne Świóntki” , obszkrobać, obskrobać: 

„Musza zaroz te ryby obszkrobać” i ob-
szkubać, obskubać: „Zabiyłach kokota, 
obszkup mi go zaroz” (tamże, s. 171).

Do ciągu morfologicznego z pre-
fiksem „ob-” dołączmy takie jeszcze 
formy, jak obciepać „obrzucić”, obdrzi-
stać, obdrzistany „ubrudzić, ubrudzo-
ny”, obkidać się, obkidany „ubrudzić 
się, ubrudzony”, obkulać „obtoczyć”, 
obmamłać, obmamłany „oślinić, ośli-
niony”, obszorgany „ubrudzony, umo-
czony w wodzie”.

Równie charakterystyczne dla mowy 
śląskiej są formacje z przedrostkiem 

„u-”. Z czasów szkolnych doskonale 
pamiętam nauczycieli ciągle popra-
wiających wszechobecne w  mowie 
i w piśmie ujechanie na standardowe 
przejechanie – tak jak wiem dobrze, 
że ujechać znaczyło również tyle, co 

„pośliznąć się”: „Niy posypali pioskiym 
i ujechołech na lodzie”, „I na glinie tyż 
idzie ujechać” (tamże, s. 273).

Ogólne dogadanie się to śląskie ugo-
danie sie: „Ugodaliście sie już z Ka-
lusiym abo jeszcze niy?”, pokazanie 
się to ukozanie sie: „Łoblyc se nowy 
klajd i możesz się ukozać na tym fa-
jerze”, a omasta to umasta: „Chcesz 
chleb suchy abo z umastóm?” (tam-
że, s. 272, 273).

W moim języku stale jest obecne 
wykrzyknienie ustoń! – o wiele częst-
sze niż przestań! Oczywiście, używam 
go nie tylko jako śląskiego warian-

tu „przestań!”, ale i w znaczeniu „nie 
gadaj!” – gdy chcę wyrazić zdziwie-
nie, niedowierzanie, a i kiedy chodzi 
o podtrzymanie kontaktu. 

Dołączmy do tej serii z „u-” takie 
jeszcze formy, jak: upragnąć „być cze-
goś pozbawionym, cierpieć niedosta-
tek czegoś”: „Chleba my upragli, bo 
nóm w dóma chlyb wydzielali”, urzy-
kać „narzekać”: „Niy urzykej już tak, 
bo wcale niy mosz tak źle”, uwidzieć 
się „zobaczyć się, dojrzeć”: „Coś tam 
uwidziała w tym szaufynstrze?”, „Coś 
ty w tym synku uwidziała?” czy uzią-
bać „odczuwać zimno, marznąć”: „Ale 
mie uziómbo w nogi!” (tamże, s.274).

Na koniec słowo o pięknym archa-
izmie latoś „w tym roku, tego roku” 
z  tytułu dzisiejszego odcinka, z któ-
rym związany jest też przymiotnik la-
tosi „tegoroczny”. Słowa te zawierają 
w sobie prasłowiański zaimek wska-
zujący si, sia, sio, sie – odpowiednik 
postaci ten, ta, to, te, który funkcjo-
nował jeszcze w dawnej polszczyźnie. 
Odszedł on w  językową przeszłość, 
ale zostawił po sobie ślady. Oprócz 
owych latoś i  latosi są nimi na przy-
kład konstrukcje ni to, ni sio, czyli 

„ani to, ani to”, formuła życzenia no-
worocznego do siego roku – dosłow-
nie „do tego roku” i wyraz dziś – pier-
wotne dwusłowne połączenie dzień si 

„dzień ten”, które ściągnięto do krótkie-
go, trzygłoskowego dziś. A i rosyjskie 
dziś, dzisiaj, czyli siegodnia (odczyty-
wane jako „siewodnia”), to pierwot-
ne dwa słowa siego dnia „tego dnia”, 
a pierwsze z nich to również ów sta-
ry zaimek wskazujący! Wreszcie ro-
syjskie do sich por – odpowiednik na-
szego dotychczas – można dosłownie 
przetłumaczyć jako do sich pór, a wte-
dy znów zobaczymy z  całą wyrazi-
stością przywołany zaimek.         
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„Każda propozycja jest cenna, ale 
ja mówię grzecznie: Tylko Bryzek?”

Wojciech Kilar, wybitny kompozytor, 
nie zadekretowany, ale prawdziwy 

twórca znakomitych dzieł, w tym także 
muzyki filmowej, był człowiekiem sta-
nowczym, lecz zarazem znającym isto-
tę i sens kompromisu. I to właśnie on 
pozostawał w przyjaźni między inny-
mi z Konradem Bryzkiem, znakomitym 
dyrygentem, również skrzypkiem. Za-
tem to była szczególnego rodzaju relacja 
dwóch muzyków, to jest człowieka uro-
dzonego na polskich Kresach Wschod-
nich II Rzeczypospolitej – brutalnie utra-
conych – z człowiekiem z polskich Kre-
sów Zachodnich, z części włączonej do 
Polski po II wojnie światowej. Zetknię-
cie człowieka rodem z inteligenckiej ro-
dziny lwowskiej z człowiekiem o rodo-
wodzie śląskim, plebejskim, z katowic-
kiego, górniczego Nikiszowca. Wojciech 
Kilar (1932–2013), jako dziecko przeżył 
gehennę czasów II wojny światowej, oku-
pację niemiecką, a potem sowiecką. Kon-
rad Bryzek (1921–1976) żył w realiach re-
gionu włączonego do III Rzeszy, a jako 
młodzieniec z tej ziemi przynależał do 
tragicznego pokolenia śląskich Kolum-
bów. Polska rzeczywistość. Dwa totali-
taryzmy i konkretna polityka antypolska 
o cechach etnocydu i genocydu. W życiu 
połączyła obu muzyków miłość i szacu-
nek do sztuki; do Pani Muzyki. To była 
prawdziwa treść ich życia. Dodajmy, obaj 
byli osobami żarliwie wierzącymi. Obaj 
dystansowali się od „przewodniej roli 
partii”. Dlaczego wspominam o tych po-
staciach w numerze poświęconym „ma-
gii” i realiom kina; filmu? To oczywiste. 
Bo przecież Kilar był niekwestionowa-
nym – zarazem powszechnie znanym – 
twórcą muzyki filmowej i to nie tylko 
w skali polskiej czy europejskiej. Nawet 
światowej. Natomiast Bryzek jest posta-
cią zapomnianą, swoiście skazaną na za-
pomnienie; i to nawet w środowisku ślą-
skim. Mam nadzieję, że nieświadomie. 
A przecież był dyrygentem utworów mu-

zycznych do prawie 180 filmów polskich, 
w tym większości kompozycji Kilara. Ale 
i w wtedy był dla widzów jednak postacią 
anonimową. Bo widzowie znają nazwi-
ska reżyserów, aktorów, ewentualnie au-
torów scenariusza. Ale już nie interesują 
nas twórcy muzyki, a dyrygenci byli i są 
nadal zupełnie poza kręgiem naszych za-
interesowań. A przecież muzyka jest in-
tegralną częścią dzieła filmowego, na co 
kategorycznie wskazywali choćby Um-
berto Eco, Pedro Almodovar czy zmar-
ły ostatnio Carlos Saura. Tę świadomość 
miał zawsze Kilar. I w tym momencie od-
wołam się do córki Bryzka, dziennikarki 
telewizyjnej Małgorzaty Popławskiej, za-
nurzonej, jak ukochany ojciec, w polskiej 
kulturze przy jednoczesnym umiłowaniu 
śląskości. Śląskości pojmowanej jednak 
wyłącznie w kategoriach, używając okre-
ślenie malarza Romana Nygi, „domowiny”, 
a nie etnicznych. Małgorzata opowiada-
jąc przed kilku laty o relacjach obu mu-
zyków, przytoczyła mi słowa Kilara, kie-
dy do reżyserów i producentów filmo-
wych kategorycznie, ale elegancko mówił 
to, co zawarłem w tytule felietonu, ale też 

„Tylko Bryzek może poprowadzić orkie-
strę do mojej muzyki do tego filmu”. Do-
dajmy, że była to Wielka Orkiestra Sym-
foniczna Polskiego Radia i Telewizji. To, 
że Kilar wskazał na przyjaciela w zasadzie 
kończyło wszelką dyskusję, była zbytecz-
na. Decydujące było zdanie kompozyto-
ra. Ale dodajmy, że Bryzek miał dosko-
nałą opinię jako dyrygent w całym śro-
dowisku muzycznym. Przykładem opi-
nia Witolda Lutowskiego. On to w liście 
z 12 lutego 1978 roku kierowanym do 
Ruty Piwowarczyk – autorki pracy ma-
gisterskiej o dyrygencie –pisał: „Zawsze 
ceniłem jego wielkie doświadczenie mu-
zyczne i orkiestrowe i nieraz korzystałem 
z jego rad. Dla przykładu (…) to on zasu-
gerował mi sposób dyrygowania począt-
ku apogeum w moim utworze Muzyka 
żałobna”. A z kolei kompozytor Edward 

Bogusławski wyraził taką opinię: „Miał 
ogromne doświadczenie dyrygenckie, 
to był autentyczny muzyk. Czy grał, czy 
dyrygował (…) robił to tak samo dobrze. 
(…) Był nieoceniony w nagraniach filmo-
wych” . Przyznajmy, że przecież jako wi-
dzowie ulegamy nastrojowi muzyki fil-
mowej. Ale jednak często nie zwraca-
my uwagę na informacje w tym zakre-
sie. Zatem przypomnijmy, że Bryzek od 
początku powojennej historii polskiego 
filmu był w niej obecny. No bo przecież 
był już przy tworzeniu kultowego filmu 

„Skarb” w reżyserii Leonarda Buczkow-
skiego, do którego muzykę napisał Jerzy 
Harald. A potem było jeszcze owych nie-
spełna 200 filmów przy udziale dyrygen-
ta Bryzka. Wiele z nich znamy, o wielu za-
pomnieliśmy. A wśród nich przywołajmy 
choćby niezwykły film psychologiczny 

„Salto” z 1965 roku w reżyserii Tadeusza 
Konwickiego, kresową sagę rodu Kargu-
lów i Pawlaków, czyli „Sami swoi” z 1967 
roku w reżyserii Sylwestra Chęcińskiego, 
dalej popularny serial historyczny „Przy-
gody pana Michała” z 1969 roku w reży-
serii Jerzego Hoffmana. No i jeszcze dla 
przykładu „Sól ziemi czarnej” z 1969 roku 
w reżyserii Kazimierza Kutza, czyli histo-
rię rodu Basistów z 1920 roku. Tu Bryzka 
i katowicką „radiówkę” wspomagały or-
kiestry górnicze – i nie tylko. No i jeszcze 
dla przykładu debiut Krzysztofa Zanussie-
go, czyli „Strukturę kryształu”. I wiele, wie-
le innych przykładów dyrygenckiej dzia-
łalności Bryzka. A o innych jego dokona-
niach przypomnę – jeśli będzie zaintere-
sowanie redakcji – w innym tekście o jego 
biografii zasług pełnej.

PS Kto dziś – nawet w środowisku mu-
zycznym – o tym pamięta? Przepraszam! 
A jeśli, o zgrozo, pamięta, to dlaczego 
o tym nie mówi, nie pisze? Nie upomina 
się o pamięć o Bryzku. Intrygujący prze-
jaw postawy wobec przeszłości. Czy to 
tylko nasza regionalna choroba?        
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Serce pana Fisha 
(Mr Fish’s Heart)

Ma na sobie szalik z kolczastego krzewu i obnosi się
blizną po obrzezaniu. Jest prawdopodobne,
że się również spala, błękitnym płomieniem, a jeśli nie 

to świeci się czerwonym żarem, jak brykiet – taka
bezzastawkowa, ni cienia nietolerancji, niewytłumaczalna
rzecz: z węgla walentynka.

Czy jest coś równie niespotykanego
jak rak tego serca? To jego
znikanie na całe dnie, co jakiś czas,

by ukrywać się jak szczur w wysokiej trawie, tam 
gdzie kiedyś było stare kino, racząc się zleżałym
popcornem i wspomnieniami naiwnej miłości.

Czasami znajdzie się w kieszonce na piersi, 
wiele centymetrów od miejsca, gdzie być powinno.
Czasem upada na ziemię

i po prostu tam zostaje, leżącą pod 
drzewem gruszką, wabiącą niecierpliwe pszczoły. 
Czasem wzlatuje w górę, przestraszonym skowronkiem.

Łzy pani Fish 
(Mrs. Fish’s Tears)

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fee
Gerard de Nerval

Ona jest tą, która stoi nad nami kiedy śpimy;
jej łzy padają na nasze odkryte stopy,
na złożone ręce, na uśpione twarze,
napełniają nasze oczodoły
i rozlewają się z nadmiaru.

Kiedy się budzimy
myślimy, że to nasze własne łzy i to prowadzi nas
do przekonania, że nasze życie jest bardziej nieznośne
niż sądzimy. Zapytujemy siebie: kiedy
staliśmy się przystanią dla smutku?

Może gdy polne kwiaty
dopraszały się wyjaśnień, trawniki schły
i żółkły, a kosiarze spali w swoich budach śniąc
o kobietach z przedmieścia? Czy kiedy sztormy pochwyciły
rzeczy za gardło, a ich kawałki spadły na nas jak ulotki?

Czy gdy autostrady
zajaśniały blaskiem gramofonowych płyt, a
strojne grusze o woskowanych liściach i bezwolnych 
owocach strzeliły w górę miast rozrastać się na boki
nie oferując nam nic w temacie cienia?
 

Pan i pani Fishowie (Mr. and Mrs Fish)
HENRYK CIERNIAK

Pan Fish rzuca się z klifu 
(Mr. Fish Jumps Off a Cliff)

Krawędzią jest krąg na wodzie w akrylu, trompe-l’oeil,
Umie teraz zobaczyć siebie spadającego, nim to nastąpi.
Wszystko teraz staje się jasne:

to jak trzeba całego lata, by zbrązowić jej stopy, to jak jej ciało
wzorem hydrauliki dźwiga się przed orgazmem, to jak serce
wyskakuje jej z piersi

i wypełnia sypialnię tryskając fontannami krwi 
naokoło. Teraz czuje się wolny jak ptak, wyciągając jedno ramię,
drugie krzyżując na piersi.

Jej dziczka jest w doskonałym bezruchu, z wyjątkiem
jednego listka, który drży i kręci się, jakby poruszony
pojedynczym oddechem.

Myśli, że tamtym listkiem, tamtym oddechem,
tą kolumienką powietrza, będzie on,
przez resztę dni jej życia.

Wydarzenia, które ostatecznie doprowadziły do 
rozwodu Fishów
(Events Leading Up to Fishes’ Divorce)

On wie dokładnie jak bardzo stał się podły
i niegodziwy, kapusta skunksa albo starzyk,
pies niechciany w żadnym ziemskim obejściu,
a przy tym nie potrafi przestać myśleć o jej
zniewalających zębach, szczupłych kostkach,
gładkich piętach. Jej biodra
wciąż kręcą motor
jej najcieńszej sukienki.

On nie wie dobrze skąd to u niego i dlaczego,
fakt, że potrafi wnikać w ciała stałe, w przedmioty,
głównie ściany, obserwując ją jak bierze prysznic
szykując się na przyjęcie lub bal
albo obiad z mężczyzną o francuskim nazwisku,
jak zakrapla oczy,
robi sobie paznokcie i rzęsy,
wciera życie w policzki.
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Pani Fish odnajduje siebie samą w krótkometrażowym filmie o smutku
(Mrs Fish Finds Herself in a Short Film about Grief)

Przygotowuje posiłek, którego – wiemy – że nie będzie jadła:
to zasmażana marchew, sałatka ze szpinakiem, rosół z orzo.
W następnej scenie jej kot wyjada pozostawione w kuchni masło.
Kamera podąża za kotem
przy akompaniamencie motywu granego na klarnecie.
Nocą wodne paciorki deszczu na szybie
za sprawą lampy na rogu ulicy na ścianie jej sypialni tworzą obraz 
kolonii pląsających komórek: stwarzającego się wciąż na nowo życia.

    *

Nadaje nazwy przedmiotom w swoim pokoju, o których
posiadaniu przez nią on nigdy nie wiedział. Tyle śpiewanych
przez nią piosenek nigdy nie słyszał, o tylu książkach nie miał pojęcia,
ubraniach, które nosiła po to tylko, by go wkurzyć, totemowych kapeluszach,
rozpostartych rękawiczkach. Później kamera podąża jej śladem
ze ścieżki równoległej do tej, na której znajduje się ona.
Wkrótce wychodzi z kadru
i jedyną rzeczą, którą widzimy, są drzewa. 

    *

Kamera robi najazd na pudła i stosy
książek, zatrzymuje się na ścianie z fotografiami,
jest na nich głównie ona i jej matka, jego nie ma na żadnej.
On robił  te zdjęcia, chociaż jego niewidoczna
obecność zaznacza się na jednym zdjęciu, tym 
z jeziorem w tle jak tafla miki,
jego cień, rozciągnięty w łokciach,
podnosi się ze środka ziemi.

Pani Fish upada pod prysznicem 
(Mrs Fish Falls in the Shower)

Jej upadek rozpoczął się na Przylądku, w roku 1966, pod-
czas najgłębszej 
ochry października, potknięcie i zsunięcie w dół wydm, bez 
osób trzecich,
piasek ma w bruzdach i zmarszczkach. Stopniowe zsuwanie się
podczas wszystkich tych lat z wyjątkiem czasu, gdy
przycinając swoją dziczkę, wpadła
na oślep w galaktykę czerwonych planet,

po drodze płosząc potrzeszcza, 
dokładnie takiego, jakiego widziała kiedyś
w Ptakach Ameryki Północnej. Jej przypadek
to jest jak ktoś kto żyje na planecie, która się kręci,
a on tego nie odczuwa. O tak,
to spadanie w dół jest faktem, tylko jest niedostrzegalne.

Cała jej związana z tym wiedza to lekki zawrót głowy,
pęknięta kafelka, ubytki w fudze,
brodzik prysznica w sinych plamach od farby
nanoszonej przez lata, więcej się już nie zapiaszczy 
jak w te upojne dni na plaży,
kiedy cały świat był przyjacielem.
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Z Polską cały Śląsk złączony,
Oraz wszystkie owe ziemie, 
Kędy polskie żyje plemię!

Jan Nowak, Pieśń nad Odrą

2022 był ostatnim rokiem, w którym 
obchodziliśmy 100. rocznicę odzyska-
nia przez Polskę niepodległości. W pa-
miętnym 1922 roku została ustalona za-
chodnia granica państwa polskiego. Był 
to owoc trzech powstań śląskich oraz ple-
biscytu. Uroczystości rocznicowe przyłą-
czenia Tarnowskich Gór do Polski zorga-
nizowane przez Urząd Miejski, a przede 
wszystkim przez dyplomowanego kusto-
sza Muzeum Instytutu Tarnogórskiego 
Marka Wrońskiego, trwały w mieście od 
grudnia 2021 do listopada 2022. 

Wiele z tych uroczystości przebiega-
ło bardzo hucznie, ale były i takie mało 
zauważalne, jednak okazjonalnie bardzo 
istotne. Należało do nich wydanie przez 
Instytut reprintu poematu Jana Nowaka 
pt. Pieśń nad Odrą z 1932 roku. Warto 
przypomnieć tę postać księgarza i kro-
nikarza tarnogórskiego. 

Jan Nowak urodził się w Wodzisła-
wiu w roku 1887. Był synem szewca 
Jana i Antoniny z Chrószczów. Jako 
poddany pruski chodził do szkół nie-
mieckich. Ukończył gimnazjum kla-
syczne w Raciborzu, a następnie uczył 
się miernictwa w Wodzisławiu. W la-
tach 1908-09 – jako wolny słuchacz – 
pogłębiał wiadomości z filozofii, lite-
ratury, historii, łaciny, greki oraz języ-
ka francuskiego na Uniwersytecie Ja-
giellońskim w Krakowie. Po powrocie 
na Śląsk podjął pracę w urzędzie ka-
tastralnym w Raciborzu. 

Brał udział w działalności Towarzy-
stwa Górnośląskiego, zorganizował sto-
warzyszenie „Sokół”, kółka śpiewacze 
oraz teatr amatorski. Rozprowadzanie 
elementarzy polskich na Śląsku spowo-
dowało zainteresowanie się jego osobą 
przez władze pruskie. Aby uniknąć re-
presji, w roku 1913 wyjeżdża do Kon-
stantynopola. W roku 1914 (jako po-
borowy) wraca do Prus. Zwolniony 
z odbywania służby wojskowej podej-
muje pracę miernicze go w rodzinnym 
Wodzisławiu. Po zakończeniu Wielkiej 
Wojny wyjeżdża do Tarnowskich Gór, 
gdzie zakłada „Księgarnię Polską” oraz 
Towarzystwo Czytelni Ludowych. Roz-
wozi po pobliskich wioskach książki pol-
skie oraz bezpłatnie rozdaje elementa-
rze. U siebie w domu organizuje kursy 
języka polskiego, ucząc przy tym litera-
tury i historii Polski. 

W tym czasie poznaje przyszłą swoją 
żonę Rozalię Musioł. Bierze udział w III 
Powstaniu Śląskim, a jego księgarnia 
była powstańczym magazynem broni 
i amunicji. Był członkiem powiatowego 
Polskiego Komitetu Plebiscytowego. Po 
przyłączeniu Tarnowskich Gór do Polski 
zostaje prezesem Związku Powstańców. 

W okresie międzywojennym pisze 
wiersze, komponuje pieśni, tworzy sztu-
ki teatralne. Opracowuje kronikę Tar-
nowskich Gór oraz pisze artykuły do 
miejsco wej prasy. We wrześniu 1939, po 
wkroczeniu Niemców na Śląsk, ukrywa 
się w Krakowie pod przybranym nazwi-
skiem „Wodzisławski”. Po wojnie miesz-
ka w Zabrzu, gdzie umiera 9 września 
1956. Został pochowany w Tarnowskich 
Górach wraz z żoną Rozalią, wierną to-
warzyszką jego działalności politycznej.

Śladem Wincentego Pola
Obchody 100. rocznicy odzyskania przez 
Polskę niepodległości przyćmiły – przy-
padającą 2 grudnia ubiegłego roku – 150. 
rocznicę śmierci wybitnego poety okresu 
romantyzmu, Wincentego Pola. O rocz-
nicy tej nie zapomniał Katolicki Uniwer-
sytet Lubelski, który tego dnia zorgani-
zował konferencję uświetnioną 6 refe-
ratami, wygłoszonymi przez grono pro-
fesorów KUL-u oraz UMCS w Lublinie. 
Wieczorem w Sali Teatralnej KUL od-
było się widowisko poetycko-muzyczne 

„Pieśni z ziemi naszej”, przypominające 
wiersze Wincentego Pola oraz muzy-
kę polskich wybitnych kompozytorów. 

Pieśń o ziemi naszej Pola ukazało się 
w roku 1843. Był to poetycki cykl opi-
sów krain polskich, od wie dzonych przez 
poetę, a  także tych, które wchodziły 
w skład Rzeczypospolitej w okresie jej 
świetności. Niestety wśród opisanych 
ziem zabrakło Śląska, „który z dawna 
do Polski należący naprzód utraciła…”. 
Co wspólnego ma to poetyckie dzieło 
mistrza Wincentego z Pieśnią nad Odrą 
Jana Nowaka?

Tarnogórski kronikarz znał wyśmie-
nicie poemat Pieśń o ziemi naszej Win-
centego Pola. Należy przypuszczać, że 
Nowak chciał uzupełnić brakujący po-
etycki opis Ziemi Śląskiej, świadomie 
nawiązując do dzieła Pola tytułem, te-
matyką, motywiką i nawet sylabotonicz-
nym rytmem pieśni.

Reprint książeczki Pieśń nad Odrą za-
chowuje oryginalny format (mniej niż 
A5). Na 48 stronach imitujących pożół-
kły papier znajduje się sześć stron wstępu, 
osiemnaście pieśni, 21 zdjęć okolic Śląska 
oraz nuty, aby uzbroić wiersze w melo-
die. To, co zostanie opisane w pieśniach, 
jest ujęte w wierszu umieszczonym na 
wstępie poematu, który tajemniczo wy-
szemrała „srebrzysta wstęga piastowskiej 
rzeki Odry” w dziesiątą rocznicę wielkie-
go zda rzenia dziejowego na tej ziemicy”. 
(W roku 1922 – po Plebiscycie i po III 
Powstaniu Śląskim Wojsko Polskie ob-
jęło część Górnego Śląska).

Graj i śpiewaj, walcz i głoś 
I piastową nutę wznoś: 
O cnym Maju i o Kraju, 
Jego miastach i o Piastach, 
O tym ludzie 
I o cudzie 
O zwyczajach, 
Obyczajach, 
O modlitwie 
I o bitwie 
Na zagonach, 
W tych tu stronach. 
Tyś z tej ziemi, o niej nuć, 
Śpiewem całą macierz budź, 
Od mych fal do Zaporoża 
I od Karpat aż do morza.

Pieśń nad Odrą
TADEUSZ LOSTER
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W 18 pieśniach Jan Nowak opisuje 
piękno rzeki Odry oraz przedstawia 
ją jako świadka dawnych i najnow-
szych historycznych wydarzeń na Ślą-
sku. Opisuje piękno śląskiej przyrody 
w okresie wiosennym, a Święto Zmar-
twychwstania Pańskiego przyrównu-
je do zmartwychwstania Polski wraz 
z częścią Górnego Śląska. Pisze rów-
nież o skarbach ziemi śląskiej i… Po-
słuchajmy:

Pieśń IV
Śląsk, to kraj błogosławiony, 
Wszędzie przecudowne strony; 
Tam zaś, gdzie kominy dymią, 
Inne jeszcze twory drzémią
Bo w tej ziemi zapisane 
Wszystkie Bożej Mocy cuda, 
W łonie skarby nieprzebrane, 
brylant czarny, kruszec, ruda.
Jeden wielki warsztat pracy, 
Huty, fabryki, kopalnie 
Świadczą wiernie jak Ślązacy 
Pracowali tutaj walnie.
O odrzańską, naszą ziemię 
Walka toczy się wiekowa. 
Obce wciska się tam plemię, 
Obca tam się wkrada mowa.
Już, niestety, niecne ręce 
Język ojców wydzierają… 
Skargi ludu w tej udręce 

„Niebo zlituj się!” wołają. 
Ale czemu wciąż się smucić? 
Patrzaj, bracie, w przyszłość hożą, 
W górę serca, pieśń zanucić, 
Trzeba wierzyć w łaskę Bożą!

Pieśń X
W Śląskim kraju strony cudne, 
wioski ludne, domki schludne, 
Malownicze okolice, 
Góry, rzeki i krynice.
Pod wioskami rybne stawy, 
Bujne łąki, bujne trawy, 
A w dolinach pól płaszczyzny 
Złotem zbożem uwieńczone, 
Zaś na pastwisk obszar żyzny 
Liczne trzody wypuszczone, 
Na pagórkach gęste bory, 
Buki, dęby i leszczyny, 
Szare patrzą z nich klasztory 
Na niziny i doliny. 
Wielki krzyż na wieży szczycie, 
W złotym blasku i w błękicie, 
Jest ludowi drogowskazem 
Do ołtarza wiary świętej. 
Przed cudownym tam obrazem 
Lud odmawia swe pacierze, 
Zawsze wierny swojej wierze, 
Zawsze ufny, że Bóg słucha 
Prośby jego ust i ducha 
I na wszystkie śląskie włości 
Ześle złoty siew wolności.
Stare grody, wielkie miasta, 
Tumy, zamki, harde wały 
Wszędy świadki pracy Piasta, 
Świadki dawnych czasów chwały, 
Taki cudny Śląsk nasz cały.

Pieśń XI jest najdłuższa, opisuje Gór-
ny Śląsk już od części Zaolzia, nie opusz-
czając w opisie dużych miast i ma łych 
miejscowości. Ten szczegółowy opis zie-
mi śląskiej zajmuje prawie 17 stron ksią-
żeczki. Dlatego pragnę przytoczyć tylko 
mały fragment.

Gdy chcesz mierzyć Śląsk kochany 
Jak daleki i szeroki, 
Idź na Górę Świętej Anny, 
Gdzie wspaniałe masz widoki!
Tam w kościele módl się szczerze 
Przed Tą, co zrodziła Marję. 
Umocniony będziesz w wierze, 
Gdy obchodzisz też kalwarję.
Stamtąd ujrzysz gołym okiem 
Ujazd, Toszek, Pyskowice – 
Dalej pod kominów mrokiem 
Leżą Zabrze i Gliwice.
Tu szmer fabryk, młotów granie, 
Tutaj Śląska bije serce, 
A choć ono w poniewierce, 
Bić po polsku nie przestaje. 
Stary Bytom nasz kochany, 
Co Krakowem śląskim zwany, 
Kędy lud ma hart granitu, 
Moc i siłę dynamitu. 
Wzniósł już pierwszy gmach oświaty
Dla kształcenia się młodzieży, 
By wydawać jak przed laty, 
Wiernych synów dla Macierzy. 
Wyjdą z gmachu apostoły 
Z ewangelią wiary w ręku, 
Jak pionierzy na mozoły,
Nie mający w sercach lęku.
Rozbark, Bobrek, Miechowice, 
Karb, Wieszowa, Mikulczyce, 
Ożywione nowym duchem, 
Dążą zgodnie za odruchem. 
Wierni z Górnik, Stolarzowic, 
Z Rokitnicy i Ptakowic 
Też, jak ongiś, poślą synów 
Na ów szlak do wielkich czynów.

Pieśń XVIII kończy poemat Jana 
Nowaka. W jej treści przebija nadzie-

ja przyłączenia całego Śląska do Pol-
ski. Posłuchajmy przedostatniej stro-
fy tej pieśni.

Na tem miejscu dla nas świętem 
I krwią braci przesiąkniętem 
I przez przodków ukochanem, 
Z Boskiej mocy po złej nocy 
W aureoli promienistej, 
Acz na zgliszczach, popieliszczach, 
W jasnym blasku dawnej chwały, 
W atmosferze ranka czystej 
Znak ukaże się wspaniały, 
Ptak zwycięski – Orzeł Biały.

Książeczka Pieśń nad Odrą została 
wydana własnym sumptem autora jak 
i  inne jego książki. Na tylnej okład-
ce znajduje się spis wydawnictw „te-
goż samego autora i nakładu”: Kro-
nika miasta i  powiatu Tarnowskie 
Góry – stron 304, Kronika Miastecz-
ka i Żyglina…, Historja miejscowości 
Świerklaniec, Chechło, Nakło…, Du-
ety i  Kuplety do urozmaicenia wie-
czornic i zabaw.

W połowie sierpnia 1847 roku Win-
centy Pol ze Lwowa poprzez Kra-
ków przyjechał na Śląsk i zatrzymał 
się w Gliwicach w Hotelu „Pod Zło-
tą Gęsią” w  istniejącym do dziś bu-
dynku przy ul. Matejki 3. Po kilku 
dniach pobytu w Gliwicach Pol kole-
ją żelazną poprzez Koźle i Brzeg udał 
się do Wrocławia. Tutaj, zachwycony 
nieznaną mu przedtem częścią daw-
nej piastowskiej Polski, pisze obszer-
ny list do swojej żony Kornelii Polo-
wej z domu Olszewskiej, w którym 
opisuje zwiedzany Śląsk, zachwyca 
się oglądanymi cudami techniki ale 
także i krajobrazem. Malowniczymi 
zakolami Odry, lasami i wyżynami 
czy miejscami pątniczymi takimi jak 
Góra św. Anny. Podziwia także Śląza-
ków – lud mówiący po polsku, praco-
wity, zamożny dobrze odziany, który 
swoją pracowitością doprowadził ten 
obszar kraju do cywilizacji zachod-
niej. Szkoda, że Wincenty Pol zwie-
dził śląską ziemię dopiero po czte-
rech latach po ukazaniu się „Pieśni 
o ziemi naszej”.                                 

Ilustracje to skany kart pocztowych ze zbio-
rów Muzeum Instytutu Tarnogórskiego: Opo-
le, Toszek, Góra św. Anny.
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Poznali się w Krakowie, kilka mie-
sięcy po zakończeniu wojny. Aku-

rat wtedy, gdy u stóp Wawelskiego 
Wzgórza, po faszystowskich i  so-
wieckich pogromach, zrobiło się za-
cisznie jak w mateczniku. Jan Kran-
tz pomieszkiwał u swego brata przy 
ulicy Wrzesińskiej a  Renata Rado-
jewska w hoteliku dla bezdomnych 
artystów przy Skawińskiej. Ona była 
wschodzącą gwiazdą przedwojenne-
go polskiego kina i  warszawskich 
teatrów, a  Janek mozaicystą–wi-
trażystą i właścicielem katowickie-
go Zakładu Oszkleń Artystycznych 

„Antique”. Jego dzieła zdobiły wnę-
trza ekstrawaganckich willi, a  tak-
że górnośląskich i  zagłębiowskich 
kościołów. 

Już od „przedwojny”, pracow-
nię i  mieszkanie miał w  kamieni-
cy przy Młyńskiej 22. Należała do 
jego siostry Marty i  jej męża Mie-
czysława Bizonia, dyrektora Insty-
tutu Rzemieślniczo Przemysłowe-
go. Zajmowali apartament na II pię-
trze. Do ich mieszczańskiego domu 
wchodziło się przez oszklone, wa-
hadłowe drzwi i przedsionek z ele-
ganckim wiatrołapem. Polubili to 
mieszkanie, bo znajdowało się na-
przeciw kina „Śląsk” – niemal pra-
wie po drugiej stronie ulicy. Stylowy 
iluzjon, pięknym wnętrzem w daw-
nym stylu przypominał warszawskie 
i krakowskie kinematografy. 

Renata, nawet jako nastolatka, 
zwracała uwagę dziewczęcą i subtel-
ną urodą. Była filigranową szatyn-
ką, o dużych oczach, drobnym no-
sku i ładnych ustach; zawsze w ele-
ganckim, dyskretnie pofalowanym 
i  dobrze ułożonym uczesaniu. Do-
mownicy i bliscy znajomi zapamię-
tali, że „szczebiotała z odrobinę kre-

sowym iktusem”. Nikt się temu nie 
dziwił. Była przecież uczennicą gim-
nazjum Mickiewicza w Nowogród-
ku, świadectwo dojrzałości uzyska-

ła w białostockim Gimnazjum Anny 
Sapiehów Jabłonowskiej, a urodziła 
się w ukraińskim Charkowie. 

Jedna z nowogródzkich koleżanek 
zapamiętała: „wyróżniała się na tle 
mundurkowych dziewcząt w  byle 
płaszczykach z miejscowego (jedy-
nego chyba) sklepu tej branży. Re-
nata zimą chodziła w futerku z kre-
tów, wiosną przypinając pęk fiołków. 
I sama była jakaś fiołkowa – drobna, 
wypielęgnowana, nie na standardy 
małego miasteczka, dziewcząt w za 
długich spódniczkach”.

Z każdą następną wiosną, w natu-
ralny sposób, coraz skuteczniej urze-
kała żywym temperamentem, powa-
bem i  kiełkującym seksapilem, za-
wsze szlachetnym i czystym. Jej de-
wizą był umiar i  skromność na co 

dzień. Wciąż była wierna zasadom, do 
których jeszcze przed maturą prze-
konały ją nauczycielki i wychowaw-
czynie z jasielskiego Domu Zgroma-
dzenia Sióstr Wizytek, potocznie na-
zywanego „Klasztorem Francuskim”. 
Uczęszczając do gimnazjum znajdo-
wała czas na udział w pozaszkolnych 
kursach tańca, dykcji i recytacji. Jej 
pasją był sport. Na pierwszym miej-
scu stawiała łyżwiarstwo i jeździec-
two krajoznawcze, a szczególnie go-
nitwy na hipodromach. 

Młoda, wykształcona kobieta o fa-
scynującej powierzchowności i  ży-
wej inteligencji, w 1935 roku zwró-
ciła uwagę redakcji ogólnopolskie-
go magazynu ilustrowanego „Kino”. 
Kilka fotografii z debiutanckiej se-
sji ocalało wraz z historycznym wy-

Mozaiki Krantza i kreacje Radojewskiej
HENRYK SZCZEPAŃSKI

Tryptyk Fotogeniczna „Zula Renata Radojewska”, Kino: tygodnik ilustrowany. R. 6, 1935 nr 5 (3 II)

Nowogródek gmach dawnego gimnazjum 
Adama Mickiewicza (dzisiaj). Fot.  Argon
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daniem tygodnika z  lutego tamte-
go roku.

Gdy katowiczanie spotykali ją 
w  kawiarni lub na ulicy z  ich pa-
mięci wyłaniały się jej kreacje zna-
ne ze srebrnego ekranu. Życzliwe 
spojrzenia i  przyjazne pozdrowie-
nia świadczyły o sympatii, jaką pra-
gnęli jej okazać. Dla jednych była 
Zosią z  filmu „Pan redaktor szale-
je”, a dla innych uczennicą Instytu-
tu Dokształcającego dla Dziewcząt, 
którą wykreowała w przebojowej ko-
medii „Zapomniana melodia”. 

Katowicach żyło się wygodnie 
i  sympatycznie, zacna Marta Bizo-
niowa (starsza siostra Janka) zastę-
powała jej matkę, a Renatka Marcie 
córkę, szczególnie po śmierci dr Bi-
zonia w 1953 roku. Tak jak on lubiły 
rozkoszną, pojętną i  wesołą pudli-
cę o imieniu Lala, z którą na zmia-
nę wychodziły na spacery alejkami 
Parku Kościuszki. 

Jednak Janek i Renatka coraz czę-
ściej wspominali stolicę, do której 
wracali dobrzy znajomi i przyjacie-
le aktorki, z pamiętnych wiosen jej 
debiutu na ekranach polskiego kina. 
Janek odnawiał kontakty z  kolega-
mi, z  nie tak dawnych, akademic-
kich czasów. Ciche marzenia speł-
niły się niespodziewanie, dzięki ro-
dzinnym koneksjom siostry Hali-
ny Radojewskiej, przedwojennej 
warszawskiej właścicielki fabrycz-
ki mydła. Udało się. Po przepro-
wadzce dostali eleganckie mieszka-
nie w alejach Wyzwolenia 10. War-
szawa okazała się nie tylko oknem 
na wielki świat, ale także trampoli-
ną zachęcającą do odważnego sko-
ku na amerykańskie brzegi oceanu 
Atlantyckiego. 

Po 1958 roku, postanowili sko-
rzystać z zaproszenia Heleny Grus-
sowej, starszej siostry Janka. Popły-
nęli za ocean, do Wenezueli. Przez 
pewien czas mieszkali w  stołecz-
nym Caracas, a od 1960, już na sta-
łe przenieśli się do Nowego Jorku, 
gdzie mieszkała Bożena Barańska, 
siostra Renaty. Obywatelstwo ame-
rykańskie Jan i Renata uzyskali do-
piero w grudniu 1966 roku. Od tam-
tej pory Renata posługiwała się tyl-
ko nazwiskiem Krantz. 

 
Czarna Madonna w Białym Domu
Mozaikowa kopia Jasnogórskiej Ma-
donny narodziła się w Nowym Jor-
ku, w atelier J. E. Krantza na Long 
Island City. Nosiło nazwę „Studio 
of Fine Arts Mosaics” i mieściło się 
przy 34. ulicy, pod numerem 30–28.

Pamiętnego 1966 roku, katolicka 
i polska Madonna, po raz pierwszy 
przekroczyła progi Białego Domu. 

– Dla mnie jako twórcy tego obra-
zu był to dzień niezapomniany i za-

szczytny, to było prawdziwe świę-
to Królowej Polski. Kiedy prezy-
dent Johnson w swoim przemówie-
niu powiedział, że z dumą i pokorą 
przyjmuje ten piękny dar i  łączy 
się modłami z  Wielkim Kardyna-
łem, który w  tej chwili zanosi mo-
dły na Jasnej Górze w Częstochowie, 
byłem bardzo wzruszony i czułem 
łzy w  oczach. Przekazując ten dar 
do pierwszego w Ameryce kościoła 
polskiego w Panna Maria w Teksasie, 
prezydent wykazał swą wielkodusz-
ność i zrozumienie dla uczuć Polo-
nii amerykańskiej i narodu w Polsce 

– powiedział Jan Krantz w  wywia-
dzie udzielonym słuchaczom ame-
rykańskiej sieci radiowej. Do krew-
niaków i powinowatych w Polsce te 
reportaże i wywiady radiowe docie-
rały za pośrednictwem „Głosu Ame-
ryki” i „Wolnej Europy”. Oni także 
słuchali Janka z wypiekami na twa-
rzy i łzami w oczach. 

– Przed wizytą w  Białym Domu, 
Czarna Madonna była eksponowana 
przez kilka renomowanych instytucji: 
Na Wystawie Światowej w Nowym 
Jorku w 1964 r., w nowojorskich sa-
lonach Fundacji Kościuszkowskiej, 
a także w tamtejszej katedrze św. Pa-
tryka podczas pierwszej Mszy Mile-
nijnej inaugurującej amerykańskie 
obchody Tysiąclecia Chrześcijań-
stwa na ziemiach polskich.

– W pamięci mojej, jak w złotej 
księdze, wyryte są mniej lub bardziej 
śmieszne historie i historyjki – przy-
pominał sobie Jan Krantz – na Wysta-
wie Światowej, w tzw. „Dniu Polskim” 
do mozaiki podeszła grupa Afrykanów 
w bardzo kolorowych szatach. Popa-
trzyli na nią z zaciekawieniem, a  je-
den z nich zapytał, co to jest za obraz, 
kogo przedstawia. Gdy usłyszeli, że 
jest to „Królowa Polski”. Spojrzeli na 
siebie zdziwieni i jeden z nich powie-
dział– popatrzcie jak szlachetni mu-
szą być Polacy, skoro za królową wy-
brali sobie kobietę z czarnego narodu. 

W dniu 3 maja 1966 r. do Wa-
szyngtonu przybyły oficjalne dele-
gacje i  polskie pielgrzymki z  wie-
lu stanów USA i innych, odległych 
zakątków świata. Tego popołudnia, 
w ogrodzie różanym prezydenckiej 
rezydencji, Jan Eugeniusz Krantz za-
prezentował wielobarwną mozaikę 
wyobrażającą Matkę Bożą Często-
chowską. 

Rolę gospodarza uroczystości, uświet-
niającej obchody Tysiąclecia Chrztu 
Polski i 175. rocznicy ustanowienia 

„Konstytucji 3 Maja”, osobiście peł-
nił Lyndon Baines Johnson, prezy-
dent Stanów Zjednoczonych, a zain-
augurowała je tamtejsza Polonia pod 
przewodnictwem kardynała Jana Kró-
la. Czarna Madonna z nowojorskiej 
pracowni powojennego emigranta 
stała się symbolicznym darem pol-
skiego uchodźctwa dla gościnnej zie-
mi amerykańskiej. 

Szczególnie ważnymi gośćmi pre-
zydenta byli Polacy z Teksasu, z miej-
scowości: Czestochowa, Pawelekvil-
le, Kosciuszko, St. Hedwig i Bandera. 
Ich przodkowie to pionierzy polskie-
go osadnictwa w USA, co dla niego, 
rodowitego Teksańczyka, miało za-
sadnicze znaczenie. 

Przypomnijmy, najstarsza pol-
ska osada na tym kontynencie po-
wstała, przed amerykańską Wojną 
Secesyjną, jeszcze przed 1854. Za-
łożyli ją emigranci ze Śląska Opol-
skiego i dla upamiętnienia kościoła 
Mariackiego w Krakowie, nadali jej 
nazwę Panna Maria. Tutaj, do dziś 
istnieje najstarsza polska świątynia 
i najstarsza polska szkoła w Stanach 
Zjednoczonych AP. 

Od jesieni 1966 r. mozaika znajdu-
je się w kościele pw. Niepokalanego 
Poczęcia w Pannie Marii nad rzeką 
San Antonio. Jest celem wycieczek 
i zachęca do modlitwy, a położona 
na wzgórzu miejscowość, tamtejszym 
katolikom przypomina jasnogórskie 
sanktuarium. Coraz częściej mówią 

3 Maja 1966. Jasnogórska Madonna w Różanym Ogrodzie Białego Domu. Fot. arch. E. Szczepańskiego
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o niej jako orędowniczce mieszkań-
ców tej ziemi. Często nazywają Mat-
ką Boską Teksaską. 

Podczas ceremonii powitania, 
miejscowy arcybiskup z San Antonio, 
ściskając dłoń Jana Krantza, chwa-
lił walory artystyczne kompozycji: 

– Byłem we Włoszech wiele razy, 
widziałem mozaiki w Ravennie, Pa-
lermo, w  Watykanie; Pańska jest 
prawdziwym dziełem sztuki, gra-
tuluję Panu.

Przesłanie
W okresie nowojorskim Krantz po-
święcił się mozaice figuralnej. W cy-
klu „Madonny Częstochowskie” wy-
konał trzy prace. Były to kompozycje 
o wymiarach 25 x 34,5 cala. Ostat-
nią z  nich zatytułowaną „Trzecie 
Zdrowaś Mario!”, tak charaktery-
zował w jednym z listów do rodziny. 

– Mozaika składa się mniej więcej 
z około 12000 sztuk kolorowych ka-
mieni. Jest skomponowana w  róż-
nych kolorach, szaty w kolorze royal 
blue, tło w  trzech odcieniach zło-
ta. Muszę nadmienić, że fragmenty 
w kolorze złota są czystym 22 kara-
towym kruszcem. Pracowałem nad 
nią około 18 miesięcy, obraz ten za-
chował wszystkie cechy oryginału. 
Układ kamieni i  technika własne. 
Jest umieszczony w ramie stalowej, 
może być zawieszony wewnątrz jak 
i na zewnątrz kościoła. Może prze-
trwać 2–3 tysiące lat, bez konser-
wacji i  nie ulegnie żadnym zmia-
nom, czy to w kolorze czy w formie.

Krantzowi przyświecały dwa cele: 
spopularyzowania mozaiki i trwałe-
go zabezpieczenia oryginalnego wi-
zerunku Matki Boskiej z Jasnej Góry.

– Chciałem, aby obraz ten utrwa-

lić w  tej najstarszej sztuce, jaką 
jest mozaika, bo jest najtrudniej-
szą i  przekazać przyszłym pokole-
niom, na kolejne tysiąclecia bez dal-
szych zmian w obrazie. Jak wiadomo, 
obraz Częstochowskiej Pani kilka-
krotnie był rekonstruowany i  kon-
serwowany. Z biegiem czasu, farby 
zwłaszcza twarzy i  rąk sczerniały. 
Może kiedyś po kilku wiekach ule-
gnie poważnym zmianom zarówno 
w kolorze i formie. Dlatego też po-
stanowiłem odtworzyć ten cudow-
ny obraz w mozaice.

– Chcę podkreślić, że mozaika Mat-
ki Bożej z Jasnej Góry jest pierwszą 
repliką wykonaną w Nowym Jorku 
i jest moją kreacją. W Polsce, wciąż 
jeszcze nie mamy jej wizerunku 
w formie mozaiki. Może ktoś z ofiar-
nych i  wiernych Kościołowi i  Pol-
sce, ufunduje taką mozaikę i prze-
każe naszemu Prymasowi kardyna-
łowi Wyszyńskiemu jako dowód du-
chowej łączności między kościołem 
i narodem polskim a polonią amery-
kańską, na progu drugiego tysiącle-
cia chrześcijaństwa w ojczyźnie. Był-
bym bardzo rad i szczęśliwy, gdyby 
ktoś dopomógł w realizacji tego po-
mysłu – pod koniec lat 60., apelował 
do krewnych i znajomych w kraju. 
w  latach 70. zwierzał się, że jedną 
ze swoich mozaik chciałby umie-
ścić w  sosnowieckim kościele Naj-
świętszej Marii Panny, w którym był 
ochrzczony i bierzmowany. 

W liście do szwagierki w Katowi-
cach, napisanym przez Renatę Rado-
jewską dnia 3 marca 1981 r., czytamy:

„Szóstego lutego tego roku minę-
ło 6 lat od śp. Janka śmierci. Zosta-
wił w  Ameryce, w  dwóch kościo-
łach swoje mozaiki Matki Boskiej 

Częstochowskiej, Kopernika w mu-
zeum, mozaikę portret prezydenta 
Kennedy’ego w Navy na statku i co 
z  tego. Tylko ja jeszcze chodzę na 
jego grób i  zawożę świeże kwiaty. 
Mam jeszcze jedną mozaikę Matki 
Boskiej Częstochowskiej w  domu 
i chcę i mam takie życzenie bardzo 
trudne do spełnienia w moich wa-
runkach, aby ten obraz poszedł do 
Polski do Sosnowca do kościoła pa-
rafialnego, gdzie Janek był chrzczo-
ny i gdzie było całe jego młode ży-
cie. Ty sama byś się z tego ucieszy-
ła i  cała Wasza Rodzina. Bo to by-
łoby uczczenie jego pracy i pamięci. 
Oczywiście za darmo bym ją dała, 
chodzi o przewiezienie, co jest bar-
dzo kosztowne. Tutaj, Marciu, jest 
tak, każdy myśli o sobie i nic niko-
go nie obchodzi, co się z  drugim 
dzieje. To nie tak jak w Polsce było 
dawniej. Ludzie lecieli z pomocą je-
den drugiemu”.

Po 1970 roku mieszkali, w jednym 
z wieżowców dzielnicy Queens pod 
adresem: 41–35 Hampton St Ap-1C 
Elmhurst N.Y. 11373

Wzruszające wspominki 
Z Białego Domu do Panny Marii 
w Teksasie, Czarna Madonna Jana 
Krantza przybyła dopiero w  paź-
dzierniku 1966 r. ks. Antoni Matu-
la, ówczesny proboszcz parafii Nie-
pokalanego Poczęcia, w kilka chwil 
po umieszczeniu mozaiki w nasta-
wie bocznego ołtarza, podszedł do 
Jana Krantza i powiedział:

Panie, jestem wzruszony tym da-
rem, ale muszę Panu powiedzieć, że 
ja jestem Czechem.

– Dobrze się złożyło – uśmiechnął 
się Krantz – Dąbrówka, która poślu-
biła Mieszka i wprowadziła Madon-
nę do Polski, też była Czeszką, więc 
wszystko się zgadza, teraz ksiądz Mat-
kę Boską Częstochowską wprowadził 
do Panny Marii pierwszej świątyni 
polskiej w Ameryce i znów będzie 
tak, jak w historii, która kołem się 
toczy. Bóg tak chciał!

– Po uroczystości poświęcenia Ma-
donny w  Pannie Marii – wspomi-
nał Jan Krantz – podeszła do mnie 
staroniutka, może 90 albo i więcej 
lat licząca, kobiecina i  czystą gwa-
rą śląską zapytała: „Czy to oni wy-
rychtowali ten obraz?” – odpowie-
działem, że tak – „To ja by chciała 
dotknąć się tyj rynki, co ten piek-
ny świętość zrobili, a dukej stoi mój 
onż”. Ze wzruszeniem ucałowałem 
jej dłoń, dziękując za to, że przez 
cztery pokolenia zachowała mowę 
polską i gwarę dzielnicy śląskiej.

Matka przełożona ss. Felicjanek 
z Panny Marii wręczyła artyście ró-
żaniec, powiedziała: „To jest róża-
niec poświęcony przez papieża Piu-

Jan i Renata Krantzowie. Nowy Jork około 1972 roku. Fot. arch. E. Szczepańskiego
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sa XII, dostałam go od Ojca Święte-
go, wręczając go Panu, proszę niech 
się Pan modli za nas wszystkich”.

– To był najcenniejszy i najświętszy 
dar jaki otrzymałem w swym życiu 

– jeszcze po wielu latach opowiadał 
Jan Krantz, zawsze śląski patriota, 
choć rodem z Sosnowca.

Mieszkańcy Panny Marii, leżącej 
z  dala od większych skupisk miej-
skich, są przekonani, że przekaza-
nie tak sławnej mozaiki do małego 
kościółka wiejskiego jest przejawem 
łaski Bożej, „bo przecież prezydent 
mógłby podarować ten obraz gdzieś 
do wielkiej katedry i byłby na zło-
tym ołtarzu, a  my jesteśmy bied-
ni, a  nasz kościółek mały. To jest 
cud, parafia nasza będzie uratowa-
na i na zawsze już pozostanie pol-
ską parafią, o co my się bardzo go-
rąco modlimy”.

W Pannie Marii opowiadają, że 
wtedy, gdy wprowadzano mozaikę 
do kościółka, wokół jego murów za-
kwitły kwiaty, choć był to paździer-
nik i w tej okolicy nigdy przedtem 
się to nie zdarzało. Ludzie prze-
chowują zdjęcia na których widać 
barwne kobierce. Dla mieszkańców 
tej parafii, ma to wymowę cudow-
nego znaku.

– Kiedy po kilku latach byłem po-
nownie w Pannie Marii – wspomi-
nał J. Krantz – w kościelnej Księdze 
gości znalazłem tysiące nazwisk Po-
laków a także mieszkańców różnych 
stanów Ameryki, Kanady, Meksyku, 
a  nawet pątników z  Polski. Szanu-
ją miejsce, z którego polonia ame-
rykańska rozeszła się w  miliony, 
gdzie Panna Maria, jest i  pozosta-
nie Polską. 

Kilka sekretów
Postanowienie skomponowania wi-
zerunku Jasnogórskiej Panienki 
z Dzieciątkiem, towarzyszyło Janko-
wi, już od lat czterdziestych. Wspo-
mina o tym w jednym z listów prze-
słanych do swoich sióstr w kraju. 

– Jeszcze w  Polsce w  czasie woj-
ny, kiedy chyba cudem udało mi 
się wyjść cało z opresji ślubowałem, 
że po wojnie za ocalenie wykonam 
w mozaice obraz Matki Bożej Czę-
stochowskiej i ofiaruję go do kościo-
ła. Niestety, nie mogłem tego uczy-
nić, bo nie miałem odpowiednich 
materiałów. Dopiero tutaj w  Ame-
ryce opatrzność Boska sprawiła, że 
mogłem taki obraz wykonać i ofia-
rować Polonii amerykańskiej.

Dopiero w latach politycznej „od-
wilży nad Odrą i Wisłą”, mistrz Kran-
tz wyjechał do Wenezueli. Za oce-
anem, tak, jak w  okresie między-
wojennym zajmował się mozaikar-
stwem i  witrażownictwem, które 
w  młodości praktykował u  najlep-

szych warszawskich artystów i kra-
kowskich rzemieślników. 

 W listopadzie 1960 wraz z żoną 
przeprowadził się do Nowego Jor-
ku, gdzie mieszkała Bożena, starsza 
siostra Renaty. 

– Pracę trudno mi było znaleźć, 
lecz po kilku miesiącach, zatrudni-
łem się w Studio Witraży i Mozaiki 

„Art Studio and Schepperd Jamaica 
N.York”. Zarobkowałem, wykonując 
prace fizyczne, oprawiałem w ołowiu 
fragmenty witraży. W 1963 r., urzą-
dziłem swoje własne studio.

Renata, przedwojenna aktorka fil-
mowa, na trwałe wpisana na karty 
historii polskiej kinematografii, mi-
łośnikom X Muzy znana z popular-
nych kreacji w: 1937 Niedorajda (Ba-
sia), 1937 Pan redaktor szaleje (Zo-
fia), 1938 Moi rodzice rozwodzą się 
(Krysia), 1938 Zapomniana melo-
dia (Rena). Była życzliwym doradcą 
i ofiarnym sojusznikiem Jana. Zmar-
ła w Nowym Jorku 11 grudnia 1985 
roku. Biografie aktorki nie wspomi-
nają jej kreacji na ekranach amery-
kańskiego kina lub na scenach tam-
tejszej polonii. 

Jan zmarł 10 lat wcześniej dnia 6 
lutego 1975 r. I podobnie jak żona 
został pochowany w  Nowym Jor-
ku. Ogólnie dostępne encyklope-
die i nekrologi nie wskazują cmen-
tarza, na którym spoczęły doczesne 
szczątki artystów. 

Śląsko–zagłębiowskie parantele
Twórca sławnej mozaiki, urodził się 
w Sosnowcu 16 lutego 1902 r., do-
kąd z Kleczewa w Wielkopolsce prze-
prowadzili się jego rodzice. Był jed-
nym z  sześciorga rodzeństwa Emi-
lii i Antoniego; są pochowani na so-
snowieckim cmentarzu Katedralnym 
przy ul. Smutnej. 

Senior Krantz prowadził popu-
larny w  mieście warsztat naprawy 
rowerów. Uchodził za uzdrowiciela 
wszelkich maszyn do pisania i wy-
trawnego znawcę rozmaitych mecha-
nicznych kas i „kręciołków”, które 

niemal cudem przywracał „do zdro-
wia” a następnie zmuszał do „dyscy-
plinowania buchalterii”. W tamtych 
latach takie „liczydła” były zwiastu-
nem nowoczesności i ważnym akce-
sorium każdej ambitnej księgowej.

Krantzowie przyjaźnili się z Kiepu-
rami, z którymi sąsiadowali w domu 
przy ul. Miłej. Swoje pociechy ochrzci-
li tym samym imieniem, ich syno-
wie byli rówieśnikami i chodzili do 
jednej szkoły. Ten, który potem zo-
stał najsłynniejszym tenorem świa-
ta, był tylko o 3 miesiące młodszy. 
Jako chłopcy psocili nad Przemszą. 
Po zakończeniu Wielkiej Wojny jako 
studenci spotykali się w Warszawie, 
a  gdy skończyła się Zimna Wojna 
z  Ameryką, znów się spotkali, ale 
tym razem nad East River. 

Tuż przed wybuchem wojny Jan 
Krantz zamieszkiwał w  kamienicy 
swoich krewnych Bizoniów, która 
mieściła się w Katowicach przy ul. 
Młyńskiej. Tam także mieszkał spo-
krewniony z nim, popularny przed 
wojną, autor tekstów i kompozytor 
piosenek Kazimierz Gruss. 

Po wojnie, w kraju pozostały trzy 
siostry Jana: Klementyna, Mar-
ta i  Eugenia (na Śląsku) oraz brat 
Mieczysław w Krakowie. W ich pa-
mięci Jan zapisał się jako ofiarny 
i troskliwy opiekun, który dyskret-
nie i po ojcowsku, wspierał bliskich, 
w  najbardziej siermiężnych latach 
Polski Ludowej. Paczki i  listy ze 
sprytnie zamaskowanym zielonym 
banknotem, zawsze i niezawodnie 
przybywały wtedy, gdy w rodzinie 
pojawiała się choroba lub zanosi-
ło się na jakieś większe okoliczno-
ściowe wydatki.                                

Za udostępnienie unikalnych fo-
tografii i  korespondencji redakcja 
składa podziękowania Panu Edmun-
dowi Szczepańskiemu, kolekcjone-
rowi rodzinnych pamiątek i preze-
sowi Towarzystwa Miłośników Zie-
mi Strzegomskiej. 

Radojewska i Dymsza, kadr z filmu Niedorajda
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Pierwszy film na pierwszym seansie 
jeszcze w bibliotece przy placu Inwa-
lidów. Pamięta pani co wtedy, w 1993 
roku, grał Amok? 

„Amadeusza” Milosza Formana. Filmo-
wi akurat kończyła się licencja, więc 
chcieliśmy go jeszcze szybko pokazać 
widzom. Albo „Tańczącego z wilka-
mi”. Tym filmem zajmowałam się od 
strony dystrybucyjnej. Szedł wów-
czas świetnie – to był hicior. W „Baj-
ce” grano go przez tydzień i obejrza-
ło go 10 tys. osób, co wtedy było naj-
lepszym wynikiem w Polsce. I uznali-
śmy, że dobrze by było jeszcze ten czas 
z „Tańczącym z wilkami” przedłużyć 
w Gliwicach, i zrobiliśmy to w Amoku. 

Skąd w latach 90. wziął się pomysł 
na jeszcze jedno kino w mieście. Była 
Bajka, Kinoteatr X i bodajże Apollo. 
To był czas wielkich zmian, kultura 
się urynkowiała, obiekty, w których 
działały kina przechodziły w prywat-
ne ręce, a nowi właściciele nie zawsze 
uważali, że kino to dobry pomysł na 
biznes. Dlatego wiele kin, praktycznie 
z dnia na dzień, zniknęło z map wielu 
miast. Urynkowiła się także kinema-
tografia. O ile wcześniej była dotowa-
na, w latach 90. to się skończyło i fil-
my zaczęły kupować prywatne firmy, 
nie państwo, a  te chciały na tym za-
rabiać, więc od kin oczekiwały okre-
ślonych profitów. To były czasy rzezi 
niewiniątek w branży kinowej. Gliwi-
ce się temu nie oprały i na placu boju 
zostały właśnie te trzy kina.

I w takim czasie warto było otwie-
rać nowe? 
No właśnie był w tym wszystkim ele-
ment szaleństwa, ale też rodzaj intu-
icji, przeczucia, pewnej kalkulacji oczy-
wiście też. W tym czasie nawiązałam 
współpracę z Ewą Strzelczyk, ówcze-
sną szefową gliwickiego Miejskiego 
Ośrodka Kultury, z którą znałyśmy się 
jeszcze ze studiów. Pracowałam wtedy 
w Katowicach, w Silesia Film, zajmując 
się dystrybucją filmów. Ewa mnie po-
prosiła żebyśmy wspólnie coś kinowe-
go zrobiły. Ten czas, czyli lata 90., był 
złotą erą VHS, i panowało przekona-
nie, że zmiecie kina. Piractwo kwitło, 
nikt nie miał pojęcia o jakiś prawach 
autorskich. Także w instytucjach, ale 

takie to były czasy. Z racji tego, że pra-
cowałam w Klubie Filmowym przy Si-
lesii Film miałam świetny dostęp do 
VHS, więc dzięki temu właśnie w gli-
wickim MOK-u przy Rynku, na trze-
cim piętrze, zaczęliśmy organizować 
pokazy. Ale powiem szczerze, że po 
pracy w Klubie miałam już serdecz-
nie dość kaset: to była bardzo nie-
trwała technika – taśmy się wkręcały, 
po trzecim przegraniu kolory znika-
ły. Miałam serdecznie dość VHS tak-
że dlatego, że wprawdzie dzięki nie-
mu był szybki dostęp do filmów, jed-
nak w kinie głównie liczy się jakość. 
Więc zaproponowałam Ewie otwar-
cie kina. W zasadzie od razu się zgo-
dziła, była bardzo otwarta na różne 
zwariowane pomysły. No i zaczęłyśmy 
w tej sali, w bibliotece. W Katowicach, 
w sąsiedztwie kina Zorza, gdzie pra-
cowałam, był dom przyjaźni polsko-

-radzieckiej. W likwidacji. Znalazłam 
tam projektory kinowe, które, za 500 
zł, kupiłyśmy tu, do Gliwic, do nasze-
go nowego kina. 

Przenosiny do dawnego EMPIK-u przy 
urzędzie nastąpiły chyba dość szybko. 
W tamtym czasie nie byłam absolutnie 
przekonana, że kino przetrwa, a już na 
pewno, że będzie działać 30 lat. Two-
rzyło się nowe, ale nikt nie wiedział, 
czy coś z  tego będzie, czy coś z  tego 
zostanie. Myślałam: „trochę pogra-
my i to będzie dobre”, ale wielką nie-
wiadomą było to, czy widzowie będą 
do nas chodzić, bo VHS był w natar-
ciu, a kina wciąż się zamykały. Wiele 
osób słysząc, że otwieramy kino, stu-
kało się w głowę, bo przecież na pew-
no zaraz się zamkniemy. Ale trwaliśmy. 
Co więcej, w bibliotece zaczęliśmy pro-
wadzić edukację filmową i bardzo szyb-
ko okazało się, że ta salka jest za mała. 
I Ewa znowu uruchomiła swoje kana-
ły, a była w tym niezwykle sku teczna, 
no i tak znalazłyśmy się w EMPIK-u.

Wtedy chyba wszystko było prostsze.
Wystarczyło jedno pismo. Mam je na-
wet w dokumentacji kinowej. Poka-
zywaliśmy je w prezentacji na nasze 
30. urodziny. 

Lokalizacja zacna – centrum mia-
sta, tutaj AMOK był najdłużej, bo 

do 2010 roku. Ale czy to była dobra 
sala kinowa?
Nie do końca, nie spełniała warunków 
kinowych przede wszystkim dlatego, 
że była za niska. Pamiętam otwarcie: 
okazało się, że ekran jest za duży i lu-
dzie sobie zasłaniają obraz, więc trze-
ba było go zmniejszyć. Sala liczyła 180 
miejsc, ale tak naprawdę do 100 osób 
było fajnie. No i nie było czym oddy-
chać, bo nasze dwa klimatyzatory nie 
wyrabiały przy pełnej sali. Fotele były 
z odzysku i szybko zaczęły z nich wy-
chodzić gwoździe. 

Ale klimat był niepowtarzalny.
Tak. Było to takie kino hipsterskie, dla 
młodych. Publiczność była bardziej 
jednorodna. Inaczej niż dziś, gdzie 
młodych naprawdę trudno uchwycić. 
Seniorów widać u nas bardziej: wcze-
śniej rezerwują bilety, mamy też dzie-
ci, szkolną widownię. Budowanie re-
pertuaru nie jest więc takie proste i jak 
ktoś na niego spojrzy to może odnieść 
wrażenie, że to taki miks, ale to jest po-
dyktowane bardzo wieloma uwarunko-
waniami. Dla nas każdy mieszkaniec 
jest ważny. Na pewno nie rezygnuje-
my z formuły kina arthousowego, stu-
dyjnego, ale, jak wiadomo, nawet stu-
dyjność ma różne generacyjne oblicza. 
 
Przez kino przewinęło się mnóstwo 
gości: reżyserów i reżyserek, akto-
rów i aktorek, scenarzystów i scena-
rzystek, z różnych pokoleń, produkcji 
polskich i zagranicznych. Na pewno 
z tymi wizytami i spotkaniami wiąże 
się mnóstwo zaskakujących sytuacji.
O, bardzo dużo. Ale często kasuję je 
z pamięci. 

Pamiętam na przykład spotkanie 
z Kazimierzem Kutzem. Data wylecia-
ła mi z głowy. Czekałam na wywiad, 
on się trochę spóźniał, kiedy przyje-

Widzowie mówią mi: 
Amok jest OK 

z URSZULĄ BIEL, szefową kina Amok w Gliwicach,  
rozmawia MAŁGORZATA LICHECKA

 fot. M
ichał Buksa
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chał, okazało się, że mamy napraw-
dę mało czasu, ale nie zrezygnowa-
łam. Usiedliśmy gdzieś kątem, Kutz 
rozpiął marynarkę. Miał białą koszulę 
w niebieskie prążki i granatowy kra-
wat z… plamami po musz tardzie. Sam 
to powiedział. Jadł obiad, coś skap-
nęło i nie chciało mu się czyścić kra-
wata. A rozmowa była fantastyczna. 
Mnie też z Kutzem przydarzyła się przy-
goda, w sumie dla niego nie za dobra, 
ale zachował się bardzo w porządku. 
Była środa popielcowa, pamiętam bo 
przyszło mniej ludzi. W dodatku za 
naszą salą urzędowała straż miejska 
z radiami CB, co powodowało sprzę-
żenia z mikrofonami, i podczas spo-
tkania cały czas słyszeliśmy w nich 
lekkie bzzz. Ludziom to przeszkadza-
ło, ale Kutz ani nie huknął, ani mnie 
nie opieprzył. Cały czas był spokojny 
i wyrozumiały, nawet wytłumaczył lu-
dziom dlaczego tak się z mikrofonami 
dzieje. Bardzo mnie tym ujął. Pamię-
tam też Jerzego Stuhra. Kiedy jeszcze 
reżyserował, przyjeżdżał z każdym fil-
mem. Był pewniakiem, przy nim i dwa 
spotkania sprzedawały się jak ciepłe 
bułeczki. Miło wspominam Kasię Fi-
gurę. Wzbudzała bardzo dużą nieuf-
ność, zwłaszcza kobiet. Czuło się ba-
rierę. Ale była świetna w bezpośred-
nim kontakcie i bardzo szybko tę ba-
rierę przełamywała. Zupełnie inna na 
żywo niż w kreowanym przez siebie 
wizerunku medialnym. 

Teraz w AMOK-u jest dużo mniej ta-
kich spotkań reżysersko-aktorskich. 
Ci, których chcę zaprosić akurat są 
w szczycie kariery, więc niełatwo ich 
ściągnąć. Po drugie, mam obawy, ilu 
ludzi przyjdzie na takie spotkanie, bo 
dziś aktorzy, aktorki, reżyserzy, reżyser-
ki, ludzie filmu przez media społecz-
nościowe opatrzyli się, nie są, jak kie-
dyś, wyjątkowi. Gości i gościnie oczy-
wiście zapraszamy, jednak tematycznie. 

Na przestrzeni 30 lat zarządzania ki-
nem, w bardzo różnych okresach, od 
partyzantki na sali bibliotecznej, po 
profesjonalne kino studyjne, poprzez 
czasy multipleksów, a dziś platform 
streamingowych, jak budować reper-
tuar żeby dogodzić widzowi, zaspo-
koić jego oczekiwania? 
Na przykład głowię się na jaką godzi-
nę zaplanować seanse.

Na jak najpóźniejszą.
Nieee. Myli się pani. W dawnym Amoku 
najlepsza była 20.00, teraz często 18.00, 
a w weekendy 16.00 jest bardzo dobrą 
godziną. Przez to, że mamy duży od-
setek publiczności seniorskiej, a w tej 
grupie przeważają kobiety w średnim 
wieku, se anse organizujemy o wcze-
śniejszych po rach, bo panie boją się 
wychodzić z domu, kiedy jest ciemno. 

Czyli musi pani bardzo uważnie tę 
publiczność obserwować i reagować.
Tak, bo to moje kinowe być albo nie 
być. Dlatego wszystko różnicujemy. 

Rewolucyjną zmianą było przejście 
z klasycznych taśm filmowych na ob-
raz cyfrowy. 
Ma to dobre i  złe strony, korzyści 
oczywiście przeważają, ale cyfryza-
cja sprawiła, że kino utraciło swo-
ją magię. Pięknie opowiada o  tym 
w swoim najnowszym filmie „Fabel-
manowie” Steven Spielberg. On, kie-
dyś innowator kina, który zmienił je, 
wprowadzając widowiska nazwane 
kinem nowej przygody, w „Fabelma-
nach”, których nakręcił na trzydzie-
stce piątce, pokazuje, że ci wielcy re-
żyserzy nie są tak bardzo szczęśliwi 
z powodu cyfry, która, w sensie sztu-
ki operatorskiej, wcale nie jest lepsza 
od tradycyjnej taśmy filmowej, poka-
zującej głębię i więcej niuansów. Cy-
fra wiele oczywiście ułatwiła: premie-
ry są jednocześnie niemal we wszyst-
kich kinach na świecie, nie trzeba na 
nie czekać, rok czy dwa. 

Tak było.
Na przykład z „Wejściem smoka”. Bę-
dziemy go niedługo w Amoku poka-
zywać. Jako klasyk kina światowego. 
Inna oferta, która już leży na stole to 
stulecie Warner Bros, zaś pierwszym 
filmem, który będzie można zoba-
czyć to „Przeminęło z wiatrem”. Te-
raz przygotowaliśmy dla widzów kla-
sykę filmu polskiego, w nowych cyfro-
wych wersjach. 

Czy streaming faktycznie dobił kino? 
Nie jest tak źle, choć początki były nie-
korzystne. Obserwuję ten trend i wi-
dzę, że publiczność wraca do kin. Lu-
dzie jednak są istotami społecznymi 
i lubią kontakty. 

Pani kinowe zainteresowania na pew-
no też się jakoś zmieniały. A może nie. 
Może jest pani wierna swoim zainte-
resowaniom co do gatunków czy reży-
serów i reżyserek. Lubię kino o sztu-
kach walki, jestem fanką na przykład 

„Cesarzowej”, także kryminalne, no 

i kino społeczne – ale to już wybra-
nych reżyserów i reżyserek.
O nie, ja zupełnie filmów akcji   
i  o sztukach walki nie lubię. Dalej 
obowiązuje kino gatunkowe, ale ja 
nie mam jakiegoś ulubionego. Po 
prostu to każdy dobry film, nawet 
z  gatunku, za którym nie przepa-
dam. W  publiczności niezmiennie 
fascynuje mnie to, że ona sama wie, 
na co ma przyjść. 

Amok to – oprócz filmów gatunkowych 
–także MET Opera, Sztuka na ekranie, 
a do niedawna seria NT Live. Kino 
Amok jest w sieci kin europejskich. 
Nawet w dwóch – w polskiej sieci kin 
studyjnych i w sieci europejskiej. Żeby 
do niej należeć, trzeba spełniać okre-
ślone wymogi: 30 proc. europejskiej 
produkcji i 10 proc. polskiej, My je 
przekraczamy, bo pokazujemy 47 proc. 
tych pierwszych, i nie chodzi o liczbę 
tylko o to, by były grane przez tydzień 
a nawet dwa tygodnie. 

Patrząc z perspektywy czasu, na tamtą 
szaloną decyzję o uruchomieniu kina... 
Na pewno się sprawdziła, choć, jak 
już mówiłam, nie przypuszczałam, 
że kino stanie się mocnym punktem 
w mieście. A my odpłacamy zaufanie 
widzów konsekwentną polityką re-
pertuarową. Otwieramy się na gliwi-
czan, staramy się wyczuwać, co chcie-
liby oglądać, i nie schodzimy z pozio-
mu filmowego.

Co pani usłyszała od widzów na 30. 
urodziny?

„Oby tak dalej”. I „co najmniej drugie 
tyle lat”. Cieszy mnie to, że ludzie do-
ceniają AMOK i zauważają jego inny 
charakter. No i to, że nie mamy pop-
cornu.                                       

Kino AMOK jako jedyne w Polsce 
trzykrotnie otrzymało nagrody 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmo-
wej: w kategorii Kino za rok 2013, 
w kategorii Edukacja Filmowa za 
rok 2017 oraz za debiut w 2022 
roku (innowacyjny projekt Zespół 
Edukatorów Filmowych). 

Urszula Biel – autorka dwóch monografii poświęconych historii kina na Gór-
nym Śląsku („Śląskie kina między wojnami, czyli przyjemność upolitycznio-
na”, Katowice 2002, „Kultura filmowa prowincji górnośląskiej. Kina, właści-
ciele, widzowie”, Poznań 2020) oraz licznych tekstów z zakresu tematyki roz-
powszechniania i dy strybucji filmów w okresie lat 1920. i 1930. Druga z ksią-
żek została uznana przez Polskie Towarzystwo Badań nad Filmem i Mediami 
za książkę roku (2020). Animatorka kultury filmowej, prowadzi kino studyj-
ne Amok w Gliwicach, uhonorowane nagrodą Polskiego Instytutu Sztuki Fil-
mowej w kategorii „Kino” (2012), „Edukacja filmowa” (2017) oraz „Debiut 
roku” (2022). Dwukrotna laureatka nagrody prezydenta w dziedzinie kultury 
(1999, 2022). W ro ku 2021 otrzymała nagrodę Stowarzyszenia Kin Studyjnych 

– „Kiniarz Roku”. Od 2016 roku prezeska Śląskiego Towarzystwa Filmowego.
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Wieczne światło nie paliło się wiecz-
nie, płomień zgasł równo trzydzie-

ści dziewięć lat po jego zapaleniu. Wła-
ściwie nie tyle zgasł, co pochłonął go 
większy płomień, ogień pożaru, który 
tego miesiąca – w hebrajskim kalenda-
rzu nazywanego Tishri – trawił więk-
szość bóżnic żydowskich w Polsce. 

Tishri to siódmy miesiąc roku żydow-
skiego. Wypada w okolicach września 
i października. Mieści się w nim niemal 
wszystko, co najważniejsze dla święto-
wania judaizmu i żydowskiej tożsamo-
ści: Rosz-ha-Szana czyli Nowy Rok, Jom 
Kippur, Simchat Tora i Sukkot (do peł-
ni brakuje tylko Pesah i Chanuki). Nie-
odłącznym kontekstem wszystkich tych 
świąt jest doświadczenie utraty. Wygna-
nie i pamięć. Wolność i wierność Bogu, 
który wybrał jeden naród spośród wielu. 

Kiedy 12 września 1900 roku w Nowy 
Rok uroczyście otwierano Wielką Sy-
nagogę Katowicach, która miała zastą-
pić starszą i mniejszą ufundowaną na 
Schillerstrasse (obecnie Słowackiego) 
i pomieścić wiernych z kolejnych do-
łączonych dzielnic miasta – Bogucic 
i Zawodzia – zapewne wierzono rów-
nież w siłę kamienia. I w doskonałość 
projektu Maxa i Hugo Grünfeldów – 
wszak byli oni synami Ignatza, twórcy 
pierwszej synagogi. Wierzono też w hi-
storię, która w końcu odmieni żydow-
ski los z tułaczego na osiadły (a może 
nawet w pełną asymilację; że nie były 
to czcze nadzieje, świadczy ilość po-
wstałych na terenach Rzeczpospolitej 
synagog reformowanych – wzorowa-
nych często na projektach niemieckich, 

np. w Bochum i w Berlinie). Wierzono 
w racjonalność. 

Osobiście nie wierzę w niczym nie-
zmącony optymizm katowickich Żydów. 
Formułę „strzyżenie owiec” wprowa-
dzi Henryk Grynberg co prawda dopie-
ro sto lat później (w każdym pogromie 
poza irracjonalnym wybuchem niena-
wiści i przemocy jest jeszcze racjonal-
ny element grabieży), jednak te histo-
rie nie muszą być zdefiniowane, żeby 
przepływały przez pamięci dziedziczo-
ne. Innymi słowy: w pamięci żydow-
skiej zawarta jest cała historia diaspo-
ry. Wszystkie wygnania. Choć mogłoby 
się nam zdawać, że jest to pamięć naiw-
na, ponieważ z jednego błędu stara się 
nie wyciągać wniosków. A jest nim uf-
ność w ludzki rozum. 

Grosse Synagoge powstała przy ówcze-
snej August-Schneiderstrasse, widocz-
na była z wielu punktów w mieście. Ko-
puła na żebrowej konstrukcji z ośmioma 
świetlikami zakończona latarnią i zwień-
czona gwiazdą Dawida windowała jej 
wysokość do osiemdziesięciu metrów. 
Być może w pierwszym roku nowego 
wieku nad Katowicami nie górowało 
nic wyższego. Zabudowa zwarta, bryła 
wręcz przysadzista na planie prostoką-
ta, symetryczna, otwarta powtarzalnym 
motywem fasadowym na cztery strony 

świata (kopią tej fasady 
jest fronton liceum im.  
A. Mickiewicza). Czerwo-
na licówka i biały kamień 
w elementach dekoracyj-
nych i wykończeniowych 
okien i drzwi. Naczół-
ki, wieżyczki, maswer-
ki układające się w ko-
ronkowe rozety – sta-
ły element synagogalny 
nie tylko w konceptach 
architektonicznych wiel-
kich synagog, ale i mniej-
szych bóżnic pochowa-
nych po sztetlach. 

Zresztą cały ten gotyc-
ko-mauretański eklek-
tyzm był niczym w po-
równaniu z wystrojem 
sali modlitewnej, co 
tylko potęguje uczucie 
niepowetowanej stra-
ty. Mówi się, że Wielka 
wzorowana była w du-
żej mierze na Neue Syna-
goge w Berlinie, ale po-
dobieństwo, moim zda-
niem, dotyczyło właśnie 
interioru. Otóż ołtarz 
z szafą / wnęką na Torę 

(hebr. aron ha – kodesz), znajdujący się 
na ścianie wschodniej (mizrah) przy-
pominał właśnie berliński, frontalny 
układ z główną kopułą i wieżyczka-
mi bocznymi zakończonymi mniej-
szymi kopułami, z tą modyfikacją, że 
w Wielkiej Synagodze były one bliżej 
siebie i miały charakter bardziej kla-
sycystyczny niż mauretański. Na ze-
wnątrz ostre łuki i zwieńczenia, wra-
żenie ciężkości i najeżenia, wewnątrz 
harmonia, klasycyzm, łagodne linie, 
sklepienia beczkowe w przebogatych 
roślinnych ornamentach i  sztukate-
riach (np. symetrycznie powtórzone 
maswerki). Sklepienie główne zwień-
czone cytatem z Dwarim, czyli Księgi 
Powtórzonego Prawa: „We-ahawta at 
Adonaj Elohim”; najprościej będzie to 
przetłumaczyć „Miłuj Boga swego”. Lek-
kość. Sam ołtarz – rzecz wcale nie tak 
oczywista w Polsce – wzorowany był 
na świątyni jerozolimskiej z podziałem 
na część hehal (święte) i dewir (święte 
świętych) – dziś, gdybyśmy mogli go 
podziwiać, kojarzyłby się z architekturą 
cerkiewną. W ścianie ołtarzowej znaj-
dowała się wnęka na Torę, bogato zdo-
biona, z łukiem w stylu mauretańskim, 
oraz dwoje drzwi po obu stronach – ten 
układ również naśladował wzorzec dla 
carskich i diakońskich wrót w cerkwi. 

W Synagodze Wielkiej mieściło się 
około tysiąca wiernych, którzy – co war-
to zaznaczyć – mogli korzystać również 
z zaprojektowanych w sąsiedztwie in-
stytucji kahalnych i rytualnych: mykwy, 
administracji gminy, rzeźni drobiu i pie-
karni macy. Tuż przed wybuchem wojny 
dobudowano jeszcze pięciopiętrową ka-
mienicę, do której przeniesiono wiernych, 
dla których brakowało miejsca w Wiel-
kiej. Tam też była siedziba gminy. Było 
to w zasadzie miasto w mieście. Świetnie 
zaprojektowane, reprezentacyjne i samo-
wystarczalne. Świeckie i religijne. Maxowi 
i Hugonowi Grünfeldom udało się nadać 
tej symbiozie i równowadze idealną formę 

– właśnie poprzez zaprojektowanie upo-
rządkowanej, racjonalnej, symetrycznej 
bryły synagogi. Każdy kamień i rozwią-
zanie przestrzenne informowały o zwy-
cięstwie rozumu i asymilacji nad żywio-
łem emocji i podziałów. 

Ogień, który do godziny 3 nad ranem 
10 września 1939 roku trawił to archi-
tektoniczne preciozo, kiedy w końcu 
doszło do implozji, pod ciężarem da-
chu, sklepień i kopuły, był podtrzymy-
wany i pielęgnowany przez strażaków. 
Mury rozebrano. 

Po dziś dzień nie zdołano rozebrać 
wielkiej ciszy, która pozostała.               

Pomnik dla uczczenia pamięci Żydów, mieszkańców Katowic - zgładzo-
nych przez niemieckiego okupanta w latach 1939-1945, na mijscu Syna-
gogi, obecnie całkowicie zasłonięty straganami

Die grosse Stille
RADOSŁAW KOBIERSKI
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 [Pozdrowienia z Katowic; dworzec kolejowy ob. ul. Dworcowa; łaźnia miejska, synagoga – ob. ul. Mickiewicza]
Obieg pocztowy z datą 21.03.1901, korespondencja. Zbiory Muzeum Historii Katowic
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42. metrowa Wieża Piastowska w Opolu Pomnik Karola Musioła (dzieło Wita Pichurskiego, 2008)

Narodowe Centrum Polskiej Piosenki – kompleks obiektów związanych z festiwalem opolskim
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Zbliża się okrągły jubileusz popular-
nego festiwalu opolskiego. W czerw-
cu upłynie dokładnie 60 lat od zorga-
nizowania – w liczącym sobie wów-
czas niespełna 70 tysięcy mieszkańców 
śląskim mieście nad Odrą – pierwsze-
go Krajowego Festiwalu Piosenki Pol-
skiej. W tamtych czasach było to nie 
tylko doniosłe wydarzenie muzyczne, 
ale i wyjątkowo istotne przedsięwzię-
cie o charakterze – bez żadnej prze-
sady – politycznym. 

W okresie powojennym Opole ucho-
dziło za ważny ośrodek tzw. „Ziem Od-
zyskanych”. W roku 1950 miasto sta-
ło się stolicą województwa. Decyzja 
o prestiżowym przekształceniu Opo-
la w umowną stolicę polskiej piosen-
ki (1963) była bez wątpienia jednym 
z ciekawszych zdarzeń w burzliwych 
dziejach grodu, założonego jeszcze 
w początkach XIII stulecia. 

Radiowi „trójkowicze” w akcji
Przed 60 laty na rodzime salony PRL 
wkraczał młodzieżowy big-beat w ży-
wiołowym rytmie szalonego rock’n’rol-
la, ale starsze pokolenie trzymało się 
utartych form muzycznych. Dwaj mło-
dzi dziennikarze radiowej „Trójki” – Je-
rzy Grygolunas i Mateusz Święcicki – 
postanowili to zmienić. W lutym 1963 
roku wystąpili z oryginalną inicjatywą 
zorganizowania właśnie w Opolu festi-
walu polskiej piosenki, który miał za-
pewnić równowagę między tradycyjny-
mi upodobaniami starszych meloma-
nów a młodzieżową modą na ekspre-
syjną muzykę zza „żelaznej kurtyny”, 
oddzielającej kapitalistyczny Zachód 
od socjalistycznego Wschodu. 

Opolska impreza była pomyśla-
na z założenia jako konkurencja dla 
międzynarodowego festiwalu piosen-
ki w nadmorskim Sopocie. „Trójkowi-
cze” z Warszawy chcieli stworzyć pro-
fesjonalną estradę dla polskich kompo-
zytorów i piosenkarzy, którzy mogliby 
co roku konfrontować swoją twórczość 
z rodzimą publicznością. 

Pomysł kreatywnych dziennikarzy 
zyskał akceptację kierownictwa Pol-
skiego Radia, a potem także lokalnych 
władz Opola, w tym przede wszystkim 
Ko mitetu Wojewódzkiego PZPR, bez 
którego jakiekolwiek przedsięwzię-
cie kulturalne nie miałoby w czasach 
PRL najmniejszych szans na realiza-
cję. Obeznani z tamtą epoką history-
cy twierdzą, że osobistą zgodę w tej 
sprawie musiał też wydać Władysław 
Gomułka, zarządzający krajem w  la-
tach 1956-1970.

– Otworzyły się drzwi mojego gabinetu 
i weszło dwóch panów w towarzystwie 
szefowej Wydziału Kultury – Zenobii 
Michlik, która powiedziała, że przyby-
sze z Warszawy proponują zrobienie fe-
stiwalu polskiej piosenki w Opolu. Co 
pan na to powie? – zapytała, sugeru-

jąc wyraźnie, że trzeba byłoby to chy-
ba zrobić – wspominał po latach Ka-
rol Musioł (1905–1983), dawny dłu-
goletni przewodniczący Miejskiej Rady 
Narodowej w Opolu. 

Zapaleniec na urzędowym stołku
Muzyczna idea trafiła na podatny grunt. 
Warto zdać sobie sprawę z  faktu, że 
Musioł był w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego prezesem Okręgo-
wego Związku Kół Śpiewaczych w Wo-
dzisławiu Śląskim. Jego osobiste fa-
scynacje światem dźwięków wpłynę-
ły w znaczący sposób na rychłe urze-
czywistnienie pomysłu Grygolunasa 
i Święcickiego. 

– Ustalono program i zaczęto działać. 
To była wtedy ogromnie partyzancka 
robota. Wiedziałem, że planowany fe-
stiwal pomoże skrócić budowę wzno-
szonego w Opolu amfiteatru. Wszyscy 
w tym pomagali. I amfiteatr rzeczywi-
ście został ukończony, ładnie wykończo-
ny – opowiadał kilkanaście lat później 
Musioł w rozmowach z dziennikarza-
mi prasowymi i radiowymi. Rodowi-
ci opolanie wspominają skrupulatnie, 
że budowę sceny w amfiteatrze koń-
czono w pośpiechu jeszcze w przed-
dzień uroczystego rozpoczęcia imprezy. 

– Było to przedsięwzięcie realizowa-
ne na zupełnie wariackich papierach – 
relacjonują opolscy melomani. Dodaj-
my dla porządku dokumentacyjnego, 
że w ciągu minionych 60 lat miasto 
znacznie się rozbudowało. Dziś mieszka 
w nim prawie 130 tysięcy osób, a amfi-
teatr usytuowany w bezpośrednim są-
siedztwie Odry i w pobliżu zabytko-
wej Wieży Piastowskiej z XIV wieku 
stanowi wizerunkowy symbol współ-
czesnego Opola. W miejscowych skle-
pikach z pamiątkami można kupić ko-
lorowe miniaturki amfiteatru w  for-
mie magnesów na lodówkę. Cena kil-
kudziesięciu złotych za sztukę nikogo 
nie odstrasza.

Zabawa na 102!
Karol Musioł, nazywany przez opolan 
sympatycznym określeniem „Papa”, zo-
stał trwale uwieczniony w brązie. Jego 
pomnik znajduje się niedaleko amfi-
teatru. Na zewnętrznej ścianie Naro-
dowego Cen trum Polskiej Piosenki, 
kompleksu obiek tów związanych ści-
śle z opolskim festiwalem, wmurowa-
no tablicę pamiątkową ze słowami wy-
powiedzianymi przez niego 19 czerwca 
1963 roku, podczas ceremonii otwar-

cia pionierskiej imprezy.
Wzięło w niej udział 102 wykonaw-

ców, którzy wystąpili w 15 koncertach 
i recitalach. Do Opola zjechało ponad 
100 dziennikarzy i fotoreporterów nie 
tylko z kraju, ale także z Finlandii, Ka-
nady i Republiki Federalnej Niemiec 
(zjednoczenie państw niemieckich – 
NRD i RFN – nastąpiło dopiero 27 lat 
później). Najwyższe laury zdobyli: pio-
senkarka Ewa Demarczyk i kompozy-
tor Zygmunt Konieczny. Festiwal zyskał 
wiele pochlebnych opinii. Nie brakowa-
ło też jednak głosów krytyki. 

I Krajowy Festiwal Polskiej Piosenki 
w Opolu został wymownie podsumo-
wany przez Jerzego Waldorffa, zna-
nego publicystę i krytyka muzycznego.

 – Dawno nie miałem do czynienia 
z audytorium, które by reagowało na 
muzykę tak trafnie, tak celnie, z takim 
smakiem i  jed nocześnie z  taką kultu-
rą, jak Opole. Wszystko to, plus wasze 
miasto, które samo jest jak jedna pio-
senka, nakłania do tego, abym przede 
wszystkim namawiał wszystkich, kto 
mnie tylko słyszy, do wspólnego wysił-
ku o to, żeby Opole było stale miejscem 
festiwalu, corocznym miejscem festi-
walu. Każde miasto ma jakiś swój ty-
tuł, który zazwyczaj dodaje się do na-
zwy, żeby je scharakteryzować. Chciał-
bym, żeby Opole miało tytuł: STOLICA 
PIOSENKI POLSKIEJ!

Niemen w gronie laureatów
Od tamtego czasu wiele się zmieni-
ło w  Opolu. W  roku 2007 powsta-
ło tam Muzeum Polskiej Piosenki, 
a cztery lata później amfiteatr uległ 
zasadniczej przebudowie i moderni-
zacji. Widownia liczy obecnie 3653 
miejsca siedzące. Scena jest zadaszo-
na. Obiekt znajduje się w gestii TVP, 
która co roku organizuje w nim ko-
lejne edycje festiwalu. 

Muzycznymi laureatami festiwalu 
w okresie minionego sześćdziesięcio-
lecia byli najwięksi artyści polskiej 
muzyki rozrywkowej, w tym zwłasz-
cza charyzmatyczny wokalista Cze-
sław Niemen. W 1967 roku porwał 
on Polaków ponadczasowym pro test-
songiem „Dziwny jest ten świat”. Za-
śpiewał go z  towarzyszeniem zespo-
łu muzycznego „Akwarele” i wokalnej 
grupy żeńskiej „Alibabki”. Szczegóło-
wa lista zwycięzców ze wszystkich lat 
imprezy musiałaby jednak zająć sporo 
miejsca. Historia festiwalu to niemała 
część historii rodzimej muzyki!           

Opolska sześćdziesiątka 
festiwalowa

ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Głębia przeszłości

Bolesnym doświadczeniem jest bez wąt-
pienia świadomość nieodwracalności 

czasu. Teraźniejszość to obszar przeży-
wania wielu spraw w perspektywie do-
świadczeń przeszłości. Codzienne pry-
watne historie swoje korzenie mają w cza-
sie dokonanym i w tym sensie stanowią 
pewną ciągłość, konsekwencje tamtych, 
zamkniętych przez kalendarz dokonań. 
Zapewne niektórzy zastanawiają się na 
możliwością zmiany tego stanu rzeczy 
i podjęciem próby przezwyciężenia nie-
odwracalności. Jest to poniekąd możli-
we w powtórzeniu, powrocie do tego, co 
było kiedyś treścią nadającą sens dzia-
łaniu a teraz tkwi wstydliwie odsunię-
te w zakurzony kąt. Nierzadko powra-
camy do tych zapomnianych chwil, na-
dajemy im nowe konteksty, zapraszamy 
do współczesności, zasypując po dro-
dze przepaść, egzystencjalne rozdarcie 
między tym, co było i jest. Po co? Aby 
nowymi uczynić stare rzeczy i zdarze-
nia, rozpoznać dawne pogubione tropy, 
przeżyć ponownie to, czego już nie spo-
sób doświadczyć, by wreszcie po długiej 
wędrówce powrócić do siebie.

Podobna okoliczność pojawia się 
pewnego dnia w domu, gdzie żyje 
wzięta prawniczka Łucja Kamocka, 
mieszkająca z dorosłym synem Mi-
kołajem poobijanym przez barwne ży-
cie i splot nieszczęśliwych wypadków, 
prowadzącą dom Ukrainką Iriną oraz 
innymi ludźmi. To przestrzeń, w któ-
rej ciąg nawarstwiających się zdarzeń 
umieścił Marcin Wierzchowski reali-
zując na scenie Teatru Śląskiego spek-
takl Zanurzenie. 

Reżyser ma spore dokonania teatral-
ne. Przypomnijmy tylko z tych ważniej-
szych: Grand Prix X Międzynarodowe-
go Festiwalu Boska Komedia za Sekret-
ne życie Friedmanów, historię zamożnej 
amerykańskiej rodziny i jej mrocznych 
tajemnic; nagroda specjalna 15. edycji 
tegoż festiwalu za spektakl Alte Hajm/ 
Stary Dom z Teatru Nowego w Pozna-
niu przyznana także Michaelowi Rubel-
fendowi, kanadyjskiemu artyście o pol-
skich korzeniach, który jest współtwórcą 
katowickiego spektaklu. Głośną realiza-
cją Wierzchowskiego był również utwór 
Nadchodzi chłopiec w Starym Teatrze łą-
czący adaptację powieści pisarki kore-
ańskiej Han Kang z wizją Polski roku 

2028 autorstwa Daniela Sołtysińskiego, 
w którym publiczność została włączona, 
podobnie jak w Sekretnym życiu Fried-
manów w proces powstawania spekta-
klu. Znakami wywoławczymi estetyki 
teatralnej Wierzchowskiego są tematy 
dotyczące psychologii rodziny, zagad-
nienia winy i jej odkupienia, podróży 
w głąb czasu, wspomnień, poszukiwa-
nia w przeszłości przyczyn zaburzających 
harmonię rzeczywistości. Reżyser sytu-
uje akcję sztuk w różnych przestrzeniach 
i miejscach, czasem zapraszając widzów 
do aktywnego uczestnictwa w prezento-
wanych historiach. Szczególne miejsce 
w technice adaptacyjnej ma u tego arty-
sty terapeutyczna metoda ustawień hel-
lingerowskich, przydatna w analizie re-
lacji pomiędzy sprawcą a ofiarą, wspo-
magająca powstawanie spektaklu.

Tak jest w omawianym tu Zanurzeniu. 
Wspomniane ustawienia, zwane też jako 
systemowe czy konstelacje rodzinne sta-
nowią metodę przekształceń kluczowych 
tematów osobistych, pozwalają nazwać 
źródło problemów, rozpoznać je na głę-
bokim poziomie, zrozumieć dynamikę 
konkretnej sprawy, zaplanować optymal-
ną zmianę, przywrócić harmonię przede 
wszystkim w relacjach z innymi ludźmi. 
W sztuce Rubenfelda i Wierzchowskiego, 
przygotowywanej w trakcie improwiza-
cji aktorskich oraz na podstawie zarysu 
scenariusza, wykorzystano różnorodne 
inspiracje twórców tego spektaklu. Po-
wstała całość złożona z niemal natura-
listycznych portretów, historii opowie-
dzianych językiem kultury popularnej 
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zanurzonych właśnie w czymś więcej, 
czyli głębi spraw, poplątanych doświad-
czeń ludzkich, które zostaną zapozna-
ne, odsłonięte, kiedy zapomnimy o za-
sadach rzeczywistości powierzchniowej 
i zejdziemy poziom niżej, gdzie tkwi coś 
więcej zapomniane, przemilczane, skry-
wane przez wstyd w obawie przed po-
znaniem bolesnej prawdy.

Wszystko to odnajdziemy w przepast-
nych kieszeniach pamięci rodziny Kamoc-
kich, bo o nich jest ta utkana z pozorów 
i przeinaczeń opowieść. Pozornie wszyst-
ko jak w familijnym serialu, których set-
ki wylewają się z telewizyjnych kanałów. 
Wszyscy dobrze zżyci, sytuowani, z co-
dziennymi problemami nie odbiegający-
mi od innych. Owo doznanie, idea szczę-
ścia, jak szybko się okaże zwykła iluzja, 
zyskuje nieoczekiwanie znaczenie, bo-
wiem ma szansę na ponowne przeżycie 
za sprawą nieoczekiwanego sprawcy, go-
ścia, który wlazł ze swoimi butami pro-
sto w uporządkowane, powszednie życie. 
Całość pęka nagle jak rozmarzający na 
jeziorze lód odsłaniając mętną głębinę, 
w którą przyjdzie się wszystkim bez 
wyjątku zanurzyć. A tam leży zatopiona 
trauma po śmierci jednego z członków 
tej rodziny, która zaburza wzajemne re-
lacje, stanowiąc klucz do zrozumienia 
tego, co było przedtem. Zwornikiem 
wszelkich spraw jest wspomniana Łu-
cja zagrana mistrzowsko przez Violet-
tę Smolińską. Mimo przesadnie ekspre-
syjnych środków wyrazu, które zupełnie 
niepotrzebnie angażuje do budowania 
swojej niezłomności w sprawach domo-
wych i zawodowych, jest postacią kru-
chą, spękaną i w chwilach napięcia zu-
pełnie pogubioną, bezradną. Smolińska 
więcej mówi widzom, gdy powściąga na-
pięcie, gasi emocje, jej twarz to przejmu-
jące odbicie prawdy skrywanej od kilku-
nastu lat. Z jednej strony umie walczyć 
o sprawy własnego syna, ale już nieko-
niecznie zatrudnionej w domu ukra-
ińskiej dziewczyny. Z drugiej ustępuje 
pod naporem świadomości, że jej mąż 
ma romans z Teresą, matką, która utra-
ciła kiedyś jedyne dziecko w nieszczę-
śliwym wypadku nad Bałtykiem i cier-
pieniem wypełnia codzienną egzysten-
cję. W roli utkanej z żalu, rozpamiętywa-

nia i bólu wystąpiła Karina Grabowska. 
Wygrała wszelkie możliwe nuty trauma-
tycznych doświadczeń sprzed lat. Uko-
jenie odnalazła dopiero w dziwnej rela-
cji z Władysławem Kamockim, w inter-
pretacji Grzegorza Przybyła, który żyje 
pomiędzy dwiema kobietami, niosąc 
poczucie winy za śmierć Daniela dziec-
ka Teresy, mógł je we własnym mniema-
niu uratować z morskich fal. Przybył gra 
inaczej, na niedomówieniach, wycisze-
niu, znaczącej i pozornej nieobecności 
w codziennych doświadczeniach własnej 
rodziny. Piękne są te jego urwane frazy, 
niewypowiedziane, ale widoczne, kłu-
jące ostrzem prawdy kierowane w stro-
nę osób najbliższych, które w końcu wy-
płyną na powierzchnię, lecz w zupełnie 
inny sposób niż ma to miejsce u znerwi-
cowanej żony. Jest jeszcze eksplozywna 
Olga zagrana odważnie przez Agniesz-
kę Radzikowską, której ekspresja była za-
ledwie o krok od przerysowania postaci, 
ale zwyciężyła powściągliwość i scepty-
cyzm w odniesieniu do wszelkich spraw 
rodziny. Główny wątek spektaklu, czy-
li traumy dotyczącej dwóch rodzin uzu-
pełnia Mikołaj ciekawie i przekonująco 
pokazany przez Dawida Kobielę. Oka-
zuje się, że tego luzackiego młodzieńca 
chyba w stopniu najwyższym przenika 
poczucie winy za śmierć kuzyna, który 
to właśnie, jak myśli, przez niego utopił 
się w morzu. 

Przeżyte zdarzenia gęstnieją, rozpa-
miętywaniu nie ma końca, nic z tego, że 
wszystko z obecnej perspektywy jest ak-
tem skończonym. Potrzeba oczyszczenia 
przepracowania dramatycznych doświad-
czeń przychodzi z zewnątrz w postaci 
nieznajomego, o którym już wspomnia-
no. Cierpiący na amnezję facet, zagrany 
bardzo oszczędnie, ascetycznie, ale też 
momentami przejmująco przez Micha-
ela Rubenfelda, to początek zmian, ini-
cjacja procesu wskrzeszania przeszło-
ści, sprawiania, że tamto życie, zdarze-
nia, odniesione rany, stają się oczysz-
czającym teraz. W powtórzeniu znika 
dysonans, egzystencjalne oszustwo, ro-
dzi się oczekiwana przez wszystkich na-
dzieja. Inna sprawa czy nieznajomy to 
postać realna, przywidzenie, zbiorowa 
iluzja, nie ma to znaczenia dla narracji 

spektaklu. Twórcom udała się rzecz cie-
kawa. W przestrzeni Zanurzenia doszło 
do przeobrażenia zranionego życia, skła-
dania przeszłych spraw w nowe kształ-
ty, po to, by – parafrazując słowa Pro-
usta – móc wreszcie oddychać nowym 
powietrzem. 

Motyw obcych, obcego funkcjonu-
je także, niejako na marginesie, w dru-
gim wątku sztuki Rubenfelda i Wierz-
chowskiego. Za sprawą Iriny zagranej 
przez Katerynę Vasiukovą dotykamy 
spraw, z jakimi mierzą się w naszym kra-
ju uchodźcy. Niestety, ta zasygnalizowa-
na ledwie historia ukraińskiej rodziny 
pozostała ma drugim planie do końca, 
podobnie jak wiele innych, których nie 
zgłębiamy w zabieganej, pełnej wrzenia 
codzienności. Trzeba dodać, że rola Va-
siukovej, zapewne za sprawą osobistych 
doświadczeń, podnosi autentyzm, przej-
muje prawdą, niezwykle wzrusza w kon-
tekście spraw tak bliskich, gdy śledzi-
my historię jej rodziny: Wadima i Rity. 
Ucieczka przed wojną to w tym wypad-
ku kolejne zanurzenie. W nieprzewidy-
walną rzeczywistość, nowe doświadcze-
nia i przeżycia. Wszystko zyskuje w tym 
kontekście nową ważność, bowiem sta-
nowi fragment szerszej całości.

Życie ludzkie, jak powiedział reżyser 
spektaklu, podobne bywa do rozbitego 
naczynia. Bohaterowie Zanurzenia to 
właśnie potłuczone fragmenty egzysten-
cji. Zespolić na nowo już tego niepodob-
na, ale można dokonać próby sklejenia, 
naprawy. W japońskiej sztuce kintsugi 
polegającej na nadawaniu stłuczonemu 
naczyniu nowej wartości poprzez połą-
czenie odprysków glinką z domieszką 
opiłków złota jest to możliwe. Czy po-
dobne zabiegi pomogą naprawić potłu-
czoną rzeczywistość bohaterów i zebrać 
ją w harmonijną całość? To już zada-
nie naszej pamięci i wyobraźni.        

Michael Rubenfeld, Marcin 
Wierzchowski
Zanurzenie
reż. Marcin Wierzchowski
Premiera 1 marca 2023
Teatr Śląski w Katowicach
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Między ciszą a krzykiem

Jak nazwać niepokój, który nam to-
warzyszył tamtego wieczoru? Mie-

liśmy w sobie dużo pewności, może 
zbyt dużo, kiedy zjawiliśmy się, żeby 
zobaczyć coś zapoznanego, niemal 
pewnego jednak bez świadomości 
konsekwencji związanej z  podob-
nym myśleniem. Obraz i symbolika 
przestrzeni, w której znaleźliśmy się 
próbowała przywołać możliwe odnie-
sienia, jednak bezskutecznie wobec 
ogromu propozycji ufundowanych 
przez wyobraźnię i wrażliwość arty-
sty. Pokazany świat, w którym miej-
sce znanych motywów i  treści zaj-
mują inne a z nich płyną znaczenia, 
sens, rozumienie, nie jest pułapką, 
ale kolejną szansą jaką tekstowi na-
wet bardzo dobrze znanemu daje za-
bieg uruchamiania nowych kontek-
stów i  nawiązań, odmiennych po-
rządków interpretacyjnych, wielości 
możliwych odczytań. Samo czyta-
nie przypomina przy tym grę, któ-
rej wygrana funduje nagrodę w po-
staci poznania jej reguł, ale co zro-
bić, gdy reguły się zmieniają i są nie 
do odczytania?

Tak właśnie jest w przypadku naj-
nowszej propozycji teatralnej Krzysz-
tofa Garbaczewskiego, który na sce-
nie Teatru Śląskiego przedstawił 
własną wizję lektury powieści Émi-
le’a Zoli Germinal. Dziewiętnasto-
wieczny utwór i  jego literacka kon-
wencja ustępują tu miejsca twórczej 
grze formalnej, estetycznej, wizual-
nej co w teatrze nie jest niczym nie-
zwykłym, ale w  tym wypadku inte-
resuje widza nie mniej niż klasyczny 

powieściowy materiał. Dzieje się tak 
za sprawą przedstawionych możliwo-
ści wędrówki za tekstem Zoli, ale też 
innych autorów zaproponowanych przez 
reżysera: Guy’a Deborda, Jacka Dukaja, 
Edwina Bendyka, Emila Ciorana. Słowa 
ostatniego mogłyby się stać myślą 
przewodnią tej adaptacji: „Ilekroć 
myślę o tym, co istotne, wydaje mi się, 
że widzę to w ciszy lub w wybuchu, 
w osłupieniu lub w krzyku. Nigdy 
w mowie”. 

Barwny do przesady świat, zdefor-
mowana rzeczywistość, scenografia 
inspirowana wirtualną przestrzenią 
gier komputerowych, dziwne ręce 
ni to ludzkie ni to kurze zawieszo-
ne nad sceną, wszechobecne emoti-
kony. Aleksandra Wasilkowska au-
torka scenografii pokazała spektrum 
możliwości własnej wyobraźni przy-
strajając świat górników i burżuazji 
w mieniące się odcieniami znaczeń 
atrybuty, sprzęty, niejednoznaczne, 
absurdalne wyposażenie. Przery-
sowane kostiumy autorstwa Sławka 
Błaszewskiego, w które ubrał bohate-
rów odwołują się do estetyki futury-
stycznej w przypadku górniczej bra-
ci zaś wzorców renesansowej mody 
dopatrywać się można w obfitych 
strojach przedstawicieli burżuazji. 
Podobnych zniekształceń dokona-
no w  warstwie muzycznej spekta-
klu, światła i licznych projekcji, aby 
upewnić nas ostatecznie, że miejsce, 
w którym się znaleźliśmy to prze-
strzeń umowna, pełna iluzji, fałszu, 
niedomówień, wszechobecnej nie-
pewności oraz karykatury.

Pod warstwą kiczowatej estetyki, 
zwiastującej nowy porządek zmateria-
lizowanej rzeczywistości umieszczo-
no spory ładunek problemowy czer-
piący inspiracje z materiału powie-
ściowego francuskiego pisarza. Gar-
baczewski wykorzystał motywy oraz 
niektóre wątki dzieła Zoli dokonując 
licznych, czasem zaskakujących para-
fraz tekstu. Uruchamiając różnorod-
ne znaczeniowo konteksty prowadzi 
atrakcyjną poznawczo grę z odbior-
cą, który czasem gubi się w obfitości 
tego, co zostało pokazane na scenie. 
Mnogość eksperymentów formal-
nych, wizualnych stanowi przy tym 
komentarz do zaprezentowanej wi-
zji kapitalistycznych stosunków spo-
łecznych, w których funkcjonują bo-
haterowie powieści. Negacja natura-
listycznej konwencji opowieści i za-
stąpienie jej fantasmagorycznymi 
obrazami rzeczywistości na deskach 
Teatru Śląskiego ma na celu dokona-
nie czegoś na kształt refleksji meta-
teatralnej, która konstruuje znacze-
nia odwołując się do umieszczonych 
w pamięci odbiorców wzorów lite-
rackich, znaczeń, znanych z lektury 
tropów i figur. 

Jest więc biedne osiedle górnicze, 
kopalnia w Montsou, jest przybywa-
jący tam w poszukiwaniu pracy Ste-
fan, wielodzietna rodzina Maheu, 
praca ponad siły w kopalni przy ła-
dowaniu węgla, poznana tam Kata-
rzyna, górnicza społeczność, jej nara-
stający bunt, krzyk rozpaczy. Z dru-
giej strony abstrakcja pełna symboli 
i niedomówień. Maszyny rejestrujące 

 fot. Przem
ysław

 Jendroska



57
Śląsk 4/2023

dane, wykresy statystyczne, projek-
cje wykresów produkcyjnych, proble-
my z poskromieniem emocji w tym 
świecie odwróconych znaczeń. Za-
tem, gdzie jesteśmy? W kopalni Le 
Voreux? W  jakim czasie? Na pew-
no nie w  latach, gdy rozgrywa się 
akcja powieści Zoli. Czy to zresztą 
ma znaczenie, gdy wszelkie znacze-
nia są ruchome i niejednoznaczne? 
Garbaczewskiemu zależy, aby usły-
szeć wyartykułowaną rozpacz bohate-
rów, którzy chcą własną siłą dokonać 
zmian w swoim położeniu, ale także 
szerzej, czyli otoczeniu społecznym. 
Autor spektaklu kieruje obiektyw na 
czasy nam współczesne pokazując, że 
świat postaci Zoli zamieszkujących 
Anzin i społeczeństwo epoki II Cesar-
stwa, ma swą kontynuację teraz, tyle 
że w wirtualnej ułudzie serwowanej 
człowiekowi przez teraźniejszość. On 
sam zaś stanowi jej element, niczym 
bohater z kolejnej komputerowej gry, 
rozrywki dla wybranych. Świetnie 
ilustruje to scena zabawy klockami 
Lego przez właścicieli przedsiębior-
stwa, którzy jednocześnie decydują 
o losie podległych im ludzi. 

Ubrani w futurystyczne stroje gór-
nicy schodzą każdego dnia do ko-
palni, aby wykonywać ciężką pracę 
w nieludzkich warunkach. Współ-
czesne Le Voreux to jednak nośna 
w znaczenia figura. Dane dotyczą-
ce efektywności, życie pod kontro-
lą, ciągła praca, nieustanna gonitwa, 
współczesne niewolnictwo w  świe-
cie danych, wykresów, notowań, cią-
głego sprawdzania, statystyk, czy-
li kapitalistyczna ciągłość. Germi-
nal w tym ujęciu to próba zmierze-
nia pulsu rzeczywistości, pokazania 
czym jest ów symboliczny węgiel 
dla współczesnego człowieka uwi-
kłanego w bezduszną machinę no-
wych czasów. Sposobem, jak wspo-
mniano, jest próba buntu i on staje 
się siłą napędową poczynań młode-
go Stefana zagranego bardzo cieka-
wie przez Pawła Smagałę. Swą rolę 
rozpiął na szerokim paśmie emocji 
przeplatanych pauzami, gdy rodzi 
się w nim siła, która sprawi, że sta-

nie się buntownikiem rozumiejącym 
sens otaczającego świata i przeczu-
cie destrukcji układu społecznego, 
w jakim przyszło mu żyć. On popro-
wadzi górników do działania, stając 
się zwiastunem oczekiwanych zmian. 
Niestety ideały obrócą się w niwecz. 
Strajk skończy się klęską, lider nie 
sprawdzi jako przywódca. W końcu 
ocaleje z katastrofy w kopalni i sta-
nie na rozdrożu nie bardzo wiedząc, 
w którą stronę się udać, co zrobić 
dalej z hasłami, które doprowadziły 
do sprzeciwu wobec wrogiego świa-
ta, który porzucił uciśnionych, pro-
testujących przeciw wyzyskowi ludzi. 

Garbaczewski zbudował w swym 
spektaklu przestrzeń, która stała się 
miejscem spotkania wszystkich zbun-
towanych, wściekłych, cierpiących. 
Może to górnolotne, ale pełne współ-
czucia i empatii ujęcie, w którym wy-
zyskowi podlega już nie tylko ciało, 
ale także emocje, zaś umysł stał się 
wartością rynkową. Znaczące, że pre-
tekstem dla ukazania takiej wizji rze-
czywistości stała się powieść Zoli do-
tycząca zupełnie innych czasów w hi-
storii Europy. Być może kapitalistycz-
na machina destrukcji tam opisana 
nadal stanowi propozycję pojemną 
w znaczenia dla współczesnego arty-
sty. Paradoksalność sytuacji, w której 
jakieś zjawisko postrzegamy jako te-
raźniejsze, bliskie naszym doświad-
czeniom, sprawia, że jego przedsta-
wienie staje się w tym ujęciu nieade-
kwatne, bowiem są takie zjawiska, dla 
których nie sposób znaleźć właściwą 
formę prezentacji. Reżyserowi udało 
się jednak stworzyć kolejny, jak chcą 
niektórzy, ponowoczesny spektakl 
będący tyglem spraw dziejących się 
tu i  teraz a  równocześnie w  prze-
strzeni pełnej migotliwych znaczeń 
i metafor.

Bohatera zbiorowego tej opowie-
ści tworzą postaci równie barwne jak 
ich świat. Aktorzy szukali sposobów, 
aby w autorskiej wizji reżysera i au-
tora adaptacji znaleźć klucz inter-
pretacyjny dla poszczególnych cha-
rakterów. I tak Maheu, górnik, ojciec 
siedmiorga dzieci, znakomicie zagra-

ny przez Andrzeja Dopierałę, który 
z wyczuciem pokazał twardy charak-
ter, pracowitość, ofiarność i współ-
czucie dla cierpienia; Maheude w in-
terpretacji Barbary Lubos to postać 
znużona życiem w nędzy, ale pełna 
ciepła i humoru; Katarzyna w ujęciu 
Niny Zakharovej udanie balansująca 
na krawędzi trudnej miłości i ciężkiej 
codziennej pracy; Moquette Katarzy-
ny Brzoski odwaga i wrzenie miłości, 
pięknie wygrane akcenty; fenomenal-
ny Bonnemort Antoniego Gryźlika 
symbol morderczej pracy, przejmu-
jąco i prosto nazwał cierpienie gór-
nika chorego na pylicę; może jesz-
cze Chaval, którego przekonująco 
pokazał Marcin Gaweł; zaskakująca 
możliwościami aktorskimi Ewa Ku-
tynia jako Pierronka w roli miejsco-
wej piękności; nie sposób wymienić 
wszystkich, ale na pewno trzeba do-
cenić Annę Kadulską za postać Han-
nebau dyrektora kopalni zagraną pro-
sto, z dystansem, ale też pewną obo-
jętnością. Wszyscy aktorzy zasługują 
na uznanie, gdyż sprawnie porusza-
li się w czasem nierzeczywistej i nie-
oczywistej materii prezentowanych 
wątków powieści Zoli. 

W epilogu Stefan Lantier miotany 
sprzecznościami, brakiem pomysłu 
na dalsze życie zastanawia się nad 
wyborem drogi. Na horyzoncie Pa-
ryż, za plecami szara rzeczywistość, 
smutne doświadczenia. Co wybie-
rze? Czy ma to jeszcze jakieś znacze-
nie wobec przyszłości, której nie da 
się przecież odsłonić? Tak już chy-
ba zostanie w tym spektaklu, który 
wywołał niepokój tamtego wieczoru, 
a przecież od pierwszej chwili stał 
się dla wszystkich metaforą, która 
w zakończeniu wypełniła się wresz-
cie znaczeniem.                        
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Il nome della rosa to tytuł powieści włoskiego semiologa Um-
berta Eco, opublikowanej w roku 1980, a przełożonej przez 

Adama Szymanowskiego 7 lat później jako Imię róży. Książka 
uzyskała olbrzymi sukces na całym świecie, a w jej sfilmowa-
niu brał udział sam Sean Connery (od roku 1999 – Sir). Ali-
cja Helman pisze, iż reżyser, Jean-Jacques Annaud, „upro-
ścił złożoną strukturę narracyjną powieści, zredukował jej 
wielopoziomowy przekaz do historii kryminalnej – zbrodni 
w opactwie, a ponadto wprowadził zmiany, które łagodzi-
ły jednoznacznie pesymistyczny wydźwięk całości, prowa-
dząc niektóre wątki w tradycji bliższej Hollywood niż kinu 
autorskiemu” (tekst dodany do płyty z filmem, Warszawa 
2006, s. 7). Mam jednak takie wrażenie, iż po latach (niedłu-
go będzie to 44!) bestseller profesorski utracił sporo ze swe-
go blasku i renomy. Gdy czytam sobie inną narrację o epoce 
Średniowiecza, Żywe kamienie Wacława Berenta, wówczas 
łagodniej i z większym przekonaniem pogrążam się w te ta-
jemnicze i jakże pociągające jednocześnie klimaty! Dlaczego 
tak dzieje się? Oto pytanie, które mnie zmusza do ponownej 
lektury fabuły o detektywie, „uczonym franciszkaninie, bra-
cie Wilhelmie z Baskerville” (U. Eco: Imię róży. Przeł. A. Szy-
manowski. Warszawa 1987, s. 18; cytując tę edycję używam 
skrótu U.E.) lub z Bascavilli (w wymowie Remigiusza z Va-
ragine, klucznika klasztoru; U.E., 29) i jego młodszym wiel-
bicielu, nowicjuszu benedyktyńskim Adsie z Melku. Nie mu-
szę chyba nikogo pouczać, iż Eco aluduje tu do bohaterów 
powieści Sir Arthura Conan Doyle’a, czyli Sherlocka Holme-
sa i doktora Johna H. Watsona (tytuł jednej z nich brzmi bo-
wiem Pies Baskerville’ów). Dla wytrawnych czytelników pozo-
stawiam odkrycie paraleli między podżegaczem do zabójstw 
mnichów, fanatycznym wrogiem humoru i śmiechu, czyli de-
monicznym Jorge z Burgos, a argentyńskim pisarzem Jorge 
Luisem Borgesem – bo te więzi wcale nie kończą się na tym, 
że obaj są ślepymi bibliotekarzami!

Mam szczególne wątpliwości co do pojemności czytelniczej 
uwagi i ścisłości tejże percepcji w zrozumieniu erudycyjnych 
popisów narratora. Często polegają one na enumeracjach de-
tali dotyczących, przykładowo, opisu wyglądu i wymiaru bu-
dynków w odwiedzanym przez Wilhelma i Adsa opactwie. Na 
końcowej wyklejce książki mamy zaprezentowany rozkład ar-
chitektoniczny posiadłości zakonnej („rozkład opactwa”, U.E., 
32), na którym Gmach – zawierający bibliotekę – dominuje 
nad całością zabudowań, mając zapewne większą powierzch-
nię i gabaryty niż kościół, a na pewno wyższy od niego: „bryła 
Gmachu […] górująca nawet nad kościołem opackim” (U.E., 
46; kościół pisany małą literą, a Gmach – wielką!). W filmie 
z roku 1986 to jednak wieża kościoła góruje nad Gmachem! 
Może dlatego, iż zdjęcia kręcono m.in. w autentycznym, XII-

-wiecznym klasztorze Eberbach w Niemczech.
Oto obraz Gmachu z podkreślonymi przeze mnie liczeb-

nikami lub wyrazami pokrewnymi, które są śladem owocze-
snych idei powiązań retoryki z architekturą: „Była to ośmio-
kątna, wyglądająca z oddalenia jak czworokąt (figura dosko-
nała, wyrażająca trwałość i niedostępność państwa Boga) bu-
dowla […] Trzy rzędy okien wyrażały potrójny rytm górnej 
partii budowli, a w ten sposób to, co było w pojęciu fizycz-

nym kwadratem na ziemi, duchowo stawało się trójkątne 
w niebie. […] czworokątna forma wytworzyła na każdym 
rogu siedmiokątną basztę o pięciu ścianach wychodzących 
na zewnątrz – tak więc czterem z ośmiu boków wielkiego 
ośmiokąta odpowiadały cztery małe siedmiokąty, które na 
zewnątrz prezentowały się jako pięciokąty. […] Osiem to 
liczba doskonałości każdego czworokąta, cztery to liczba 
Ewangelii, pięć liczba stref świata, siedem liczba darów Du-
cha Świętego” (U.E., 27-28). 

Takie nasycenie cyfrowe wywodów dobrze odzwiercie-
dla i myślenie ludzi Średniowiecza, i dydaktykę ówczesną, 
opartą przecież na trivium (gramatyka, retoryka, dialektyka) 
oraz quadrivium (arytmetyka, geometria, astronomia, muzy-
ka). U Berenta żaki, odpoczywając w gospodzie, rywalizują 
ze sobą, popisując się wiedzą na temat, jakie znaczenie mają 
kolejne liczby: „Hej, ty żaczku nauczony, / Powiedz, co jest 
pięć? […] Pięć ran cierpiał Pan! / Cztery listy Wangelisty! 
/ A patriarchy Trzy! // Dziewięć – przerwie im wrzaskiem 
gracz [w kości] przy desce. // Dziewięć chórów jest niebie-
skich – zawodzi cienko zespół żaczków” (W. Berent: Żywe 
kamienie. Oprac. M. Popiel. Wrocław 1992, s. 147; wyd. to 
oznaczam inicjałami W.B.). 

Ważnym źródłem do poznania relacji studiów retorycz-
nych ze średniowieczną architekturą są książki Erwina Pa-
nofskiego, a szczególnie tom Gothic Architecture and Scho-
lasticism (1957), z którego artykuł o pomysłach opata Suge-
ra (ok. 1081-1151) na temat budowy katedr przetłumaczy-
ła Paulina Ratkowska w zbiorze prac Panofskiego pt. Studia 
z historii sztuki (Warszawa 1971). Manuskrypty Sugera z Sa-
int-Denis Libellus de consecratione ecclesiae S. Dionisii oraz 
Liber de rebus in administratione libri quinque przedstawia-
ją pożyteczność i sens powiązań architektonicznych w sty-
lu gotyckim z zasadami syntaksy retorycznej. Małgorzata 
Czermińska w książce Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry 
(Gdańsk 2005, s. 14) podsumowuje wyniki badań Panofskie-
go: „Udowodnił z olśniewającą precyzją, że istnieje wyraźna 
równoległość rozwoju scholastycznej filozofii i rozwiązywa-
nia problemów konstrukcyjnych, które stawały przed budow-
niczymi katedr. Wskazał, iż logika scholastycznego wniosko-
wania i logika gotyckiego projektowania architektonicznego 
kierowały się analogicznymi regułami”. O tym samym pro-
blemie szerzej mówi Umberto Eco w tomie Sztuka i piękno 
w średniowieczu (przeł. M. Olszewski, M. Zabłocka, Kraków 
1994, s. 26), podając nam hasło zakonnika: „dilectio decoris 
domus Dei” (umiłowanie piękna Domu Bożego).

Zapewne ów opat bazyliki Saint-Denis byłby bardzo zdzi-
wiony pomysłami Umberta Eco w kwestii wyglądu portyku ka-
tedry. To, co w Żywych kamieniach zajmuje jeden akapit 16-li-
nijkowy wraz z dodaną miniaturą inicjałową (W.B., 3-4), gdzie 
też wyliczono rzeźby z frontu kościoła: „i mądrych, i głupich 
panien wyobrażenia, i Hioba na barłogu, i centaura, który po-
gaństwo oznacza, i gołębicę zwalczającą smoka” – u Eco roz-
ciągnięto na całe stronice! Tu podaję urywki z tego niesłycha-
nie rozbudowanego i rozbuchanego w enumeracjach opisu: 

„Dwie proste i gładkie kolumny stały przed wejściem, które 
przy pierwszym wejrzeniu jawiło się jako jeden tylko wiel-
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ki łuk; jednakowoż od 
kolumn odbiegały dwa 
glify zwieńczone inny-
mi, a jakże licznymi łu-
kami […] wejście [po-
dzielone] na dwa otwo-
ry zamknięte okutymi 
odrzwiami z dębu. […] 
Z obu stron tronu, u boku 
czterech zwierząt i pod 
stopami Zasiadające-
go […], rozmieszcze-
ni w zgodzie z trójkąt-
ną budową tympanonu, 
poczynając od siedmiu 
z każdej strony, wyżej 
po trzech, a wreszcie 
po dwóch – siedziało 
na dwudziestu czte-
rech małych tronach 
dwudziestu czterech 
starców” (U.E., 49-51). 

Przytoczony frag-
ment, skrót tekstu z 3 stronic, poprzedza zdanie pełne ok-
symoronów i ekiwoków, zajmujące 26 linijek (U.E., 53). To 
nas prowadzi pokrętną grą wizji i zwichrzonej wyobraź-
ni do bestiarium szatana: „fauny, istoty dwupłciowe, gru-
bianie o sześciopalczastych dłoniach, syreny, hipocentau-
ry, gorgony, harpie, inkuby, smokołapy, minotaury, rysie, 
lamparty, chimery, cenopery o pyskach lwów rzucających 
z nozdrzy płomienie, odontotyrannosy, stwory wieloogo-
niaste, węże włochate, szylkretowe i gładkie, salamandry, 
cerasty, dwugłowy o grzbietach uzbrojonych w zęby, hie-
ny, wydry, wrony, krokodyle, hydropeksy o rogach niby 
piła, żaby, gryfony, małpy, pawiany, leocrocuty, mantyko-
ry, sępy, tarandy, łasice, smoki zwykłe i jednookie, dudki, 
sowy, bazyliszki, hipnale, spectafici, skorpiony, jaszczury, 
wieloryby, amfisbeny, iaculi, jaszczurki, remory, polipy, 
mureny i żółwie. Zda się, cała ludność piekieł wyznaczy-
ła sobie sejm, by z przedsionka, mrocznego lasu, uczynić 
wraz z ukazaniem się Zasiadającego na tronie z tympano-
nu […] łąkę rozpaczy” (U.E., 54). 

Przepraszam za długaśny cytat, ale był on potrzebny, by lek-
tor zgodził się ze mną, że tej szalonej enumeracji nie można 
zobaczyć ani zrozumieć, bo część nazw owego bestiarium ist-
nieje tylko w fantastycznych, owoczesnych rękopisach i póź-
niejszych inkunabułach! Inaczej z obrazem katedry poczyna 
sobie Berent. Daje lakoniczne opisy w kilku miejscach powie-
ści. Kościół jest tu „chaosem ludzkiego murowiska” z dwie-
ma wieżami (W.B., 108). Na wieżach „Po mrokach błędnych 
gdzieś ganków na wysokościach, po węgłach i graniach hen, 
na tej górze muru, po zrębach i okopach dziwnie rojnych – 
wszędy tłoczą się kamienie żywe. Że zaś ich kształtu i świę-
tości znaku nie dojrzeć […] zda się, że po tych Jakubowych 
drabinach dziewięć chórów anielskich wstępuje na kościoła 
szczyty z tym ‘Hosanna!’ budowców i kamieniarzy tumu […] 
Za trąb anielskich rozśpiewy, spiżów dzwony głoszą to w tej 
chwili z wież obu. I wydzwoniły jakby nietoperza z kryjówek 
wieżowych. […] wychynął się żywym kamieniem jaszczur-
czy kadłub […] Bo jawnie chichocze niemym dziobem swo-
im to kruczysko sabatów. Ucieszył się snadź w piekle szatan 
grodu” (W.B., 109). 

W innym miejscu Żywych kamieni goliard patrzy na „ka-
tedry pierś wielkowspaniałą” i tu na „samych dźwierzach 
kościoła” widzi „konia długiego jak łasica, a na nim ryce-
rzy dwóch z wzniesionymi jak na tryumf mieczami. Nikt 
inny to, jeno Parsifal i Lancelot, wyruszający na graalo-
we szukanie” (W.B., 116). We wrotach katedry „widnieją 
wniebowzięciem smukłe szeregi pań świętych i błogosła-
wionych królowych. Stoją te stróżki kościoła, Bożego domu 

gospodynie, pod ustrzępionymi baldaszki z kamienia, na 
pognębionych grzbietach jakowychś pokurczów człeczych” 
(W.B., 118). Po tych urywkach następuje 11-wersowy aka-
pit, gdzie erudycja w cytowaniu skrzydlatych słów z Biblii 
ma chyba większą siłę perswazyjną aniżeli wyliczenia niko-
mu nieznanych potworów. Goliard powołuje się na Psalmy 
oraz Listy św. Pawła, stąd frazy „tłuści ziemscy”, „usidła-
ni w radach, które wymyślają”, „którzy majętności nabyw-
szy, i  serce do niej przyłożyli”, „którzy brzuchem do zie-
mi przylgli” (W.B., 118) dają pojęcie o ideach, jakie chcie-
li tłumom analfabetów przekazać artyści malarze, kamie-
niarze, rzeźbiarze i architekci. 

Rozumiem, że profesor musi imponować maluczkim swo-
ją przez całe życie gromadzoną wiedzą, a stąd i wypiskami 
z bardzo rzadkich manuskryptów i inkunabułów. (Przykła-
dowo: Michel Foucault do swojej 4-tomowej księgi o sek-
sualności zgromadził 40000 fiszek w 100 pudełkach! Zob. 
M. Foucault: Historia seksualności, tom 4: Wyznania ciała. 
Oprac. F. Gros. Przeł. T. Stróżyński. Gdańsk 2019, s. 297.) 
Lecz taka skaza lub wada zawodowa nie idzie w parze – naj-
częściej! – z maestrią kompozycyjną, stylistyczną i mocą 
perswazji. Bo cóż z tego, że Imię róży ma drobiazgowo za-
planowany czas wydarzeń (godziny kanoniczne), ściśle wy-
kreowaną intrygę kryminalną (z fantastycznym, ponadcza-
sowym detektywem, który ongi był i inkwizytorem!), enu-
meracyjne bogactwo w opisach ludzi i ich narzędzi (z ana-
lizą semantyki kamieni szlachetnych, co krócej wyłuszcza 
też Berent), gdy przeciętny czytelnik wymagałby olbrzy-
miego aparatu przypisów, objaśniających średniowieczne 
realia i wierzenia, utrwalane w obyczajach, mitach i owo-
czesnych uczonych pismach… To są zaiste pułapki i pod-
stępne zapadnie, czyhające tak na autora, jako i na jego 
lektora. Eco zresztą otwarcie przyznaje, że początkowe sto 
stronic powieści ma „przeczołgać” czytelnika, zmusić go 
do poznania realiów Średniowiecza (zob. U.E., 607-608: za-
proponowano, „bym skrócił pierwsze sto stronic […] Od-
mówiłem bez wahania, twierdząc, że jeśli ktoś chce wejść 
do opactwa i przeżyć tam tydzień, musi się zgodzić na ten 
rytm. […] Stąd pokutna, inicjacyjna rola pierwszych stu 
stron; a jeśli się to komuś nie podoba, trudno, zatrzyma 
się na stoku wzgórza”).

By naśladować erudycyjny, enumeracyjny i enigmatycz-
ny (pełen zagadek!) styl Umberta Eco żywię nadzieję, że 
tekst ten jest tylko skromnym, acz nieco szczegółowym, 
przypisem do mojego eseju („po-gwarka”) Profesorowie 
piszą arcydzieła? (O Eco, Myśliwskim i Saundersie), za-
mieszczonego w „Śląsku” (2019, nr 2, s. 58-59).               
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Choć określenie książki Weroniki Mu-
rek  „malutką książeczką”, zastosowane 

przez nią samą w krótkim posłowiu, może 
wydać się krzywdzące i deprecjonujące, to 
jednak po zapoznaniu się z treścią trudno 
znaleźć lepsze, podkreślające potencjał dy-
wersyjny i kwestionujące dotychczasowe wy-
obrażenia o dziewczynkach. Może ono rów-
nie dobrze funkcjonować jako slogan rekla-
mowy – chwytliwy i powielany w kolejnych 
recenzjach i omówieniach lub jako próba 
przechwycenia sposobów prezentowania 
dziewczynek i zaaplikowania go do poin-
formowania o tym, że pojawiła się pozycja, 
która sporo namiesza i będzie o niej głośno.

„Mała książeczka”, która liczy nieco ponad 
dwieście stron, będzie jedną z najczęściej ko-
mentowanych publikacji w 2023 roku. Skąd ta 
pewność? Wpływ na entuzjastyczną recepcję 
Dziewczynek ma nie tylko fakt, że Feinwein-
blein. Dramaty, ostatnia pozycja wydawnicza 
Murek, została wydana cztery lata temu, lecz 
również to, że podjęła ona temat poruszany 
przez Melissę Febos w Dziewczyństwie i au-
torów tematycznego numeru „Czasu Kultu-
ry”, zatytułowanego Dziewczyństwo i dziew-
czyńskość z 2022 roku.

Murek jako eseistka, nagradzana proza-
iczka i autorka sztuk teatralnych, ma szan-
sę być usłyszana jako ważny głos w toczą-
cych się dyskusjach o prawie dziewcząt do 
podążania własną drogą i wyswobadza-
nia się z krępujących ich swobodę nakazów, 
wiążących się z prymatem męskości, której 
przeciwstawia się spłycaną i infantylizowa-
ną dziewczyńskość. Można więc założyć, że 
próba uchwycenia zjawiska sytuujacego się 
na pograniczu kilku dyscyplin, znajdującego 
się w polu girlhood studies, ośmieli inne au-
torki i autorów do przełamywania stereoty-
pów i podejmowania tematów uznawanych 
za tabu w społeczeństwie, w którym wiele 
spraw dotyczących kobiecej biologii obło-
żonych jest interdyktem.

O dziewczyńskości stało się głośno ze wzglę-
du na dostrzeżoną przez Murek „dyskrymina-
cję krzyżową”: związaną z płcią i przynależ-
nością do grupy nieposiadającej – zdaniem 
wielu – sprawczości. To właśnie sprzeciw wo-
bec traktowania dziewczynek jako biernych, 
gorszych pod wieloma względami od chłop-
ców („grać jak dziewczyny” – określenie po-
ziomu gry własnego zespołu, którego użył Je-
rzy Dudek w 2002 roku – wciąż dyskredytuje 
i deprecjonuje umiejętności tego, kto je usły-
szy), odpuszczających, nie dających z siebie 
wszystkiego, sprawił, że Murek postanowi-
ła przyjrzeć się najsłynniejszym reprezenta-
cjom dziewczyńskości w filmach i książkach 
uznawanych za kultowe.

Według Murek, wychowanie dziewczynek 
zdających sobie sprawę z tego, że ich styl by-
cia nie powinien podlegać żadnym regułom, 
nakazom i zakazom, jest kluczowe w świe-
cie formatowanym przez męskie wyobraże-
nia na temat dziewczyńskości. Jako przykład 
buntowniczki z wyboru może posłużyć sama 
Murek, która wykazała się odwagą w podą-
żaniu za własnym językiem. Nie jest prze-
zroczysty, choć musi gwarantować komuni-
katywność. Bywa zadziorny, innym razem 
precyzyjny i chłodny. Wszystko, o czym pi-
sze Murek, referowane jest na jej zasadach. 
Można zajrzeć do jej świata, który ukształ-
towały konkretne lektury (autorka przygoto-
wała nawet listę lektur, do których warto się-
gnąć i które mogą zainspirować) lub porzu-
cić lekturę w dowolnym momencie. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że głównym wyzwaniem, 
jakie postawiła sobie przystępując do pisa-
nia, było eksplorowanie dość dużego obsza-
ru kultury bez mizdrzenia się do czytających.

Autorka Uprawy roślin południowych me-
todą Miczurina wybrała eklektyzm zarówno 
w sposobie referowania tekstów teoretycznych, 
jak również doboru przykładów z popkultury 
i kultury wysokiej. Dziewczynki fascynują ze 
względu na talent Murek do syntetyzowania 
i przykuwania uwagi czytelnika, a także jej 
erudycję. Wiele książek, które omawia, nie 
ukazało się w Polsce lub dopiero ukaże. Po-
szukiwania na własną rękę bywają żmudne, 
a dzięki pisarce wiele świetnych pozycji bi-
bliograficznych może posłużyć do dalszego 
zgłębiania problemu, który dotyczy nie tylko 
dziewcząt. To, o czym pisze Murek, nie musi 
ustawiać się w opozycji do świata chłopców. 
Choć wychowuje się ich inaczej (mają być 
odważni, silni, zaradni, najlepsi), to jednak 
celem autorki nie jest tworzenie antagoni-
zmów i podziałów. Przesłanie Dziewczynek 
jest proste i dotyczy wszystkich: należy pie-
lęgnować autentyczność i nie wstydzić się 
emocji a także nie dać się zastraszyć musz-
trującymi hasłami o tym, jak wypada się za-
chować, a jakich odruchów należy unikać.

Kinga Dunin, recenzując Dziewczynki, 
zastanawiała się, czy istnieje esej kobiecy 
i dostrzegła nieobecność kobiet wśród ese-
istów (w haśle dotyczącym gatunku w pol-
skiej wersji Wikipedii). Esej jako gatunek 
(jego nazwa pochodzi od francuskiego essai 
i angielskiego essay, czyli „próba”) świetnie 
sprawdza się zarówno w tematach wyma-
gających wiedzy i precyzji historyka sztuki, 
jak i tych, których podjęcie wymaga dezyn-
woltury i przemieszczania się między tym, 
co arcypoważne a tym, co trywialne, przy-
ziemne, jednak rozmontowujące pewne sche-
maty. Pewnie wiele eseistek nie zgodziłoby 

się na określenie „esej kobiecy”, który moż-
na zestawić z określeniem „poezja kobieca”. 
W obu pobrzmiewa konieczność uzasadnie-
nia pisarskiej aktywności kobiet w męskim 
świecie i nasuwa potrzebę tworzenia inwa-
riantu (co bywa kłopotliwe dla samych pi-
szących). Czy Murek chciałaby być uznana 
za reprezentantkę eseistyki kobiecej? Bio-
rąc pod uwagę to, co pisze o stereotypach 
w Dziewczynkach, chyba wolałaby być po 
prostu eseistką. Świetnie piszącą eseistką 
o sprawach małych i dużych (niekoniecz-
nie orbitujących wokół kobiecych, a więc 
związanych ze sferą domową).

Uwaga Dunin dotycząca nieobecności 
eseistek w internetowym kanonie, jaki two-
rzą internauci, zdezaktualizowała się bardzo 
szybko. Jej tekst o książkach Murek i Ok-
sany Zabużko ukazał się 21 stycznia 2023 
roku, a więc trzy dni po premierze esejów 
autorki Uprawy roślin południowych meto-
dą Miczurina. W internetowym haśle zmian, 
o które dopominała się Dunin, dokonano 
26 stycznia. Wśród eseistów znalazły się Jo-
lanta Brach-Czaina i właśnie Murek. Świad-
czy to nie tylko o pozycji krytyczek i kryty-
ków literackich, lecz również o wzrastającej 
pozycji kobiet piszących w świecie literatu-
ry, który zdominowany jest przez mężczyzn. 
Co prawda brakuje jeszcze kilku innych ko-
biet uprawiających eseistykę (m.in. Joan-
ny Pollakówny), jednak zmiany dotyczące 
niwelowania dysproporcji między uzna-
nymi mężczyznami i kobietami dokonują 
się na naszych oczach. Sytuację odrabia-
nia strat przez pisarki i tworzenia rozpo-
znawalnych idiomów, zapewniających im 
miejsce w internetowych (a więc pozbawio-
nych skazy koteryjności) rankingach i ka-
nonach, można skomentować ulubioną fra-
zą Murek: „Dziewczynki, do dzieła!”     

Weronika Murek: Dziewczynki. Kilka 
esejów o stawaniu się. Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2023, s. 208. 

Musimy porozmawiać 
o dziewczynkach!

KSIĄŻKI                       ANDRZEJ JUCHNIEWICZ
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Wrzaski, 
szumy, 
błyski

KSIĄŻKI                       RYSZARD BEDNARCZYK

Gdyby we współczesnej polskiej prozie 
istniał nurt gejowski, bez wątpienia na-

leżałoby do niego zaliczyć powieść Wrza-
ski Tomasza Maruszewskiego. Skoro jed-
nak w naszej literaturze funkcjonuje tyl-
ko stale powiększająca się grupa pojedyn-
czych książek homoerotycznych różnych 
autorów niepowiązanych z sobą, dziełko 
Maruszewskiego dołączy po prostu do 
tej gromady. Zwłaszcza że problematyka 
LGBT w utworze prozatorskim Wrzaski, 
choć jest głównym tematem treści, wca-
le w pełni nie przenika narracji i głównej 
postaci akcji. W swoim fikcjonalnym za-
cietrzewieniu autor stwarza trójkąt mał-
żeński, będący odwiecznym motywem li-
terackim, który jednak nieco odbiega od 
klasycznego modelu erotycznego. Zda-
wać by się mogło, że w przypadku dwóch 
mężczyzn w trójkącie, niewierną powin-
na być kobieta. Tymczasem Maruszewski 
łamie miłosne schematy. Tym trzecim in-
truzem w małżeństwie głównego bohatera 
Adama i Bożeny jest homoseksualista Je-
rzy, partner małżonka. Ten nieheteronor-
matywny związek staje się przyczyną nie-
szczęść, nie tylko głównego geja. 

Jest bowiem powieść Wrzaski w znacz-
nej mierze protestem przeciwko nietoleran-
cji, w tym przypadku homoseksualizmu. 
Jej obraz w niczym nie różni się od zna-
nej od stuleci kwestii nieakceptacji inno-
ści, wyrażającej się przemocą wobec jed-
nostki bądź grup społecznych. Prześlado-
wania za sodomię w ujęciu Maruszewskie-
go przypominają znane szykany większości 
obywateli za odmienną wiarę, narodowość 
czy rasę, mniejszości społecznych. Wido-
wiskowe wypędzenie Adama ze wsi przez 
miejscową zbiorowość jako żywo kojarzy 
się ze znanymi z dziejów ludzkości wy-
gnaniami innowierców, Żydów, grup et-
nicznych. Brutalne pobicie Jerzego przez 
chuliganów przypomina sceny agresji po-
litycznych bojówkarzy. A nagonka na bo-
hatera powieści zbieżna jest z polowania-
mi na czarownice. 

Na tym tle prozaik trafnie przedstawia 
odczucia Adama, obawiającego się dema-
skacji jego gejowskich skłonności, napięt-
nowania – choćby przez żonę, nazywającą 
go pedałem – nielojalności wobec kochan-
ka Jerzego i strachliwej troski. Emocjonal-
ne rozdarcie bohatera i jego moralne roz-
terki potęguje, co może dziwić, ojcowskie 
uczucie do córki Karolinki, troska i tęsk-
nota za pociechą oraz żal utraconego ży-
cia rodzinnego. Tkwi Adam w takim roz-
kroku pomiędzy gejostwem i przykładnym 
żywotem heteryka. I trudno tu zawyroko-
wać, czy jest biseksualistą, czy małżeństwo 
miało być kamuflażem nietypowych fa-
scynacji erotycznych. Można by ewentu-
alnie wszystko zwalić na przypadek, który 
zadecydował o ślubie z Bożeną z powodu 
jej nieoczekiwanej ciąży. Na losy bohatera 
ma bowiem duży wpływ ślepy traf, które-
mu próbuje się przeciwstawić.

Zrządzenie losu, a nie świadomy wybór 
sprawia też, że na chybił trafił jedzie pocią-

giem na Górny Śląsk i zamieszkuje w Tar-
nowskich Górach. Pisarz znający dobrze 
realia tego miasta, bo w nim się urodził 
i mieszkał do matury, bawi się z czytelni-
kami w kotka i myszkę w tej części opo-
wieści. Narrator deklaruje, że Adam „Ni-
gdy nie widział Śląska, może poza telewi-
zją”. Kilka stereotypowych opinii wkłada 
Maruszewski w usta narratora także o ro-
dzinnym mieście, w którym umieszcza 
większość akcji powieści: „Może zobaczy 
jakieś góry? Miasto małe, to i bardziej dla 
Adama domowe”. Taki kamuflaż pozwala 
autorowi lepiej skupić się na opisie emo-
cjonalnych i moralnych rozterek głównej 
postaci książki. Próba złapania równowagi 
psychicznej w Tarnowskich Górach kończy 
się dla Adama zupełną klęską. Wprawdzie 
wynajmuje mieszkanie na Osiedlu Przyjaźń, 
pracuje w Górnośląskim Centrum Reha-
bilitacji, ale pogrąża się w psychoterapeu-
tycznym alkoholizmie. W pijanym widzie 
goni wilczura, spada z balkonu. Miewa ha-
lucynacje, słysząc tytułowe wrzaski i szu-
my w uszach, czy błyski w oczach. 

Opisy fantazmatycznych urojeń dość 
oryginalne i wiarygodne świadczą o bo-
gatej wyobraźni pisarza i wzbudzają po-
dziw dla umiejętności kreacji przez nie-
go świata urojeń deliryka, zarazem lęków 
i pragnień bohatera. Te fragmenty powie-
ści Maruszewskiego nawiązują do najlep-
szych stron polskich współczesnych powie-
ści poświęconych uzależnieniu od wód-
ki: „ No i tak się przekonywał Adam, ten 
Chruścik od wilczura, że w końcu otwo-
rzył butelkę. Niby ostatnią. Popija co chwi-
lę, tym razem bezmyślnie. Czyści głowę. 
Gdy zjawia się myśl, odpędza ją. Gdy zja-
wia się wyobrażenie, przegania je, jakby 
dmuchał w chmury”. 

Potrafi prozaik także spojrzeć krytycz-
nym okiem na układy panujące w pra-
cy. W sposób groteskowy opisać uległość 
jego szefa wobec wojewody oraz pomysł 

zwierzchnika kreowania nieprawdziwych 
uzdrowień pacjentów. Nie mniej satyrycz-
ny charakter mają sceny erotycznych umi-
zgów pani doktor do Adama, wszakże geja. 
Nie żałuje autor delikatnych połajanek osie-
dlowym agresywnym żulom czy wścib-
skim sąsiadom. Wszystkie te zdarzenia, 
zamiast przywrócić Adamowi stan home-
ostazy, pogłębiają jego psychiczną dezinte-
grację. Nie udaje się powrót do żony i cór-
ki ani połączenie z Jerzym, emigrującym 
do Niemiec. Wybawieniem Adama z mę-
czarni jest śmierć z ręki żula uderzającego 
go kamieniem w głowę. 

Trzeba przyznać, że autor wybrał naj-
prostsze rozwiązanie akcji powieści, odej-
ście bohatera w niebyt. Warto za to doce-
nić sposób narracji Maruszewskiego. Niby 
ten jego narrator wszechwiedzący, bo wie, 
jaki sromotny zgon czeka za kilka lat Jerze-
go i zabójcę Adama, ale bardzo blisko ak-
cji i postaci tej prozy, snujący się jak stru-
mień świadomości. Język narracji nie jest 
wyszukany, liczne kolokwializmy nadają 
akcji autentyzmu, odrobina literackiej kre-
acji dodaje uroku. Nie odstają od szablo-
nu, według jakiego pisana jest większość 
powieści współczesnych, nawet opisy ero-
tyczne, bo przecież nie może ich zabrak-
nąć w powieści o trójkącie małżeńskim. 
Nie wzniósł się pod tym względem Maru-
szewski na wyżyny, ograniczył się do po-
tocznych określeń czynności seksualnych, 
chwilami trywialnych. Trudno doszukać 
się szczegółowych opisów współżycia ge-
jów, zapewne ku rozczarowaniu niektórych. 
I całe szczęście, że jest takich fragmentów 
niewiele, jakby autor zdawał sobie sprawę 
ze swoich słabości narracyjnych.     

Tomasz Maruszewski: Wrzaski. 
Wydawnictwo SQN, Kraków 2022, 
s. 264.
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Ucho 
zewnętrzne
KSIĄŻKI                       RADOSŁAW KOBIERSKI

Druga połowa lat dziewięćdziesiątych. Ra-
czej bliżej millenium niż połowy. Obaj 

byliśmy przed debiutami prozatorskimi – 
Wojtek Kuczok kończył Opowieści słychane, 
ja szlifowałem krótkie formy w Wieku ręb-
nym. Pamiętam spotkanie na Częstochow-
skiej, kiedy Wojtek otrzymał list od Hen-
ryka Berezy. Czytał mi go, a ja nie mogłem 
wyprzeć uczucia zazdrości. To był czas, kie-
dy młodzi pisarze potrzebowali wsparcia, 
a nawet namaszczenia, a lekturę „Twórczo-
ści” zaczynali od Wypisków. 

Maciej Libich pisał O Wypiskach Ostatnich: 
„To fragment niezwykle obszernego diariusza, 
który krytyk prowadził nieprzerwanie od 24 
czerwca 1976 roku aż do śmierci w 2012 (…) 
Bruliony te zawierają nie tylko intymne wy-
znania, wspomnienia, portrety pisarzy, skru-
pulatnie spisywane relacje ze spotkań towa-
rzyskich, pracy, samotnych spacerów (…) 
a także liczne notatki o książkach (…) są do-
wodem ścisłego zespolenia życia i literatury”. 
Nietrudno zrozumieć rangę wydarzenia, ja-
kim dla wielu literackich kadetów było od-
nalezienie własnego nazwiska w dzienniku 
Berezy. I nie chodziło o pochwały. Nie tylko. 
Bereza był legendą. Jeśli legenda wprowa-
dza w obszar swojego namysłu i analizy, to 
jakby się samemu stawało częścią tej legen-
dy. To więcej niż debiut. 

Wśród nominowanych do Parnasu znalazł 
się również Wojciech Brzoska – na przeło-
mie 2009 i 2010 roku Bereza poświęcił mu 
trzy wpisy. Lektura ujawnia skomplikowaną 
materię recepcji: jest tu miejsce zarówno na 
pochwałę, a nawet afirmację, jak i wątpliwo-
ści (całkowicie później rozwiane). Siłę tego 
świadectwa – krytycznego – doceniają rów-
nież twórcy Poetyki ucha – bodaj pierwszej 
publikacji krytycznej – przynajmniej w ta-
kim na poły monograficznym charakterze 

– dotyczącej poety śląskiego z rocznika 70. 
Fragment Wypisków Henryka Berezy 

w charakterze prologu Poetyki ucha ma wy-
wrzeć podobny efekt na czytelniku (zwłasz-
cza czytelniku wtajemniczonym), jak przed 
laty na samym autorze. Jest to rodzaj powtór-
nego usankcjonowania. Osadzenia w literac-
kim Parnasie. Ale z memuaru dowiadujemy 
się dużo więcej: te pierwsze rozpoznania, tro-
chę jeszcze intuicyjne, ale już analityczne są 
wiążące dla Brzoski: poetycki kunszt, dyscy-
plina, wieloznaczność, systematyczny rozwój. 

Ogromną zaletą monografii jest właśnie 
wieloaspektowość, różne dynamiki pracy nad 
tekstem i strategie. Poetyka ucha ma struktu-
rę przejrzystą i klamrową. Otwiera ją wspo-
mniany wyżej Henryk Bereza, kończy tytu-
łowy esej Moniki Glosowitz. Stanowi on za-
razem epilog części krytycznej, a zarazem 
wprowadzenie do 33 wierszy, kody mono-
grafii. Teksty krytyczne napisali w kolejno-
ści chronologicznej: Karol Maliszewski, Grze-
gorz Tomicki, Adrian Gleń, Piotr Skowronek 
i Ewa Bartos. Reprezentacja łączona literatu-
roznawstwa Górnego i Dolnego Śląska oraz – 
co warto zaznaczyć – również znani polscy 
poeci (Maliszewski, Tomicki, Gleń). 

O ile recenzja literacka jest naturalnym 
elementem recepcji dzieła literackiego, o tyle 

praca krytyczna dotycząca innej pracy kry-
tycznej – jeśli nie stanowi etapu procesu uni-
wersyteckiego – budzi we mnie określone za-
strzeżenia. Bo cóż – zastanówmy się uczciwie 

– recenzent ma opiniować w tym przypadku? 
Warsztat krytyczno-literacki? Formę? Czy 
może same rozpoznania, które ze swojej na-
tury mają charakter subiektywny? Jeśli dzie-
ło ma wartość literacką, otwiera różne pola 
możliwości i interpretacje – każdy głos jest 
uprawniony, każdy poszerza obszar seman-
tyczny, kognitywny, kulturowy. Oba działa-
nia mają charakter komplementarny. Wszy-
scy na tym zyskują: poeci, krytycy i odbiorcy. 

Tomicki w szkicu Na stronie. Notatki o po-
ezji WB pisze: „Dając coś z siebie – uzewnętrz-
niając swoje ja w językowych przedstawie-
niach – autor otrzymuje w zamian coś rów-
nie cennego: współuczestnictwo w tworze-
niu i interpretowaniu wiersza. Korzyść jest 
obopólna, a relacja między stronami zrów-
noważona. Jest zdrowa symbioza: partner-
ski dialog zamiast jednokierunkowej relacji. 
Co ważniejsze, na głębszym poziomie cho-
dzi już nie tylko o wzajemną wymianę do-
świadczeń, ale także o dzielenie się doświad-
czeniem, o użyczanie ich sobie.” 

Maliszewski czyta poezję Brzoski diachro-
niczne: od debiutanckiego Blisko coraz da-
lej po Jutro nic dla nas nie ma (2017), z nie-
równomiernie rozłożoną uwagą (tyle że nie 
chodzi w tekście o balans), po to żeby przyj-
rzeć się „ścieżce rozwoju”, poszczególnym ak-
centom i dominantom (ironia, lingwistyka 
i wieloznaczność, sacrum/profanum, dezilu-
zje), ale również po to, żeby próbować wpisać 
to zjawisko poetyckie w szersze pokoleniowe 
ramy (zwłaszcza jeśli w tych ramach poezja 
się mieści). Gleń w Metafizyce (z)codzienno-
ści opiera się głównie na wierszu „niedo-stat-
ki” i na jego przykładzie, sięgając przy tym 
do etymologii, źródłosłowów, formuje swo-
je tezy i założenia. Odwołuje się do tradycji 
haiku, poetyckiej epifanii (prawda w wier-
szu musi korespondować z prawdą przez 
wierszem). Strategie nieobecności Skowron-

ka orbitują wokół kilku wierszy z ostatnich 
tomów poety – Ucho środkowe oraz Plejady. 
Skowronek – podobnie jak Tomicki – skła-
nia się ku filozofii dialogu, relacji, ale też po-
jawia się u niego kategoria nieobecna u in-
nych – teoria roli/maski. Uważam, że to je-
den z najistotniejszych tropów widocznych 
w poezji Brzoski, tu zaledwie zainicjonowa-
ny. Bartos (w szkicu Plejady) w zasadzie po-
wtarza strategię Skowronka – analizuje ty-
tuły kolejnych tomików poety, które traktuje 
jako pretekst do szerszej analizy, orbitującej 
wokół Iwaszkiewicza – wszak patronuje on 
tytułowym Plejadom – tradycji romantycz-
nej czy astrofizyki.

W tekście Glosowitz wybrzmiewa kon-
tekst pokoleniowy oraz polityczno-gospo-
darczy (jako geneza określonych oczekiwań 
względem literatury i końca złudzeń, który 
zafundował nam neoliberalizm). Krytycz-
ka dowodzi, że istnieje cała grupa twórców, 
którzy się po prostu nie załapali na przełom 
lat 90. W tym oczywiście Brzoska. Z jednej 
strony – o ile dobrze rozumiem efekt spóź-
nienia – uciekają w nostalgię, metafizykę 
(taką, jaką mamy, więc raczej bieda-meta-
fizykę), prywatność, z drugiej – powtarzają 
gesty starszych poetów, przetwarzają je szu-
kając własnego idiomu. 

Na okładce książki wykorzystano pracę 
Izabeli Wądołowskiej, przedstawiająca po-
dwojone ucho – odbite według osi symetrii – 
które układa się w symboliczny kształt serca. 
Trudno o celniejszą wizualną metaforę. Jeśli 
wedle starego porzekadła – dziś już słusznie 
passé – droga do serca wiedzie przez żołą-
dek, to droga powrotna wiedzie przez ucho. 
Słuchają ci, którzy są niezamknięci.       

 
Poetyka ucha. O wierszach Wojcie-
cha Brzoski. Seria KOPalnia krytyka 
/ obraz / poezja, pod redakcją Jana 
Barona i Zbigniewa Kadłubka. Biblio-
teka Śląska, Katowice 2022, s. 167.
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Sztuka 
przyjaźni 
i pamięci

KSIĄŻKI                       ELŻBIETA ADAMIEC

Podczas lektury Moich ważnych. Portre-
tów prywatnych Barbary Gruszki-Zych 

przychodziło mi do głowy słowo: „odpo-
wiedzialność”. Bo ta książka jest niezmier-
nie czysta, rzec można: etyczna; autorka 
bierze w niej odpowiedzialność za swo-
ich bohaterów i dzięki temu czujemy, jak 
wielka więź ich łączy. Długo będę pamię-
tała chwilę, gdy zbiór Moi ważni trafił do 
moich rąk. Czekałam na niego z niecier-
pliwością. Po rozpakowaniu oczarowała 
mnie skromna, wręcz ascetyczna okład-
ka, z maleńkimi portretami. Otworzy-
łam wolumin na przypadkowej stronie, 
a jego treść wciągnęła mnie natychmiast. 

Zacznę od rozdziału, poświęconego 
poecie Januszowi Szuberowi, który jest 
skonstruowany w formie dramatu. Wy-
stępujące w nim postaci to Barbara Grusz-
ka-Zych – dziennikarka i Janusz Szuber 

– „chłopiec mieszający powidła”. To po-
etyckie określenie wzięło się z inspira-
cji jego wierszem pod tym właśnie tytu-
łem. Kolejno następują po sobie sceny – 
pierwsza, druga, trzecia, czwarta i kurty-
na… Między nimi trwa opowieść o życiu 
trudnym, bolesnym, fascynacji miłością, 
poezją, człowiekiem. Wiele pytań zostało 
przez autorkę zadanych dyskretnie, tak, by 
nie raniły niepełnosprawnego bohatera. 

Dlaczego, tych kilka słów o książce 
Barbary Gruszki-Zych, zaczynam od 
rozdziału o Januszu Szuberze? Pomija-
jąc fakt, że otworzyłam ją na tej stronie, 
a także piękno postaci tego poety, pragnę 
zwrócić uwagę na to, jak wygląda kon-
strukcja tej książki. Każdy jej rozdział 
odzwierciedla cechy poświęconych mu 
osób. To nie są pospiesznie zebrane in-
formacje, czy przypadkowe osoby. To za-
pis dialogów trwających często przez lata, 
cichych i intymnych.

Nie ukrywam, że książkę czytałam „na 
wyrywki” i odnalazłam w niej rozdziały, 
będące nowelami, opowiadaniami, po-
ematami, wierszami, dramatami. Nie-
łatwo pisać o książce, która istnieje jako 
dwadzieścia pięć wariacji na temat życia, 
śmierci, miłości, prawdy, pasji i wiary. Za-
tapiamy się w nich, przejmujemy język 
rozmówczyni i podążamy jego tropem. 
Jest w nim dużo poezji. Czytając, odno-
simy wrażenie, że właśnie w ten sposób, 
delikatnie, bo życie to kryształ, chcieliby-
śmy sami mówić o uczuciach i naszym 
przebywaniu na ziemi. 

Autorka wie doskonale, że człowieka 
nie można zamknąć w zdjęciu, czy w cią-
gu zdań. Nie można ukryć go w swoich 
wspomnieniach. Z każdą opowieścią 
wchodzimy w świat prawdy, gdy – jak 
autorka – powtarzamy za jej bohatera-
mi, iż ten, kto sam jest prawdą, towarzy-
szy nam każdego dnia. 

Piszę o zbiorze pokazującym człowie-
ka, przedstawionego w cieniu dobra i zła, 
miłości i wojny, przyjaźni, a także pięk-
na otaczającego nas świata. Pośród tego 
wszystkiego poznajemy moc nieskończo-
ności, bo tu nawet zakończone życiory-

sy mają ciąg dalszy, swoją konsekwencję 
w innej przestrzeni. Dlatego piszę powoli, 
chcąc nasycić się chwilą i bliskością, cie-
płem płynącym z myśli książki Moi ważni. 

 Wielokrotnie podczas lektury mia-
łam wrażenie, iż patrzę na obrazy Han-
sa Memlinga i jego miękki, dworski go-
tyk, pełen barw, spokoju, harmonii. Bo-
haterowie i ich historie przypominali mi 
wtedy o malarzu, znalezionym na progu 
szpitala św. Jana w Brugii. Tak opowia-
da autorka, wysmuklając słowa i przyta-
czając szczegóły, które dorastają do ran-
gi poetyckiej czułości i wdzięku. 

Jest w tej książce, coś co zachwyca: ci-
cha i niezwykle piękna sacra conversazio-
ne. Mały, a jednak wysuwający się cicho 
na plan pierwszy ethos, z którym przez 
swoje życie wędrują bohaterowie „por-
tretów prywatnych”. To on znaczy ich dni, 
drogi jednym określeniem – święte życie. 
Do bohaterów tej książki zawiodły repor-
terkę najzwyklejsze ścieżki życia, często 
spotkania dziennikarskie. Od obozowego 
fotografa Wilhelma Brasse do arcybisku-
pa Damiana Zimonia. Od maleńkiej róży 
kwitnącej na śniegu przed siostrą Micha-
elą Rak ZSJ, po pierwszy i jedyny tomik 
poetycki człowieka, który zgłębił tajniki 
naszych serc, profesora Mariana Zembali. 

Książka ta brzmi pięknem nut, często 
i muzycznym Śląskiem od Wojciecha 
Kilara po Józefa Skrzeka, od ogromu sal 
koncertowych, ekranów kin całego świa-
ta, po małe sanktuarium w Piekarach 
Śląskich. Wiara i śmierć, miłość, ducho-
wość, postrzeganie świata przez cierpie-
nie, przez talenty, świadomość, że nie 
jesteśmy znikąd – to porywające tema-
ty przewijające się przez strony „portre-
tów”. Kto mówi? Kapłani poeci: Janusz S. 
Pasierb, Jan Twardowski, Marcello Stan-
zione. Dalej: Czesław Miłosz Josif Brod-
ski, Tomas Venclowa. To powiedział au-

torce, że „każdy człowiek kryje w sobie 
tajemnicę, i to często wspaniałą. I zostań-
my przy tym”.

Jedną z takich tajemnic jest Natalia Gor-
baniewska, która wzięła udział, wraz z trzy-
miesięcznym synkiem, w „demonstracji 
ośmiorga”, na Placu Czerwonym. Chyba 
nikomu nie trzeba tłumaczyć, jak wielka 
była odwaga tej kobiety, która nie potra-
fiła się zgodzić na inwazję wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację. Oku-
piła to więzieniem i zamknięciem w za-
kładach psychiatrycznych. 

W tej książce gości historia nasza i na-
szych przodków. Wchodzimy w czas Ni-
belungów, wagnerowską noc Walpurgii, 
gdzie znajdujemy Henryka Mendelbau-
ma, palacza zwłok w Birkenau. To nie-
zwykłe, jak delikatnie i spokojnie autor-
ka przeprowadziła nas przez dramat tego 
człowieka. Potem przenosi nas na ziemię 
pokrytą grobami i kośćmi tych, którzy zgi-
nęli na Wschodzie. Wchodzimy w las ka-
tyński i poznajemy jego orędownika, księ-
dza Zdzisława Jastrzębca Peszkowskiego, 
który poświęcił każdą czaszkę zamordo-
wanego przez Sowietów. Nie można tu po-
minąć postaci Jana Nowaka–Jeziorańskie-
go. Barbara Gruszka-Zych scharakteryzo-
wała go jednym słowem: „Głos”. Pokolenie 
powojenne pamięta fenomen Radia Wol-
na Europa i głos tego bohatera. 

Autorka napisała we wstępie do swojej 
książki, że miała dużo szczęścia, spotyka-
jąc na swojej drodze takich ludzi. Każdy 
z nich potrafił dać siłę i wiarę oraz doce-
nić to, co najważniejsze: piękno, prawdę 
i odpowiedzialność za słowo. 

Barbara Gruszka-Zych, Moi ważni. 
Portrety prywatne. Ursines. Cze-
ladź 2022, s. 486.
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Czwarty temat z Kawafisa  
Na jasne patrzę ściany bliskich domów,
na kurz uliczek, którymi tylekroć 
chodziłem – sam, z przyjaciółmi, na powrót  
sam. Echo głosów – co na zawołanie 
otwiera okna jak karty w albumie – 
pełne pejzaży odeszłych i ludzi, 
spraw zarzuconych, umarłych, wzgardzonych. 
Garnitur z kortu, laseczka, kapelusz 
na drzwiach otwartych zawieszony czeka; 
wszystko gotowe. I bilet Kompanii 
Morskiej z żaglowcem zbladłym, także książka 
płóciennym grzbietem oparta o ścianę. 
Tak, jestem gotów. Czemu więc nie ruszam, 
patrząc bez uczuć na miejsca, co miały 
tyle mnie w sobie, ile ja z nich niosłem 
poprzez widmowe podwórza i schody. 
Daleko dzisiaj do miejsc dla mnie bliskich. 
Tylem przetracił czasu i tkliwości 
dla nich, że żywot skarmiłbym niejeden. 
Czas mi wyruszyć, inne znaleźć piękno, 
miasto jaśniejsze, żyźniejszą dolinę! 
I wtedy stukot pociągu odległy 
to mówi, czegom nie śmiał wypowiedzieć: 
że taka sama jest rzeka utraty, 
ten sam trwonienia deszcz rozsiewa krople 
w glinę czerwoną, piach od słońca suchy, 
w tym albo w tamtym, innym jeszcze miejscu. 
Płomyk nasączył życiem raz ostatni 
blady żaglowiec na morskim bilecie, 
pchając go lekko w falujący popiół; 
wdziałem kapelusz, po skrzypiących schodach 
wyszedłem w ranek; przekwitły magnolie, 
powietrze drżało, ruszane skrzydłami 
drozdów. Samotnie szedłem białym miastem: 
moim, straconym, zyskanym na zawsze.

Trzeci temat z Kawafisa
 
Dotyk świata, tak częsty i nieunikniony
w swym ustawicznym, natrętnym dzianiu się,
rozmowy, które wyzbyte powodu,
celu, smaku; jakże nieznośne…
Oto co cię plugawi! Ciebie
i twoje życie, któremuś
na próżno starał się nadać
ton, kształt, właściwą wzniosłość.

Jeżeli istotnie nie dane
było ci los formować
pod swymi palcami, wedle
swoich zamysłów, jednego
dopilnować możesz – nie przetrać go
na hałaśliwej giełdzie wśród skorup,
świecideł, wśród odblasków,
dni nieprawdziwych i ludzi nieprawych. 

BOGUSŁAW MICHALEC

Piąty temat z Kawafisa 

Niezbadane przed nami, którym dane widzieć 
tylko teraźniejszość czy raczej jej cząstki
błyszczące jak trójkąty stłuczonego lustra,  
gdy rana światła znika pod bandażem nocy. 
Inaczej mędrcy, bowiem głos im jakiś mówi, 
że oto coś nadchodzi albo jest gotowe, 
by spaść jak deszcz nagle w swym drapieżnym chłodzie. 
Wąwóz, w którym czekamy, napełnia już pomruk, 
szelest, szmer i tchnienie, i odgłosy kroków. 
Nie słyszą tego uszy ni oczy nie widzą 
tych, którzy mędrcami nie są. Więc pochwałę
po świecie głośmy mężów rozumnych, widzących! 
Nie przez to, że wiedzą, lecz że w głos wsłuchani 
nie niszczą go w sobie, pozwalając płynąć. 
Niech przyszłość w swoim rytmie powtarzalnych błysków, 
przeszłością się stając w jednej – każdej! – chwili, 
imię mędrców w gasnącym zachowa spojrzeniu, 
choćby na krótki moment, na swą długą nicość.

Oczy
(drugi temat z Kawafisa)

Teraz już wiem o nich więcej – kiedy utracone.
Że były wierszy pełne na białej karcie twarzy.
Że błysk ich tym silniejszy, im głębiej noc sięgała.
I że przypadkiem było nasze kiedyś spotkanie.
Mówią: co niespodziane, z lekkością odchodzi.
Stracone więc tamte oczy, oczy o blasku wierszy!
Więc już nie będzie spojrzeń, więc czysta biała karta
tej twarzy, której usta nieodciśnięte w słowie. 

Kształty śnionych miłości

Czy podołasz, poeto? Będziesz umiał je przyjąć
w prostej izbie swych wierszy, gdy bieli się południe
albo gdy z gwiazd najwyższe nocne cerują płótno?
Śnionych miłości kształty niech znajdą w twej zatoce
słów swą skrywaną przystań – tę cichą jak mgła pamięć,
która warta wysiłku, nawet kiedy dostrzeżesz,
że niemal wszystkie nikną. Czy będziesz umiał? Odpowiedz… 
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Szósty temat z Kawafisa 

Patrząc przed siebie, co widzisz? 

Czyż nie jest ci bliski 
ów lęk, w którym tyle 
lat żyłeś jak w obcej, zimnej 
prowincji? O którym 
tyle rozmyślałeś, podejmując podróż 
lub przeciwnie: domową ciszą 
opatrując skronie… Jak mógłbyś więc
bez niego się obyć? Nie wyprzedzisz go
w podziemnym przejściu, 
gdzie zalega prasa 
sprzed lat i nuty, i postrzępione 
książki. Zawsze przed tobą, 
krok, dwa kroki. Na ulicy, gdzie w cieniu 
tatuażysta wykonuje swoją pracę, 
wsparty o podnóżek. W wytwornej 
zielonej kawiarni, gdzie omawiają 
wojenne sprawy lub ceny pszenicy. 
Twój dobry niechciany znajomy.
Ze wszystkich sił pragniesz
uniknąć tego, co objawia. Czekasz,
przejęty tym, co ma nastąpić, 
tym, czego się boisz. 
Lecz się nie staje i nić twego lęku 
do przewidzianych nie wiedzie cię zdarzeń. 
Ciepło paruje z liści i owoców. 
Lasy nicuje ostre nadal słońce. 
Pług idzie ziemią jak statek na falach. 
A to, co bardziej dla ciebie jest groźne, 
kuli się z boku, będąc niespodzianym. 
Uderza, kiedy ścigasz się z obłokiem.

Być może Medowie 
(ósmy i ostatni temat z Kawafisa) 

Być może Medowie przejdą, choć mamy nadzieję, 
że zdziwi ich gniew bogów, zaskoczy w obozie 
leżących na darni, nagich, że nagle odstąpią 
i będzie jak wcześniej, gdy świt wstawał cichy, 
kłosy kładły głowy na podołek mchu, 
niemowlęta spały, poczynał się upał. 
Być może, być może… Mimo wszystko trwamy, 
z twarzą przy dawnych snów rozrosłym drzewie: 
z niego miecz wystrugany, laska, kij pasterski, 
jego cień – obrys słowa, wróżba i drogowskaz. 
Pewne rzeczy się dzieją, bo muszą się zdarzyć. 
Także z tego powodu pod tym stając drzewem, 
usta wypełniamy drapiącą korą słów. 
Efialtes przyjdzie; przymilał się winem, 
pozorem mądrości, kiedyś. Biały kamień 
zabudowań Trachis kusił, marsze kolumnady 
z granatu gór w granat morza i dalej, w czas. Dziś ciągle 
stawia Efialtes stopy między śpiących 
i wiemy, że uczyni, co nieodwracalne. 
Będzie, co być może, lecz mamy nadzieję. 
To ona, nie wiatr, w dole srebrzy dziki owies. 

Konstandinos Kawafis. Fot. Cavafy Archive Onassis Foundation
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Przewrotne brzmienie tego tytułu zro-
dziło się z irytacji wzrastającej przez 

całe lata. Bo jakże to jest, że autorka moc-
no zakorzeniona w polskiej świadomości, 
wciąż dobrze obecna na rynku księgar-
skim i w odbiorze czytelniczym, będąca 
przedmiotem zainteresowania wielu ba-
daczy, „bohaterką” konferencji, opraco-
wań, dyskusji i sporów wciąż funkcjonu-
je pod kilkoma nazwiskami: Zofia 
Kossak, Zofia Kossak-Szczucka, Zo-
fia Szczucka, Zofia Kossak Szczuc-
ka-Szatkowska, Zofia Szatkowska. 
W wypadku żadnej innej autorki 
polskiej nie ma takiego bałaganu. 

Przyszła pisarka urodziła się w 1889 
roku w Kośminie nad Wieprzem 
jako córka Anny z Kisielnickich 
i Tadeusza Kossaków, w rodzinie 

„malarskiej”, była wnuczką słyn-
nego Juliusza Kossaka i bratanicą 
Wojciecha Kossaka, malarza bata-
listy. W roku 1915 wyszła za mąż za 
Stefana Szczuckiego, a małżeństwo 
trwało zaledwie 8 lat, gdyż w roku 
1923 Stefan zmarł na akromegalię 
i został pochowany na cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie. Dwaj sy-
nowie też odeszli wcześnie, Juliusz 
Szczucki (ur. 1916) żył dziesięć lat, 
umarł w roku 1926, Tadeusz Szczuc-
ki (ur. 1917) w roku 1943, mając 
lat 26, został zamordowany w Au-
schwitz! Wraz z nim dobiegł kresu 
ród Szczuckich. 

We Lwowie na prośbę już cięż-
ko chorego męża, ale też z nieprze-
partej potrzeby psychicznej, Zofia 
spisała wspomnienia z przeżyć ro-
dziny podczas rozruchów rewolu-
cyjnych na Wołyniu zatytułowane: 
Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-
1919. Zrazu nie były przeznaczone do 
publikacji, a jednak w roku 1922 roku 
książka ukazała się drukiem pod na-
zwiskiem Zofia Kossak-Szczucka i od 
razu zauważono wielki talent narracyj-
ny autorki, barwność, urodę i emocjo-
nalność opisów. 

Po dwóch latach wdowieństwa, 14 
kwietnia 1925 roku, Zofia Kossak wy-
szła powtórnie za mąż za oficera Woj-
ska Polskiego, młodszego o siedem lat, 
Zygmunta Szatkowskiego. Małżeństwo, 
mimo trudnych wydarzeń związanych 
z dramatycznymi dziejami Polski prze-
trwało 43 lata i zakończyło się wraz ze 
śmiercią pisarki w kwietniu 1968 roku. 
Państwo Szatkowscy doczekali się dwoj-
ga dzieci: syna Witolda (1926) i córki 

Anny (1928), a w przyszłości ośmior-
ga wnucząt: Marii-Anny Szatkowskiej 
(ob. Bruggisser) Anny Magdaleny Szat-
kowskiej (ob. Fenby-Taylor) Ewy Marii 
Szatkowskiej (ob. McSperrin), Marka 
Stanisława Szatkowskiego, Wojciecha 
Patricka Szatkowskiego oraz Jana Ros-
seta, Françoisa Rosseta, Michela Ros-
seta. Wszyscy są świadomi dziedzic-

twa babci i tego, że ich dziadek nazy-
wał się Szatkowski! Wszelkie próby na-
zywania ich Szczuckimi odbierają jako 
przykry nietakt. 

W roku 1935 w katowickim „Gościu 
Niedzielnym” w numerze 8 w zakończe-
niu artykułu pt. Nasze drogi podpisa-
nym przez Zofię Kossak-Szczucką-Szat-
kowską w nocie od redakcji pt. Z życia 
i twórczości p. Zofii Kossak-Szczuckiej 
Szatkowskiej, informowano „W 1923 
owdowiała. Mąż jej Stefan Szczucki na 
skutek choroby, której nabawił się pod-
czas wojny, zmarł w szpitalu we Lwowie. 
Po upływie dwóch lat wyszła za mąż po-
wtórnie za kapitana Zygmunta Szatkow-
skiego i w małżeństwie tym pozostaje 
do dziś dnia. Dzieła jej ukazują się pod 
nazwiskiem Kossak-Szczuckiej, gdyż 

wydawcy ze względu na popularność 
nie chcieli na zmianę nazwiska się zgo-
dzić”. A jednak już wtedy zaczęło się to 
zmieniać, gdyż Towarzystwo Wydaw-
nicze Rój kierowane przez Melchiora 
Wańkowicza i Mariana Kistera w roku 
1935 wydając Pożogę jako autorkę poda-
ło Zofię Kossak, podobnie było z wyda-
ną w tym samym roku książką Beatum 

scelus , a także z ogłoszonymi w na-
stępnym roku harcerskimi repor-
tażami Szukajcie przyjaciół. Także 
poznańska Księgarnia św. Wojcie-
cha wydawała książki „Zofii Kos-
sak”, w roku 1936 Bursztyny, a w rok 
później Bez oręża. W końcu znana 
oficyna „Gebethner i Wolff ” wypu-
ściła na rynek wydawniczy w roku 
1938 Gród nad jeziorem – Zofii Kos-
sak. A co najważniejsze, Krzyżow-
cy w latach 1936 i 1937 z ilustracja-
mi Władysława Boratyńskiego wy-
dawani byli pod nazwiskiem Zofii 
Kossak. Takich przykładów w dwu-
dziestoleciu można byłoby znaleźć 
sporo, ale dziwnych nieporozu-
mień – jeszcze więcej: oto Jan Izy-
dor Sztaudynger, który odwiedził 
Górki Wielkie w roku 1935 i ród 
Kossaków oraz Szatkowskich cały 
czas pisze o „Kossak-Szczuckiej”, 
gdy tymczasem mieszkańcy Gó-
rek Wielkich mówili zawsze „pani 
Szatkowska”. 

Po wojnie począwszy od pierw-
szej częstochowskiej edycji Z otchła-
ni w roku 1946, poprzez wszystkie 
wydania emigracyjne aż po chwilę 
obecną, zawsze jako autorka figuru-
je Zofia Kossak, a w wypadku Troi 

Północy i Dziedzictwa jako współau-
tor podawany jest Zygmunt Szatkowski. 
Komentując ten fakt pisarka wyznała 
Tadeuszowi Szafrańskiemu: „Na koniec 
uwaga dotycząca mego męża. Otóż jego 
współpraca nie zaczęła się od „Troi Pół-
nocy”. Datuje od wczesnych lat naszego 
małżeństwa. Dzielimy te same zamiło-
wania historyczne, tę samą (wygaszoną 
niestety przez kataklizmy wojenne) pa-
sję bibliofilską. Do tego mój mąż posiada 
dobrą znajomość łaciny i kilku języków, 
oraz ukończoną Wyższą Szkołę Wojen-
ną. (Nacisk kładziony przez tę Akade-
mię na militaria i historię wojen, miał 
się później przydać w sposób zaprawdę 
nieoczekiwany!).

Siłą rzeczy, z pierwszego czytelni-
ka stał się doradcą i współautorem. On 
opracował w Złotej wolności bitwy pod 

Między Szczucką a Szatkowską,
czyli o tym, jak nazywa się Zofia Kossak?

KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

    Zofia Kossak z matką Anną Kisielnicką-Kossak 1892 r.
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Kircholmem i Kłuszynem, wspólnie pi-
saliśmy Nieznany kraj. Wprawdzie obo-
wiązki dyplomowanego sztabowca ogra-
niczały tę pomoc do skąpych wolnych 
chwil, niemniej była dla mnie bezcenna. 
Nie napisałabym Krzyżowców, nie ma-
jąc przed sobą czterdziestu kilku szki-
ców sytuacyjnych, przedstawiających po-
chód każdego członu wojsk krzyżowych 
i wojsk nieprzyjacielskich, z dokładnym 
podaniem dat, miejsc i topografii. […] 
Życie naszego pokolenia nie było łatwe 
i dopiero u progu starości mogliśmy na 
prawdę zacząć pisać razem, wspólnie ob-
myślając, wspólnie opracowując każdą 
stronę. Tak powstały Troja Północy, 
drugi i trzeci tom Dziedzictwa oraz 
rozpoczęty czwarty tom”. Wy-
dawałoby się, że sprawa zo-
stała zamknięta definityw-
nie, Zygmunt Szatkow-
ski, nie tylko mąż, ale 
także współautor wi-
nien w świadomości 
czytelników zapisać 
się na stałe. A jed-
nak wciąż powraca 

„Kossak-Szczucka”. 
Czy to niezwykła 
zgodność sylabo-
wa i rytmiczność 
dwóch połączo-
nych nazwisk 

„Kò-ssak-Szczù-
-cka” wymawia-
nych bezreflek-
syjnie, na jed-
nym oddechu? 
Czy to pewna 
niestaranność, 
która może się 
trafić w dobie 
powszechnego 
przekręcania na-
zwisk? Nie wiado-
mo, bo nawet bio-
rąc do rąk książkę 
Zofii Kossak czytelnicy, 
ale i badacze mówią 
i piszą o Zofii Kossak-

-Szczuckiej! Tak jest wśród 
odbiorców, naukowców 
i w Internecie. Zupełnie ku-
riozalne były wypowiedzi Je-
rzego Zawieyskiego, który na-
przemiennie używał form „Kos-
sak-Szczucka” i „Kossak-Szatkow-
ska”, a w Dziennikach wspominał, że 
był z Anną Kowalską u „Kossak-Szczuc-
kiej”, „raczej Szatkowskiej”

 W Wikipedii hasło brzmi bardzo 
rzetelnie „Zofia Kossak, później Zofia 
Kossak-Szczucka, później Zofia Kossak 

– Szatkowska, de domo Kossak, primo 
voto Szczucka, secundo voto Szatkow-
ska” . Jednak skądinąd bardzo zasłużony 
serwis „Culture” podaje „Zofia Kossak-

-Szczucka 10.08.1899 – 9.04. 1968”. Vor-
tal „lubimy/czytać” podaje „Zofia Kossak-

-Szczucka, znana także jako Zofia Kos-

sak” (sic!), w innym vortalu czytelniczym 
„nakanapie” przeczytamy „Zofia Kossak-
-Szczucka. Książki”, ale co zabawne, pod 
nazwiskiem figuruje cały szereg koloro-
wych zdjęć książek, a autorką wszystkich 
jest „Zofia Kossak”. W innych vortalach 
czytelniczych jest podobnie więc nie bę-
dziemy ich przytaczać. W zakresie publi-
kacji książkowych jest trochę lepiej. I tak 
na przykład biografka pisarki Joanna Jur-
gała-Jureczka zawsze pisze „Zofia Kos-
sak”, podob- nie jak Mi-

rosława Pałaszewska autorka wielu waż-
nych wydawnictw źródłowych. Barbara 
Pytlos w istotnym dla recepcji dzieł pisar-
ki opracowaniu „Córa Sienkiewicza” czy 

„Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recep-
cji twórczości Zofii Kossak (Katowice 2003) 
zawsze posługuje się panieńskim nazwi-

skiem pisarki. Ale już włoska badaczka 
Carla Tonini w opracowaniu Czas niena-
wiści i czas troski. Zofia Kossak-Szczuc-
ka – antysemitka, która ratowała Żydów 
(Warszawa 2007) uparcie posługuje się 
formą „Kossak-Szczucka”, podobnie jak 
Maria Janion w artykule Zagadka Zofii 
Kossak-Szczuckiej (Porzucić etyczną aro-
gancję. Ku reinterpretacji podstawowych 
pojęć humanistyki w świetle wydarzenia 
Szoa, red. Beata Anna Polak i Tomasz 
Polak, Poznań 2011). 

Jednak po roku 2010 w większości 
opracowań zaczyna dominować forma 

poprawna „Kossak”, być może wiąże 
się to z działalnością Muzeum im. 

Zofii Kossak-Szatkowskiej w Gór-
kach Wielkich koło Skoczowa 

i wzrastającą liczbą wzno-
wień książek oraz nowych 

opracowań, także młod-
szych badaczy (Często-

chowa, Katowice, Lu-
blin, Siedlce, Warsza-
wa) używających już 
tylko jednej formy 
nazwiska. Wzor-
cowa jest biogra-
fia opracowana 
przez wnuczkę pi-
sarki Annę Fen-
by-Taylor i Bo-
gumiłę Bittner-
-Burkot Zofia 
Kossak Szczuc-
ka-Szatkowska 
1889-1968 wy-
dana w roku 
2016. I już mo-
gło się wyda-
wać, że zwycię-
żyła „Zofia Kos-
sak”, gdy w roku 

2021 pojawiła się 
książka Dariusza 

Kuleszy Kossak-
-Szczucka. Służ-
ba. Nie dość tego, 

w lutym roku 2023 
wyemitowano ważny 

film Adama Kraśnic-
kiego Mulier fortis. Ko-

bieta mężna, a wszystkie 
media doniosły, że powstał 

film o Zofii Kossak-Szczuckiej. 
Dodajmy w końcu, że zwiedza-

jący zbiory Muzeum Zofii Kossak-
-Szatkowskiej w Górkach Wielkich 

dopytują o „Kossak-Szczucką”, a nawet 
pytają czy Zofia Kossak-Szczucka i Kos-
sak-Szatkowska to te same osoby. Czyż-
by „Szczucka” wciąż dominowała nad 
Szatkowską mimo faktów oczywistych?

Kiedyś podczas dyskusji rodzinnej 
na ten temat zapytałam: „Gdzież jest 
więc Zofia Kossak” – na co córka od-
powiedziała „Między Szczucką a Szat-
kowską”! I  to stało się bezpośrednią 
inspiracją do napisania tekstu o Zo-
fii „raczej Szatkowskiej”.               

Stanisław Ignacy Witkiewicz, portret Zofii 
Kossak-Szczuckiej-Szatowskiej 
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„Ścierwa”, „całuny”, „nekrologi”, „rysun-
ki” – taką genologię jego twórczości zna-
leźć można na stronie internetowej ar-
tysty. Trzy kategorie otwierające odsyła-
ją do Tanatosa, w rysunkach (zwłaszcza 
z lat 1980–1981) dominuje Eros. Gatu-
nek jest formą wyrażenia stosunku ar-
tysty do świata, przez jego wybór – pi-
sał Kenneth Burke – artysta mówi temu 
światu swoje „tak” lub swoje „nie”. Kie-
dy wchodzimy w świat idei, uwznio-
ślamy świat lub go degradujemy; kie-
dy pytamy o człowieka, Eros i Tanatos 
walczą z sobą, jakby nie chodziło o cia-
ło, lecz o duszę.

Rysunki z lat 1980–1981 są apoteo-
zą wiecznej kobiecości, seksualności, 
nie alegoryzują jednak świata witalne-
go, lecz go przesłaniają metaforą. Poja-
wi się już w nich to, co później odnaj-
dziemy w malarstwie z kręgu Tanato-
sa – brak twarzy. Kobieca zmysłowość 
jest natury widmowej. Uwodzą nie kon-
kretne ciała, lecz jakieś widziadła, nie-
realne czarodziejki, wróżki, bachantki. 
W rysunkach po roku 1981 (pomijając 
te, w których dominuje formuła incep-
cji), zmysłowość jest już cierpiąca, se-
pia została zastąpiona czernią, ciało jest 
doświadczane, nie wabi, ale doświadcza 
lęku, samotności, a twarz zamazuje się 
lub zaciemnia.

W „nekrologach”, które najbliższe 
są rysunkowi, wtopiona w płachty ga-
zet grafika rozmywa zarówno postać, 
jak i przekaz o niej. Zamazujące czerń 
czcionki postacie (w ruchu, w zawie-
szeniu), przechodzące w krzyżowe wid-
ma (gazetowy krzyż wyrastający z czło-
wieczych nóg), ograniczone do zarysu 
głowy, niknące w plamach rozlanego 
tuszu, urzeczywistniają nekrolog jako 
powszechny anonim. Nekrolog nie jest 
pojedynczy, nie ma swojego znaku toż-
samości, nie jest gatunkiem nowocze-
snego opłakiwania, ale zacieraniem pa-
mięci o człowieku. Tożsamość, tłuma-
czy Barbara Skarga Emmanuela Lévinasa, 

„zasadza się nie na jedności, lecz na róż-
nicy”, a „różnica rozcina wydarzeniami 
historię, łamie ciągłość czasu, wprowa-
dza pojęcia radykalnej diachronii i wy-
kopuje przepaść miedzy skończonością 
istoty ludzkiej a Nieskończonością Boga”. 

Widać to w „całunach”. Na białych 
prześcieradłach wiją się ciała, nie ob-
serwujemy ich w spoczynku, w odbi-
ciu uspokojonych zwłok. Nienatural-
ność ułożenia ciała, zachowanie dance 
macabre, czerń skóry, uwydatnienie że-
ber, czasami (rzadko) pamięć jędrności 
pośladków, żywej ręki, niezmurszałego 
jeszcze ubrania – jakże nie przypomina 
odbicia umarłego z Całunu Turyńskie-
go. Tu Eros walczy z Tanatosem aż do 
przegranej, całun odbija ślad tej walki. 
Skończoność człowieka nie pragnie spo-
tkania z Nieskończonością Boga. Myste-
rium paschale, „przejście przez mękę” jest 
tutaj ucieleśnione męką powłoki ludzkiej, 

która nie chce stać się duchem, pneumą, 
ale próbuje wyrwać się nieuchronności. 

„Ścierwa”, które prezentujemy w tym 
numerze „Śląska”, nie są rysunkami czy 
grafikami, ale obrazami. Słowo ma dzi-
siaj charakter pogardliwy. Tak mówimy 
o rozkładającym się ciele człowieka lub 
zwierzęcia, potocznie o trupie. „Ścierwa” 
Lucjana Dyląga są cielesne. Upostacio-
wują cierpienie, lęk, śmierć. Każdy z nich 
odkrywa to, co mieści się w semantycz-
nym polu tytułu płótna z roku 1984: Ecce 
homo. W serii Sal (malowanych w latach 
1984–2019), czy Wypadków (1992), nie 
zobaczymy ludzkich twarzy. Podobnie 
w Pokonanym (1984), Przywiązanym 
(1984) czy Identyfikacji (1989). Zamiast 
twarzy pojawi się pokawałkowane cia-
ło, ciało owinięte w prześcieradło, za-
rys ciała czy jego substytut – podkoszu-
lek wtopiony w tło, unieruchomiony na 
zawsze przez farbę. Jeśli ciało śmiertel-
ne, to ubrane i w kolorze ciemnym; je-
śli owinięte w całun, to 
w kolorze żółtym; czasa-
mi pojawi się czerwień 
(jej odmiany). Twarz jest 
niewidoczna, jakby ma-
larz chciał przypomnieć 
zdanie Lévinasa: „ujrzeć 
twarz to usłyszeć: «Nie 
zabijaj»”; a jednocześnie 
jakby nie chciał nadawać 
cierpieniu, lękowi, śmier-
ci – stygmatu pojedyn-
czości. 

Kiedy pojawi się twarz, 
jak w Opłakiwaniu (1990), 
Veraiconie (2016) czy 
Lekcji anatomii (2019), 
to w niepełności, lekkiej 
deformacji lub z odnie-
sieniem do własnej twa-
rzy malarza. W dostępie 
do twarzy, mówi Lévinas, 

zawarty jest dostęp do idei Boga. W per-
sonalizowaniu ciała bez twarzy, przez 
aluzję do twarzy własnej, a  jednocze-
śnie w usilnej potrzebie nazywania do-
świadczenia cierpienia (veraicon) opła-
kiwania (planctus) i śmierci (mysterium 
paschale), czyli w odniesieniu do Chry-
stusa, Lucjan Dyląg przenosi nas w wy-
miar sakralny, nadając każdej śmierci 
wyraz symboliczny i łącząc ze śmiercią 

„tego” Człowieka.
„Ścierwa” okrutnie zaświadczają o skoń-

czoności ciała, a jednocześnie w inny 
sposób niż w „nekrologach” czy „cału-
nach” ukazują śmierć jako zmateriali-
zowaną samotność. Samotność jest wy-
gnaniem, smutkiem, absurdem, otwar-
ciem na to, co nieznane. „W nicości 
nie ma połączenia” – pisał Marc Ora-
ison. Może i prawda, ale w doczesności 
oba światy – życie i nicość – łączy trup. 
Zawsze samotny, „sam na sam z ot-
chłanią” (Leśmian).                          

Po stronie Tanatosa. 
Lucjan Dyląg

MARIAN KISIEL

Lucjan Dyląg (1952) ukończył Państwowe Liceum Sztuk Plastycznych w Kato-
wicach, studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Śląskim. Uprawia ma-
larstwo, rysunek i grafikę użytkową. Projektowaniem użytkowym zajmuje się 
zawodowo od ukończenia LSP, podejmując współpracę z wieloma agencja-
mi reklamowymi i wydawnictwami, wykonując projekty i opracowania gra-
ficzne plakatów, książek, wydawnictw i folderów reklamowych, znaków fir-
mowych, kalendarzy, akcydensów, opakowań, reklamy prasowej itp. Od po-
czątku lat siedemdziesiątych uprawia twórczość artystyczną. Wystawy in-
dywidualne – m.in. Sosnowiec 1980-1981, Cieszyn 1992, Radlin 2022/2023, 
Wodzisław Śląski 2023. Udział w wystawach zbiorowych i konkursach – m.in. 
Kraków 1976, Monaco 1981, Tokio 1981–1982, Warszawa 1983, Sosnowiec 
1988, Częstochowa 1988, Katowice 1989–1990, Sosnowiec 1991. Strona in-
ternetowa: http://www.dylag-lucjan.pl



Przywiązany (1984)

Sala I (1984)
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Wypadek (1985)
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Ecce homo (1984)
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Język w strunach

Spokojna szalona 
pianistka

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

W roku 1970 jeden z moich ulubionych 
zespołów rockowych, Allman Bro-

thers Band, wydał płytę zatytułowaną Idle-
wild South. Początkowo album przyjęto bez 
zbytniego entuzjazmu. Dopiero kilkadziesiąt 
lat później – ileż to razy musi się tak dziać?! 

– magazyn The Rolling Stone (w którym nota 
bene tuż po wydaniu płyty ukazała się do-
syć powściągliwa recenzja) uznał to wydaw-
nictwo za ogromnie ważne dla późniejszego 
rozwoju rocka w ogóle, zaś w szczególności 
istotne dla ostatecznego zdefiniowania no-
wego gatunku, tzw. Southern Rock(a), czy-
li tego swoistego brzmienia, które tworzyli 
czarni i biali muzycy w kulturowym tyglu 
południa Stanów Zjednoczonych; brzmie-
nia stroniącego od ciężkich faktur i wyra-
zowego prostactwa; brzmienia, które jest 
fascynującą mieszanką bluesa, cajun, co-
untry, gospel, rockabilly i innych gatunków 
istniejących i rozwijających się na tamtym 
obszarze od pokoleń, a podawaną za po-
mocą specyficznych, chropawych, jękliwo-

-krzykliwych technik wokalnych i bogatego 
instrumentarium. Mnie ujął sam tytuł płyty, 
który na własny użytek tłumaczę jako Spo-
kodzikie Południe. Co prawda tytuł ten od-
nosił się do żartobliwej nazwy, którą muzy-
cy nadali myśliwskiej chacie, gdzie łączyli 
dzikie przyjemne ze spokojnym pożytecz-
nym, ostro balując i w przerwach tworząc 
w odosobnieniu materiał na tę nową płytę, 
ale tak naprawdę całe południe Stanów (tam 
po prostu mówi się Południe – i wszystko 
wiadomo) jest według mnie idlewild – spo-
kodzikie, spokoszalone. 

Podobnie można, tak przynajmniej są-
dzę, określić inne spokodzikie Południe, to 
Południe nam najbliższe – Śląsk. Śląsk od 

„niepamiętnych czasów” miał odrębną toż-
samość, co rozumiały i doceniały władze II 
Rzeczypospolitej, w której nasz region cie-
szył się przecież specjalnym statusem. Po II 
wojnie, w myśl obowiązującej urawniłowki, 
strasznie chcieli zniweczyć, czy wręcz zadu-
sić tę odrębność komuniści, wszakże bez 
skutku. Mimo ciągłych, uporczywych wy-
siłków nie wszystko udało im się na Śląsku 
w sferze lokalnej tożsamości – tego jedyne-
go w swoim rodzaju regionalnego rozdwoje-
nia jaźni – stłamsić i zamknąć w klatce mi-
zernej identyczności. Śląsk pozostał w dużej 
mierze czym był zawsze – miejscem „innym”, 
gdzie silna, barwna miejscowa tradycja spo-
tyka się i współżyje konstruktywnie (choć 
nie bez gorzkich konfliktów) z miriadami 

innych tradycji – i stąd ta „spokodzikość”, 
która charakteryzuje rodowitych Ślązaków, 
w tym oczywiście artystki i artystów.

Takie refleksje i skojarzenia mnie naszły, 
gdy po raz pierwszy wysłuchałem – bo słu-
chałem kilkakrotnie – recitalu fortepiano-
wego, który odbył się w roku 2020 podczas 
internetowej („covidowej”) edycji festiwalu 

„TRZY-CZTE-RY. Konteksty. Kontrasty. Kon-
frontacje”. Grała śląska pianistka, o której ist-
nieniu i robocie artystycznej w istocie nic nie 
wiedziałem. Niestety, jesteśmy ochotnie go-
towi ignorować zjawiska, których ignorować 
niepodobna – i nie jestem tu wyjątkiem; to 
nie one nam umykają, to my ich nie gonimy. 
Nasza ignorancja jest bezwarunkowa i bez-
wiedna, w dużej mierze zależna od możliwo-
ści przesiewania informacji, a to jest rzadko 
kiedy możliwe w potwornym potopie pospo-
litości (po-po-po), banalnej papki informa-
cyjnej nadprodukcji, którą serwują media – 
a my spożywamy ją bezkrytycznie i pasyw-
nie, tłumacząc się brakiem czasu. (Czasem 
myślę, że nam taka bierna postawa masochi-
stycznie odpowiada – bo nic nie „musimy”.)

Festiwalowi przewodzi niekwestionowa-
ny lider polskiej nowomuzycznej pianistyki, 
Maciej Grzybowski, artysta-fenomen, a przy 
tym jak na muzyka nieszablonowy, bo elo-
kwentny i oczytany, za pan brat np. ze współ-
czesnymi teoriami literatury, swobodnie 
i adekwatnie cytujący myślicieli takich jak 
Roland Barthes czy Umberto Eco. Wielcy 
artyści rzadko wspierają innych. Grzybow-
ski wspiera, umożliwiając innym artystkom 
i artystom realizację nawet najbardziej nie-
konwencjonalnych pomysłów repertuaro-
wych – chapeau bas, Monsieur!

Dlaczego ten recital wybrałem i tej a nie 
innej pianistki? Ponieważ mnie zachwyciła 
wyborem trudnego repertuaru oraz swo-
ją iście bezbłędną techniką i mądrością 
interpretacyjną – wrażliwość i wyobraźnia 
artystki są zarówno zniewalające jak zapład-
niające fantazję. 

W programie znalazły się cztery dwu-
dziestowieczne „klasyki”: Drei Klavierstücke, 
op. 11 Arnolda Schönberga (1909); Szaba-
dban [Na swobodzie] Béli Bartóka (1926); 
Simata Georgesa Aperghisa (1970); oraz 
wybór części z cyklu Vingt regards sur en-
fant-Jésus Oliviera Messiaena (1944). Za-
frapowało mnie dzieło Aperghisa, kompo-
zytora mniej znanego niż na to zasługuje, 
Przeznaczył je twórca na fortepian prepa-
rowany lub preparowany klawesyn. Cieka-

we jest to, że nie daje wskazówek jak spre-
parować instrumenty, choć faktura utworu, 
w której słychać mnóstwo wielkich skoków 
interwałowych w szybkich tempach zda-
je się faworyzować klawesyn (instrument 
o węższej niż fortepianowa klawiaturze), 
czyli brzmienia metaliczne. Artystka po-
deszła do zagadnienia preparacji pomysło-
wo: zamiast bezpośrednio preparować stru-
ny zastosowała technologię cyfrową: kom-
puter przetwarza wybrane wysokości (nie 
wszystkie – wybrane!), co daje całkowitą 
iluzję fizycznej preparacji! Kapitalny po-
mysł. Utwór jest fantastycznie trudny, lecz 
ona wysupłała z tej pozornie mechanicz-
nej, „matematycznej” muzyki zaskakujący 
wachlarz cieniowania wyrazowego (inspi-
racją musiała tu być muzyka Iannisa Xena-
kisa, jak Aperghis Greka, który też spędził 
większą część życia we Francji).

Interpretację Maurizia Polliniego Drei 
Klavierstücke Schönberga uważałem za nie-
dościgniony ideał. Już tak nie uważam. Na-
sza pianistka tym to dziełem otworzyła reci-
tal – i od momentu naciśnięcia pierwszego 
klawisza wzniosła tę raz spokojną raz dzi-
ką muzykę na wyżyny interpretacyjnej me-
tafizyki. Miałem wrażenie, że artystka była 
Schönbergiem. Dzieła Bartóka i Messiaena 
zagrała z takim samym mistrzostwem.

Martyna Zakrzewska urodziła się w Ra-
ciborzu. Tam też rozpoczęła naukę muzy-
ki. Kontynuowała ją w rybnickiej Państwo-
wej Szkole Muzycznej im. K. i A. Szafran-
ków. Magisterium (2016) i doktorat (2021) 
uzyskała w Akademii Muzycznej w Krako-
wie. Występuje jako solistka i kameralistka 
głównie w repertuarze współczesnym. Już 
teraz można analizować jej talent w kate-
goriach wysublimowanej estetyki. Bardzo ją 
lubię za spokój i opanowanie, które charak-
teryzują jej przyjemną osobowość – a tak-
że za twórczą energię i pewność siebie, któ-
re promienieją, kiedy pojawia się na scenie. 

Spokojna, szalona, genialna pianistka.     
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Białe Kruki

Zapomniane rękopisy 
Kalmana Segala

JAN MALICKI

Siermiężny świat Katowic lat sześć-
dziesiątych. Działają teatry, filharmo-

nia i WOSPRiT. Odkryciem tamtych lat 
była telewizja, coraz agresywniej zdoby-
wająca serca wszystkich domowników 
i osób w całym kraju. Mnie jednak uwo-
dziło katowickie radio, atrakcyjne sło-
wem i muzyką rodzimych orkiestr roz-
rywkowych. Ale czas oryginalnych na-
grań orkiestry Jerzego 
Miliana dopiero nadej-
dzie. Odszedł natomiast 
krąg wciąż wspomina-
nych z nostalgią Ligo-
niowych berów i bojek 
z audycji Kaczmarek mo 
gowa, Przy sobocie, po 
robocie, Przy żeleźnioku, 
czelodki radiowej. Od-
kryciem były wtedy słu-
chowiska radiowe Kal-
mana Segala. Miały one 
niezaprzeczalny urok. 
Na wpół oniryczne, ma-
giczne, pełne niedopo-
wiedzeń były czymś od-
krywczym, odświeżają-
cym w ówczesnej, wciąż 
spiętej i oczekującej nie-
określonego „czegoś”, 
rzeczywistości. Wtedy 
na swój prywatny uży-
tek odkryłem Kalma-
na Segala, już nie tylko 
radiowca, ale człowieka 
literatury. Pisywał bo-
wiem dla „Odry”, „Kultu-
ry”, „Życia Literackiego” 
i lokalnych „Poglądów”. 
Jego teksty były recen-
zowane przez uznanych 
krytyków, jak też po-
czątkujących adeptów 
tej umiejętności. A jed-
nak Segal nie znalazł się w kilkakrotnie 
wznawianym leksykonie Lesława Bartel-
skiego Polscy pisarze współcześni. Infor-
mator 1944–1968, mimo iż do swojego 
wyjazdu z kraju był członkiem Związku 
Literatów Polskich. Zresztą i złośliwy los 
sprawił, że jego nazwisko kojarzone było, 
a wręcz zastąpione przez innego Sega-
la, Ericha, autora walentynkowego be-
stselleru roku 1970 Love story. To zde-
rzenie różnych faktów sprawiło, że z ho-
ryzontu czytelniczych wyborów wypadł 

jeden z najciekawszych, choć osobnych, 
katowickich twórców. Powtórzmy: nie 
mieszczący się w oczekiwanych i pre-
ferowanych modelach pisarskich. Do-
piero po dwóch dekadach, na począt-
ku lat 90. jego dokonania twórcze przy-
pomnieli Ewa Bober i Feliks Netz w au-
dycji radiowej Nasz przyjaciel Kalman. 
W rozmowie o „mędrcu z ulicy Ligonia” 

uczestniczyli także Krystyna Brol-Jarec-
ka i Agata Wojterzanka.

Nie trzeba jednak przypominać, iż 
w końcu tej dekady nastąpił wielki exo-
dus wielu naszych przyjaciół; tych bliskich 
i tych dalszych. Oni po prostu po cichu 
znikali. To znak rozpoznawczy tamtych 
lat. „Wyjechało 2/3 ludności żydowskiej 
zamieszkującej Polskę (tj. ok. 30 tysięcy – 
JM). Emigrację wybrali tacy twórcy kul-
tury jidysz, jak Ida Kamińska, Kalman 
Segal, Dawid Sfard, Hersz Smolar, Mo-

sze Szkliar, a także polskojęzyczni pisa-
rze żydowscy – Arnold Słucki, Stanisław 
Wygodzki i wielu innych” (M. Ruta: Mię-
dzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu. 
Kraków 2003, s.17). Byli gdzieś i obok nas; 
wykładali filozofię w naszej WSP, jak prof. 
Gross, i znikali. Zdawali na politechnikę, 
ciesząc się z bycia studentem pierwsze-
go roku, jak Igor Klamberg, dziś wzięty 

szwedzki architekt, czy 
Jerzy Blaustein, z cza-
sem dyrektor telewizji 
w Jerozolimie. I znikali. 
Po nich pozostały w na-
szej pamięci najczęściej 
jedynie imiona, nazwi-
ska, mgławicowe sytu-
acje w perspektywie cza-
sowo-przestrzennej. Dla 
nich zawsze była to nie-
botyczna katastrofa i ów 
dzień pierwszy wraz dra-
matycznym w istocie py-
taniem: Co dalej? W opo-
wiadaniu Exodus z Pol-
ski Segal tak pisał: „W 
jaki sposób zdobywa się 
nową ojczyznę? Przecież 
to nie to samo, co zdo-
bycie nowej pary spodni, 
nowego krawata czy ple-
caka (…). Jasne, że dla 
Żyda, który zdecydo-
wał wyjechać do Izra-
ela, jest to problem in-
nej natury. Jechaliśmy 
przecież nie do nowej 
ojczyzny, lecz do stare-
go kraju (…). A gdy je-
dzie się do dziadka, je-
dzie się do domu. Czyż 
nie tak?” (za: M. Ruta, s. 
19). Dla Kalmana odpo-
wiedź była zapewne za-

dowalająca. Podjął pracę w radiu Kol 
Israel, w sekcji w jidysz, gdzie przepra-
cował dziesięć lat.

Jednak na początku swojego wcho-
dzenia w dorosłość nic nie zapowiadało 
owych satysfakcji. Urodził się bowiem 
w wielokulturowym Sanoku 29 grudnia 
1917 roku, w ubogiej rodzinie żydow-
skiej. Jakże odległej w stratyfikacji spo-
łecznej od ówczesnej sanockiej elity. Dość 
wspomnieć, że 74% kupców, 90% prze-
mysłowców, przeszło 50% mecenasów 
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z kancelarii adwokackich i 50% prakty-
kujących lekarzy – stanowili Żydzi (stan 
z 1939 roku). Kalman Segal natomiast 
poznał przeklęty świat ubóstwa. W za-
sadzie bez perspektyw na przyszłość. Po-
tem Kołyma, repatriacja do Polski, pró-
ba emigracji do Austrii, gdzie debiuto-
wał pierwszymi utworami drukowanymi 
w języku jidysz i powrót do Polski. Osta-
tecznie zamieszkał w Katowicach, z cza-
sem tj. od roku 1952, podejmując pra-
cę w katowickim radiu, w Redakcji Li-
terackiej. Wtedy też debiutuje zbiorem 
wierszy Lider, a cztery lata później to-
mem Opowiadań z zabitego miasteczka. 
I tu dotykamy swoistego fenomenu jego 
pisarstwa, bowiem co roku, aż do wy-
jazdu z kraju, ukazują się kolejne zbio-
ry jego opowiadań. W sumie opubliko-
wał osiemnaście tomów, dostrzeżonych 
przez krytykę literacką. Trudno oczywi-
ście w krótkim szkicu przedstawić całość 
dokonań twórczych; ba, w pełni scharak-
teryzować jego strategie twórcze. Można 
natomiast wskazać wyróżniki jego warsz-
tatu; to nade wszystko łączenie realizmu, 
nierzadko w postaci niemal ortodoksyj-
no-werystycznej, przechodzącego w spo-
sób naturalny w oniryzm, kończący się 
zazwyczaj powrotem do rzeczywistości. 
Rzeczywistości trudnej; nierzadko zanu-
rzonej w koszmar wojennej przeszłości. 
To ogólny zarys kompozycyjny epickiej 
narracji. Na to nakładają się też główne 
tematy osadzane zazwyczaj w niedookre-
ślonej przestrzeni autobiograficznej, na do-
datek niemożliwej do weryfikacji wprost. 
Dzieciństwo, życie w ruinach świata ży-
dowskiej codzienności, wojna. Ale czy-
tając teksty prozatorskie Kalmana Segala 
uderza bogata, piękna i szlachetna, dziś 
już odeszła, polszczyzna, kojarząca się 
z prozą i dramaturgią Jerzego Szaniaw-
skiego. I niezbywalny kunszt słowa. On 
przyciąga czytelnika, chociaż nie to jest 
istotą jego twórczości. Segal kilkakrotnie 
pisał: „Celem literatury jest wychowanie 

dla lepszego świata, a także przywróce-
nia wiary w ludzką godność” („Wiosen-
ny wiatr” z 1956 r.). I dalej, cytując Mał-
gorzatę Rutę (s. 21): „Za najważniejszą 
wartość literatury pisarz uważał jej wa-
lory dydaktyczne. Jej zadaniem jest prze-
obrażać ludzką duszę, torować drogę naj-
lepszym ideałom, a przez to wpływać na 
rozwój świata (Segal 1961). Literatura 
powinna pokazać ludziom, że życie jest 
piękne, a człowiek dobry (Segal 1958)”. 
Jednak nawet – zdawać by się mogło – 
ukształtowany i zamknięty świat jego wy-
obrażeń ewaluował; tak w sferze ideowej, 
jak i artystycznej. Szczególnie ta ostatnia 
sfera jest istotna. Jest to możliwe, gdyż 
w zbiorach Biblioteki Śląskiej zachowa-
ło się archiwum jego rękopisów, wśród 
nich wiele nigdy nie publikowanych. Są 
to: Hotel Grand, Aleja naszych spotkań – 
wraz z dopisanym ręką autora podtytu-
łem: „Czyli zapiski starszego pana” i dwa 
warianty tekstu zatytułowanego Nadzieja 
prowadzi do Itaki. Wreszcie kolejny tom, 
co prawda, już drukowany po polsku i w 
jidysz, ale w posiadanym przez Bibliote-
kę Śląską rękopisie, przerobiony. Doda-
ny i zmieniony został tytuł. Zamiast Za-
czarowana kawiarnia, w której „przepla-
tają się dwa światy – snu i jawy, a liryzm 
o smutnym zabarwieniu przenika się 
z ironią i satyrą”, autor nadał mu nowy 
tytuł Warkocz Julii, zrozumiały dopiero 
w ostatnim zdaniu tekstu. To ledwie po-
bieżny rekonesans po źródłach.

Multikulturowy Sanok nie zapomniał 
o Kalmanie Sega-
lu. Jest ławeczka, 
jest dąb i tablica 
przy gimnazjum, 
którego nie dane 
było mu ukończyć, 
ale jego teksty li-
terackie oraz inne 
pisma nie do koń-
ca poznane – są 
w Katowi cach.     
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Śląsko-Zagłębiowskie szwendanie oko-
liczne „śladami” Kalmana Segala – 

pisarza, poety i dziennikarza radiowe-
go związanego niegdyś z Katowicami – 
zasadzało się na pomyśle wędrówki bez 
wyraźnie sprecyzowanego planu, opar-
tej na sumie przypadków oraz intuicji. 
Było spacerem po śladach, których nie 
ma, było próbą odtworzenia opowie-
ści o zapomnianych, przywrócenia wy-
rwanej pamięci o tych, którzy niegdyś 
współtworzyli Katowice.

Szwendanie śladami Kalmana, to 
szwendanie przez wyobrażone, wędrów-
ka do miejsc, w których pisarz mógł 
bywać, przez ścieżki, którymi mógł 
chadzać, po przestrzeniach, które były 
mu swojskie. Wiemy, że mieszkał przy 
Żwirki i Wigury w słynnym „drapaczu 
chmur”, wiemy, że pracował przy ul. 
Ligonia w Radiu Katowice. Prawda jest 
jednak taka, że prawdziwych śladów 

obecności Kalmana Segala w Katowi-
cach za wiele nie ma.

Pozostaje zatem właśnie wyobraźnia. 
Możemy się chociażby zastanawiać, kto 
go żegnał na dworcu kolejowym, gdy 
opuszczał Katowice… I czy na pewno 
wyruszał na emigrację z dworca w Ka-
towicach?

Ten brak świadectwa, niedostatek 
pamięci, jest symboliczny. Po społecz-
ności żydowskiej w Katowicach zosta-
ło niewiele śladów. Jest zapomniany 
i popadający na naszych oczach w co-
raz większą ruinę cmentarz żydowski, 
jest również pełniący funkcje targowe 
plac po spalonej przez nazistów syna-
godze, jest kilka innych miejsc symbo-
licznych dla religii i kultury żydowskiej. 
I to by było na tyle. Jednocześnie, trze-
ba przyznać, że przywracanie pamięci 
Katowicom o jego żydowskich miesz-
kańcach trwa już od jakiegoś czasu. Wy-

datnie przyczynia się 
do tego Towarzystwo 
Kultury Żydowskiej 
czy coroczny festiwal 

„Tydzień Kultury Ży-
dowskiej” organizo-
wany przez Miejską 
Biblioteką Publiczną 
w Katowicach. Taką też 
próbą były trzy edycje 
projektu „My/Wy Ka-
towiccy Żydzi”, zorga-
nizowane przez insty-
tucję Katowice Miasto 
Ogrodów, w których 
miałem przyjemność 
brać aktywny udział.

Jakie ścieżki dopro-
wadziły Kalmana Se-
gala do Katowic? Uro-
dził się w 1917 roku 
w Sanoku, tam ukoń-
czył siedem klas szko-
ły powszechnej, tam 
też uczęszczał do kla-
sy o profilu humani-
stycznym Państwowe-
go Gimnazjum Mę-
skiego im. Królowej 
Zofii, a jego jednym 
z jego szkolnych kole-
gów był Marian Pan-
kowski, w przyszłości 
znany pisarz. Z gimna-
zjum Kalmana usunię-
to pod pretekstem nie-

płacenia czesnego. W rodzinnym mieście 
związał się z ruchem komunistycznym.

Na początku wojny przedostał się z ro-
dziną na drugą stronę Sanu. Władza ra-
dziecka zesłała uchodźców na Kołymę 
do łagru. Po wojnie, wraz z matką, na 
krótko wrócił do Polski, by następnie wy-
jechać do Linzu. W austriackiej prasie 
zamieścił swe pierwsze utwory literac-
kie. Ostatecznie jednak zdecydował się 
wrócić do Polski. Zamieszkał najpierw 
w Chorzowie, następnie w Sosnowcu, 
by w końcu osiąść w Katowicach, gdzie 
w 1952 stał podjął pracę Polskim Radiu. 
Był autorem wielu słuchowisk, tomów 
wierszy i książek prozatorskich. Współ-
pracował z prasą literacką i regionalną. 
Publikował także w jidysz.

Marzec 1968 roku był cezurą w bio-
grafii pisarza. Na początku 1969 roku 
zdecydował się na emigrację do Izraela. 
Łączyło się to z rodzinnych dramatem 

– żona z córkami wyemigrowały do Sta-
nów Zjednoczonych.

Segal zmarł w Jerozolimie w wie-
ku zaledwie 66 lat. Jego polskojęzycz-
na twórczość w dużej mierze ma cha-
rakter autobiograficzny, odwołuje się 
do czasów dzieciństwa i wczesnej mło-
dości, spędzonych w rodzinnym Sano-
ku, nad brzegami rzeki San. Szczegól-
ne miejsce w dorobku pisarza przypa-
da powieści Nad dziwną rzeką Samba-
tion. Sambation to mityczne imię Sanu. 
W powojennych losach Segala mogła 
podobne znaczenie mieć Rawa. Pły-
nie przez wszystkie trzy polskie miasta, 
w których Kalman mieszkał w okresie 
powojennym: Chorzów, Katowice oraz 
Sosnowiec. Rawa symbolicznie łączy 
odmienne kulturowo społeczności. Nad 
jej brzegami niegdyś spotykali się Pola-
cy, Ślązacy, Zagłębianie, Niemcy i Żydzi. 
Wyobraźmy sobie Kalmana Segala w let-
ni słoneczny dzień, spacerującego z cór-
kami wzdłuż rzeki i snującego opowie-
ści o czasach swojej młodości.       

Mitologia 
Sanu i Rawy

PAWEŁ GRAJA

Kalman Segal

Katowicki „drapacz chmur” przy ulicy Żwirki i Wigury
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Muzyka moja miłość

Hetera, upiór i pocałunek śmierci
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Co ma wspólnego hetera z upiorem? Za chwi-
lę to się wyjaśni w nawiązaniu do postaci 

z widowisk operowych. „La traviata” znaczy 
tyle, co zbłąkana – osoba, która się pogubiła. 
Bohaterka słynnej opery Giuseppe Verdiego 
Violetta Valéry ma swój pierwowzór literacki 
w Marguerite Gautier z powieści Aleksandra 
Dumasa syna „Dama kameliowa” (1848). Pi-
kanterii całej historii dodaje fakt, że przedstawia 
ona częściowo losy kurtyzany Marie Duples-
sis (Rose Alphonsine Plessis), z którą Dumas 
był związany. Niebywale piękna i zachwyca-
jąca kobieta zmarła na suchoty w 1847 roku, 
gdy miała zaledwie 23 lata. Została pochowa-
na w Paryżu na Cmentarzu Montmartre w bar-
dzo dobrym towarzystwie. Spoczęli tam rów-
nież: kompozytorzy Berlioz, Delibes i Offen-
bach, malarze Degas i Moreau, tancerz i cho-
reograf Niżyński, piosenkarka Dalida, poeci 
Gautier i Heine, a także tak wielcy pisarze jak 
Stendhal, Zola czy wspomniany wyżej Alek-
sander Dumas syn. Był w tym samym wieku, 
co Duplessis, więc można przyjąć, że mocno 
wstrząsnęła nim śmierć tej kobiety. 

Gdy Verdi skomponował „Traviatę” do li-
bretta Francesca Marii Piavego, prapremiera 
w 1853 roku w weneckim Teatro la Fenice za-
kończyła się totalną klapą. Publiczność nie mo-
gła darować słynnemu artyście, że uczynił bo-
haterką swojej opery kurtyzanę. Dopiero ko-
lejne premiery pokazały, że jest to dzieło nie-
zwykłe, a kobieta „upadła” okazuje się osobą 
szlachetną i szczerze zakochaną w Alfredzie. 
Violetta przypomina nie tyle bogatą kurty-
zanę, ile hetery – znane w starożytnej Grecji 

„towarzyszki mężczyzn”, które były nie tylko 
piękne, ale także bystre i inteligentne. Eduko-
wały się w specjalnych akademiach, aby znać 
się na sztukach pięknych, literaturze, filozofii 
oraz retoryce. Uczyły się również tańca, śpie-
wu, a także sztuki miłości cielesnej i uwodze-
nia. Bogaci mężczyźni zabiegali więc o to, aby 
być z heterą, ale nie mogli jej mieć, ponieważ 
była wolną kobietą i sama decydowała, z kim 
i jak długo chce być. W takim sensie Violetta 
jest heterą, co nie ma nic wspólnego z obec-
nym pejoratywnym znaczeniem tego słowa. 

Na scenie Teatru Muzycznego w Lublinie 
zobaczyłem wzruszającą opowieść o miłości 
i udawaniu. Violetta jest najbardziej szczerą 
osobą. Początkowo nie chce poddać się mi-
łości, obawiając się konsekwencji. Jednak po 
raz pierwszy w życiu zakochuje się i traci gło-
wę. W tytułowej partii wystąpiła Edyta Piasec-
ka, która znakomicie śpiewa koloraturowym 
sopranem w pierwszym akcie, by w drugim 
zmienić głos na liryczny, a w trzecim – na dra-
matyczny. Przedstawienie w reżyserii Walde-
mara Zawodzińskiego i choreografii Janiny 
Niesobskiej jest wyjątkowe. Operowe spekta-

kle przygotowywane są nierzadko przez rze-
mieślników teatralnych, którzy chcą szybko 
i dużo zarobić, ustawiając wszystko w dwa, 
trzy tygodnie. Zawodziński pracuje długo 
nad koncepcją, a potem ma kilka miesięcy 
prób. Jego spektakle są głęboko przemyślane 
i wciągają widza do wnętrza przedstawianej 
historii. Każde działanie musi być uzasadnio-
ne. Została tu również zastosowana symboli-
ka kolorów. W pierwszym akcie wszystko to-
nie w bieli (dekoracje, kostiumy, meble – czy-
stość, niewinność), w rezydencji Violetty pod 
Paryżem pojawia się róż (miłość, czułość, pa-
trzenie na świat przez „różowe okulary”) i nie-
bieski (wierność i spokój). Na widowiskowym 
balu u jej przyjaciółki Flory (świetnej Doro-
ty Szostak-Gąski) dominują: czerwień (na-
miętność, witalność, krew i ogień, uwodze-
nie) i czerń (powaga, elegancja, smutek, żało-
ba, śmierć, grzech). Osoby zainteresowane od-
syłam do portalu muzycznego ORFEO, gdzie 
zamieściłem obszerną recenzję.

Gdzie jednak należy szukać upiora? Wy-
starczy wybrać się do Polskiej Opery Królew-
skiej na współczesną operę Zygmunta Krau-
zego w reżyserii Waldemara Raźniaka „Noc 
kruków” (prapremiera w 2022 roku). Można 
tam zobaczyć upiora Jaśka (Sylwestra Smul-
czyńskiego), który przychodzi po ukochaną 
Karę (świetną wokalnie i aktorsko Małgo-
rzatą Trojanowską). Autorka libretta Małgo-
rzata Sikorska-Miszczuk nawiązała do „Bal-
lad i romansów” Adama Mickiewicza. Wy-
korzystała i przetworzyła pewne motywy li-
terackie z „Romantyczności”, „Liliji”, „Rybki” 
i „To lubię”, łącząc je z niektórymi postacia-
mi z II części „Dziadów”, między innymi Gu-
ślarzem i Chórem Dziadów. Właściwie stwo-
rzyła własny dramat, wykorzystując jedy-
nie mikrocytaty, takie jak: „Ona nie słucha”, 

„Przyjdź, weź mnie, ja umrę przy tobie”, „Ro-

śnij kwiecie wysoko, / Jak pan leży głęboko, / 
Tak ty rośnij wysoko”. 

To przedstawienie ma w sobie coś z atmos-
fery misterium. Mickiewiczowskie „Dziady” 
są naszym narodowym misterium, oderwa-
nym od średniowiecznej tradycji, nawiązują-
cym jednak do starych, pogańskich wierzeń, 
połączonych z chrześcijańskim systemem 
wartości. „Noc kruków” ma w sobie także 
coś z „miracle”. W średniowieczu był to ga-
tunek teatralny, przedstawiający opowieści 
o losach świętych, również o ich codziennym, 
czasem grzesznym życiu oraz o nawróceniu 
dzięki Matce Boskiej. Tutaj nie mamy Maryi, 
lecz Śmierć (Martę Boberską) w postaci ko-
biety w eleganckiej czarnej sukni, bez atry-
butów takich jak kosa. Śmierć bierze ślub 
z Karusią, ale dziewczyna w ostatnim mo-
mencie ucieka. Nie chce pocałunku śmierci, 
który sprawiłby, że jej ciało zamieniłoby się 
w proch. W ostatniej, dramatycznej chwili, 
pojawiają się Anioły niczym „deus ex machi-
na”. W dramatach antycznych dzięki boskiej 
interwencji w cudowny sposób rozwiązywa-
no konflikty, a w „miracle” mamy chrześci-
jańskiego Boga, ale finał jest podobny. Cho-
dzi o ostateczny zwrot akcji i rozwiązanie sy-
tuacji, która wydaje się nie do rozwiązania. 
Ile razy zdarza się to ludziom, że wierząc 
w moc sił nadprzyrodzonych, zostają wyba-
wieni z opresji? Stare powiedzienie „wiara 
czyni cuda” będzie tu na miejscu. 

A zatem powiązanie hetery z upiorem 
jest czysto przypadkowe. Obejrzałem dwie 
zupełnie różne opery. Obie jednak porusza-
ją tematy ostateczne. Kara chciałaby połą-
czyć się z upiorem ukochanego Jaśka, jed-
nak ucieka przed śmiercią. Violetta z ko-
lei umiera w ramionach ukochanego Al-
freda. Śmierć przyszła po nią za wcześnie 

– i ten pocałunek był ostateczny.      
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Wczesnym sierpniowym popołudniem zeszliśmy z gór 
na halę Ornak i po przegryzieniu małego co nie-

co w  tamtejszym schronisku PTTK wracaliśmy teraz 
Doliną Kościeliską na bazę. Czasu do zmroku było spo-
ro. Droga – któryż to już raz w życiu przez tę dolinę – 
nawet się niespecjalnie dłużyła, jako że mieliśmy sobie 
wiele do opowiadania. Te same momenty – kozice na 
Czerwonych Wierchach, lis nad potokiem, zerwane do 
lotu stado ptaków nad cichym Smreczyńskim Stawem – 
każdy z naszej grupy inaczej przeżył, inaczej fotografo-
wał. A teraz przerywając sobie wzajemnie, coraz to inny 
detal zdarzenia chciał zaakcentować, indywidualne wi-
dzenie podkreślić. Zbliżaliśmy się do podnóża Rapta-
wickiej Turni, gdy pomyślałem, a może by ich tak po-
prowadzić do jaskiń?

– Kto ma ze sobą latarkę? – zapytałem raczej dla pew-
ności. Jako że szczególnie tych młodych ludzi, uczest-
ników letniego pleneru fotograficznego na własne świa-
tło na wszelki wypadek zawsze w plecaku, aż do znudze-
nia uczulałem. Z dobrym skutkiem, dwóch miało nawet 
czołówki, wszyscy latarki.

– No to proponuję Jaskinię Mylną. Czasu do kolacji 
na bazie aż nadto.

Chętnie przystali na propozycję. Jaskinia Mylna w Ta-
trach Zachodnich należy do jednej z nielicznych tury-
stycznie udostępnionych grot. To znaczy, że do obu otwo-
rów – wejściowego i wyjściowego – biegnie czerwony 
szlak. Główne korytarze dziury – około jednej czwar-
tej z 1300 metrów podziemnych ciągów, są także ozna-
kowane biało-czerwonymi prostokątami, a ciągi bocz-
ne takimi w barwie trójkątami i kółkami. Jaskinia nie 
ma, poza stalową, kilkumetrową poręczą na trawersie, 
żadnych specjalnych udogodnień. Miejscami jest tak 
nisko, że trzeba czołganiem się przedzierać. Miejsca-
mi tak ciasno, że nawet mały plecak trzeba sunąć przed 
sobą. Jedynie do wstępnych partii dociera światło z kil-
kumetrowych skalnych okien, zwanych oknami Paw-
likowskiego, badacza Tatr, grotołaza, który pierwszy 
zwiedził ją w 1855 roku, opisał i nazwał Błędną. Potem 
bardziej z góralska przyjęła się nazwa Mylna. Prowa-
dząc nie po raz pierwszy grupę do tej ulubionej jaskini, 
celowo opuszczam szlak wejściowy i nawet po wprowa-
dzaniu przed paru laty przez TPN ruchu jednokierun-
kowego, nie trzymam się tej dyrektywy. Być może dzia-
łacze TPN, w swoim przekonaniu wiedzący zawsze le-
piej, czego i jak turystom, taternikom, grotołazom i tym 
wszystkim innym pętającym się po „ich parku” trzeba, 
wyszli z założenia, że jak ktoś podejdzie już te sto kil-
kanaście metrów od dna doliny, obejrzy poprzez skalne 
otwory tatrzańskie szczyty z pośrodku górującą Bystrą 
2248 m n.p.m., to odpuści i zejdzie z powrotem, nie na-
rażając siebie na niepewny los, a ratowników na uciąż-
liwe poszukiwania. 

Staram się wchodzić do jaskini albo wczesnym ran-
kiem, albo – jak teraz – późnym popołudniem. Ston-
ka przypadkowych często grup wczasowiczów mieści 
się w czasie między posiłkami; trzeba zatem wybrać 
się albo przed nimi, albo po nich. Teraz minęła godzi-
na siedemnasta, ostatnie, już nie tak liczne, jak za dnia 
grupki ludzi bez mała pędzą do wylotu doliny. Z rzad-
ka mignie para obarczona plecakami w kierunku prze-
ciwnym, ku Ornakowi. Ci zabiwakują dzisiejszej nocy, 
by o świcie ruszyć ku szczytom. A my? 

Podchodzimy pod prąd do drugiego wylotu, sztucz-
nie utworzonego dopiero w 1949 roku. 

Opowiem tu, dlaczego prowadząc od czasu do czasu 
znajomych lub grupki młodzieży do Mylnej, wybieram 
wariant pod prąd. Otóż są to zazwyczaj ludzie, którzy jesz-
cze nigdy w życiu w prawdziwej jaskini nie byli, a jeżeli, 
to w takiej hollywoodzkiej, z reflektorami, wypchanymi 

zwierzętami, przewodnikiem i przyklejonymi do kopu-
ły stalaktytami. A ta, chociaż udostępniona, to jakoś tak 
po naszemu skromnie. Ot, tu chodnik poszerzony, tam 
klamra wbita. Sprawia to wszystko wrażenie autentycz-
nej dzikości. Wchodząc „od tyłu” nie widać także w jed-
ną stronę malowanych znaków szlaku turystycznego. Le-
dwo wejdziemy do jaskini, ledwo przyzwyczailiśmy się 
do rozpoznawania kształtów w słabym, bo rozproszo-
nym świetle latarek, a tu już po parunastu krokach śliski 
gzyms. Pod nim kilkumetrowa „przepaść”. Gzyms po-
konujemy trawersem, trzymając się ubezpieczenia, sta-
lowej poręczy, a  jednak i tak poziom adrenaliny wzra-
sta. A potem, gdy przecinają się szczelinowe korytarze, 
dochodzimy do małej salki. Można stąd pójść w pra-
wo, w lewo, a może na wprost? Okazuje się, że trzeba 
wybrać najgorszy wariant, przecisnąć się owalnym otwo-
rem i równocześnie opuścić półtora metra w dół ku żwi-
rowatemu podłożu. Dalej czekają ciasnoty, dla nieprzy-
wykłych do biegania po grotach prawie zaciski. Są miej-
sca, gdzie nie da się przejść suchą nogą, a wreszcie i nie-
co w błotku jaskiniowym poczołgać się trzeba. Za to po 
niecałej godzinie takich wrażeń albo, gdy czas nagli i nie 
wchodzę do Wielkiej Izby, albo do sprawiającej wraże-
nie i wielkością, i ilością odgałęzień sali Chóry, po oko-
ło 30-40 minutach nagle widać słabą poświatę i coraz 
więcej tego dziennego światła i wreszcie potężne dziu-
ry w skale – Okna Pawlikowskiego. Poprzez nie wspa-
niały widok na dolinę, na szczyty, aż oczy mrużymy. I to 

Zgubiona 
latarka
JANUSZ PLEWNIAK

Jaskinia Mylna, Okna Pawlikowskiego
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jest nagroda za trudy przedzierania się przez podziemne 
królestwo Tatr. A na odwrót? Wedle schematu zapropo-
nowanego, ba! zaordynowanego przez park (TPN)? Na 
początek deser. Dwa otwory, które być może przewod-
nik już wcześniej ze ścieżki na dnie Doliny Kościeliskiej 
ciupagą wskazał. I ochy, i achy. Ach, teraz my tu tak wy-
soko i ci inni z dołu nas podziwiają. A potem, jeżeli są 
jeszcze chętni do wejścia w głąb korytarzy, co ich cze-
ka? Ciemno, zimno, mokro, nieprzyjemnie... a gdy już 
wszystkiego się odechciewa i marzy, tylko by jak naj-
prędzej wyjść z  tych niewygodnych korytarzy piecza-
ry, jeszcze jeden trudny egzamin. Trzeba przetrawerso-
wać gzyms, gdy kolana miękkie, ciało mokre i brudne, 
duch struchlały, a pod stopami otchłań (co z  tego, że 
tylko kilka metrów, kto by to zgłębiał?). Zatem bezczel-
nie twierdzę, że przyjęty przeze mnie kierunek 
zwiedzania dostarcza więcej wrażeń i psycholo-
gicznie jest sensowniejszy. Po „katordze” nagro-
da, a nie po deserze, mało strawne danie główne. 

Wracam do aktualnej wycieczki. Przed otwo-
rem narzucamy lekkie kurtki, które będą nas chro-
niły nie tylko od błota ścian, ale i  zabezpiecza-
ły od zimna; w środku będzie około 5° Celsjusza, 
kiedy tu na zewnątrz prawie dwadzieścia stopni 
więcej. Wchodzimy. Przed rozpoczęciem trawer-
sowania gzymsu, już przyzwyczajeni do ciemno-
ści, robimy krótką pauzę. Opowiadam o historii 
jaskini, także i o tym, jak z wychłodzenia przed 
laty zginął w niej ksiądz Józef Szykowski. Jego 
ciało znaleziono dopiero po dwóch latach w 1947 
roku. Wówczas, kilka lat po wojnie, ruch tury-
styczny w Tatrach był mizerny. Dziś tłumy walą 
przez Dolinę Kościeliską i wielu decyduje się na 
zwiedzenie tych kilku jaskiń w ścianach Rapta-
wickiej. Wolno, pojedynczo, przytuleni całym cia-
łem do ściany, trawersujemy śliskie przejście i gdy 
już wszyscy jesteśmy za, nagły krzyk z otchłani: 
Ludzie ratunku! Ludzie do mnie! Tu jestem! Ra-
tujcie mnie!

Oniemieliśmy. Tu? Teraz? Dzisiaj? Momental-
nie podbiegamy do miejsca, skąd dochodziło wo-
łanie o pomoc. W kucki pod ścianą, oparty o ple-
cak siedzi młody człowiek i drze się wniebogło-
sy. Gdy zobaczył całą naszą gromadę, uspokoił 
się nieco, acz cały rozedrgany jeszcze, opowie-
dział swoją historię. Jest w Witowie ze znajomy-
mi na wczasach. Zwiedzali dolinę i Wąwóz Kra-
ków. On naczytał się o  jaskiniach i postanowił 
przynajmniej jedną poznać. Niestety, nie zna-
lazł chętnych do przygody, zatem poszedł sa-
motnie. Zgodnie ze strzałkami, szlakiem i po 

bożemu, ruchem jednostronnym. Zwiedził nawet jakąś 
boczną odnogę. Tam strach złapał go po raz pierwszy, 
bo zagubił drogę. Gdy wreszcie odnalazł szlak, marzył 
tylko o jednym. Jak najszybciej wyjść stąd. I wtedy do-
szedł do tego trawersu. Wystraszył się po raz drugi. Po-
myślał, że to przecież nie może być turystyczna droga 
dla wszystkich i zaczął szukać obejścia. Ponieważ latar-
ka przygasała, postanowił wymienić baterię. I wtedy sta-
ło się nieszczęście. Latarka wypadła mu z rąk. W ciem-
ności, macając rękoma wokół siebie, nie mógł jej odna-
leźć. Bał się ruszyć, by nie wpaść do głębszej szczeliny. 
Gdy wyczuł skałę obok siebie, postanowił w miarę wy-
godnie się usadowić i  czekać. Kiedyś wreszcie będzie 
ktoś tędy przechodził, to zabierze się z nim.

– Słuchaj synek, jest prawie wpół do szóstej. Być może, 
że już nikt dziś tędy nie będzie przechodził. Nasza wizy-
ta też nie była planowana. Co byś wtedy robił? W gacie?

– To bym czekał do jutra.
– O ile nie padłbyś z wychłodzenia. Dobra. Zbieraj się, 

podprowadzę cię do wyjścia, to zaledwie kilka minut...
– Jak? Tędy? Nigdy. Idę z wami. 
I tak ponownie zwiedzał z nami całą dziurę. Szedł, 

milcząc. A po wycieczce, gdy nad strumykiem czyścili-
śmy ubłocone ubrania i buty, wykrztusił z siebie:

– Panowie; dziękuję za uratowanie życia. W restau-
racji na końcu doliny stawiam wszystkim po najwięk-
szym piwie. 

Słowa dotrzymał. W „Harnasiu” już w salwie śmie-
chów przechodziliśmy we wspomnieniach jaskinię raz 
jeszcze. Nawet niespełniony kandydat na kolejną ofiarę 
Tatr się rozluźnił. Otwarł swój niewielki plecak, szukając 
czegoś tam i... wrzasnął na całą salę „O kurcze!”. W jego 
wyciągniętej dłoni, wyjęta z zakamarków plecaka, tkwi-
ła zgubiona w jaskini latarka.                               

Jaskinia Mylna, trawers

Stalagmit
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Rzeczownik ‘autonomia’ miewa na Ślą-
sku znaczeń wiele. Tu będzie mowa 

o komunikacji autonomicznej, czyli 
o różnych as pektach transportu drogo-
wego w czasach, gdy do najbardziej de-
ficytowych profesji w Europie należy za-
wód „kierowca”.

Prace nad samochodem autonomicz-
nym prowadzone są od dawna w różnych 
miejscach świata. Jak dotąd – bez nad-
miernego powodzenia, bo twórcy kolej-
nych pro jektów koniecznie chcą doko-
nać niemożliwego: włączyć pojazd do-
skonale logicz ny do ruchu, w którym 
uczestniczą również ludzie. A o nas wie-
my, że tak zbyt za bardzo to akurat lo-
giczni nie jesteśmy.

Niezawodnych dowodów ludzkiej 
nielogiki dostarcza słynny „zakręt mi-
strzów” na drodze 902, czyli na Drogo-
wej Trasie Średnicowej w Rudzie Ślą-
skiej. Jeżdżę tamtędy często i widzę, że 
99% aut nie przekra cza już na tym od-
cinku dozwolonej przez znaki prędkości 
80 km/h. Widać też szoferów, którzy pę-
dzą „ile fabryka dała”. Ci kierowcy mają 
nawet rację: trzy pasy, nawierzchnia do-
bra, zakręt ła god ny... czego się bać? Czar-
nego punktu?

Jeszcze jedna obserwacja z drogi 902 
i autostrady A4. Otóż między Gliwicami 
i Katowicami te dwie trasy przejęły prawie 
cały drogowy transport ciężki. Niewie le 
tam autobusów, ale mnóstwo samocho-
dów osobowych. Z roku na rok te dro-
gi są coraz bardziej obciążone; codzien-
nie sły szymy o korkach i wypadkach. Za 
parę lat te odcinki zatkają się całkowicie 
i trzeba będzie budować trzeci, niemal 
równoległy korytarz tranzytowy. Tego 
nie unikniemy.

Proponuję więc rozpocząć prace studial-
ne nad przebiegiem nowej trasy, przezna-
czonej wyłącznie dla pojazdów autono-
micznych! Takich, które będą poruszały 
się samodzielnie po drogach autonomicz-
nych, ale które – bez kierowcy – nie wja-
dą na stare ulice. Ta koncepcja radykalnie 
uprości oprogramowanie i konstrukcję 
pojazdów, a w konsekwencji wyeliminu-
je niezwykle dziś kosztowne kolizje elek-
tryków z ludzką logiką. Najpierw jednak 
mu simy przepracować to teoretycznie.

Przypomnijmy sobie historię kolejnic-
twa. Pierwsze drogi żelazne były krótkie. 
Prowadziły od punktu A do B, a te punk-
ty wybierano ze względu na masowość 
trans portu, którego już nie można było 
obsłużyć wozami konnymi ani barkami. 
To się musiało opłacać. W przeciwnym 
razie nikt by nie zainwestował w torowi-
ska i lokomotywy. A później już poszło!

Testowane na zwykłych ulicach po-
jazdy autonomiczne poruszają się po-
woli i ograniczają płynność ruchu. Są za-
walidrogami. Długo jeszcze nie powie-
rzymy im ła dunków niebezpiecznych, 
w tym... ludzi. Dlatego autostrady auto-
nomiczne zbudujemy zupełnie inaczej 
niż klasyczne.

Kolumny mrówek
Wzdłuż nowej trasy ułożymy – wykry-
wane przez samochód – linie pilotujące, 
pozwalające utrzymać kurs z dokładno-
ścią do milimetra (kiedyś tę funkcję speł-
niały koleiny i standardowy rozstaw kół). 
Wystarczy jeden pas w jedną stronę, ale 
codziennie lekko przesuwany dla rów-
nomiernego zużycia nawierzchni. Sa-
mochody pojadą z indywidualną, opty-
malizowaną dla całej trasy prędkością 
chwilową. Wyprzedzanie wykluczone! 
Dodatkowy pas awaryjny (zamiast ba-
rier między jezd nia mi) jest zawsze ko-
nieczny, ale normalne użytkowanie bę-
dzie przypominało ra czej marsz kolum-
ny grzecznych mrówek.

Napęd tylko elektryczny lub wodoro-
wy, więc odpada problem spalin i hała-
su. No wa trasa poprowadzi przez centra 
miast na poziomie zero, wysokimi wia-
duktami i pod ziemią. Koszt takich obiek-
tów może być dużo niższy niż obecnie, 
bo mosty i tunele będą względnie wąskie. 
Kanał Panamski wymusił niegdyś budo-
wanie Panama xów, czyli statków o ga-
barytach dopasowanych do śluz. Tu bę-
dzie podobnie.

Most wzdłuż rzeki
Niektóre odcinki będą korzystać z kory-
tarzy, zajętych dziś przez obiekty linio-
we. Powstaną „mosty wzdłuż rzek”, czyli 

– ścinające zakola – wiadukty nad brze-
gami, nad poboczami autostrad i nad 
szlakami kolejowymi. Będzie to tań-
sze niż wy  ku py wanie gruntów i bar-
dziej ekolo giczne niż wy ci na nie lasów 
dla dodatkowych pa sów ruchu. Kon-
strukcje wielu odcinków mogą stać się 
elektrowniami fotowol ta icz nymi, ma-
gazynami energii, fundamentami wia-
traków i nośnikami rur tudzież kabli 
wszelkiego autoramentu.

Skala problemu: w roku 2022 na au-
tostradzie A4, na odcinku Katowice-

-Kraków średnie natężenie ruchu wy-
niosło rekordowe 46.770 pojazdów na 
dobę! Złożyło się na to 38.652 samocho-
dów osobowych i 8.118 ciężarówek. Za 
tę wygodę zapłaciliśmy 409 mln zł! Tyl-
ko w roku 2022.

Istota AA: odseparowanie ruchu au-
tonomicznego od logicznego inaczej, 
w tym pieszego. Żadnych skrzyżowań ze 
zwykłymi drogami. Bo w takim punk-
cie musi kiedyś dojść do katastrofy. Wy-
nika to wprost z czasownikowej teorii 
możności: w dużej liczbie zdarzeń zaj-
dzie i takie, którego się obawiamy, jeże-
li jest możliwe. 

Nowe autostrady zostaną uzbro jone 
we własne systemy zasilania i utrzy mania, 
a także w mnóstwo stacjonarnych, mo-
bilnych i satelitarnych detektorów elek-
tronicznej kontroli ruchu. Na zrobotyzo-
wanych stacjach pojazdy będą się same 
pre cyzyjnie pozycjonować do wymiany 
stan dardowych (jak klocki Lego) aku-
mulatorów. Postój na ładowanie skróci 
się do niewielu sekund, więc samocho-
dy będą stale w ruchu lub w gotowości 
do pracy. Baterie niewielkie i względnie 
tanie, bo zasięg pojazdów ma pozwolić 
tylko na przejazd od stacji do stacji. Będą 
wynajmowane jako „pojemniki na prąd”, 
a ich stanem i obrotem zajmą się wyspe-
cjalizowane firmy, co uprości rozliczenia.

Monitoring kontenerów i baterii
Wyczerpane akumulatory będą ładowa-
ne optymalnie poza pojazdem, co znacz-
nie wydłuży ich żywotność. Zostaną wy-
posażone we własne „paszporty”, czyli 
GPS-y i mierniki stanu. Pozwoli to mo-
nitorować je od producenta do recykle-
ra. Same pojazdy też muszą mieć elek-
troniczne dowody rejestracyjne, którymi 
bę dą podawać swoje parametry na trasie.

Przyszłościowy transport ciężki to 
usługa przewozu kontenerów, a nie wol-
ny wjazd na AA. Logistyka AA zażąda 
więc stworzenia nowej sieci zrobotyzo-
wanych terminali do przeła dunku kon-
tenerów, wy posażonych również we wła-
sne GPS-owe paszporty do monitoringu. 
Chińczycy już nad tym pracują, by zy-
skać pełną kontrolę nad trasami konte-
nerów, których produkcję zmonopolizo-
wali w skali światowej. Właścicielami po-
jazdów, do puszczonych do ruchu na AA, 
będą firmy przestrzegające wyśrubowa-
nych standardów technicznych. A ruch 
pasażerski obsłużą bu siki, jeżdżące w kół-
ko według potrzeb. Później to się rozwi-
nie tak, jak dawne linie kolejowe.

Pojazdy autonomiczne wciąż mają trud-
ności z odczytywaniem pionowych i po-
ziomych znaków drogowych, bo te mogą 
być uszkodzone, zabrudzone lub celowo 
zniekształcone. Na autostradzie nowego 
typu nie zobaczymy tego rodzaju znaków. 
Pełne informacje o stanie trasy, o pogo-
dzie, śliskości, natężeniu ruchu itd. będą 
zbierane on-line, przetwarzane przez sy-
stem sterujący i wysyłane do każdego po-
jazdu osobno, ale w sposób optymalizują-
cy koszty i przepustowość całej kolumny.

To nie jest science fiction. To dalszy 
ciąg trendów istniejących dziś. Aż żal, 
że tego tak zbyt za bardzo to już... nie 
dożyję?                                          

Autostrada autonomiczna
(AA)

ANDRZEJ JARCZEWSKI
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Skrzyżowanie autostrad A1 i A4 w Gliwicach.

Skrzyżowanie Autostrady Bursztynowej z Drogową Trasa Średnicową w Gliwicach




