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Tragedia Górnośląska to ogólna nazwa zbrodni, popeł-
nionych na mieszkańcach Górnego Śląska przez wkra-
czające w 1945 roku oddziały sowieckie oraz reżim ko-
munistyczny w okresie zaraz po wojnie. Obok mordów, 
gwałtów i aresztowań symbolem tych wydarzeń jest wy-
wiezienie do pracy przymusowej w kopalniach w ZSRR 
dziesiątek tysięcy mieszkańców regionu – wśród nich 
znaleźli się nawet cudem ocaleni więźniowie obozów 
koncentracyjnych. Przez cały okres PRL wydarzenia te 
były celowo tuszowane. Na zdjęciu pomnik wywiezio-
nych do ZSRR Ślązaków w Bytomiu-Miechowicach.

Szczegóły str. 31

17 marca przypada rocznica wyzwolenia niemieckiego 
obozu jenieckiego w Łambinowicach na Opolszczyźnie. 
Podczas II wojny światowej był to jeden z największych 
obozów jenieckich na świecie. Po wojnie teren obozu 
był wojskowym poligonem, jego liczne obiekty uległy 
zniszczeniu i zatarciu a finalnie porósł je gęsty las. Od 
kilku lat obszar ten badają historycy oraz archeolodzy, 
znajdujący w ziemie zarówno pozostałości obozowych 
budynków jak i przedmioty, należące niegdyś do prze-
trzymywanych w Łambinowicach żołnierzy alianckich 
pochodzących z nawet najbardziej egzotycznych zakąt-
ków świata. Prowadzone w zeszłym roku prace badaw-
cze znów przyniosły efekty. Na zdjęciu warsztaty dla naj-
młodszych, które stanowiły ważny element tych działań.

Szczegóły str. 34

14 stycznia 2023 w Teatrze Śląskim w Katowicach  
(a 3 lutego w Teatrze im. J. Słowackiego w Krakowie) 
miały miejsce premiery sztuki Maliny Prześlugi w reży-
serii Gosi Dębskiej. Bohaterką tego artystycznego ma-
nifestu jest kobieta, jej portret zwielokrotniony, a wła-
ściwie wielogłos kobiecych doświadczeń rozpisany na 
grupę aktorów, to jeden wielki monolog opowiada-
jący o kulturowych kliszach, statusie, problemach jak  
i codziennym życiu.

Szczegóły str. 48

Praca projektantów i wykonawców kostiumów to jeden 
z filarów sukcesu każdego filmu lub spektaklu. Jak wy-
glądają ich zadania, skąd czerpią inspiracje opowiada Iga 
Sylwestrzak z Bielska-Białej, projektująca odzież i teatral-
ne kreacje. Na zdjęciu aktorzy spektaklu „Sztukmistrz  
z miasta Lublina” w kostiumach zaprojektowanych przez 
Igę Sylwestrzak.

Szczegóły str. 50

fo
t. 

D
or

ot
a 

Ko
pe

rs
ka

fo
t. 

Pr
ze

m
ys

ła
w

 Je
nd

ro
sk

a
fo

t. 
D

. F
ry

m
ar

k,
 zb

io
ry

 C
en

tra
ln

eg
o 

M
uz

eu
m

 Je
ńc

ów
 

W
oj

en
ny

ch
fo

t. 
To

m
as

z B
ie

ne
k



1
Śląsk 3/2023Śląsk 3/2023

WSPÓŁPRACA – KATOWICE MIASTO OGRODÓW

Nr 3 (330). Rok XXIX. MARZEC 2023
WYDAWCA

GÓRNOŚLĄSKIE TOWARZYSTWO 
LITERACKIE W KATOWICACH

WSPÓŁWYDAWCA

MARIAN KISIEL
Redaktor naczelny

ANDRZEJ JARCZEWSKI
Zastępca redaktora naczelnego

TOMASZ BIENEK 
Sekretarz redakcji

MARIA KORUSIEWICZ
Kultura, sztuka

TOMASZ KOWALSKI
Redaktor techniczny

KATARZYNA DZIUBAŁA
Korekta

BOGUMIŁA CYROŃ
Kierownik biura

Stali współpracownicy:
EWA BARTOS

JAROSŁAW KAPSA
WOJCIECH LIPOWSKI
ZBIGNIEW LUBOWSKI

PAWEŁ MAJERSKI
KATARZYNA NIESPOREK-KLANOWSKA

JERZY PASZEK
KS. HENRYK PYKA
BOGNA SKWARA

HENRYK SZCZEPAŃSKI
GRZEGORZ SZTOLER 

JOANNA WAROŃSKA-GĘSIARZ
AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Felietoniści:
MARIAN.G. GERLICH

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO
RYSZARD JASNORZEWSKI

ZBIGNIEW KADŁUBEK
KRZYSZTOF ŁĘCKI

JAN MALICKI
JAN MIODEK

ADRES REDAKCJI
40–036 Katowice, ul. J. Ligonia 7

slask.miesiecznik@gmail.com

Druk: Zakład Poligraficzny Moś i Łuczak Sp.j.
ul. Piwna 1, 61–065 Poznań tel. 61 633 71 65

Materiałów niezamówionych nie zwracamy.
Redakcja zastrzega sobie prawo skrótów, poprawek i zmian 

tytułów w tekstach przyjętych do druku oraz skracanie 
korespondencji. Wydawca nie przewiduje honorariów

za publikowane materiały prasowe.

Warunki prenumeraty: 
Bezpośrednio w Biurze

Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego
40-036 Katowice, ul. Ligonia 7, p. 120 

Wpłat należy dokonywać na konto:
GTL – redakcja miesięcznika „Śląsk”

Santander Bank Polska S.A.
35 1090 1186 0000 0001 3487 3929

Prenumerata roczna – 120 zł, półroczna – 60 zł, kwartalna 
–30 zł. Pismo w prenumeracie jest dostarczane pod 

wskazany adres bez dodatkowych opłat.

Prenumerata zagraniczna: poprzez Dział RUCH SA 
Infolinia 0800 120 029. Tel. +48 022 532–87–31

www.ruch.com.pl

Cena egzemplarza – 10 zł (w tym 5% VAT)
ISSN: 1425–3917 Nr indeksu: 33328X

Egzemplarze archiwalne
slask.miesiecznik@gmail.com

Czasopismo
„Śląsk. Miesięcznik społeczno-kulturalny”

dostępne w wersji elektronicznej na www.sbc.org.pl
oraz na www.slaskgtl.pl

Nakład: 1000 egzemplarzy

PUBLICYSTYKA

2 Marian Kisiel CZWARTA NAD RANEM
4 Piotr Skowronek GÓRNY ŚLĄSK – STULECIE KINA. ROZMOWA Z PROF. DR. HAB. 
ANDRZEJEM GWOŹDZIEM
9 Sabina Kwak PSYCHOANALIZA NA ŚLĄSKU, CZYLI DLACZEGO ZYGMUNT FREUD 
NIE PRZYJECHAŁ DO BYSTREJ?
12 Wilhelm Szewczyk PAMIĘTNIK (13) Z rękopisu opracował Marian Kisiel
18 Dorota Jarosz, Jan Rauch DR TADEUSZ DENKOWSKI – LEKARZ I HARCERZ 1931–2021
21 Anna Gurbicz, Witold Turant DZIENNIK ZDRUZGOTANEGO ŻYCIA (8)
28 Krystian Krzemiński SPOTKAŁAM WIELU, DLA KTÓRYCH POLSKA NIE BYŁA 
OBCA
31 Michał Spurgiasz TRAGEDIA GÓRNOŚLĄSKA – TRAUMA POKOLEŃ
34 Tomasz Bienek CO ODNALEZIONO W OBOZOWYM SZPITALU?
36 POŻEGNANIE DAMY. JÓZEFA REBEŚ 26 MARCA 1929 – 22 GRUDNIA 2022
41 Jakub Jakubik MARMUR I MŁODOŚĆ CO MA (NIE)WSPÓLNEGO RAP Z POEZJĄ?
48 Wojciech Lipowski POTRZEBA WSPÓLNOTY
50 Zbigniew Lubowski KOCHA PASTELE I MARZY O FILMIE FABULARNYM 
ROZMOWA Z IGĄ SYLWESTRZAK
56 Grzegorz Pełczyński WILAMOWICE I ICH JĘZYK
58 PO-GWARKI PROFESORA Jerzy Paszek MOWA POLSKIEGO EKSPRESJONISTY 
O OZIMINIE WACŁAWA BERENTA (2)
66 Weronika Górska OD ZAGONU DO PERONU
74 Urszula Benka O LITERCE I PORZĄDKU
76 Stefan Zabierowski CONRAD W POLSCE (PRZED PÓŁWIECZEM)
80 NOTATNIK KULTURALNY

PLASTYKA, MALARSTWO, FOTOGRAFIA

68 GALERIA: ABSTRAKCYJNE KATOWICE. TOMASZ KOWALSKI – FOTOGRAFIA

POEZJA I PROZA

3 Dariusz Tomasz Lebioda WIERSZ NA OTWARCIE Frankfurt–Buenos Aires
16 Dariusz Tomasz Lebioda WIERSZE
24 Zbigniew Masternak WOŁOSKI KNIAŹ
54 Karl Wunster CZARNA STUDNIA (2) Przełożyła Nina Nowara-Matusik
61 Wojciech Brzoska WIERSZE
78 R.S.Thomas WIERSZE przełożył Andrzej Szuba

FELIETONY

27 ŚLĄSKA OJCZYZNA POLSZCZYZNA Jan Miodek SKULI, SKIŚ, BEZ TO
44 MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ Krzysztof Korwin-Piotrowski SZEKSPIR JAKO CELEBRYTA?
45 ZAPISKI REZONERA Krzysztof Łęcki ECH, TEN KONSERWATYZM
46 BIAŁE KRUKI Jan Malicki KSIĄŻNICA MATKA. BIBLIOTEKA POLSKA W RUMUNII
53 NOTATNIK SPORTOWY Ryszard Jasnorzewski PIŁKA POLITYCZNA I METAFORYCZNA
67 Zbigniew Kadłubek LUDZIE Z INNEJ PLANETY
73 JĘZYK W STRUNACH Piotr Grella-Możejko IWONA, KSIĘŻNICZKA HARMONII

KSIĄŻKI

62 Jan Cofałka BIOGRAFIA MISTRZA
64 Julia Dusza (HER)STORIA PO GRECKU
65 Piotr Skowronek GDZIE PATRZEĆ, ŻEBY NIE RAZIŁO
79 KSIĄŻKI NADESŁANE

Na okładce:
Tomasz Kowalski. Fotografia z cyklu Abstrakcyjne Katowice

Trzecia strona okładki:
Tomasz Kowalski. Fotografia z cyklu Abstrakcyjne Katowice



2
Śląsk 3/2023

Czwarta nad ranem
1
Marzec 1968. — 55 lat temu świat od-
mienił się po raz kolejny. Stanisław Barań-
czak pisał: „Właśnie wtedy w sześćdziesią-
tym ósmym (a nie, jak się często uważa, dwa 
lata później) otwarły nam się oczy i głowy”. 
I dodawał znaczące słowa: „Marzec 1968 
roku był momentem narodzin nowego okre-
su we współczesnej literaturze, więcej na-
wet: w kulturze”. — Tak rodził się wolny głos, 
wymierzony przeciwko gadaniu propagan-
dy. I utrzymywał nas przez lata następne. 

2
Demokracja. —  Przyznano po raz trzeci 
Nagrodę im. Kazimierza Kutza. W tym roku 
nominowano Martę Frej, Maję Kleczewską, 
Roberta Koniecznego, Maję Ostaszewską, 
Henryka Wańka. Wszyscy wspaniali! Nagro-
dę otrzymała Maja Kleczewska. W laudacji 
Dariusz Kortko powiedział: „Dlaczego Maja 
Kleczewska wciąż wyciąga nasze największe 
wady, winy i lęki, kieruje na nie reflektory, 
smaga nas słowami i obrazami, które nie są 
miłe? […] Może dlatego, że sama nauczyła 
się upadać? Niektóre porażki były bardzo 
bolesne. […] Dziś nikt już nie ma wątpliwo-
ści, że Maja Kleczewska to jedna z najbar-
dziej wyrazistych i niepokornych osobowości 
w polskim teatrze współczesnym”. — Tytu-
łem honorowym Ambasadora Śląska został 
wyróżniony prof. Jerzy Buzek. Powiedział, że 
od tej pory jest nie tylko ambasadorem Ślą-
ska, ale i Ukrainy. Brawo! 

3
Ubi sunt? — Zwalać na tego czy tamte-
go? Wygodne. A gdzie wy jesteście, głosi-
ciele nowych dróg?

4
Wejdawutas. — Dewajtis Marii Rodzie-
wiczówny. Czytam tę powieść po raz setny 
i czytał będę po raz dwusetny. Nie dla po-
spolitej historii miłości, nie dla skąpych opi-
sów przyrody, ale dla tego jednego symbo-

lu, który daje nadzieję niezłomności. – Wej-
dawutas, tak myślę o moim ojcu, żołnierzu 
Armii Krajowej. – „Bohater to był wielki, 
nasz pierwszy! Bohater, choć świtę nosił 
i krowy pasał u sługi królewskiego… A gdy 
smok kraj trwożył, z morza wyszedłszy, król 
posłał generała, ale Wejdawut go uprzedził 
i ubił smoka…”.

5
Legenda. — Wspominamy Ziutę, Józefę 
Rebeś, ze smutkiem, miałaby w tym miesią-
cu 94 lata. Była damą, kimś, kogo nie moż-
na zapomnieć. Marta Fox opowiadała mi, że 
kiedyś przyszły do jakiejś katowickiej pizzerii. 
Podszedł kelner. – „Poproszę piwo. Tyskie” – 
powiedziała Ziuta. – „Małe czy duże” – za-
pytał kelner. – „A czy ja wyglądam na małe?” 

– zapytała zdziwiona Ziuta. Wspaniała, jedy-
na, niepowtarzalna. 

6
Za ścianą. — Pierwsze doświadczenie jest 
zawsze jak utracona niewinność. W latach 
mojej młodości często powtarzano w tele-
wizji Za ścianą Krzysztofa Zanussiego, kon-
cert na dwoje aktorów: Maję Komorowską 
i Zbigniewa Zapasiewicza. O, jakże mnie ten 
film wtedy nudził. Nie rozumiałem go, nie 
akceptowałem, bo żywioł wesołości nie 
rozumie i nie akceptuje samotności. A dzi-
siaj tęsknię za tym filmem, niezwykłą kre-
acją w półsłowach, półgestach, w pragnie-
niu i tęsknocie. 

7
O wdzięczności. — Władysław Biegański, 
Myśli i aforyzmy o sztuce lekarskiej, PZWL, 
Warszawa 1957, s. 85. — „Wdzięczność to 
uczucie sztuczne, wyrozumowane i dlate-
go stanowi słaby bardzo popęd do czynów. 
Narzekać na niewdzięczność ludzi jest to 
samo, co narzekać na mały strumyk, że nie 
jest w stanie poruszyć koła młyńskiego”. 

8
Kino młodości. — Moim pierwszym ki-
nem było objazdowe. Ileż budziło emo-
cji! Przyjeżdżała nyska albo żuk, nie pa-
miętam, może jakiś inny samochód, był 
koniec lat sześćdziesiątych, początek sie-
demdziesiątych, dwaj panowie wnosili 
projektor, rozwieszali białe prześciera-
dło w świetlicy szkolnej, sadzali nas nie 
w ławkach, ale na podłodze, bo schodzi-
ła się cała szkoła, jakieś sto osób, wcze-
śniej inkasowali należność, 5 złotych, 
a potem… Inny świat. Maćko z Bogdań-
ca i Zbyszko szukający Danuśki; wesele 
w bronowickiej chacie i wspaniała kre-
acja Bożeny Dykiel, która potrafiła wy-
pić kieliszek wódki z hartowanego szkła, 
przegryzając trzymanymi w jednej ręce 
chlebem, ogórkiem i kiełbasą… Dużo tych 
seansów, wszystkie poprzedzane kroni-
ką filmową. A jeszcze spektakle dla do-
rosłych: remiza strażacka, zasłaniane ko-
cami okna, znów pięć złotych i – szlagie-
ry dawne i nowe – Zazdrość i medycyna, 
Dzieje grzechu… Ale to nie dla nas, nie 

dla dzieci i nastolatków, więc szukali-
śmy szczelin w zakrytych kocami oknach…

9
Uwiedziony. — Cinema Paradiso, film 
z roku 1988, w reżyserii Giuseppego Torna-
tore. Kiedy wspominam ten obraz, wciska-
ją mi się na oczy nie wielki Philippe Noiret, 
uwodzicielski Jacques Perrin, czy rewelacyj-
ny chłopiec Salvatore Cascio, ale w swoim 
geniuszu pospolity Tano Cimarosa – widz 
wielbiciel, powtarzający wszystkie frazy ak-
torów, zanim jeszcze otworzą usta. I zawsze 
ta sama pointa, kończąca się wytarciem za-
łzawionych oczu i nosa. Fine! 

10
Smutek. — Są wiersze, które są z nami za-
wsze, nosimy je w sobie, choć nie pamięta-
my, w jakim tomiku je przeczytaliśmy, a na-
wet nie jesteśmy pewni ich autorstwa. Są, 
bo przyczepiły się od pierwszej lektury, jak 
rzep – i nosimy je z sobą, przez lata, zapo-
minając poszczególne słowa, zostawiając 
tylko obraz. Ten, czy inny? Jakiś, jakiś na 
pewno. — Tadeusz Sławek, wiersz bez tytu-
łu, z tomu Rozmowa, Śląsk, Katowice 1984. 

— „Najsmutniejszy widok na świecie: / Flip 
idący sam wiejską drogą / po śmierci Flapa 
/ (Flying Deuces, 1939)”.

11
Kto? — Kto jest Flipem, kto Flapem? Mija-
my się w ciasnych korytarzach, chudzi i gru-
bi, niepodobni do nikogo, wypełnieni emo-
cjami, zaufani jednych, nieprzyjaźni innym, 
milczki i gaduły… Kim jesteśmy w tej wymia-
nie uczuć? Z wesołością czytamy biografie 
innych, lecz lękamy się, by nie znaleźć się 
na kartach podobnych odkryć. To, co nas 
zdumiewa, nie jest naszym światem; to, co 
nas lęka, nie jest jeszcze nim. Za jakiś czas 
wszystko się okaże, ale wtedy – o, boska de-
mencjo! – będziemy w świecie, w którym 
będziemy się mijać w ciasnych korytarzach, 
niepodobni do nikogo. 

12
Żeby nie zapomnieć. — Dwa imiona: 
Krystyna, Józefa. Może niekoniecznie ślą-
skie, ale na pewno w Śląsk wrośnięte. Nie 
czuję się upoważniony, żeby przywoływać 
te dwie daty: 13 i 19 marca. Ale kto pamię-
ta, ten uśmiechnie się, wspominając piękne 
twarze roześmianych Krystyn i Ziut.

13
Myśl miesiąca, ku rozwadze grafomanów. 

— „Nie słowo, lecz międzysłowie jest ważne. 
Od tych prądów między słowem a słowem, 
od iskier strzelających z twórczego zestawie-
nia słów i fraz zależy poezja. Ona oto, mię-
dzysłowie, wyzwala wizje określające sytu-
ację liryczną, ono, międzysłowie, wyzwala 
wzruszenie. Od tej chwili, od uświadomie-
nia sobie poezjotwórczej roli międzysłowia, 
zaczęło się nowatorstwo poetyckie w Pol-
sce”. — Julian Przyboś, Przygody awangardy.

Marian Kisiel
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Frankfurt–Buenos Aires

W Boeingu 747-8 ludzie powoli zapadają
w sen a ja bogatszy o nową wyprawę
międzykontynentalną myślę o katedrach
nowoczesności wznoszących się
z lotnisk świata i podążającym
ku dalekim celom

patrzę na pasażerów ufnie wpatrzonych 
w sny – dla chwil jaskrawych jak
świt dla rozpłomienionych sekund
przy estuariach i rzekach leniwie
sączących iły ku oceanom

zgodzili się na zawieszenie życia
nad śmiercią potencjalność
katastrofy i lądowanie
awaryjne

zerkam przez okno i widzę
pełne światła pałace
chmur wstęgi bieli 
i błękitu

roztapiam się w sobie
lekko i bezszelestnie
szybuje nad bytem
jak iskra nad

płomieniem

Nad Atlantykiem 2022

DARIUSZ TOMASZ LEBIODA
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W tym roku obchodzimy stulecie pol-
skich instytucji kultury na Śląsku. Czy 
film / kino mają swój udział w wy-
darzeniach międzywojnia?
Zdecydowanie tak, aczkolwiek zawsze 
trzeba pamiętać o  tym, że mówimy 
o regionie pogranicznym, który na-
leżał do dwóch kultur, w tym, rzecz 
jasna, także dwóch kultur filmowych: 
do kultury niemieckiej i kultury pol-
skiej. Te kultury przez długi czas wza-
jemnie się przenikały w mniej lub bar-
dziej pokojowy sposób, ale jeżeli je-
steśmy w okresie międzywojnia, to 
trzeba zawsze mówić o obydwu kul-
turach. Tym bardziej, że uczestnic-
two, na przykład w projekcjach filmo-
wych, było dla Górnoślązaków z pol-
skiej części Górnego Śląska dostęp-
ne w części niemieckiej, i na odwrót. 
Krótko mówiąc: mieszkańcy polskie-
go Górnego Śląska jeździli do kin do 
Gliwic, do Zabrza, a mieszkańcy Za-
brza, Gliwic, Bytomia bywali w Kato-
wicach czy w Chorzowie. Mamy do 
czynienia z niezwykle ciekawym fe-
nomenem regionalnej kultury filmo-
wej, która w sposób naturalny była 
dwunarodowa. To się nigdzie indziej 
w Polsce w takim stopniu nie pojawiło. 

Natomiast jeśli mamy mówić o pol-
skiej stronie Górnego Śląska, to film 
oczywiście miał swój udział w  tam-
tych wydarzeniach, aczkolwiek nie 
tak dojmujący jak literatura czy teatr. 
Były różne aspekty obecności kultu-
ry filmowej w wydarzeniach między-
wojnia. Przede wszystkim powinni-
śmy pamiętać, że okres powstań i ple-
biscytu to w dużej mierze także walka 
na filmy, na kina, na repertuary filmo-
we i na napisy w obydwu językach. To 
był również oręż w walce o polskość 
Górnego Śląska. Po obydwu stronach 
granicy powstawały filmy propagan-
dowe, które miały na celu przyspo-
sobić ludność polską, z jednej strony, 
i niemiecką, z drugiej, do głosowania 
w plebiscycie za Polską lub za Niem-
cami. Powstała cała seria filmów pro-
pagandowych (w większości zaginio-
nych), które współtworzyły aurę kon-
fliktu i politycznego, i militarnego tam-
tego czasu. To niezwykle interesujące 
zjawisko, które weszło do historii kina 
pod nazwą „wojny kinematografów”. 
Ważne dla kultury filmowej na Gór-
nym Śląsku są wydarzenia związane 
z przejęciem części Górnego Śląska 
przez Polskę w 1922 roku, zwłaszcza 
mitologizowany wjazd generała Sta-
nisława Szeptyckiego z Zagłębia do 
Katowic. W tym względzie dla histo-
rii kina ważne są kroniki Jana Skarb-
ka-Malczewskiego, zwłaszcza mono-
graficzna kronika zatytułowana Przy-
łączenie Śląska do Polski, ukazująca 
wydarzenia z czerwca 1922 roku wo-
kół wjazdu generała Szeptyckiego do 
Katowic, wraz z różnymi uroczysto-

ściami towarzyszącymi tej historycz-
nej chwili w Katowicach i okolicy. To 
bardzo ciekawy materiał, stosunko-
wo niedawno odnaleziony w Filmo-
tece Narodowej, który należy zresztą 
do najstarszych dokumentów filmo-
wych o Górnym Śląsku. 

Jan Skarbek-Malczewski wrócił na 
Górny Śląsk po kilku latach i w roku 
1928 zrealizował film o Katowicach 
zatytułowany Stolica Górnego Śląska 

– Katowice. Dziwny to film, bo z kato-
wicką rzeźnią w roli głównej, film bez 
tradycyjnego górnośląskiego przemy-
słu i tego wszystkiego, co zwykło się 
łączyć z ikonografią Górnego Śląska. 
Jest natomiast Śląsk pokazany jako im-
perium rzeźnicze. Wynikało to stąd, 
że film sfinansowały w celach rekla-
mowych rzeźnie katowickie. Ale Ka-
towice jawią się również jako wzo-
rzec miasta higienicznego, nowocze-
snego, z bardzo rozbudowaną opieką 
społeczną, począwszy od żłobka, do 
domu dla osób starszych. Film Skarb-
ka-Malczewskiego jest jednak ważny 
także z historycznofilmowego punk-
tu widzenia, bo wpisuje się w  ów-
czesną modę na filmy miejskie. Naj-
słynniejsze z tych filmów to niemiec-
ki Berlin, symfonia wielkiego miasta 

Waltera Ruttmanna (1927) i radziec-
ki Człowiek z kamerą Dzigi Wiertowa 
(1929). Film o Katowicach pozostaje 
niezwykle ciekawy i z tego powodu, 
że możemy zaobserwować, jak trud-
no było wówczas ogarnąć dokumen-
towi tematykę wielkomiejską, opowie-
dzieć o dużym mieście. Mimo wszyst-
ko jednak jest to niezastąpiony doku-
ment o przedwojennych Katowicach, 
bo dzięki niemu miasto otrzymuje swój 
wczesny wizerunek filmowy, którego 
inne miasta górnośląskie na ogół nie 
mają, choć miejscami przypomina al-
bum z fotografiami. 

Czy Ślązacy wówczas chętnie chodzili 
do kina? Ja ze zdziwieniem odkryłem, 
że w miasteczku, w którym mieszkam 
Rydułtowach w 1922 roku działały aż 
dwa kina na kilkaset miejsc.
Kino było popularne po obydwu stro-
nach granicy, być może nawet w pol-
skiej części Górnego Śląska bardziej. 
W Chorzowie na przykład na głównej 
ulicy działało kilka kin, a dzisiaj nie 
ma tam ani jednego. W Katowicach 
prosperowało jedno z najstarszych 
kin w regionie, kino Rialto, otwarte 
w 1913 roku, które było kinem premie-
rowym i pokazywało najnowsze pro-

Górny Śląsk – 
stulecie kina

Prof. Andrzej Gwóźdź

fot. Arkadiusz G
ola

Z prof. dr. hab. ANDRZEJEM GWOŹDZIEM  
rozmawia Piotr Skowronek
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dukcje z kinematografii światowej. Tu 
również można było zobaczyć to, co 
w tym samym czasie oglądali widzo-
wie w Berlinie, Pradze czy innych du-
żych miastach europejskich. Tym bar-
dziej, że w Katowicach funkcjonowały 
również filie tych największych firm 
hollywoodzkich. Oczywiście owa ki-
nomania (bo tak możemy określić to 
zjawisko) obejmowała również mniej-
sze miasta, takie jak Ruda Śląska czy 
właśnie Rydułtowy.

A wiele kin już samymi nazwami, ta-
kimi jak Wawel czy Polonia, podkre-
ślało związki z Polską. 
Tego rodzaju praktyka dotyczyła na 
ogół mniejszych miast. W dużych mia-
stach, jak Katowice, pozostawano przy 
nazwach uniwersalnych, przydających 
kinom światowy flair, takich właśnie 
jak Rialto, wiązanych z wytwornymi 
kinoteatrami, czasami określanymi 
mianem pałaców filmowych. W mniej-
szych miastach bardzo często te na-
zwy szły ku Polsce, na przykład w Ru-
dzie Śląskiej w 1937 roku otwarto kino 
Patria, działające po dziś dzień, choć 
akurat zmaga się z problemami finan-
sowymi i zimą pozostaje zamknięte. 

Czy wyświetlano w nich filmy o Gór-
nym Śląsku?
Mało kto wie, że najstarszym filmem 
fabularnym z plenerami górnośląski-
mi jest niemiecki film Królowa giełdy 
Edmunda Edela z 1916 roku. Zdjęcia 
kręcono w kopalni Hedwigswunsch 
w Zabrzu-Biskupicach, późniejszej 
kopalni Pstrowski. Co ciekawe, bar-
dzo niedawno, właściwie kilka miesię-
cy temu, odnaleziono duże fragmen-
ty innego filmu, jedynego zresztą zre-
alizowanego w wytwórni Espe-Film 
założonej przez Stefana Pierzchalskie-
go w Siemianowicach Śląskich w po-
łowie lat 20. ubiegłego stulecia (wła-
śnie ukazała się książka Marcina Wą-
dołowskiego o  siemianowickiej wy-
twórni). Chodzi o  film Niewolnicy 
życia (inny tytuł: Za grzechy ojców) 
z 1928 roku w reżyserii Artura Twar-
dyjewicza. Tym samym odzyskaliśmy 
jedne z najstarszych zapewne zdjęć 
przemysłu hutniczego, nakręconych 
najprawdopodobniej w siemianowic-
kiej hucie Jedność, która sąsiadowa-
ła z wytwórnią. 

Obok siemianowickiego Espe-Fil-
mu (zwanego niekiedy z pewną prze-
sadą „siemianowickim Hollywood”), 
na przełomie lat 20. i 30. XX wieku 
funkcjonowała jeszcze w Chorzowie 
wytwórnia Pegaz-Film. Wprawdzie 
w 1929 roku wyprodukowano w niej 
tylko jedną fabułę, Z ramion w ramio-
na (zresztą również w reżyserii Artu-
ra Twardyjewicza), ale obie wytwórnie 
tworzą wyraźny rys historii produk-
cyjnej kina na Górnym Śląsku. Przy 

okazji należy wspomnieć o związanym 
z chorzowską wytwórnią pionierze pol-
skiej animacji, Włodzimierzu Kowań-
ce, który zasłużył sobie na miano „pol-
skiego Disneya”. Istniały zatem przed 
wojną na Górnym Śląsku wytwórnie 
filmowe, których przynajmniej z hi-
storycznego punktu widzenia nie na-
leży pomijać. Natomiast w 1935 roku 
w wytwórni warszawskiej „Aner Film” 
powstał w reżyserii Ireneusza Platera-

-Zyberka film o pielgrzymce do Pie-
kar Śląskich, zatytułowany Salve Re-
gina. To wspaniały dokument górno-
śląskiej obyczajowości tamtego cza-
su, istny skarb filmowy i kulturowy. 

Z kolei w 1939 roku powstał film Je-
rzego Gabryelskiego Czarne diamenty 

– nie na Śląsku wprawdzie, ale w war-
szawskiej wytwórni Kohorta – pierw-
szy i jedyny przedwojenny polski film 
fabularny o tematyce górniczej, któ-
ry odkrywa Śląsk dla ikonografii kina. 
Film miał reprezentować Polskę na 
pierwszym festiwalu filmowym w Can-
nes w 1939 roku, ale z powodu wybu-
chu wojny festiwal nie odbył się. Z fil-
mem wiąże się zresztą bardzo ciekawa 
historia. Otóż przez całe dziesięciolecia 
uchodził on za zagubiony, ale podob-
nie jak w wielu podobnych wypadkach 
okazało się, że jednak istnieje. W grud-
niu 1981 roku, tuż przed stanem wo-
jennym, Śląskie Towarzystwo Filmowe 
zorganizowało jego spóźnioną premierę. 
Na pokaz, który odbył się w kinie Świa-
towid w Katowicach, zaproszona zosta-
ła wdowa po Gabryelskim, zamieszka-
ła w Stanach Zjednoczonych. Z rado-
ścią przyjechała na tę uroczystość, po 
czym musiała pozostać w Polsce przez 

ponad pół roku, bo stan wojenny unie-
możliwił jej powrót do Ameryki. Czar-
ne diamenty to tytuł wyjątkowo istot-
ny z punktu widzenia propagandy pol-
skiej, bo dzięki niemu polski Górny 
Śląsk wszedł do kanonu kina polskie-
go. Reżyser użył w nim zresztą gwary, 
choć to, jak „po śląsku” mówią stołeczni 
artyści, to odrębna sprawa. Warto jed-
nak pamiętać o tym, że konsultantem 
od gwary był Wilhelm Szewczyk, któ-
rego funkcję pełnioną w filmie odno-
towano w czołówce. 

Chciałem zapytać o recepcję tej pro-
dukcji poza Śląskiem.
Kiedy Czarne diamenty pokazano po 
latach, okazało się, że film Gabry-
elskiego przywrócił pamięć Górne-
go Śląska kulturze filmowej. Z kolei 
film o Katowicach, o którym wspo-
minałem wcześniej, był raczej pro-
duktem reklamowym, więc jego zna-
czenie nie wykraczało poza przypisa-
ną mu funkcję. Największą rangę miał 
wówczas film o pielgrzymce do Piekar 
Śląskich Salve Regina, natomiast Czar-
ne diamenty, gdyby nie wybuch woj-
ny, byłyby z pewnością ważnym wy-
darzeniem artystycznym, co skutko-
wałoby szeroką dystrybucją, najpew-
niej także europejską. Ale to się nie 
wydarzyło, więc Śląsk zostaje dla kina 
odkryty dopiero przez Kutza. Trzeba 
też pamiętać o  tym, że tytuły, o któ-
rych wspominałem, pozostają bar-
dziej hasłami z leksykonu filmowego 
niż z kinowego repertuaru. Są ważne 
dla dziejów kultury filmowej w  re-
gionie, ale nie odegrały praktycznie 
żadnej roli kulturotwórczej, a ostatni 

Pałac Rheinbabenów w Siemianowicach-Michałkowicach (popularnie zwany zameczkiem) zagrał w fil-
mie Niewolnicy życia (Za grzechy ojców) Artura Twardyjewicza z 1928 roku

fot. N
AC
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z nich po prostu takowej odegrać nie 
mógł. Powstała w 1916 roku Królowa 
giełdy jest natomiast bardzo interesu-
jąca także z tego powodu, że w filmie 
uczestniczy spora grupa zabrzańskich 
statystów (w tym Górnoślązaczek), za-
pewne związanych z pracą w zabrzań-
skiej kopalni. Zresztą, co znamienne, 
akcja filmu rozgrywa się w kopalni 
miedzi, a nie węgla kamiennego – to 
ciekawy przykład myślenia lokacjami 
we wczesnym kinie. No i jest to film 
gwiazdorski, bo w głównej roli wy-
stąpiła szwedzka gwiazda Asta Niel-
sen, która zdobywała sobie wówczas 
popularność w niemieckiej wytwór-
ni UFA, co dawało filmowi gwaran-
cję szerokiej dystrybucji.

Jaki wpływ na kino miały zbliżająca 
się II wojna światowa i okres okupa-
cji? Ja ze zdziwieniem odkryłem, że 
rydułtowską Polonię przemianowa-
no na Uranię i dalej grała pełną parą.
Kina w czasie wojny przeżywały swój 
złoty okres z wielu powodów, głów-
nie dlatego, że trzeba było odciągnąć 
widzów od koszmaru, który niosła ze 
sobą wojna. Pamiętajmy, że w czasie 
wojny nie powstawały wcale głównie 
filmy propagandowe czy wojenne, ale 
na czoło wysuwała się produkcja fil-
mów rozrywkowych. Kinematogra-
fia niemiecka rozkwitła w  tym cza-
sie w sposób niebywały, tworząc ka-
non filmowej rozrywki przedwojnia. 
Miał w  tym swój udział także Gór-
noślązak, siemianowiczanin Michał 
Jarczyk, który w  latach 20. wyjechał 
do Berlina, by studiować kompozy-
cję. Był uczniem innowatorów muzy-
ki współczesnej Igora Strawinskiego, 
Paula Hindemitha, a potem (jako Mi-
chael Jary) zasłynął w branży szlagie-
rowej, stając się renomowanym kom-
pozytorem muzyki rozrywkowej i po-
pularnego kina. To dość niebywałe, że 
górnośląskie Siemianowice dały kine-
matografii niemieckiej gwiazdę mu-

zyki filmowej. Jary pisał piosenki dla 
Zarah Leander, słynnej Szwedki, któ-
ra była diwą UFY. Kino w okresie woj-
ny – kino jako instytucja, kino jako 
przemysł, kino jako sposób spędza-
nia wolnego czasu – znajdowało się 
w rozkwicie. Wokół kina roztaczano 
aurę niezwykłości, wyjątkowości. Do 
poszczególnych tytułów drukowano 
atrakcyjne programy filmowe, odby-
wały się spotkanie z gwiazdami itd. 
Ludzie chodzili masowo do kin, któ-
re świetnie prosperowały, choć gra-
ły głównie repertuar niemiecki oraz 
państw sprzymierzonych z Niemcami. 
Można było także natknąć się (choć 
sporadycznie) na polskie produkcje 
przedwojenne, dopuszczone na ekra-
ny w ocenzurowanych wersjach nie-
mieckojęzycznych. 

Przychodzi koniec wojny i zmiana 
ustroju. W 1946 roku w Katowicach 
powstała instytucja „Film Polski”. Jak 
to wpłynęło na kino i film? Rydułtow-
ska Urania została wtedy zamknięta. 
Kina przed wojną i w czasie wojny 
były głównie prywatne, a teraz prze-
jęło je państwo, choć raczej nie zamy-
kało. Po wojnie, z innych zresztą po-
wodów, kino pozostawało nadal fa-
bryką emocji, może dopiero lata 70. 
XX wieku ten stan nieco odmieniły. 
Wspomniana instytucja była monopo-
listą w zakresie rozpowszechniania fil-
mów i, co ciekawe, zajęła w Katowicach 
miejsce w budynku przy ulicy Kocha-
nowskiego 10, w którym przed wojną 
mieściło się biuro wynajmu hollywo-
odzkiej firmy Metro-Goldwyn-May-
er. A że była to instytucja państwowa, 
toteż państwo zawłaszczyło sobie pra-
wo do decydowania o filmach, które 
dopuszczono na ekrany. Trzeba jed-
nak pamiętać o tym, że pod względem 
różnorodności repertuaru kinowego 
Polska była w obozie socjalistycznym 
krajem wyjątkowym, i wcale nie by-
liśmy w tym względzie repertuarową 

prowincją. Sam zresztą, jak całe moje 
pokolenie, wychowałem się w latach 60. 
XX wieku na amerykańskich wester-
nach. Ta instytucja oczywiście trwa-
ła do przełomu ustrojowego w 1989 
roku, kiedy to powstała Instytucja 
Filmowa Silesia-Film, która istnieje 
po dziś dzień i ma się dobrze. Zresz-
tą jako jedna z niewielu w Polsce, bo 
chyba tylko jeszcze wrocławska Od-
ra-Film przetrwała po dziś dzień. In-
stytucja Filmowa Silesia-Film pro-
wadzi kilka kin: w Katowicach są to 
Rialto i Światowid, poza tym Janosik 
w Żywcu i Bałtyk w Raciborzu. Ale 
jej cele programowe obejmują propa-
gowanie kultury filmowej we wszyst-
kich jej przejawach, z edukacją filmo-
wą włącznie, czym słynie głównie ka-
towicki Kosmos.

Oryginalną opowieść filmową o Śląsku 
i Ślązakach stworzył Kazimierz Kutz? 
Na czym polegał jej i jego fenomen?
Najkrócej rzecz ujmując, można po-
wiedzieć tak: Kutz stworzył komplet-
ny Śląsk wyobrażony, z jego językiem, 
obyczajowością, jego wiarą, zewnętrz-
ną urodą. Taki Śląsk oczywiście wy-
myślił na bazie Śląska historyczne-
go, ale wolą artysty powołał do ży-
cia Śląsk, który można nazwać mi-
tycznym. I jako ten Śląsk wymyślony 
stał się on pewnym wzorcem kulturo-
wym, jakiego kino polskie w odnie-
sieniu do innych regionów nie miało, 
po dziś dzień nie ma i zapewne mieć 
nie będzie. Bo Kutzowa wizja regio-
nu jest nie do podrobienia. Można ro-
bić o Górnym Śląsku filmy lepsze lub 
gorsze, ale nie można być Kutzem bis. 
On był pierwszy i jedyny, i to pierw-
szeństwo i ta wyjątkowość pozostaną 
miarą jego artystycznej klasy. Swo-
imi śląskimi filmami Kutz dał odpo-
wiedź na pytania: kim jest Górnoślą-
zak?, czym jest Górny Śląsk?, jak to jest, 
żyć w gwarze? To jest Śląsk Kutzowy, 
ale jednocześnie Śląsk, który stano-
wi pożywkę mitograficzną dla kultu-
ry regionu. Śląsk nanizany na histo-
ryczny Śląsk, ale zarazem wymyślony, 
wyobrażony mocą woli tego wyjątko-
wego artysty, jakim był Kazimierz Kutz

Jak o Śląsku i Ślązakach opowiadali 
inni twórcy filmowi – Lech Majewski, 
Janusz Kidawa, Jan Kidawa-Błoński, 
Filip Bajon czy Leszek Dawid?
Trzeba by wymienić jeszcze chociażby 
Macieja Pieprzycę czy Magdę Piekorz. 
Bo dziś jest to już cała plejada twór-
ców, także twórców amatorskich, ta-
kich jak Eugeniusz Kluczniok czy twór-
ca śląskiego westernu Józef Kłyk. Oni 
wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że 
nie ma sensu konkurowanie z Kutzem 
o ekranowy wizerunek Górnego Ślą-
ska, że trzeba ten Śląsk podejść nieja-
ko z innej strony. To w moim odczuciu 

Otwarcie istniejącego po dziś dzień kina Patria w Rudzie Śląskiej we wrześniu 1937 roku (z archiwum 
Ewy Brzezińskiej-Dłóciak)
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najbardziej powiodło się Lechowi Ma-
jewskiemu, który zaproponował ma-
giczną wersję Górnego Śląska. Wspo-
mnę Wojaczka, Angelusa, wspomnę 
Brigitte Bardot cudowną, filmy, któ-
rych akcja toczy się na Górnym Ślą-
sku. Oczywiście dotykają one innych 
rejestrów wrażliwości na to, co stano-
wi o kulturowym idiomie regionu, po-
zostając zarazem utworami całkowi-
cie oryginalnymi, jedynymi w swoim 
rodzaju. Majewski nie walczy przecież 
z Kutzem o  jakąś palmę pierwszeń-
stwa w filmowym wizerunku Górne-
go Śląska, bo to zupełnie inne kino; 
inna jest wrażliwość estetyczna Majew-
skiego, który pozostaje pisarzem, po-
etą, malarzem, kompozytorem, rzeź-
biarzem. To są różne typy widzialno-
ści, odmienne optyki, które się wza-
jemnie uzupełniają. W tym kontekście 
pamiętać trzeba także o trzecim fila-
rze „kina śląskiego”, nieco zapomnia-
nym dziś Januszu Kidawie, którego ce-
nimy zwłaszcza za jego łotrzykowski 
Grzeszny żywot Franciszka Buły, któ-
ry był na początku lat 80. XX wieku 
prawdziwym hitem kinowym, uhono-
rowanym zresztą w 1980 roku Srebr-
nymi Lwami Gdańskimi i Nagrodą Pu-
bliczności na gdańskim wówczas fe-
stiwalu. Ale także inne śląskie filmy 
Kidawy z  tej dekady: „Anna” i wam-
pir (o śląskim „wampirze”) czy ada-
ptacja powieści Leona Bielasa Sławna 
jak Sarajewo (o drugiej wojny świa-
towej na Górnym Śląsku) należą do 
kanonu „kina śląskiego”. W filmach 
o Franciszku Bule i w Sławnej jak Sa-
rajewo łotrzykowski ton i nawiązanie 
do klimatu twórczości Janoscha przy-
dają temu kinu jeszcze innej aury, two-
rząc wraz z dorobkiem poprzednich 
artystów swoisty górnośląski tryptyk. 
Nie należy też zapominać o  tym, że 
Kidawa był wytrawnym dokumenta-
listą, a filmy takie, jak Hałda czy Nie-
dziela z początku lat 60. XX wieku na-
leżą do klasyki polskiego dokumentu. 
Przy okazji nie zapominajmy również 
o Antonim Halorze, którego dorobek 
zasługuje na wielki szacunek i należne 
mu miejsce w historii polskiego do-
kumentu. Do każdego z twórców na-
leży stosować inną miarę… 

Śląskie Towarzystwo Filmowe ob-
chodziło niedawno czterdziestole-
cie swojego istnienia. Jakie są jego 
losy i największe sukcesy? 
Wraz z Janem F. Lewandowskim – hi-
storykiem, dziennikarzem, filmoznaw-
cą (którego zresztą miałem przyjem-
ność prowadzić w przewodzie doktor-
skim) – należałem do grona współza-
łożycieli Towarzystwa. Był rok 1981, 
kiedy Janek zaprosił mnie do domu 
i powiedział: „Słuchaj, jesteś filmo-
znawcą, robisz rzeczy, które być może 
interesują studentów, naukowców, ale 

nych z twórczością Horsta Bienka, co 
w  innych instytucjach kulturalnych 
tamtego czasu było nie do pomyśle-
nia. Nierzadko pokazywaliśmy filmy 
w obecności twórców, co było niezwy-
kle ekscytujące. To było szalenie istot-
ne w latach 80. XX wieku, zanim jesz-
cze inwazja wideo zaczęła podkopywać 
kulturę filmową. Dla życia filmowego 
na Górnym Śląsku adres kina przy Sza-
franka 9 to stanowiło swoiste Eldora-
do. Zapewne pamięta Pan te ogromne 
kolejki na projekcje filmowe. 

Pamiętam i kolejki i brak miejsc par-
kingowych. 
To trafił Pan na ten najlepszy czas to-
warzystwa. Oczywiście wiele zawdzię-
czaliśmy zmysłowi organizacyjnemu 
i zdolnościom Jana F. Lewandowskiego, 
dla którego towarzystwo było w zasa-
dzie drugim domem. Ale Janek marzył 
także o stworzeniu wokół towarzystwa 
pewnego ruchu artystycznego, powoła-
niu do życia jakiejś bazy filmowej. To 
się nie udało, bo towarzystwo społecz-
ne nie było w stanie unieść na swych 
barkach podobnej inicjatywy. Ale pla-
ny były dalekosiężne. Janek marzył na 
przykład przez lata o zaproszeniu do 
Katowic Janoscha, Horsta Bienka, ma-
rzył o Hannie Schygulli, chorzowian-
ce, która była diwą filmów Fassbinde-
ra i  twarzą nowego kina niemieckie-
go. I to się wtedy nie udało, ale Schy-
gulla przyjeżdżała potem dwukrotnie 
do swojego rodzinnego miasta, po raz 
ostatni w 2014 roku, kiedy otrzyma-
ła honorowe obywatelstwo Chorzo-
wa. W każdym razie Śląskie Towarzy-
stwo Filmowe pełniło w pewnym sen-
sie funkcję nieoficjalnej akademii fil-
mu światowego, pozostając ostoją dla 
wszystkich, dla których film był waż-
ny i którzy wiązali z nim swoje pasje, 
a nawet plany zawodowe: śląskich fil-
moznawców i wielu absolwentów Wy-
działu Radia i Telewizji Uniwersytetu 
Śląskiego. W podobnej skali nigdzie 
w Polsce się to już nie powtórzyło.

Jak to się stało. że na Śląsku powstał 
prężny ośrodek naukowy związany 
z kinem?
Do Uniwersytetu Śląskiego przyjecha-
ła, wówczas jeszcze docent, Alicja Hel-
man, która zyskała sobie niebywałą 
sympatię wśród studentów i pracow-
ników, ale także we władzach uniwer-
syteckich, które – o dziwo! – z wielką 
otwartością przyjęły dość egzotyczną 
jak na owe czasy propozycję powoła-
nia specjalizacji filmoznawczej na stu-
diach filologicznych. W 1973 roku po-
wstał na Wydziale Filologicznym Za-
kład Filmoznawstwa, potem, ze swoją 
odnogą, na Wydziale Radia i Telewi-
zji, i  faktycznie zaczęło się kształto-
wać środowisko akademickie zwane 

„śląskim filmoznawstwem”. Niestety, 

trzeba by coś zrobić dla środowiska”. 
Tak mnie przeciągał na drugą stro-
nę liny. „Trzeba by tu na Śląsku po-
wołać do życia coś, co tchnie nowe-
go ducha w życie filmowe regionu, co 
skupi wokół siebie widzów, dzienni-
karzy i ludzi kina. Spróbujmy!” I po-
wołaliśmy do życia Śląskie Towarzy-
stwo Filmowe, co nastąpiło w maju 
1981 roku, a za kilka miesięcy wpro-
wadzono stan wojenny. Towarzystwo 
bardzo szybko zostało zawieszone, 
bo jako forum ludzi prawych i wol-
nych nie mogło przecież funkcjono-
wać w stanie wojennym. Ale zaraz po 
odwieszeniu powstaliśmy jak feniks 
z popiołów i lata 80. to był najlepszy 
okres działalności towarzystwa. Re-
pertuar kinowy był dość marny, a my 
współpracowaliśmy z  ambasadami 
i  różnymi instytucjami, które pozo-
stawały poza kontrolą państwa i udo-
stępniały nam atrakcyjne filmy na bar-
dzo korzystnych warunkach. Wspo-
mnę tylko, że to właśnie w Śląskim To-
warzystwie Filmowym odbyła się de 
facto polska prapremiera Blaszanego 
bębenka Volkera Schlöndorffa, że to 
tu pokazywaliśmy Sceny myśliwskie 
z Dolnej Bawarii Petera Fleischman-
na, by ograniczyć się do dwóch fil-
mów z zachodnich Niemiec, co już 
w samo w sobie miało posmak poli-
tycznego wybryku. Wiele wybitnych 
filmów pokazywaliśmy jeszcze za-
nim trafiły na ekrany kin. No i oczy-
wiście byliśmy nieustannie inwigilo-
wani przez wiadome służby.

Doskonale pamiętam tamto kino stu-
dyjne, bo sam tam chodziłem. 
Przejęliśmy lokal po Zespole Filmo-
wym „Silesia”, przy ulicy Szafranka 9 
w Katowicach, w miejscu dzisiejszego 
Muzeum Historii Katowic. Tutaj przez 
10 lat istniały biura Zespołu Filmowe-
go „Silesia”, który Kazimierz Kutz po-
wołał do życia na początku lat 70. To 
był pierwszy i  jedyny pozastołeczny 
zespół filmowy w Polsce i w pewnym 
sensie Śląskie Towarzystwo Filmowe 
przejęło schedę po filmowcach, zaj-
mując ich lokal. A osoba pierwszego 
Prezesa towarzystwa (dziś jego Pre-
zesa Honorowego), Kazimierza Kutza, 
świadczyła dobitnie o unii personal-
nej łączącej zespół filmowy z  towa-
rzystwem. Oczywiście z produkcją 
filmową nie mieliśmy nic wspólnego 
(choć podobne plany snuliśmy), ale 
przez długi czas ten styk obydwu in-
stytucji był obecny i widoczny. W la-
tach 70. organizowaliśmy wiele te-
matycznych cykli filmowych, ale naj-
bardziej sensacyjną imprezą była za-
pewne wspomniana już premiera po 
latach Czarnych diamentów Gabryel-
skiego w 1981 roku. Zorganizowali-
śmy na przykład cykl o kinie Trzeciej 
Rzeszy albo przegląd filmów związa-
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po ostatnich reformach uczelni zno-
szących zakłady, tej jednostki już nie 
ma, ale pozostało środowisko, które 
rozwija się w najlepsze.

Po 10 latach Alicja Helman wyje-
chała do Krakowa, gdzie stworzyła ko-
lejny ośrodek filmoznawczy, ale ślą-
skie filmoznawstwo (teraz w struk-
turze Wydziału Humanistycznego) 
pozostaje nadal ważnym ośrodkiem 
dydaktycznym i  naukowo-badaw-
czym w zakresie filmu i nowych me-
diów, a także istotnym ogniwem kul-
tury filmowej na Górnym Śląsku. Pre-
zeską Śląskiego Towarzystwa Filmo-
wego jest obecnie doktor Urszula Biel, 
absolwentka naszej specjalizacji, au-
torka dwóch fundamentalnych mo-
nografii na temat dziejów kultury fil-
mowej na Górnym Śląsku. Kazimierz 
Kutz, powołując do życia Zespół Fil-
mowy „Silesia” miał na uwadze rów-
nież fakt, że powstały na Śląsku takie 
wzajem spinające się ogniwa filmo-
we, stanowiące cenną pożywkę inte-
lektualną dla kultury filmowej regio-
nu. W końcu lat 70. powołano do życia 
Wydział Radia i Telewizji Uniwersyte-
tu Śląskiego, właściwie drugą szkołę 
filmową w Polsce, istniało już akade-
mickie filmoznawstwo, swój rozkwit 
przeżywało Śląskie Towarzystwo Fil-
mowe. A w zakresie produkcji filmo-
wej można było skorzystać z Telewi-
zyjnej Wytwórni Filmowej Poltel i bazy 
Telewizji Katowice. 

Od 2019 roku Szkoła Filmowa im 
Krzysztofa Kieślowskiego 
To jest ciągle Wydział Radia i Tele-
wizji Uniwersytetu Śląskiego, co nie 
zmienia faktu, iż jego pozycja wynosi 
go do rangi szkoły filmowej. Krzysz-
tof Kieślowski był długoletnim wykła-
dowcą Wydziału, bywali tu Krzysztof 
Zanussi, Andrzej Wajda, Kutz i cała 
plejada polskich filmowców; do dziś 
jest z nim związany na przykład Filip 
Bajon. Ale wśród wykładowców są już 
byli studenci Wydziału: Adam Sikora, 
Michał Rosa, Maciej Pieprzyca, Mag-
dalena Piekorz, a więc kolejne poko-
lenia absolwentów, którzy weszli do 
zawodów filmowych; czasami absol-
wenci studiów doktoranckich na Wy-
dziale Filologicznym, tacy jak doku-
mentalistka Dagmara Drzazga czy ar-
tysta fotografik Janusz Musiał.

Panie profesorze, spójrzmy w przy-
szłość. Które wielkie śląskie tema-
ty, postaci czekają jeszcze na swo-
ich reżyserów?
Tych tematów jest ciągle wiele. Do 
wzięcia pozostaje historia, której 
z powodów ideologicznych nie mógł 
nakręcić Kutz w  latach 70. XX wie-
ku. Chodzi o projekt filmu zatytuło-
wanego Różowy horyzont, o emigra-
cji całej podopolskiej wsi Płużnica 

Wielka, pod przewodnictwem księ-
dza Leopolda Moczygemby, do Tek-
sasu. Ta niezwykła historia nie mogła 
być wtedy zrealizowana, bo nie wypa-
dało uczynić księdza przywódcą spo-
łecznym, narodowym. Powodem wy-
jazdu całej wsi do Ameryki był pru-
ski dryl i oni emigrowali do Ameryki 
z całym swoim dobytkiem. Wzięli ze 
sobą nawet fragmenty płotu, dzwon 
kościelny i przeflancowali to wszystko 
do Teksasu, zakładając miejscowość 
Panna Maria, w której po dziś dzień 
żyją kolejne pokolenia tamtych emi-
grantów. Niektórzy z  tych śląskich 
teksańczyków, nie będąc nigdy w Pol-
sce, mówią gwarą śląską i to taką, jaką 
mówiło się 150 lat temu, co stanowi 
oczywiście nie lada gratkę dla histo-
ryka kultury, a zwłaszcza językoznaw-
cy. Zresztą do tych wątków nawiązy-
wał niezwykły amator z Bojszów Jó-
zef Kłyk. Tamten scenariusz (czy tylko 
jego projekt) zaginął, ale to jest na-
dal fascynująca, ba, sensacyjna histo-
ria do wykorzystania w wielkim wi-
dowiskowym filmie. Była niedawno 
w tej miejscowości Dagmara Drzazga, 
nasza śląska dziennikarka, reporter-
ka i dokumentalistka, i zrealizowała 
dokument o tym, jak ci potomkowie 
wychodźców z XIX wieku żyją dziś 
w  Ameryce. Inny temat, o  którym 
ciągle myślę, dotyczy tego, co działo 
się na Górnym Śląsku tuż po wojnie. 
Jest kilka dokumentów o wywózkach 
Górnoślązaków do Związku Radziec-
kiego, ale nie ma właściwie filmu fa-
bularnego na ten temat.

Mówi Pan profesor o tym, co nazy-
wamy tragedią górnośląską? 
Elementy tego tematu poruszył Ja-
nusz Kidawa-Błoński w swoim filmie 
Pamiętnik znaleziony w garbie z 1992 
roku, ale myślę, że to osobny, wielki 
temat czekający na ekranową histo-

rię. Do tematów, których nie powin-
niśmy się już obawiać, należy kwe-
stia pogranicza niemieckiego, w tym 
emigracji do RFN w drugiej połowie 
ubiegłego stulecia oraz rozmaitych 
dylematów, czasami dramatów, jakie 
się z tym wiązały. I o tym także jest 
Pamiętnik znaleziony w garbie, swo-
ją drogą podpowiadający bogaty re-
pertuar tematów, które można było-
by zrealizować. Jest wreszcie historia 
człowieka niezwykłego, kompozyto-
ra Franza Wachsmanna (Waxmana) 
urodzonego w 1906 roku w rodzinie 
żydowskiej w Königshütte (później-
szej Królewskiej Hucie), który, po-
dobnie zresztą jak jego równolatek 
Jarczyk z Siemianowic, wyemigrował 
ze Śląska, ale pojechał dalej, bo po-
przez Berlin do Stanów Zjednoczo-
nych i  został jednym z najbardziej 
wziętych kompozytorów filmowych 
w Hollywood, zdobywając dwa Oscary 
i będąc aż dziesięciokrotnie nomino-
wany tej nagrody. Historia chorzow-
skiego Żyda, który wyrasta na geniu-
sza muzyki filmowej mogłaby poka-
zać cały kulturowo-obyczajowy kon-
glomerat Górnego Śląska, Niemiec 
i Stanów Zjednoczonych czasów mi-
nionych – człowieka jako wehikułu, 
który przechodzi przez różne kultu-
ry i cywilizacje. Mamy dzisiaj w Cho-
rzowie ulicę nazwaną imieniem Fran-
za Waxmana, a  Marek Kosma-Cie-
śliński, też absolwent naszego filmo-
znawstwa, bardzo wiele zrobił dla 
popularyzacji tej postaci: napisał mo-
nografię Waxmana, która ukazała się 
w dwóch wydaniach, zrobił nadto in-
scenizowany dokument zatytułowany 
Bulwar Franza Waxmana, który miał 
premierę w 2011 roku. Myślę, że to 
postać na wielki film hollywoodzki. 
Mógłbym tak długo jeszcze wymie-
niać, ale myślę, że to temat na kolejne 
spotkanie.                                      

Andrzej Gwóźdź – prof. dr hab. w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersy-
tetu Śląskiego w Katowicach. Przez wiele lat był również pracownikiem 
naukowo-dydaktycznym Uniwersytetu Łódzkiego, a także profesorem 
gościnnym uniwersytetów w Konstancji i Szanghaju oraz wykładowcą 
uczelni w Holandii, Czechach, Niemczech i na Łotwie. Interesuje się teo-
rią filmu i nowych mediów oraz antropologią obrazowości. Ostatnio wy-
dał dwie monografie o kinie niemieckim: Zaklinanie rzeczywistości. Fil-
my niemieckie i ich historie 1933–1949 (2018, 2. wyd. 2020) oraz Kino 
na biegunach. Filmy niemieckie i ich historie 1949–1991 (2019), a tak-
że Powtórkę z Kutza. Tropy – interpretacje – rozmowy (2019). Pomysło-
dawca i redaktor kilkudziesięciu antologii i tomów zbiorowych z zakre-
su teorii mediów, historii myśli filmowej, dziejów kina na Górnym Ślą-
sku oraz poświęconych twórcom filmowym – w ostatnich latach ukaza-
ły się m.in.: W poszukiwaniu polskiej Nowej Fali (wspólnie z M. Wach, 
2017), Widzialność wyzwolona (e-book, wspólnie z N. Gruenpeter, 2018), 
Z góry widać lepiej. Niedokończone rozmowy z Kazimierzem Kutzem. Roz-
mawiał Andrzej Gwóźdź (2019). W latach 2005–2009 prezes Polskiego 
Towarzystwa Kulturoznawczego; w latach 2006–2014 redaktor naczelny 
kwartalnika „Kultura Współczesna”; inicjator i wiceprezes Polskiego To-
warzystwa Badań nad Filmem i Mediami (od 2015).
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Ludwik Jekels, wiedeński lekarz, póź-
niejszy tłumacz i popularyzator dzieł 

Zygmunta Freuda na gruncie polskim, 
a także jego wieloletni współpracownik 
(uczestniczył m.in. w I Kongresie Psy-
choanalitycznym w Salzburgu w 1908, 
a w 1910 przyłączył się do środowych 
spotkań na Berggasse ), prowadził od 
1897 roku w Bystrej Śląskiej niedaleko 
Bielska sanatorium, w którym wraz z in-
nym psychoanalitykiem – urodzonym 
w Będzinie Hermanem Nunbergiem – 
już na początku XX wieku stosował 
psychoanalizę jako formę terapii. Był 
to pierwszy tego typu ośrodek w tym 
rejonie Europy (Dybel, 2000, s. 27). 

Jekels po raz pierwszy spotkał swoje-
go późniejszego mistrza około 1898 lub 
1899 roku, właśnie w związku z przeję-
ciem bystrzańskiej lecznicy. „Prywatna 
praktyka Freuda widniała na liście wie-
deńskich lekarzy, których […] osobi-
ście odwiedzał, by zachęcać ich do re-
komendowania pacjentom swojej pla-
cówki” (Dembińska, Rutkowski, 2016). 

Jekels wspominał: „Przyszedłem 
wczesnym popołudniem – w najbar-
dziej pracowitych godzinach dla sław-
nego lekarza… Poczekalnia była kom-
pletnie pusta… Wyjaśniłem powód mo-
jej wizyty. Freud nie był niegrzeczny, 
ale… dał wyraźnie mi do zrozumie-
nia, że w kwestii aktualnego leczenia 
pacjentów neurotycznych myśli w od-
mienny sposób. Moja wizyta ewident-
nie nie była sukcesem. Po chwili wysze-
dłem z wielką ulgą pomimo mojej po-
rażki” (Dembińska, Rutkowski, 2016). 

Po kilku latach także on przekonał 
się do „innego myślenia o  leczeniu 
pacjentów nerwicowych” – psycho-
analizą na poważnie zainteresował się 
około 1905 roku, słuchając wykładów 
Freuda na Uniwersytecie Wiedeńskim, 
a swoje wrażenia podsumowywał sło-
wami: „Chociaż uczyłem się u wiodą-
cych autorytetów medycznych tego cza-
su, świat, który otworzył się podczas 
słuchania wykładów Freuda, był kom-
pletnie mi nieznany. Entuzjazm, jakie-

go nie doświadczyłem nigdy wcześniej, 
kazał mi jeździć do Wiednia rok po 
roku” (Dembińska, Rutkowski, 2016). 
W tym samym czasie zaczął stosować 
metodę psychoanalityczną w swoim 
sanatorium – było to najwcześniejsze 
jej użycie na ziemiach, które dziś na-
zwiemy polskimi (Dembińska, Rut-
kowski, 2016).

Jekels informował o swoich poczy-
naniach samego Freuda, który pragnął 
nawet spędzić w placówce kilka tygo-
dni. W liście do Sandora Ferencziego 
z 5 czerwca 1910 roku wspominał o pla-
nowanej na Śląsku wizycie: „W czerwcu 
część mojej rodziny jedzie do Bystrej na 
spotkanie z Jekelsem, dołączę do nich 
14 lipca” (Brabant [i in.], 1993, s. 177). 
Już 3 lipca tego samego roku donosił 
jednak przyjacielowi: „Jesteśmy całko-
wicie wyczerpani i mamy znaczny dy-
lemat w związku z latem. Wysłaliśmy 
przednią straż składającą się z ciotki 
i naszych dwóch „drobiazgów” [Min-
ny Bernays, Zofii i Anny Freud – przyp. 
SK] do doktora Jekelsa w Bystrej, i dwaj 
starsi chłopcy chcieli iść w ich ślady 
[…]. Ale dowiedzieliśmy się, że w By-
strej nie ma wystarczającej liczby po-
koi, i wszystko inne też się nie układa. 
Chłopcy, łącznie z Martinem, nie byli 
w stanie znaleźć zakwaterowania, od-
wołałem więc nasz przyjazd u Jekelsa 
i nie wiem, co dalej robić. Prawdopo-
dobnie pojedziemy do Holandii […]” 
(Brabant [i in.], 1993, s. 184). 

O sytuacji w sanatorium dowiadu-
jemy się więcej z bezpośredniej relacji 
szwagierki Freuda Minny: „Sanatorium 
jest teraz przepełnione, [...] ludzi trzeba 
było ulokować w okolicznych domach, 
ale pośród tych wszystkich osób nie 
ma ani jednej, z którą można by było 
chociaż słowo zamienić. Nie tyle język 
jest tutaj przeszkodą, bo ludzie mówią 
przeważnie po niemiecku lub francu-
sku, ale raczej chodzi o to, że oni są tak 
niesympatyczni, ci nerwowi, najgorszy 
gatunek ze wszystkich, pozostali tole-
rują jedynie lekarza, a ten chętnie wita 
każdego przybywającego. Dzieci, dzię-
ki Bogu, mają się dobrze i są zadowolo-
ne, bawią się z małym Stefanem, dru-
gim słodziutkim synem doktora. Sam 
doktor jest niezmordowanie uprzejmy 
i strasznie rozpuszcza dzieci (Czarnec-
ki, 2006, s. 22).

W innym miejscu czytamy, że: „La-
tem 1910 roku Freud chciał spędzić 
dwa tygodnie w Bystrej u Jekelsa, któ-

ry zaprosił go do swojej »przestron-
nej willi«. Ale po tym jak szwagierka 
Freuda Minna Bernays dowiedziała się 
o owej propozycji i uznała ją za niesto-
sowną, Freud użył wymówki i odwo-
łał swój przyjazd” (Czarnecki, 2006, 
s. 10). W „Psychiatrii Polskiej” rów-
nież mowa o wpływie kobiety na de-
cyzję Zygmunta: „Potwierdzenie, że 
to Minna zniechęciła Freuda do przy-
jazdu, znajdujemy w jej listach. Pisa-
ła: »Zasłużyłam na nagrodę, chroniąc 
Cię przed przyjazdem tutaj«”. Wiado-
mo także, że: „obdarzała Bystrą epiteta-
mi (»galicyjskie pustkowie«, »potwor-
nie nudna dziura«)” (Dembińska, Rut-

kowski, 2016). Podobno również Anna 
odwodziła ojca od pomysłu przyjazdu 
do Bystrej (Dybel, 2000, s. 27). 

Za rządów Jekelsa zakład specjali-
zował się w działalności na rzecz ner-
wowo chorych. Od jednego z lekarzy 
pracujących w placówce – dr. Stanisła-
wa Kunickiego – wiadomo nawet, że 

„sanatorium […] służyło do leczenia 
bogatych histeryczek” (Szkoda, 1989,  
s. 30). Dyrektor placówki „w pracy ana-
litycznej koncentrował się na objawach 
jako spełnieniu wypartych perwersyj-
nych lub kazirodczych pragnień seksu-
alnych (stąd ważnym elementem lecze-
nia były tzw. wywiady seksualne) oraz 
na materiale nieświadomym, pocho-
dzącym ze snów pacjentów” (Dembiń-
ska, Rutkowski, 2016). Oto opis jedne-
go z przypadków medycznych: 

Psychoanaliza na Śląsku,
czyli dlaczego Zygmunt Freud nie przyjechał do Bystrej?
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„Pani G., matka pięciorga dzieci. Od 
trzech lat cierpiała na ezofagospazm 
i dławienie w  trakcie jedzenia. Pa-
cjentka uważała, że przyczyną dole-
gliwości było potajemne palenie pa-
pierosów. W trakcie wywiadu Jekels 
ustalił, że ostatni poród pacjentki był 
bardzo ciężki, co spowodowało „cho-
robliwą wręcz obawę ciąży”. W wyniku 
tej obawy odczuwała niechęć do sto-
sunków płciowych z mężem. Pierwsze 
objawy pojawiły się, gdy badana zako-
chała się bez wzajemności w młodym 
oficerze. Analiza snów pacjentki do-
starczyła nowych informacji. Była za-
interesowana szwagrem, którego po-
dejrzewała o niezdolność do prawidło-
wych i skłonność do perwersyjnych sto-
sunków płciowych. W tym czasie także 
zaczęła w tajemnicy przed mężem pa-
lić papierosy. Jekels dokonał interpre-
tacji objawu pacjentki, stwierdzając, 
że „jej skurcz [przełyku] to nic inne-
go jak tylko fantazja coitus per os” ze 
szwagrem. Strukturę zaś całej nerwicy 
pacjentki ujmował następująco; „[…] 
wskutek obawy ciąży i nieodwzajem-
nionej miłości musiała chuć w naszej, 
bardzo silnie seksualnie pobudzonej 
chorej, zostać stłumioną, a wobec tego 
zatorowania głównego koryta cofnęła 
się ona niejako w dawno zasypane ło-
żyska”, czyli do fazy oralnej. Jekels do-
strzegł też u pacjentki inny objaw, któ-
rego z braku czasu nie zdążył zanali-
zować, a który był związany ze stłu-
mionym homoseksualizmem chorej” 
(Dembińska, Rutkowski, 2016).

W kwestii oceny terapeutycznej dzia-
łalności doktora świadectwa nie były 
niestety zbyt pozytywne – jako lekarz 
miał na swoim koncie niejedną wpadkę 
diagnostyczną. W książce Od Jekelsa do 
Witkacego. Psychoanaliza na ziemiach 
polskich pod zaborami 1900–1918 czy-
tamy: „[…] istnieją dane przemawia-
jące za tym, że diagnostą i praktykiem 
był raczej miernym, a przecież prakty-
ka to w gruncie rzeczy sama esencja za-
wodowej aktywności lekarza, także le-
karza duszy. Swoisty gwóźdź do trum-
ny Jekelsa w odniesieniu do pierwszego 
okresu jego działalności, kiedy praco-
wał w sanatorium w Bystrej, wbił Ce-
zary Domański, który wykazał, że fa-
talnie pomylił się on (»diagnostyczny 
falstart«), kiedy upierał się przy lecze-
niu nie kogo innego jak Gabrieli Za-
polskiej metodami psychoanalitycz-
nymi i przy tym »nie brał pod uwagę 
podręcznikowych objawów wskazują-
cych na pasożytniczą naturę jej cho-
roby (zresztą przez nią sugerowaną). 
Według Domańskiego Jekels »zafikso-
wał się na przekonaniu o nerwicowych 
źródłach jej problemów zdrowotnych. 
Niestety, diagnoza była chybiona, a te-
rapia okazała się klęską. Zapolska nie 
stała się »Anną O.« polskiego pionie-
ra psychoanalizy. Nie pozostało nic in-

nego, jak zapomnieć o tym przypadku” 
(Dobroczyński, 2016, s. 47–48). 

Nieco więcej o kulisach pobytu au-
torki Moralności pani Dulskiej w By-
strej[1] dowiadujemy się z artykuły Leny 
Magnone, w którym przytoczono licz-
ne fragmenty korespondencji pisarki 
z mężem. Zawarty w listach „opis środ-
ków zastosowanych przez Jekelsa jest 
drastyczny i w niczym nie przypomi-
na kuracji psychoanalitycznej (świece-
nie w oczy, kłucie szpilkami, wywleka-
nie z łóżka, gniecenie kułakami brzu-
cha...). […] Wbrew swojej woli, krzy-
kiem i przemocą nakłaniana jest do 
jedzenia, chociaż każdy posiłek koń-
czy się dla niej wymiotami” (Magno-
ne, 2011, s. 51).

Cytowane przez autorkę Emisariu-
szy Freuda skargi, które Zapolska kie-
rowała do małżonka, były pełne dra-
matyzmu: 

„Kazali mi znów jeść na kolację pstrą-
ga. Bałam się i zjadłam. Żołądek mor-
dowany i chory – znieść nie mógł – 
całą noc przemęczyłam się najokrop-
niej, oka nie zamknęłam. [...] Zamiast 
dawać lekkostrawne potrawy, zwłasz-
cza na noc, on mnie zmusza do mę-
czenia się w ten sposób i nadwyręża-
nia żołądka. […] Zniosłam pierwszy 
raz pstrąga – teraz po ataku jestem 
wyczerpana, żołądek zmęczony – nie 
może – on tego nie chce zrozumieć... 
Sto razy bezwzględniejszy jak Tarnaw-
ski. Szablon i więcej nic. Proszę o bań-
ki na dół – śmieje się. »Kto to wymy-
ślił?« »Kruszyński, Feuerstein, Breiter, 
Daszkiewicz, Owczarski.« – »To mnie 
nie przekonuje«. – Proszę trochę kawy, 
gdy słabnę. – »Nie dam!« – Proszę wody 
do blaszanki – »Wymysły!«... Mówię: 
»mam newralgię w ramieniu i w szyi«. 

– On mi mówi: »są ludzie, co pracują 
na życie rodzin i mają takie newral-
gie«. Czy to są odpowiedzi? Dziś mu 
powiedziałam, że »wprost doszłam do 
tego, że nie śmiem panu powiedzieć, 
że wczoraj krwią plułam«. – »A dla-

czego?« – »Bo mi pan powie, że są ko-
biety, co wychodki szorują i krwią plu-
ją«.. Tak mu odpowiadam wedle jego 
metody. Co jednak będzie dalej, nie 
wiem. Jestem strasznie zdenerwowa-
na taką walką. Ja chcę jeść, najlepszy 
dowód, że patrzyłam na zegarek, nie 
mogąc się doczekać tego jedzenia, a te-
raz lękam się go, bo nie jest takie, jakie 
mogłabym zjeść po roku niejedzenia, 
lecz takie, jakie mi szkodziło, gdy by-
łam zdrowa... Dziś wybuchnęłam spa-
zmatycznym płaczem, gdy przyszedł – 
powiedziałam mu, że nie mogę być tak 
traktowaną po kozacku, że to tak być 
nie może. Przeprosił mnie i widzia-
łam, że mu było przykro. Pytał mnie, 
co chcę jeść. Prosiłam o mięso tarte 
z żółtkiem – jarzynę – jaja – mleko – 
masło – bułki – śmietankę – lekkie le-
guminy – gdy będę zdrowsza ryby, ale 
nie w galarecie z octem, tylko z wody. 
Poszedł – jeśli nie uwzględni, to trze-
ba jechać. Ja tu nie śmiem zadzwonić, 
gdy mi słabo – ja tu o nic nie śmiem. 
Cały dzień wczoraj miałam okropny – 
okropny. Całuję Cię – na życie Two-
je klnę się, że piszę prawdę” (Magno-
ne, 2011, s. 51).

Z przeprowadzonego przez Magno-
ne śledztwa dowiadujemy się, że pobyt 
pisarki w sanatorium był burzliwy, ale 
niezbyt długi – Zapolska wyjechała z By-
strej prawdopodobnie po dwóch tygo-
dniach, tym niemniej: „[…] przybrała 
na wadze dwa kilogramy, co dla Jekelsa 
jest powodem do tryumfu: kiedy zjawi-
ła się w sanatorium, ważyła zaledwie 47 
kilo. »Tucząca kuracja« odniosła więc 
skutek. Chociaż Zapolska wciąż pod-
kreśla swój problem z płucami, a i sam 
Jekels przyznawał, że pacjentka cierpia-
ła na zaawansowaną gruźlicę, leczona 
była przede wszystkim, jak się wydaje, 
z jadłowstrętu, który był przez adepta 
psychoanalizy ewidentnie traktowany 
jako symptom histeryczny, pozbawio-
ny rzeczywistego chorobowego podło-
ża” (Magnone, 2011, s. 54).

Bystra, ok. 1905 r. Po prawj stronie sanatorium dr. Jekelsa
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Jak się okazało po czasie, chorobo-
we podłoże dolegliwości pisarki jed-
nak istniało: „Zapolska nosiła bo-
wiem w sobie ponaddziesięciometro-
wego tasiemca, który odpowiedzialny 
był za jej rozliczne bóle, problemy żo-
łądkowe, a zwłaszcza znaczny spadek 
wagi i wstręt do pożywienia. Obok dra-
stycznych opisów procesu wydalania 
pasożyta z organizmu w listach pisar-
ki do męża znajdziemy szczególną ra-
dość z postawienia na swoim. Zapol-
ska traktuje solitera jako ostateczny ar-
gument w sporze z Jekelsem” (Magno-
ne, 2011, s. 59).

Nie była to jedyna sytuacja, w której 
właściciel bystrzańskiego sanatorium 
się mylił lub czegoś nie zauważył. Pa-
radoksalnie człowiek tak głęboko jak 
Jekels zaangażowany w leczenie zabu-
rzeń nerwowych, zaznajomiony z no-
winkami myśli Freudowskiej, nie do-
strzegł także pogarszającego się stanu 
własnej małżonki. Kobieta popełniła 
samobójstwo, jego przyczyna nie była 
jednak jasna. Według jednych pogłosek 
tkwiła ona w nieszczęśliwej miłości do 
przystojnego rotmistrza, który przeby-
wał w sanatorium na kuracji, według 
innych – w niespełnionych ambicjach 
pisarskich doktorowej (Szkoda, 1989,  
s. 31). Pani Jekels złożyła podobno utwór 
dramatyczny swojego autorstwa w Te-
atrze Bielskim z nadzieją na jego wy-
stawienie. „Teatr jednak chałę odrzucił” 
(Szkoda, 1989, s. 31) i urażone ambicja 
oraz duma własna popchnęły kobietę 
do samobójstwa. Gdzie indziej znajdu-
jemy informację: „Drugi powód wydaje 
się mało prawdopodobny. Jak donosił 
»Kurier Warszawski« w pośmiertnym 
wspomnieniu o Jekelsowej, »ostatnia 
praca […], sztuka sceniczna Die Spie-
le Ihrer Exzellenz (polski tytuł Igraszki 
jej Ekscellencyi) miała być wystawiona 
za dwa tygodnie w wiedeńskim Burg-
theater«, z pewnością bardziej presti-
żowym niż teatr w Bielsku” (Dembiń-
ska E., Rutkowski K., 2016). Podsumo-
wując, można by pół żartem, pół serio 
stwierdzić, że nie miał uczeń Freuda 
szczęścia do dramatopisarek w swo-
im otoczeniu (nb. Jekels także zajmo-
wał się literaturą, zob. Magnione, 2016, 
s. 175–192).

Obydwie domniemane pobudki sa-
mobójczej śmierci małżonki Jekelsa sta-
nowiły świadectwo fin de siècle’owych 
doświadczeń. Śmierć była tu zwieńcze-
niem życia kobiety zamkniętej w zło-
tej klatce sanatorium, otoczonej przez 
bogatych pacjentów, liczących na po-
moc jej męża; męża zajętego rozkwi-
tem kliniki, niedostrzegającego jednak 
tego, co działo tuż obok[2]. Ślepego na 
nieszczęśliwą miłość jego towarzyszki. 
Albo na jej artystyczne ciągoty.

Samobójcza śmierć żony spowodo-
wała, że Jekels sprzedał w roku 1912 
swoje sanatorium (Szkoda, 1989, s. 33). 

Nie wiadomo, czy uzdrowisko ofero-
wało zadowalające perspektywy za-
wodowe i czy odniosło sukces finan-
sowy. O sprzedaży mogły więc zade-
cydować także czynniki ekonomicz-
ne, choć wszyscy badacze wspominają 
przede wszystkim o względach osobi-
stych. W każdym razie Jekiels przepro-
wadził się do Wiednia, odnalazł Freuda 
i poddał się u niego analizie (Czarnecki, 
2006, s. 25). Zakamuflowany przebieg 
tejże terapii można znaleźć w „Interna-
tionale Zeitschrift für ärztliche Psycho-
analyse” z roku 1913: „[Jekels] Przed-
stawił przypadek lekarza, który „stracił 
w tragiczny sposób swą piękną, młodą 
i gorąco kochaną żonę; popadł w ner-
wicę, której nutą wiodącą było poczu-
cie winy za nieszczęście. Nie nawiązy-
wał stosunków z kobietami, powstała 
w nim niechęć do małżeństwa, do ja-
kichś trwalszych związków miłosnych, 
które w nieświadomości uważał za nie-
wierność wobec zmarłej żony, a w świa-
domości zracjonalizował to w przeko-
naniu, że przynosi kobietom nieszczę-
ście, że któraś może popełnić przez nie-
go samobójstwo. Przy jego silnym libido 
nie można się dziwić, że marzyły mu 
się jako najbardziej zgodne z jego na-
turą przelotne stosunki z zamężnymi 
kobietami”. Pisze również o fantazjo-
waniu o poślubieniu córki swojego ana-
lityka (Freuda), które miało potwier-
dzać interpretację jego nerwicy oraz 
dowód istnienia relacji przeniesienio-
wej wyrażającej się w chęci rywaliza-
cji z analitykiem (odebrania mu uko-
chanej córki) i odwetu na nim (skoro 
przez psychoanalizę stracił żonę, to od-
bierze analitykowi córkę, a gdy ona się 
zabije, wtedy analityk też kogoś utraci). 
Fantazje te mogły dotyczyć 19-letniej 
ukochanej i uważanej za bardzo pięk-
ną córki Freuda Zofii lub jej młodszej 
siostry Anny, które Jekels dobrze znał, 
gdyż opiekował się nimi podczas wa-
kacji 1910 roku” (Dembińska, Rut-
kowski, 2016). 

Podczas pamiętnego lata, gdy Freud 
nie przyjechał do Bystrej.         

Przypisy
[1] W Bystrej gościły też inne znane oso-

by: „Wypoczywali i leczyli się tu członkowie 
polskiej elity artystycznej i politycznej, m.in. 
znany malarz Julian Fałat […], Maria Konop-
nicka (być może właśnie tu powstała słynna 
»Rota«), a także Józef Piłsudski z małżonką 
Marią. Wobec wymienionych osób stosowa-
no standardowe leczenie sanatoryjne: masa-
że, gimnastykę, hydroterapię oraz leczenie 
dietetyczne. Znany polski malarz, ówczesny 
rektor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
Julian Fałat po raz pierwszy korzystał z le-
czenia w roku 1902. Był on bardzo zadowo-
lony z leczenia i jako dowód wdzięczności 
ofiarował państwu Jekels akwarelę własnego 
autorstwa przedstawiającą kompleks budyn-
ków zakładu leczniczego opatrzoną dedykacją 

»Doktorowi i Pani Doktorowej Jekels ofiaru-
ję na miłą pamiątkę«. Zaświadczenie lekar-
skie wystawione przez Jekelsa w 1910 roku 
informuje, że przyczyną częstych pobytów 
Fałata w sanatorium była neurastenia oraz 
»zleniwienie jelit i żołądka«. Malarz tak bar-
dzo upodobał sobie Bystrą, że w 1910 roku 
kupił tam dom i zamieszkał razem z rodzi-
ną. W Bystrej mieszkał do śmierci w 1929 r.” 
(Dembińska, Rutkowski, 2016).

[2] Istnieją świadectwa, zgodnie z który-
mi Jekels był przeciążony pracą – może być 
to jedna z przyczyn przeoczenia stanu Zoe. 

„Minna, opisując stosunek doktora do pacjen-
tów, nie przebierała w słowach, twierdziła, że 
»sam doktor, czując do nich największą od-
razę, przeklina każdego nowo przybyłego pa-
cjenta«. Była to nie tylko opinia samej Min-
ny, która mogła rzutować swój własny stosu-
nek do kuracjuszy na doktora. W liście Anny 
[Freud] również pojawia się wzmianka o tym, 
że doktor ma dość swoich specyficznych pa-
cjentów. Anna pisze [do ojca]: »Dr Jekels bez-
ustannie nam opowiada, jak nie przepada za 
swoimi pacjentami i ja sobie wówczas my-
ślę, jak Tobie muszą doskwierać, skoro masz 
ich o wiele więcej niż on«. Prawdopodobnie 
to zniechęcenie i poczucie przeciążenia do-
tychczasową pracą sprawiło, że Jekels stop-
niowo mniej czasu poświęcał kuracjuszom, 
a więcej krzewieniu psychoanalizy” (Dem-
bińska, Rutkowski, 2016). 
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Piątek, 11 grudnia [1936].
– Ty się śmiejesz, a mnie coraz częściej bolą oczy. 
– No to chyba trzeba ci wziąć okulary.
– Udajesz, albo naprawdę nie rozumiesz, o co chodzi?
Wolałem się przytulić.

– Udaję.
Przyjechała do Czerwionki z nauczycielką, która prowadzi 

ochronkę w Jaśkowicach1, w odwiedziny do tutejszej „ochro-
niarki”. Towarzyszka jej pojechała do domu o szóstej. Stefa 
miała też jechać. Była już na peronie. Ale właśnie tym pocią-
giem przyjechał z Rybnika Ryś i nie pozwolił jej odjechać. Za-
trzymał ją przemocą prawie. Potem zaczął szukać mnie. Osta-
tecznie znaleźli mnie w kościele. 

Ryś pożegnał się prędko. Jak zwykle.
– Masz ochotę do kina? Dają polski film.
– Ochotę mam, ale nie pójdę.
– Czemu?
– Bo tak.
Masz babo placek. Bo tak!… Ale od czegóż głowa? Parę 

słodszych, dyszących cicho, a powoli słów i wszelkie skrupuły, 
w rodzaju: „bo tak!”, znikły jak dym. Dawano Twardowskie-
go2. Oglądałem go już po raz drugi. Pierwszy raz widziałem 
go w Katowicach, 3-go maja. W każdym razie lepszy od Ada 
to nie wypada, bo przynajmniej mający logiczne uzasadnie-
nie (legenda), o całe niebo ładniejsze sceny, no i naturalnie 
Brodniewicza3 oraz Bogdę4.

Wyszliśmy z kina o godzinę za wcześnie. W poczekal-
ni dworcowej było wyjątkowo ciepło, miło i przytulnie – – –

Wicher gorąca, zmieszany z subtelnym zapachem perfum 
(mój Boże, nie znam się na perfumach, nie umiem ich okre-
ślić), zawiewa od jej twarzy jak letni, nagrzany słońcem, łąką 
i lasem – wiatr. Jej napływające blisko usta są jeno samym 
pragnieniem i samą miłością. Dobrze jest mieć jej głowę na 
ramieniu. Dobrze jest trzymać dłoń na jej rozgrzanej pier-
si. I dobrze jest całować ją, przechylona trochę w tył, w sam 
środek za ślicznie5 wykrojonych do jej twarzy ust. Jej piesz-
czoty są jak pieszczoty dziecka. Maleńkiej, rozkosznej dzie-
ciny. Jej słowa, szumiące mi tuż nad uchem, są jak falujące 
tu i tam, spokojnie ale namiętnie, słonecznie i miodnie łany 
wysokich zbóż.

W poczekalni siedział oprócz nas jeden człowiek. Ale ten 
ukrył się za szerokim, gorącym piecem kaflowym. Byliśmy 
więc jedynie sobą. Jedynie n a m i, parą dwojga młodych lu-
dzi ulegających nieprzepartemu prawu (względnej) samot-
ności, bezwzględnemu prawu dwojga pragnących ciał i nie-
zwykłemu urokowi młodej miłości. Miłość, o której jednak 
nie miałem dotąd pojęcia, a którą mimo wszystko wspomi-
nałbym (może nawet podświadomie) kiedyś, gdy młodość 

„górna, chmurna” będzie już daleko za mną. Młodość ma jed-
nak dużo miłych chwil.

Dworzec rzucony w przestrzeń omrożonych pól; pocze-
kalnia maleńka, przytulna i te pocałunki, spadające na moje 
usta jak gołębie – białe gołębie opadające na zieloną od tra-
wy, czerwoną od kwiatów, a pachnącą wieczorem miedzę.

Szkoda, że życie tak mało pięknych zaiste chwil nastręcza. 
Szkoda że czas leci zbyt szybko. Jeszcze teraz czuję na war-

gach zapach lekkich perfum Stefy, które mogę (już) odróżnić 
z tysiąca. Nie wiem, jak się nazywają. Może będą miały brzyd-
ką, banalną nazwę francuską. Może nazwa w ogóle nie będzie 
pasowała do ich subtelnego a mocnego zapachu. W każdym 
razie tak związały się ze Stefą w jedną całość, że mogę śmiało 
o nich powiedzieć, iż tak pachnie miłość!… Błąkają mi się te 
perfumy koło ust, mam je na dłoniach, czuję je dookoła sie-
bie. Wszędzie pachnie Stefą, wiatr szumi za oknem jak jej sło-
wa, zegary tykają jak jej westchnienia. Otumaniła mnie Stefa 
i trudno będzie mi się zdobyć na jakikolwiek względem niej 
gest, który mógłby jej sprawić przykrość. – Stefo! tak trudno 
jest mnie zdobyć. Bardzo trudno. A Tyś dokonała tej sztuki. 
Więc salve jako moja nowa przyjaciółka westchnień, które 
stwarzają poezję, stwarzają wiersze, jedyne ujście mego sub-
telnego ja. To, co o Tobie napisałem, to jest może też poezja. 
Czuję to. Myślałem o tym. Wiem o tym. Stefo! 

Zdaje mi się, że z jej obrazem, z jej ustami przy moich 
ustach pójdę dzisiaj spać.

Sobota 12 grudnia.
Wysłałem zamówienie na Biblię cygańską Tuwima6. Poda-

łem jednak zły adres, zamiast Mazowiecka, napisałem Mar-
szałkowska. No, ale chyba Mortkowicza znają. – Cieszę się 
już na te poezje, które dają mi dużo, dużo radości. Wiem, że 
tak będzie. Tuwim!…

Wielka tajemnica – Maeterlincka – głupota7. Okultyzm jest 
interesujący wtedy, jeżeli go opisuje się z najdalej posunię-
tym obiektywizmem. Wszelkie poddanie się tym czy owym 
jego filozoficznym konsekwencjom prowadzi do jednostron-
ności, a przy lekturze (jestem na to bardzo wrażliwy) wpro-
wadza niesmak. 

Ziemia Elżbiety?8 Właśnie ją czytam. Nie wiem, co o niej 
powiem. Styl Gojawiczyńskiej mi się nie podoba. Lepszy jest 

„staromodny” (Morcinek).

Niedziela, 13 grudnia.
Poeci powinni tworzyć o teraźniejszości dla przyszłości. 

Nie powinni być czytywani przez współczesnych. Wiele bo-
wiem talentów w ten sposób zostaje pogrzebanych przez zwy-
kle niesłuszną krytykę. Wiersze o teraźniejszości nie intere-
sują współczesnych. I dlatego powinni czytać tych, którzy 
już przeżyli swój zmierzch. Poeta współczesny będzie sław-
ny. Na pewno. Gdy już dawno, dawno nie będzie żył. Niech 
pisze o tym, co naokoło widzi, niech pisze szczerze i tylko 
dla siebie. Kiedyś, po latach odkryją jego zakurzone skrypty. 
Zdumi[ej]ą się nad szczerością tych wierszy. Zdumi[ej]ą się 
dlatego, że będą je po raz pierwszy czytali i że znajdą w nich 
tchnienie ubiegłej epoki.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Ziemia Elżbiety — — —
Gojawiczyńska wgryzła się doskonale w psychologię życia 

małej osady górnośląskiej, miejsca pątniczego. Topograficz-
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2))13)
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nie można ją zidentyfikować z Piekarami. Bo i granica blisko 
i do Tarn.[owskich] Gór niedaleko, i wymienione kopalnie 
leżą dookoła Piekar. Życie osady jest uchwycone dobrze. Jed-
no tylko razi, że więcej mówi o wadach poszczególnych lu-
dzi niż o zaletach. A przecież ludzie takimi całkowicie nie są. 
Sama Elżbieta mnie osobiście się nie podoba. Możliwe, że są 
inne gusta. Styl jest wyraźnie brzydki. Czyżby moda na taki 
styl miała wszechwładnie panować? Przecież to jest wariackie. 
Niektóre charakterystyczne zwroty śląskie są podane w błęd-
nej transkrypcji (może to błąd zecera). Na ogół dobra rzecz. 
Jedynie finale pozwala wątpić w Polskę, która nie może dać 
bezrobotnym chleba i pracy. Ich masowe przejście do Hitle-
rii jest rzeczywiście koszmarem, odsłaniającym nasza polską 
rzeczywistość. Tego w imię Piękna nie trzeba było pisać, ale 
w imię Prawdy jest to konieczne (w ogóle dzisiejsze czasy sta-
wiają pisarzów na rozdrożu Piękna i Prawdy).

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Tak się jakoś przesiedziało w domu. Cały dzień. Jedynie ku 

wieczorowi wybrałem się do Polusa na lekcje. – Napisałem 
mu wniosek o jednorazowe stypendium go gminy.

– Ile jestem za to Panu winna – zapytała mnie się p. Polu-
sowa, otwierając portmonetkę.

– Nic. Dziękuję. Takie rzeczy robi się bezinteresownie.
– Tak nie można. – Zaczęła mi wciskać w dłoń złotego.
Zacząłem się bronić.

– Ależ ja bardzo dziękuję. Sami przecież nie macie wiele pie-
niędzy. Mąż w szpitalu, sześcioro dzieci, syn w gimnazjum… 
Serdecznie dziękuję.

– To niech pan weźmie przynajmniej 50 groszy.
– Ani tyle. Do widzenia.
Postąpiłem zupełnie słusznie. Choć właściwie ciepię na 

chroniczny brak forsy. Nie można jednak brać od takich, 
którzy sami nic nie mają. Co innego p. Szymurowa. Ale ona, 
jak na złość, ani nie wspomina o pieniądzach. Wziąłbym od 
niej bez zażenowania. 

Poniedziałek, 14 grudnia.
Ryś był wczoraj w Jaśkowicach. 

– Stefa przez cały czas kombinowała, gdzie Ty możesz być. 
Powiedziałeś jej, że jesteś w niedziele zajęty. I również ude-
rza ją to, że w niedziele chodzisz na lekcje do Szymury9, wła-
śnie tam, gdzie są ładne dziewczynki.

Och, naiwna jest ta Stefa, naiwna!…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Książki u mnie zaczynają się czuć niedobrze. Jest im cia-

sno. Dwie szafki, trzy szuflady, dwie skrzynie, stół – wszystko 
to jest przepełnione książkami i papierami. Żal mi jest tego 
społeczeństwa. Jak bym chętnie dał im wygodne pomiesz-
czenie. Jednakowóż na wszystko brak pieniędzy. Do oprawy 
trzeba by również dać kilkadziesiąt książek.

A książek ciągle przybywa. Gdybym pracował, zakupiłbym 
ich co miesiąc za dziesięć albo i więcej złotych. Nie mogę zro-
zumieć Władka. Woli wydać pieniądze na całkiem zbyteczne 
głupstwa, zamiast kupić jakąś pożyteczną książkę. A potem się 
dziwi, że ja mam coś takiego, a on nie. Nie pracuję, nie zara-
biam, a mimo to uda mi się zawsze odłożyć na jakąś książkę. 
To jest moja szlachetna pasja. W nich mogę znaleźć ukoje-
nie. W nich – radość. Jak miło jest przy huczącym od ognia 
piecu, w długi zimowy wieczór zagłębić się w Mickiewicza 
lub w autorów współczesnych. Wtedy człowiek czuje, że żyje. 
Wszelką tęsknotę rodzą książki. Za radością, za szczęściem 
można najpewniej gonić kartami poezyj. Wtedy bowiem mo-
żemy mieć pewność, że radość nas spotka. Że staniemy z nią 
twarzą w twarz, najszczęśliwsi z ludzi. Czyż może być coś naj-
piękniejszego na ziemi, jak rozkosz ducha? A czyż możemy ją 
gdzie indziej doświadczyć, jeżeli nie w Sztuce? Sztuka jest li-
teratura. Może z niej czerpać szczęście ducha każdy. Do ma-
larstwa, rzeźby czy muzyki – trzeba już mieć pewne wyro-

bienie estetyczne. Ale literatura: powieść i poezja – przemó-
wi każdemu do serca. A szczególnie poezja. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Stefa prosiła mnie o napisanie czegoś dla ochronki w Jaś-

kowicach10. Skreśliłem obrazek pt. U żłobka. Nie wiem, czy 
jej się to uda jeszcze wyćwiczyć z dziećmi. Bo czasu jest mało.

Wtorek, 15 grudnia.
Miałem sen. Spacerowałem pod rękę z Helcią. Z tą szczu-

płą, niepozorną dziewczynką. O wielkich, sentymentalnych 
oczach. O drobnej, cudownej piersi. Chodziłem z Helcią po 
mokrych od rosy łąkach, skrajem wilgotnego a pachnące-
go lasu. Patrzała mi się w oczy pogodnie, radośnie i wiernie. 

– – I nie wiem, czy się poddać tej fali wspomnień, czy też 
nie – – –

Przed niedzielą Ryś rozmawiał z Helcią. Pytała się o mnie. 
Więc, co się ze mną dzieje. Jak mi się powodzi. Prosiła go 
przy tym, aby mnie zaprosił w jej imieniu do jej domu obo-
jętnie kiedy.

I dziś miałem sen. Kochałem się w Helci. We śnie. Czy tyl-
ko we śnie?

Powiem szczerze: Helcia umie mnie najlepiej odczuć. Stefa 
mnie nie odczuje, mego ducha nie umie, choć właściwie stara 
się, poznać. Maryla (Rija) też nigdy, nigdy mego poetycznego „ja” 
nie zrozumie. Ale Helcia… Ona, jej sentymentalizm, jej odczu-
cie piękna, jej estetyka, to – wszystko podobne do mojego. Z niej 
może być dobra, najlepsza przyjaciółka. Nie chcę, żeby mnie z nią 
łączyła miłość (miłość potrafi być bowiem brutalną), ale chcę 
przyjaźni. A jeżeli się ona nadal we mnie kocha – no, trudno!

Chyba poddam się tej fali wspomnień. Chyba napiszę do 
niej list i odwiedzę ją.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Właściwie to jestem zły na siebie. Duszę się w kręgu cia-

snych myśli. Nie mam odwagi zrobić wyłomu w murze mego 
konwencjonalizmu marzeń i myśli. Dzisiejszy świat potrze-
buje innych ludzi. Oczywista, jeżeli się chce iść z prądem cza-
su. Ja niby to idę przeciw prądowi. Ale równocześnie mu się 
poddaję. Jestem za mało oporny, za mało wytrwały. 

Ech! wszystko głupstwa, grunt że żyję!…
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Środa, 16 grudnia.
Zdaje się, że to, co mi najwięcej miejsca w sercu zajmuje, na 

czym opieram całą moją radość, o tym piszę w dzienniczku 
bardzo, bardzo rzadko. Natomiast poświęcam zupełnie nie-
potrzebnie miejsce na opisy schadzek, Stefanii, głupstw, zwa-
riowanych filozofii itd.

A – książki?…
One są moim życiem.
One są samą miłością, samą radością. Życie bez nich (moje 

życie) to jak drzewo bez liści. Żyjące, ale nie wydające liści 
(źle się wyraziłem: nie ż y j ą c e, ale i s t n i e j ą c e). Bez nich 
istniałbym, ale nie żyłbym. Oho! Ja w nich widzę to, cze-
go nikt nie ujrzy. Gruba, masywnie oprawna księga – to dla 
mnie żywy autorytet, żywa powaga. Cieniutkie, w filuternych 
okładkach, to dla mnie panienki. Miłe, kochane, szczebioczące, 
rozśmiane, młodzieńcze. Poezja – to dla mnie kamienie dro-
gie, tym droższe, im lepiej i wierniej oddają uczucia. Szkolne 
książki, łaciny, matematyki, polskie – to wszystko wierni słu-
dzy i wierne służebnice. Moja czeladka, która mnie od mło-
dości pielęgnowała, która mnie pieściła słodko, aż do wieku 
młodzieńczego. Potem już nie było sług, ani czeladki, potem 
przyszli przyjaciele i wzięli mnie za ręce, i wprowadzili mnie 
niedoświadczonego w życie. To były powieści. A było tych 
przyjaciół tylu (dobrych i złych), że postanowiłem uciec od 
życia do pustelni. A tą pustelnią była nauka. Jest nauka. Gru-
be, poważne dzieła, ojcowie tamtych płochych podręczników 
szkolnych. I zostało parę wiecznych przyjaciół! Tych powie-
ściowych. Dobrych przyjaciół. 

Książki!…
Hej!…
Aż żałość człowieka zbiera, że jest ich tyle na świecie, że 

co dzień się płodzą – a nie można ich wszystkich zgarnąć. 
Nie można popieścić się z nimi jak z dobrymi dziećmi. Gła-
skać ich karty białe czy zżółkniałe. Przyciskać je do piersi – 
wszystkie: cienkie, grube, potężne, groźne, miłe, sentymen-
talne, wszystkie, wszystkie, wszystkie.

Książki!…
Hej!…
Stają mi przed oczyma jak wojsko. Wyprężone, na baczność, 

w różnobarwnych oprawach, jedna obok drugiej, jak wojsko, 
na baczność, na okurzonych półkach, brzuchate szlachciu-

ry, cienkie polskie kosyniery, łopoczące barwami ułany, jak 
wojsko, na baczność – książki: moja gwardia przyboczna!…

Książki!…
Hej!…
Roją się w nich długie rzędy, równe szeregi liter. Pachną mi 

jodłami, sianem i astrami. A ówdzie sinym, bezmiernym, sło-
nym oceanem. Ówdzie młodym, hardym ciałem panieńskim. 
I chlebem, świeżym, pulchnym chlebem. I krwią. I słońcem. 
I światem. I sobą. I nami. I Polską! Polską!…

Książki!…
Hej!…
Jak miło jest oprzeć się o szafkę i patrzeć się na półki. Na 

moje skromne półki. Idzie od nich powicher wspomnień. 
Każda mi coś przypomina. Jak kopce siana pachnące w pod-
wieczór na łące. Tamta została zakupiona za ciężko, ciężko 
uzbierane pieniądze. Czytałem ją potem kilka miesięcy. Co 
dzień. Ciągle. Ta – mój Boże – jest nie moja. Zagarnąłem ją 
tylko duchem, pragnieniem i… podstępem. Miał ją kolega. 
A nie znał się na jej pięknie. Nie lubiał poezyj. Pożyczyłem 
ja. A potem powiedziałem, że mik się zgubiła. I dałem mu za 
nią inną. Trzymałem ja następnie przez pół roku między sta-
rymi gazetami. Aby jej kolega nie odkrył. A potem urządzi-
łem święto wprowadzenia jej w społeczeństwo moich książek. 
I przeczytałem ją dobrze. Wgłębiłem się w nią.

Książki!…
Hej!…
Każdą trzeba znać. Dobrze. Paru tylko nie znam. Mam 

przed nimi respekt. Są to poważne, pełne sylogizmów, dzie-
ła o syntezie nauk. Trudno. Kłaniam się im nisko. Z innymi 
natomiast jestem za pan brat. Raczej one ze mną. A te „filo-
zofy” patrzą się na mnie z wyżyn swej czasowej (oczywiście: 
tylko do czasu) niedostępności z pobłażaniem. 

Za książkami szaleję i koniec.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Podoba mi się Maryna z Legendy Tatr Tetmajera11. Jest 

jurna, młoda i rozrośnięta. Jest wolna, królewska córa. Ko-
cha góry. Czarny Staw umie ją ukołysać do marzeń, do snu…

…Hej! omroczył dziś Marynę taniec jak kurzawa,
zbiegła lotna niby sarna wodospadem sosen,
potrąciła mokre świerki ponad Czarnym Stawem,
cichym falom się zaśmiała jurnym, młodym głosem!…
Zagrodziła nieulękła kosą drogę panu.

– Zacięłabyś?
– Ino. Zatnem. Córa jestem wolna.
Nie pomogło, nie wyszlocha pachnącemu sianu
Swej miłości do szlachcica. Jest jak kwiatek polny…
A oddała mu się cała: żywa i ognista.
Darł jej piersi – oszalały – nurzał się w rozkoszy.
Dziedzilija mu ją dała, bogini nieczysta, 
by w niej znalazł miłość, ciało, serce, piersi, dosyt…!

A podobają mi się w ogóle wszystkie postaci. I Janosik (Nę-
dza Litmanowski). I Kostka Napierski. A ten nawet bardzo. 
Jak pełną realizmu, może nawet za jaskrawa, jest scena jego 
stracenia. Nieludzkie wrzaski ciała wciśniętego na pal, krew 
buchająca z podbrzusza i Beata. Beata tuląca głowę w rzyga-
jące krwią ciało skazańca. Tego, który chciał chłopów wieść 
na szlachtę. 

Miłość u Tetmajera jest za mocna. Jak najlepsze, najszum-
niejsze wino. Osoby wszystkie proste jak drzewa w lesie. Dęby, 
smukłe sosny, potężne buki, skarłowaciałe kosodrzewy. – Ale 
jaki cudowny język. Jakie w nim tętni życie. Jaki duch.

Może mi się wydawało, ale w czasie czytania Legendy Tatr 
byłem w górach. Wydeptywałem na pół zarosłe ścieżki pod 
górę. Słońce prażyło powoli, z premedytacją. Na hali zbyr-
czały12 dzwoneczki, dzwoneczki owiec. A z kosodrzewin do-
leciał mnie chichot Maryny. Zafalowały przede mną jej pier-
si, zaszumiały góry!… Hej!…
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Piątek, 18 grudnia.
Z Władkiem jest chłodniej. Na pewno. Co dzień przecież 

przychodził do mnie w ciasnym płaszczu z prostackim uśmie-
chem. Co dzień zadawał to głupie, niepotrzebne pytanie:

– Co nowego?
– Co? Może Ty wiesz więcej ode mnie. 
Ale on wiedział tyle, co ja, tzn. nic. A jeżeli naprawdę coś 

wiedział – były to sprawy dotyczące kopalni, biura i  jego 
„niezmierzonej” tęsknoty za miłą, najlepszą kobietą, jakiej 
na świecie w ogóle nie można znaleźć. 

A więc teraz nie przychodzi. Mam wrażenie, że z powodu 
Stefy się to nie stało. Raczej z powodu… płaszcza. A tak. Wła-
dek zostawił kiedyś w lecie u mnie jesienno-zimowo-wiosen-
ny płaszcz. W sam raz na mnie. Noszony już. Przebąkiwał coś 
przy tym, że mi go da. Że kupi sobie inny. Oczywiście, ja za-
cząłem go nosić, zważywszy, że płaszcza nie miałem. I nosze 
go po dziś dzień. A on do dzisiejszego dnia nie kupił sobie 
innego. Nie lubię się mu dlatego pokazywać w tym płaszczu 
na oczy, bo czuję, iż jest wściekły na swoją „hojność” i że ta 
wściekłość przenosi się na mnie, na podmiot tej „hojności”. 
Gdybym rzeczywiście miał płaszcz swój, oddałbym mu ten 
bez wahania. Przecież ambicja (ta moja bankrutująca w ob-
liczu ciężkiego życia – ambicja)…

A mieliśmy sobie wszyscy troje urządzić w święta porząd-
ną ucztę. Władek obiecał sprowadzić z Łańcuta tanich kieł-
bas, Ryś ofiarował się nagotować herbatę u góry, u Władka. 
A ja dałem im słowo, że wyjątkowo ten raz upiję się z nimi, 
„urżnę” do nieprzytomności i zadeklamuję im potem parę 
kolęd w języku ukraińskim. – Zdaje mi się, że to wszyst-
ko pozostanie w sferze czczych planów. Zresztą zobaczymy. 
Może Władek jednakowóż zamówił kiełbasy. I może mimo 
wszystko będzie mnie chciał upić, bo to przecież tak łatwo 
(wystarczy dwa kieliszki).

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
A więc jednak napisałem do Helci list. Dostanie go jutro. 

Odpowiedzi spodziewam się w najbliższych dniach.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ludzie starają się być gościnni. I uprzejmi. Starają się mnie 

częstować wszystkim, co uważają za „esencję” swojej spiżarni.
P. Polusowa postawiła mi kieliszek wina. Domowej robo-

ty – z głogu. Piłem je pierwszy raz. Owszem, smaczne. Na-
lewała drugi.

– Ja serdecznie dziękuję. Z zasady nie piję. Nawet wina.
– Z zasady tylko, chwała Bogu. Ale człowiek o jednej no-

dze nie chodzi.
O, ten ostatni argument był dobrze wymierzony. Przecież 

to jest logiczne, że człowiek chodzi o dwóch nogach. A więc 
nie ma co oponować. Trzeba wypróżnić drugi kieliszek. Nie-
stety, wino było zbyt ostre. Pomieszało mi się na parę dłu-
gich chwil w głowie. Zamiast „iloczyn” mówiłem „iloraz”, za-
miast „matematyka” – „gimnastyka”. Dziwił się niezmiernie 
mój uczeń skutkom dwóch głupich kieliszków. No tak, głu-
pich. Bo on przecież wypił ich kilka, a był mimo to zupeł-
nie normalny.

Ale u p. Szymurowej doznałem pocieszenia. A właściwie 
z ust Hermenegilda:

– Mama panu zapłaci po Nowym Roku. 
Chwała Bogu. Grunt, że zapłaci. Czy będziemy liczyć 

każdą poszczególną lekcję, czy tez wręczy mi pewną sumę 
i powie: załatwione. To drugie jest gorsze. Na pewno mam 
już u niego blisko dwadzieścia lekcyj. Licząc po –.70 zł 
za godzinę13, należałoby mi się obecnie około 14 zł. Zda-
je się, że niechętnie pozbędzie się takiej sumy. Bogiem się 
świadczę, że taniej nie mogę. Mam pełno długu. A czym 
to spłacić? Owszem, daje smaczne kolacje (tylko to cho-
lerne kakao), ale to jeszcze nie uzasadnia tego, abym miał 
dawać lekcje za pół darmo. Kochajmy się jak bracia, a ra-
chujmy się jak Żydzi.

Sobota, 19 grudnia.
Jestem wściekły na Rysia. Wszystkiemu winien on. Namó-

wił mnie do wyjazdu do Jaśkowic14. Oczywiście ja płaciłem 
podróż. Przecież on nie śmierdzi groszem. A ze mną jest rów-
nież niewesoła sytuacja. Święta na karku, a forsy brak. Ostat-
niego złotego wydałem właśnie na bilety. – Sprytnym sposo-
bem udało się Rysiowi wywołać Stefę. Mianowicie wziął mój 
kapelusz i przespacerował się koło jej domu. Pod oknami ci-
chutko zagwizdnął. Stefa to na pewno zauważyła, bo wyla-
zła na balkon. Po kapeluszu wzięła Rysia za mnie. Oczywi-
ście prędko się ubrała i wyszła. A Marysia nie przyszła. Tłu-
maczyła się, że ma robotę. Ale Ryś wziął to za brak dobrej 
woli i na złość nam wszystkim przyczepił się do jakiejś na-
wet sympatycznej panienki, która dziwnym trafem również 
jechała do Czerwionki.

Traktowałem Stefę wyjątkowo bardziej lekceważąco. Za-
uważyła to.

– Nie podoba mi się ten ton – oświadczyła mi. 
– Z powodu?…
– Z powodu to lekceważenie. Ty masz dziwną radość w tym, 

gdy się możesz ze mną kłócić.
– Może i mam.
Może i mam – dobra. Jestem drań. 

– A jutro przyjedź – nachyliła się ku uchu – rodziców nie 
będzie, wyjeżdżają. Przyjedź, proszę Cię. 

– Będę się starał.
Powiedziałem to, ot tak – dla uspokojenia jej. Bo prze-

cież nie mogę do niej jutro pojechać: [1-o, brak pieniędzy na 
przejazd; 2-o, jutro przypadają jej urodziny, a prezent, który 
zamierzam jej wręczyć, jeszcze nie jest kupiony. Tzn. jeszcze 
nie nadszedł, bo zamówiłem go niedawno.]15

– Nie masz pojęcia – zaczęła prawie szeptem – jaki Ty masz 
na mnie wpływ. Ja dotychczas nikogo tak nie słuchałam, w ni-
kogo tak ślepo nie wierzyłam, ja[k] w Ciebie. Maryna mi po-
wiedziała, że gdybym tak była słuchała Jarosza, on by mnie 
na rękach nosił.

Ho, ho, jeszcze co. Ja – nie. 
Tylko, Boże mój kochany, takie błoto, jakiego jeszcze nie 

było. Buty mam cholernie, cholernie zbłocone.

Przypisy
1 Skreślono: Jaśkowicach, nadpisano ołówkiem: Mokrem. 
2 Pan Twardowski (1936), film w reżyserii Henryka Szaro, druga 

adaptacja baśni po Panu Twardowskim (1921) Witolda Biegańskie-
go. Zagrali w niej czołowi aktorzy międzywojennego kina: Franci-
szek Brodniewicz (Twardowski), Kazimierz Junosza-Stępowski (Dia-
beł), Stefan Jaracz (Marcin), Elżbieta Barszczewska (Neta), Józef Wę-
grzyn (Zygmunt August). 

3 Franciszek Brodniewicz (1892–1944), aktor filmowy i teatral-
ny, jeden z głównych amantów w międzywojennym polskim kinie 
(Trędowata, 1936; Wrzos, 1938).

4 Maria Bogda (1909–1981), aktorka filmowa, głównie znana 
z międzywojnie. W czasie II wojny pracowała jako kelnerka, póź-
niej z mężem prowadziła pensjonat w Zakopanem. W 1961 wyje-
chała do USA, zaprzestając pracy aktorskiej.

 5 za ślicznie – nader ślicznie.
6 J. Tuwim, Biblia cygańska i inne wiersze, Wydawnictwo Jakuba 

Mortkowicza, Warszawa 1933.
7 M. Maeterlinck, Wielka tajemnica, przeł. F. Mirandola, Wydaw-

nictwo Polskie, Lwów-Poznań 1923.
8 P. Gojawiczyńska, Ziemia Elżbiety, Towarzystwo Wydawnicze 

„Rój”, Warszawa 1934.
9 Właśc. do ‘Szymurowej’.
10 Skreślono: w Jaśkowicach, napisano zielonym ołówkiem: dla 

tej ochronki.
11 K. Przerwa Tetmajer, Legenda Tatr, 2 tomy, wyd. pierwsze 

1910–1911.
12 zbyrczeć (gwar.) ‘brząkać, brzęczeć’.
13 Czyli: 70 gr za godzinę. 
14 Skreślono: Jaśkowic, napisano zielonym ołówkiem: Mikołowa.
15 To, co w nawiasie kwadratowym, zostało w rkp. przekreślone 

fioletowym ołówkiem. 
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Turbulencje

Samolot znalazł się nad Wyspami
Kanaryjskimi i zaczął kołysać się
jak krucha łódź na oceanie

falował i zapadał się przepaście
powietrza przez chwilę skazany
na bezwład prawa ciążenia

ludzie przyzwyczajeni do tego
spali w najlepsze albo udawali
że nic szczególnego się nie
dzieje

tylko jeden pasażer wiercił się
niecierpliwie i oczyma
wyobraźni

widział wielkiego Boeinga
pikującego ku falom Atlantyku
i majestatycznie wnikającego
w głębiny

Nad Wyspami Kanaryjskimi 2022

DARIUSZ TOMASZ LEBIODA

La Plata

Tutaj kończą swój bieg dwie rzeki
od wieków splecione w błotnym 
uścisku

tutaj Urugwaj i Parana sączą 
do Atlantyku brązowy
pył mętnych dali

znad tafli wzlatuje albatros
i sonduje dale niczym bóg
ludzkie losy

zanim spadnie na tonie długo 
szybuje od Montevideo do
Buenos Aires czujny jak 
samo przeznaczenie 

patrząc na lśniące estuarium 
otwieram się na resztę dni
mojego życia

z dumą patrzę wstecz
i nie boję się tego
co nadejdzie

W Boeingu 747–8 nad La Platą 

Buenos Aires

Dotarłem do ciebie miasto jak spóźniony 
wędrowiec opuszczający interior 
i wnikający w rewir pędu szumu 
i koloru

auta mknęły szerokimi alejami autobusy 
wyłaniały się zza domów a generałowie 
i poeci na pomnikach bezszelestnie 
wnikali w wieczność

patrzyłem na ptaki przefruwające
z platanów na mimozy nie czułem
oddalenia od Europy i ojczyzny
jakbym tu był od zawsze

dotarłem do ciebie miasto choć nie
wierzyłem że kiedyś cię zobaczę
stanę na głównym placu i rozkleję się 
jak mały chłopiec

Buenos Aires 2022

Przy grobie Evy Perón

Tutaj skończyła się jej podróż życia
piękne ciało w uścisku śmierci
czeka aż zamkną się dzieje

już nic nie jest ważne i nikt
nie zatrzyma ostatecznych
wyroków

bujne włosy lśniące oczy
i uśmiech bogini kruszeją
powoli w bogatej trumnie

Argentyna nie płacze za Evitą
Patagonia i Pampa trwają
w martwej ciszy 

ból ciężkiej choroby oddalił się
głosy tłumów ucichły a przy
czarnej kaplicy 

snuje się złowrogie 
słowo
el fin
 

Buenos Aires 2022  

Cementario de la Recoleta

W Argentynie ludzie budują domy
dla żywych przez całe życie walczą
o dach nad głową i ściany które
odgrodzą ich od chaosu świata

W Argentynie ludzie budują domy
dla martwych wznoszą kaplice
piętrowe mauzolea i wstawiają
do nich zdobione złotem trumny

ciała pysznego admirała i polityka
kompozytora boksera wagi ciężkiej  
malarza i pisarza maja tutaj wieczny
przytułek

pośród wąskich alejek w obliczu
błękitu nieba i twardości głazów
cichnie wciąż i wciąż wołanie
nowo narodzonego dziecka

gaśnie szept miłosny i ostatni 
krzyk przerażenia

Buenos Aires 2022
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Tango argentyńskie

Już jęknął bandoneon i gniewnie 
mruknął kontrabas cicho pisnął 
fortepian i rzewnie zalśniły 
skrzypce

ona i on naprzeciw siebie 
tacy bliscy i tacy dalecy 
dopiero co całował jej usta 
dopiero co pieścił smukłe uda

a teraz odpycha go jak natręta 
i nuci fałszywie smutną 
habanerę umyka ku 
tajemnicy fado

ona i on na chwilę spleceni
w miłosnym uścisku 
nagle zatrzymani 
na miejskim placu

od wieków toczą ten 
bój zdradzają się 
i tęsknią za jeszcze 
jednym

pocałunkiem uściskiem 
gorącym jak wirujące 
ciała ostatnim 
spełnieniem

Buenos Aires 2022    

Wskrzeszenie chwili

Nie wiem jak to się stało barwny 
aniele mojej młodości ale nagle 
stanęłaś przy mnie żywa w hallu 
hotelowym w Buenos Aires

te same włosy i usta zmysłowe
kształty zielone oczy i smutek 
w zapatrzeniu w dal

a przecież jesteś już prochem
wspomnieniem słów i chwil
jaskrawych jak puch kolibra

ten sam uśmiech i matowy głos
i częste ruchy głowy odsuwające
grzywkę z czoła

a przecież stałem nad twoim 
grobem i myślą odprowadziłem
cię ku wieczności

tam przy głównej ulicy Buenos Aires
poraziła mnie myśl że może jednak
nie umarłaś 

i nie wiadomo w jaki sposób znalazłaś się 
w Argentynie znowu młoda i żywa 
nie zauważająca mnie obok siebie

może nowy dzień a może jakiś indiański 
szaman wskrzesił cię nie mogąc 
pogodzić się 

z twoim pośpiesznym 
minięciem równika
życia

Buenos Aires 2022 

Przewodniczka cmentarna

Stara zgarbiona kobieta dogorywa
pośród kaplic i alei miejskiego
cmentarza

prowadzi ludzi do grobu pięknej 
Evity i czeka aż zaszeleszczą
dolary peso lub euro w jej
rękach

gdy nadchodzi zmierzch gdy cichnie 
gwar i ptaki sadowią się w gniazdach
siada na ławce i myśli o jasnych
chwilach swojego życia

o brodatych mężczyznach w ramionach
i dzieciach rodzonych w bólu i euforii
o wyprawie nad Atlantyk i w góry
Sierra Nevada

unosi głowę ku górze i widzi jak duchy 
i anioły schodzą z monumentów 
i z czarnymi demonami śmierci biegają
między grobami

snują pajęczą nić zapomnienia
i mruczą odwieczną pieśń
tęsknoty za życiem

Buenos Aires 2022  
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Dr n. med. Tadeusz Denkowski, wyso-
ko ceniony przez pacjentów i szano-

wany przez kolegów lekarzy chirurg dzie-
cięcy, zmarł 19 sierpnia 2021 roku, w wie-
ku dziewięćdziesięciu lat. Po jego śmierci 
od wielu osób, które miały okazję poznać 
Go w czasie jego długiego życia, usłysza-
łam, jak wiele znaczyła dla nich ta zna-
jomość, jak bardzo ceniono go nie tylko 
za jego wiedzę, umiejętności i doświad-
czenie zawodowe, ale przede wszystkim 
za jego wielką życzliwość i wiarę w ludzi. 
Najczęściej powtarzano, że był prawdziwie 
dobrym człowiekiem i stanowił dla wie-
lu swoisty punkt odniesienia, wręcz wzór 
do naśladowania.

Urodził się 05. marca 1931 roku w Ostrow-
cu Świętokrzyskim. Jego ojciec Władysław 
Denkowski pracował jako kierownik biu-
ra walcowni tamtejszej huty – Zakładów 
Ostrowieckich, a matka Anna z Baryckich 
poświęcała swoje siły wychowaniu dzieci 
i prowadzeniu domu. Był trzecim dziec-
kiem swoich rodziców, miał dwoje star-
szego rodzeństwa i młodszego od siebie 
aż o dziewięć lat brata, którym się opieko-
wał, i z którym szczególną więź zachował 
do końca życia. Wszyscy oni idąc w ślady 
swojego ojca od najmłodszych lat należe-
li do harcerstwa. Mój dziadek wraz z bra-
tem Feliksem już w 1916 roku wstąpił do 
jednej z pierwszych organizacji skauto-
wych, powstających wtedy spontanicznie 
na ziemiach polskich – I Drużyny Skau-
tów im. Romualda Traugutta w Opato-
wie. To właśnie podobne drużyny na zjeź-
dzie zjednoczeniowym w Lublinie w 1918 
roku powołały do życia Związek Harcer-
stwa Polskiego

Ideały harcerskie były czymś zupełnie 
naturalnym w domu rodzinnym. Tato wy-
chowywany był w szacunku dla ludzi, po-
czuciu odpowiedzialności za innych, prze-
konaniu o potrzebie opieki nad słabszymi 
i gotowości niesienia pomocy. Wpojono 
mu szacunek dla historii Ojczyzny i po-
czucie wielkiej wartości jaką jest jej nie-
podległość. Uczono go mądrego patrioty-
zmu rozumianego jako odpowiedzialność 
za wspólne dobro jakim jest Polska, praca 
dla jej rozwoju i dobrobytu, a także goto-
wość do poświęceń w jej obronie. Wśród 
takich romantyczno–pozytywistycznych 
ideałów był wychowany i taki pozostał. 
W czasach szkolnych i studenckich, któ-
re przypadły na czas powojennej, nowej 
rzeczywistości hołdującej całkowicie od-
miennym normom miał szczęście obracać 

się wciąż w środowiskach kultywujących te 
same tradycje. Profesorowie II Państwowe-
go Gimnazjum i Liceum Męskiego w Za-
brzu, gdzie zdał egzamin maturalny w 1950 
roku oraz profesorowie Śląskiej Akademii 
Medycznej w Rokitnicy gdzie studiował, 
przenosili w nowe czasy zasady dawnego 
życia. Byli ludźmi nie tylko dogłębnie wy-
kształconymi, ale też o wysokiej kulturze 
osobistej i wielu przymiotach ducha. Ze 
swoim sposobem bycia, postawą etycz-
no–moralną i odwagą stanowili dla mło-
dych ludzi wzór i życiowy drogowskaz. Tak 
oto dom, harcerstwo i szkoła kierując się 
tymi samymi wartościami ukształtowały 
młodego Tadeusza. On sam twierdził za-
wsze, że to właśnie harcerstwo jako środo-
wisko najintensywniej ogniskujące wspo-
mniane wartości wywarło na jego życiową 
postawę największy wpływ. Wybór drogi 
życiowej – zawodu lekarza, co zupełnie 
zrozumiałe, był urzeczywistnieniem wy-
znawanych ideałów. Etos lekarski pozwa-
lał doskonale wcielać je w życie. Zaanga-
żowanie w działalność podziemnej orga-
nizacji niepodległościowej było również 
oczywistym dla niego wyborem. Podjął 
ją w czasie pierwszego roku studiów. Re-
presje związane z tą działalnością prze-
rwały jego naukę na cztery lata. Wyrok 10 
lat pozbawienia wolności dla wielu byłby 
nie do zniesienia. On jednak w tak trud-
nych warunkach potrafił znaleźć w sobie 
motywację i siły żeby to przetrwać. Wię-
zienie opuścił na mocy amnestii po prze-
sileniu 1956 roku. 

Powrócił ponownie na studia lekarskie 
w Śląskiej Akademii Medycznej. Dyplom 
lekarza uzyskał w 1961 roku i podjął pra-
cę w Specjalistycznym Oddziale Chirurgii 
Dziecięcej Szpitala Miejskiego w Gliwicach, 
gdzie z czasem został asystentem ordyna-
tora – wówczas doktora, później profeso-
ra Zbigniewa Tabeńskiego. Jednocześnie 
pracował w Liceum Pielęgniarstwa w Gli-
wicach jako wykładowca i lekarz szkol-
ny oraz w przychodniach chirurgicznych 
na terenie miasta. Na Oddziale Chirurgii 
Dziecięcej spotkał Edwarda Henka, ko-
legę z pierwszego okresu swoich studiów, 
pracującego już wtedy jako asystent dok-
tora Tabeńskiego. Przyjaźń z nim była wię-
zią na całe życie. W 1970 roku otrzymaw-
szy propozycję stworzenia i prowadzenia 
Oddziału Chirurgii Dziecięcej Szpitala 
Miejskiego w Bielsku–Białej doktor He-
nek zaoferował młodszemu stażem kole-
dze stanowisko swojego zastępcy. Po prze-

prowadzce na Podbeskidzie współorgani-
zowali oddział, szkolili kadry, a następnie 
pełniąc funkcje ordynatora i zastępcy pro-
wadzili go, aż do przejścia na emeryturę. 
Stworzyli nie tylko placówkę zapewnia-
jącą leczenie na wysokim poziomie, ale 
również wspaniały zespół ludzi. 

W 1972 roku po uzyskaniu II stopnia 
specjalisty chirurga dziecięcego doktor 
Denkowski zorganizował i przez wiele 
lat prowadził Przyszpitalną Przychodnię 
Specjalistyczną leczenia wrodzonych stóp 
końsko–szpotawych. W 1981 roku uzy-
skał stopień doktora w Śląskiej Akademii 
Medycznej w Katowicach, był ponadto au-
torem i współautorem siedmiu opubliko-
wanych opracowań naukowych z zakresu 
chirurgii dziecięcej. Był członkiem założy-
cielem Polskiego Towarzystwa Chirurgów 
Dziecięcych i przez trzydzieści lat skarb-
nikiem jego Śląskiego Oddziału, również 
członkiem Polskiego Towarzystwa Chirur-
gicznego i Polskiego Towarzystwa Lekar-
skiego, a za swoją pracę odznaczony zo-
stał Srebrnym Krzyżem Zasługi. Szczegól-
nie cenił sobie odznakę Przyjaciel Dziecka.

Opowiadając o swojej ukochanej pra-
cy kładł duży nacisk na to, że nie należy 
rozumieć chirurgii dziecięcej jako chi-
rurgii pomniejszonych dorosłych. Dzie-
ci, a zwłaszcza noworodki i niemowlę-
ta to zupełnie inne organizmy. Nie cho-
dzi tylko o skalę ale o to, że czasem nie 
są całkiem dojrzałe, w pewnych obsza-
rach trudne do odczytania anatomicznie. 
Na przykład w przypadku operacji stóp 
końsko–szpotawych u tak maleńkich pa-
cjentów ogromną trudność stanowi roz-
poznanie i wypreparowanie poszczegól-
nych ścięgien i nerwów. Wady wrodzone 
u noworodków jak np. zarośnięte przeły-
ki to często po prostu brak odcinka, a na-
wet całego przełyku. Są to specyficzne 
wyzwania, z jakimi nie spotyka się chi-
rurg ogólny, a ich różnorodność jest nie-
zwykła i zmusza do wiecznych poszuki-
wań, dając w efekcie ogromną satysfak-
cję. Specyfika tej specjalizacji pociągała go 
również z powodu zamiłowania i talentu 
do precyzyjnych prac manualnych. Tego 
wymagały właśnie ulubione przez niego 
operacje stóp, których stopień skompli-
kowania jest bardzo wysoki, wymaga nie-
zwykłej precyzji i stanowi wyzwanie, któ-
re chętnie podejmował, czerpiąc radość 
i satysfakcję z dawania małym pacjentom 
możliwości normalnego, niezaburzonego 
rozwoju i osiągnięcia pełnej sprawności.

Lekarz i harcerz
Dr Tadeusz Denkowski (1931–2021)

DOROTA JAROSZ z d. DENKOWSKA 
JAN RAUCH
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Powiedzieć, że praca była jego powoła-
niem i pasją to zbyt mało. Była jego czę-
ścią. Nie wyobrażał sobie bez niej życia, 
toteż po przejściu na emeryturę w 1997 
roku nadal przyjmował małych pacjentów 
w prywatnych poradniach i wciąż wyko-
nywał drobne zabiegi na Oddziale Chirur-
gii Dziecięcej Szpitala Chirurgii Małoin-
wazyjnej i Rekonstrukcyjnej. Dzieci uwa-
żał za niezwykle wdzięcznych pacjentów 
i łatwo nawiązywał z nimi kontakt. Rodzi-
ce ufali jego profesjonalizmowi, chyba jed-
nak najwyżej cenili ciepło i serdeczne za-
interesowanie jakie okazywał swoim ma-
leńkim pacjentom. Dopiero w 2016 roku, 
w wieku osiemdziesięciu pięciu lat, z po-
wodu nasilających się kłopotów zdrowot-
nych zmuszony był zakończyć aktywność 
zawodową. Wciąż jednak w miarę możli-
wości pomagał osobom zwracającym się 
do niego o poradę. Tak też rozumiał sens 
i sedno lekarskiego powołania – gotowość 
do niesienia pomocy, a w życiu kierował 
się przekonaniem, że lekarzem jest się za-
wsze, nie tylko w określonych sytuacjach.

Podobny stosunek miał do swojej dru-
giej, a właściwie naczelnej pasji życiowej – 
był przede wszystkim harcerzem. Powta-
rzał, że harcerstwo nauczyło go nieustan-
nej pracy nad sobą, wiary we własne siły, 
doceniania innych i współpracy z nimi 
oraz szacunku dla przyrody i zachwytu 
nad nią. Już jako siedmiolatek w 1938 roku 
wstąpił do Gromady Wilczków w Ostrow-

cu Świętokrzyskim, wojna szybko jednak 
przerwała tę przygodę. Tuż po wyzwole-
niu w 1944 roku powrócił do służby w 1 
Drużynie Harcerzy im. Romualda Trau-
gutta w Stalowej Woli, gdzie rodzina spę-
dziła lata okupacji. Służył potem kolejno 
w 2 Drużynie Harcerzy im. Waleriana Łu-
kasińskiego jako zastępowy i w 4 Drużynie 
Harcerzy im. Tadeusza Kościuszki – przy-
boczny. W 1946 roku po przyjeździe na 
Śląsk, gdzie ojciec Tadeusza Denkowskie-
go otrzymał pracę w Hucie Pokój w No-
wym Bytomiu (ówczesna nazwa dzielni-
cy Zabrza), wstąpił do 3 Zabrskiej Dru-
żyny Harcerzy im. Tadeusza Kościusz-
ki, w której od 1948 roku aż do likwidacji 
ZHP w 1950 roku pełnił funkcję drużyno-
wego. W tym czasie uzyskał stopień Har-
cerza Orlego. Po odnowie harcerstwa na 
fali odwilży w 1956 roku pełnił między 
innymi służbę jako instruktor wyszkole-
nia harcerskiego w Referacie Starszo–har-
cerskim Hufca Gliwice – Miasto, był or-
ganizatorem i współorganizatorem wielu 
obozów letnich, zimowisk i akcji harcer-
skich. Otrzymał Złotą Odznakę Instruk-
torską Harcerskiej Służby Ziemi Śląskiej, 
a w 1959 roku Główna Kwatera Harcer-
stwa mianowała go podharcmistrzem. 

Czynną służbę w harcerstwie zakończył 
w 1963 roku. Po założeniu rodziny i podję-
ciu pracy druga pasja stopniowo zastąpiła 
pierwszą, nie starczało czasu na obie. Do 
harcerstwa wrócił dopiero na emeryturze. 

Zaczęło się od 2005 roku, w którym przy-
padała sześćdziesiąta rocznica założenia 3 
Zabrskiej Drużyny Harcerzy. Wraz ze star-
szym bratem Lenkiem, po którym przed 
laty objął obowiązki drużynowego (kiedy 
ten zdał maturę i podjął studia), postano-
wili odszukać dawnych członków drużyny 
i zorganizować wspomnieniową zbiórkę. 
W Kozach pod Bielskiem, gdzie moi ro-
dzice mieli domek letniskowy z ogrodem 
stawiło się szesnastu druhów by rozpalić 
harcerskie ognisko, śpiewać, wspominać 
i przeglądać przywiezione pamiątki i zdję-
cia. Bawili się doskonale i czuli się ze sobą 
tak dobrze, że postanowili spotykać się tak 
co rok. Wraz z braćmi Lenkiem i Markiem 
organizowali kolejne zbiórki, zawsze w cie-
kawych miejscach, gdzie można było coś 
zobaczyć, zwiedzić, a potem usiąść przy 
ognisku i powspominać. W 2010 roku 
uczestnicy spotkań ufundowali pamiąt-
kową tablicę, którą wmontowano w ścia-
nę budynku dawnej ich szkoły, przy któ-
rej działała drużyna, i gdzie zdali maturę. 
Opracowali też wspólnie i wydali książ-
kę o historii drużyny, zawierającą zapisy 
z jej kroniki oraz osobiste wspomnienia 
jej członków – „Tropem naszej Drużyny”. 
W siedemdziesięciolecie powstania druży-
ny, w 2015 roku Muzeum Miejskie w Za-
brzu urządziło poświęconą jej wystawę.

Zawsze uważał, że miał w życiu dużo 
szczęścia. Nawet znajdując się w trudnym 
położeniu potrafił odnaleźć w nim do-

Dr Tadeusz Denkowski



20
Śląsk 3/2023

bre strony i szczęśliwe zbiegi okoliczno-
ści. Pisze o tym wprost w swoich wspo-
mnieniach z okresu pobytu w stalinow-
skim więzieniu, opowiadając o tym jak 
zawarte tam znajomości pomogły mu, po 
ukończeniu studiów zdobyć pracę w szpi-
talu, co wtedy nie było łatwe : „Jakie mia-
łem szczęście, że takie nieszczęście jak wię-
zienie, tak szczęśliwie wpłynęło na moje 
losy”. Mowa tu o osławionym warszaw-
skim więzieniu mokotowskim przy uli-
cy Rakowieckiej, gdzie przebywał w la-
tach 1952–1956, w czasach srożącego się 
reżimu stalinowskiego. Trafił tam z po-
wodu swojej działalności w konspiracyj-
nej, niepodległościowej organizacji Krajo-
wy Ośrodek „Kraj”. Organizacja składała 
się z grup dywersyjnych w Warszawie, Po-
znaniu, Wrocławiu, Gdyni, Lublinie oraz 
na Śląsku. Poszczególne grupy miały swo-
je, odrębne kryptonimy – zabrzańska no-
siła nazwę „Kalina”. Jego działalność pole-
gała na prowadzeniu akcji propagandowej 

– tworzeniu ulotek, powielaniu i kolporto-
waniu ich. Organizacja miała też pion dy-
wersyjny, który dokonał głośnego zama-
chu na Stefana Martykę, prosowieckiego 
spikera znienawidzonej, propagandowej 
audycji radiowej „Fala 49”. 

Po tej akcji przeszedł brutalne śledz-
two w Pawilonie X mokotowskiego wię-
zienia i został skazany na dziesięć lat. Dla 
młodego człowieka więzienie, a wcześniej 
śledztwo było szokiem i ogromnym wy-
zwaniem, z którym niełatwo było sobie 
poradzić. Wspominał, że bardzo wiele 
zawdzięcza bliskiej znajomości jaką za-
warł wtedy z Wacławem Felczakiem. Był 
on jednym z twórców Placówki „W” rzą-
du RP na uchodźstwie, służącej do utrzy-
mywania łączności z okupowanym kra-
jem, i w której sam należał do kurierów 
tatrzańskich. Tato w rozmowach pod-
kreślał zawsze jego ujmujący sposób by-
cia i ogromną kulturę. Swoim zachowa-
niem dawał przykład jak organizować so-
bie czas, skupiając się na zajęciach umy-
słowych, pozwalających budować w sobie 
siłę i odporność wobec trudnej, przera-
żającej rzeczywistości. Stanowił dla mło-
dego człowieka ogromne wsparcie i wzór 
jak przetrwać gehennę stalinowskiego 
więzienia zachowując godność. Swoje-
mu szczęściu przypisywał i to, że jako 
student medycyny okazał się przydatny 
i z czasem trafił do więziennej pracow-
ni protetyczno–dentystycznej wykonują-
cej zlecenia Polikliniki Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Publicznego. Od tego mo-
mentu jego życie jako więźnia funkcyj-
nego stało się o wiele łatwiejsze. Tam też 
miał okazję zetknąć się z wieloma zna-
nymi więźniami Mokotowa, a także za-
wrzeć przydatne, jak później się okazało 
znajomości. Zaprzyjaźnił się z doktorem 
Bronisławem Wieczorkiewiczem, byłym 
AK–owcem, chirurgiem dziecięcym z Gli-
wic i przyjaźń tę kontynuowali przez resz-
tę życia, przez kilka lat współpracując też 
na Oddziale Chirurgii Dziecięcej gliwic-

kiego szpitala. Po latach, wtedy już pro-
fesor Wieczorkiewicz, był promotorem 
pracy doktorskiej Taty. Tam poznał też 
doktora Feliksa Kanabusa, również AK–
owca, powstańca warszawskiego, zasłu-
żonego działacza pomocy Żydom, jed-
nego z pierwszych na świecie odznaczo-
nych medalem Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata. Dr Kanabus, przedwojenny 
ordynator chirurgii dziecięcej w szpitalu 

„Omega” w Warszawie, widząc w młodym 
studencie potencjalnego chirurga, wyjed-
nał dla niego pozwolenie na przychodze-
nie do szpitala więziennego i obserwowa-
nie prowadzonych przez siebie operacji. 
To właśnie oni po latach pomogli młod-
szemu koledze zdobyć pracę.

W pracowni protetycznej zawarł przy-
jaźń, a właściwie braterstwo na całe ży-
cie z Marianem Tokarzem, byłym AK–
owcem, technikiem dentystycznym, od 
którego nauczył się tajników tego zawo-
du. Ta serdeczna więź łączyła ich do końca, 
chociaż nie widywali się często, mieszkając 
zbyt daleko od siebie. Czując się uprzywi-
lejowanymi wobec innych z racji statusu 
więźniów pracujących postanowili poma-
gać współosadzonym, nielegalnie wyko-
nując dla nich nowe protezy zębowe. Już 
po wyjściu Mariana na wolność Tadeusz 
trafił za to do karceru na około dwa ty-
godnie. Dzięki swojemu szczęściu prze-
trwał i to, bo gdy się rozchorował wycią-
gnął go stamtąd doktor Wieczorkiewicz, 
narażając się przy tym na nieprzyjemno-
ści i ryzykując utratę pracy. Z racji swoje-
go więziennego zatrudnienia, przez cały 
okres pozbawienia wolności miał okazję 
zetknąć się z wieloma znanymi osobami, 
robiąc dla nich protezy zębowe. Byli to 
między innymi bp Czesław Kaczmarek, 
gen. Stanisław Tatar, gen. Józef Kuropieska, 
gen. Stefan Mossor, a także gauleiter Prus 
Wschodnich i komisarz Rzeszy na Ukrainę 
Erich Koch. W więzieniu poznał również 
legendarnego powstańca warszawskiego 

– płk Jana Mazurkiewicza – „Radosława”. 
W 1956 roku odzyskał wolność na mocy 
amnestii. W 1992 roku Sąd Wojewódzki 
w Warszawie uchylił jego wyrok „…albo-
wiem czyny przypisane Tadeuszowi Den-
kowskiemu związane były z działaniem na 
rzecz niepodległego Państwa Polskiego.”

Po wyjściu z więzienia przez lata nie mó-
wił nic, albo bardzo niewiele, o tamtych cza-
sach. Dopiero w XXI wieku, kiedy dla ro-
dziny i przyjaciół spisał swoje wspomnie-
nia, poznaliśmy szerzej jego losy i przeżycia. 
Nigdy nie uważał się za bohatera, twierdził, 
że jak wielu innych robił po prostu to, co 
należało, a że później trzeba było ponieść 
ofiarę? Cóż, inni ponieśli większą. Dość 
długo namawiano go do wydania wspo-
mnień drukiem. Opierał się, bo nie leża-
ło w jego naturze eksponowanie własnej 
osoby. Poddał się dopiero w obliczu argu-
mentów o wartości jego wspomnień jako 
źródła wiedzy o tamtych czasach. Książ-
ka nosi tytuł Moje 1407 dni i nocy w wię-
zieniu mokotowskim. Wspomnienia z lat 

1952–1956 i została wydana w 2020 roku 
przez IPN Katowice. Opowiada w niej nie 
tylko o sobie, młodym człowieku kierowa-
nym w swoich wyborach ideałami, w ja-
kich został wychowany, o śledztwie, wię-
ziennej codzienności ale też o ludziach, 
których tam spotkał, a były to czasy kie-
dy wśród zwykłych przestępców osadze-
ni byli ludzie niezwykli. Wspomina spo-
tkania z nimi podkreślając, że ich posta-
wa, osobowość i przykład pozwalały ta-
kim jak on, młodym ludziom przetrwać 
tamten czas. W 1991 roku, kiedy powstał 
Związek Więźniów Politycznych Okresu 
Stalinowskiego natychmiast podjął dzia-
łalność w jego Oddziale „Beskid” w Biel-
sku–Białej. W 1995 roku otrzymał Odzna-
kę Weterana Walk o Niepodległość, w 1996 
Krzyż Więźnia Politycznego, a w 2014 zo-
stał zaliczony w poczet Korpusu Wetera-
nów Walk o Niepodległość Rzeczpospoli-
tej Polskiej. W 2003 roku wraz z kolegami 

– harcerzami z lat czterdziestych doprowa-
dzili do stworzenia i ustawienia na cmenta-
rzu parafii Św. Józefa w Zabrzu monumen-
tu upamiętniającego czterech zamordowa-
nych w mokotowskim więzieniu harcerzy, 
kolegów z „Kraju”, uczestników zamachu 
na Stefana Martykę: Leszka Śliwińskiego, 
Ryszarda Cieślaka, Tadeusza Kowalczuka 
i Bogusława Pietrkiewicza. 

Nigdy nie miał zwyczaju rozpamięty-
wania złych doświadczeń, uważając to za 
nieprzyzwoite wobec dużo trudniejszych 
przeżyć innych osób. Tak było też kiedy 
spotykał się z podziwem i szacunkiem oka-
zywanym mu z powodu doświadczonych 
represji. Obruszał się wtedy twierdząc, że 
jego sytuacja w więzieniu była wręcz kom-
fortowa wobec tego co spotkało jego ko-
legów i innych, nieznanych mu więźniów 
tamtego okresu. Był optymistą, każdą sy-
tuację widząc od jej lepszej strony. 

Żywo interesował się historią najnowszą. 
Oczywiście w centrum jego uwagi znajdo-
wała się historia harcerstwa, udział har-
cerzy w drugiej wojnie światowej, cicho-
ciemni, historia powstania warszawskie-
go. Jego biblioteka pełna jest również pu-
blikacji na temat konspiracji powojennej. 
Historia medycyny, pamiętniki, biografie 
to były ulubione lektury. 

Uważał się za zwykłego człowieka i nie 
żądał od życia zbyt wiele, toteż nie było 
w nim zawiści ani zgorzknienia. Pogo-
dę ducha zachował do końca życia, cho-
ciaż ostatnie lata nie były dla niego łatwe. 
Śmierć ukochanej żony i narastające kło-
poty zdrowotne, powodujące coraz więk-
sze dolegliwości, ograniczające sprawność 
i samodzielność były ogromnym wyzwa-
niem. Nie poddawał się jednak i czerpał 
z życia ile mógł, wciąż głodny nowych 
doświadczeń i kontaktów z ludźmi. Bły-
skawicznie postępująca choroba nowo-
tworowa przerwała jego życie w marszu, 
pośród rozpoczętych działań i planów 
na przyszłość. 

 „Odszedł na wieczną wartę” zabierając ze sobą 
ogromną część mojego świata…                       
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Dziennik zdruzgotanego życia (8)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Nawet jeśli Ukraina będzie dla nas ważna tylko ze wzglę-
du na nasze bezpieczeństwo, to powinno nam, i to co naj-
mniej z kilku powodów, zależeć na wspieraniu tego kra-
ju. Im silniejsza, im bogatsza, im lepiej rządzona będzie 
Ukraina, tym większy opór będzie mogła stawić rosyj-
skiej agresji i tym większej pomocy będzie mogła udzielić 
swoim sąsiadom, w razie gdyby Putin zapragnął ich tak-
że uszczęśliwić swymi wandalskimi wypadami.

Anna Reid:, Pogranicze – podróż przez historię 
Ukrainy 1988–2015, tłum. Wojciech Tyszka 

Te kilka świątecznych dni, to głównie wymiana życzeń, ko-
lęd i uwag o pogodzie. O „białych świętach” oboje może-

my zapomnieć. To, co przypomina mi niedawne śnieżne dni, 
to urwana rynna i brudne, malejące z każdą godziną zwały 
śniegu. W Dnipro także zapomniano o bieli. Dominuje sza-
rość, kilometrowe kolejki na przystankach marszrutek i na-
strój przygnębienia. Jedynie światełka na choinkach, będą-
ce czymś w rodzaju środkowego palca pokazanego najeźdź-
cy, świadczą o tym, że duch w narodzie nie upada, a co do 
kolęd, to zwłaszcza jedna mi się spodobała – Szczedryk, czy-
li kolęda dzwonów. Wysłałem w zamian Bóg się rodzi w wy-
konaniu braci Golców. 

Tymczasem świat wędrował swoim torem, często niezwy-
kle hałaśliwie, a w Chersoniu czy w Bachmucie wręcz krwa-
wo. Ale, jak twierdzą na jednym z filmików ukraińscy żołnie-
rze, Bachmut ce Ukraina. Nie widać Rosjan, jedynie z dale-
ka dobiegają odgłosy strzelaniny. Kolejne miasto wzięte. Dla 
Anny na razie niczego to nie zmieni, choć z pewnością jest to 
kolejny krok do wyparcia Rosjan z ukraińskiego terytorium. 
Jednakże każda taka wiadomość umacnia jej optymizm i wia-
rę w pomyślne zakończenie wojny. Czekam teraz na jej opo-
wieść o Świętach, a zwłaszcza o Wigilii w nietypowym dla 
niej czasie. Jest już wieczór. Telefon i komputer milczą. Mija 
kolejny dzień oczekiwania. Powtarzam sobie, że wojna ma 
swoje prawa i staram się być cierpliwy. Jeszcze jeden dzień 
milczenia. Dotychczas tak długie przerwy w koresponden-
cji nie zdarzały się, poza tymi kilkoma dniami, kiedy Annie 
ukradziono telefon, ale wtedy dała mi znać e-mailem. A te-
raz cisza. Cierpliwość cierpliwością, ale mój niepokój narasta.

29.12.2022. Niepotrzebnie się martwisz. U mnie wszystko 
we względnym porządku. To znaczy: bardzo często brak prądu 
i mnóstwo innych kłopotów. Na nic nie starcza mi czasu. Dobra 
wiadomość jest taka, że dyrektor zakładu, w którym pracuję, ku-
pił generator. Jesteśmy teraz niezależni od sieci miejskiej i może-
my w miarę normalnie pracować. Natomiast jest też i zła wia-
domość: będzie gorąco – 120 rakiet leci dziś w kierunku Ukrainy.

Rozumiem, oczywiście. A jednak takie długie okresy cał-
kowitego milczenia zawsze mnie niepokoją. Nic na to nie po-
radzę. Przepraszam. Postaram się, żeby to się już nie powtó-
rzyło. No cóż, sądzę jednak, że się powtórzy i to zapewne nie 
raz. Trzeba się na to przygotować i brać pod uwagę wszyst-
kie okoliczności. Wszystkie? A cóż ja wiem o tamtejszych 
okolicznościach? 

30.12. Witaj, mój drogi. U mnie wszystko dobrze. Mieliśmy 
wczoraj atak rakietowy, ale nasza obrona przeciwlotnicza to 
bogowie, po prostu. Nad ranem przyleciały drony, ale także mo-
gły nas pocałować w dupę. Ci chłopcy z obrony przeciwlotniczej 
są niesamowici. A dzień u nas dziś przyjemny. Plus 6 stopni.

U nas też nieźle. Plus 10, trochę słońca i wreszcie ucichł 
dokuczliwy wiatr. Prognoza na początek roku także dobra. 
Czy to się przełoży na sytuację ogólną? Byłoby miło, i tego 
będę Annie życzył. Ale dopiero jutro. Wieczorem Anna pisze:

Jestem bardzo zadowolona. Udało mi się zorganizować no-
woroczne podarki dla dzieci. Wymagało to w obecnej sytuacji 
sporo zachodu, ale udało się. No cóż, w portmonetce teraz pu-
stawo, ale mimo to cieszę się i uważam, że było warto. 

Wiem, że dla swoich dzieci Anna poświęciłaby wszystko. 
Mam nadzieję, że to doceniają i uważają ją za najlepszą mamę 
na świecie. Oto, co o nich pisze.

Teraz mogę napisać kilka słów. Była bardzo miła rodzinna 
uroczystość. Moje dzieci są cudowne, zasługują naprawdę na 
wiele. Są moim największym osiągnięciem życiowym.

Zacząłem jej pisać o moich rodzinnych sukcesach i poraż-
kach, kiedy nagle brutalnie nam przerwano.

Syreny i te ich kurewskie drony. Wiedziałam, że przed No-
wym Rokiem nie zostawią nas w spokoju. Idziemy do schro-
nu, wybacz.

Co tu wybaczać? I nie ona powinna o to prosić, tylko ten, 
który nie rozumie ludzkiej potrzeby rozmowy, normalnego 
życia, bliskości. Za chwilę pewnie wyłączą prąd, szlag trafi 
internet i zostaniemy nie wiadomo na jak długo rozdzieleni. 

1.01. 2023. Witaj, mój drogi. Szczęśliwego Nowego Roku. 
Wczoraj Rosja przysłała nam noworoczne życzenia za pośred-
nictwem dronów. Ale: niech żyje nasza obrona przeciwlotni-
cza. Nic nie dotarło!

Tu słoneczny i jak na pierwszy stycznia, niezwykle ciepły 
dzień. Wczesnym popołudniem termometr pokazywał +160C. 
A w Dnipro? Nieco chłodniej, tylko +100C i także słonecznie. 
Gdybyż to była zapowiedź tak pomyślnego roku...

2.01. Dzień dobry. U mnie wszystko dobrze, choć w nocy 
mieliśmy kolejny atak dronów, ale po raz kolejny nasz obrona 
zestrzeliła wszystkie. Postaram się wieczorem więcej napisać.

No to czekam, ale wygląda na to, że nie uda się jej napi-
sać. Przeglądam wiadomości. Nie są złe. Skuteczne ostrzały 
rosyjskich zgrupowań, ukraińska flaga na Wyspie Potiomki-
nowskiej najprawdopodobniej oznacza odbicie tego ważne-
go strategicznie punktu, a w istotnych z wojskowego punktu 
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widzenia miejscach w głębi Rosji, a także na okupowanych 
terenach spadają ukraińskie rakiety. Do tego dodajmy nie-
powodzenie rosyjskich ataków na kierunku bachmuckim. 

Oczywiście nie daje to pełnego obrazu sytuacji, ale po-
zwala na pewien optymizm. Anna wie o tym wszystkim 
i mam wrażenie, że rozpoczyna ten rok w nieco lepszym na-
stroju. A rosyjska propaganda używa sobie na Polsce i Pola-
kach. W tamtejszych przekazach walczą na Ukrainie tysią-
ce naszych i jeszcze więcej ginie. Andersen z braćmi Grimm 
do spółki nie wymyśliliby nic lepszego. Anna komentuje to 
emotką śmiejącą się do łez.

3.01. Dzień dobry, mój drogi. Zaczęłam wczoraj wieczo-
rem pisać list do ciebie, ale byłam tak zmęczona, że zasypia-
łam przy komputerze. Dokończę dziś. No i co tam wyczytałeś 
dziś o Ukrainie? No tak, wszystko mniej więcej się zgadza. A te 
dziwne pożary w Rosji? Oni upierają się, żeby palić papiero-
sy w nieodpowiednich miejscach. Aha, tak, słusznie; dzieci ba-
wiące się zapałkami na beczkach z benzyną to też jakaś plaga 
u nich. Gdzie są rodzice? Słusznie pytasz. 

Nagle w moim telefonie pokazuje się wezwanie do uda-
nia się do najbliższego schronu. To przesyła mi Anna, a po 
pewnym czasie pisze: No i po krzyku. Nasi zestrzelili całe to 
latające gówno. Ulga po obu stronach, a po niedługiej chwili, 
z wykrzyknikiem: A jednak, kurwa, nie!!! Znowu nadlatują.

A ja widzę, że moje słowa otuchy już do niej nie docierają. 
Zapewne miasto i okolica są już bez prądu. Muszę czekać, aż 
się znowu odezwie. Tak działa „nowa broń Putina”. Po chwili:

Nic mi nie jest, ale wciąż słychać syreny i ten ohydny dźwięk, 
dla mnie najobrzydliwszy ze wszystkich w świecie.

Anna przesyła mi dźwiękowego smsa. Słychać monotonne 
brzęczenie silnika i odgłosy ognia karabinów maszynowych. 
Nagle dźwięk się urywa i zapada złowroga cisza.

No cóż, uspokoiło się, ale nie wiadomo na jak długo. Czy 
można pracować w takich warunkach, żyć? 

Następnie przychodzi tzw. GIF z prezydentem Żełenskim, 
wygłaszającym noworoczne przemówienie u progu 2022 
roku i obecnie, sprzed kilku dni. Zmiana wyrazu twarzy, ab-
solutna powaga, ale to samo spojrzenie prosto w oczy naro-
dowi. Odpowiadam Annie, nieco prowokacyjnie, że Ukraina 
była przez długi czas postrzegana jako dość antysemicki kraj, 
a tu taka zmiana. Poszczęściło im się z tym prezydentem Ży-
dem. Jeszcze przez chwilę dyskutujemy na temat szkodliwo-
ści uogólnień tego rodzaju, aby wspólnie dojść do wniosku, 
że tak dobrze nam się współpracuje, ponieważ żadne z nas 
u początków naszej znajomości ani przez chwilę nie pomy-
ślało w ten sposób. 

Wystarczy, jeśli ludzi podzielimy na dobrych i złych oraz 
mądrych i głupich. Ten podział można określić jak natural-
ny i oczywisty. Dodatkowe etykiety nie mają sensu.

4.01. Cześć, kochany. Niby wszystko dobrze, ale dzisiejszy 
dzień był dla mnie bardzo ciężki. Rano alarmy u nas i na całej 
Ukrainie. Później padła elektryczność. A w pracy, żeby mnie do-
bić, zepsuł się generator, a teraz siedzę i płaczę. No dobrze, uża-
lam się nad sobą. Po prostu zebrało się tyle problemów i emo-
cji naraz... No i taki skutek. Tak, tak – ja wiem, bywają takie 
dni, kiedy człowiek ma wszystkiego dość, a jutro... zresztą nie-
ważne. Zdjęcie kolejnego wydania „Śląska” z naszym artyku-
łem poprawiło mi nastrój.

Napisałem Annie, że nie znam innego ukraińskiego auto-
ra, który tak regularnie, co miesiąc, gościłby na łamach lite-
rackiej prasy. Niechże się przestanie zadręczać duperelami. 
Chyba przesadziłem nieco; dla kobiety w jej sytuacji to nie 
są takie duperele, ale co tam. Stało się. Może akurat jej to po-
może? Na Twitterze znajduję filmik pokazujący demontaż so-
wieckiego czołgu-pomnika i wysyłam go Annie. Desowiety-
zacja i derusyfikacja wydają się zrozumiałe. Jednak Anna nie 
patrzy na to w tak jednoznaczny sposób.

Szczerze mówiąc, to nie wiem, jak na to reagować. Pomnik 
upamiętnia generała Juchima Puszkina, bohaterskiego dowód-
cę obrony Kijowa podczas Drugiej Wojny Światowej. No i roz-
biórka pomnika Michaiła Łomonosowa, wybitnego człowie-
ka nauki i literatury. Naprawdę nie mogę zrozumieć, co to ma 
wspólnego z dekomunizacją czy derusyfikacją.

Odpisuję, że ten problem nie jest mi obcy, ponieważ tak-
że zastanawiam się na sensem likwidacji przynajmniej nie-
których pomników czy cmentarzy z tamtego okresu. Gdyby 
ktoś mi powiedział, ilu sowieckich żołnierzy walczyło i ginę-
ło na terenie Polski w latach 1944/5 ze świadomością zamia-
ru podporządkowania naszego kraju Związkowi Sowieckie-
mu, byłbym niezmiernie wdzięczny. Obawiam się, że spra-
wy tego rodzaju nigdy nie będą jednoznaczne. Swoją drogą 
rozumiem do pewnego stopnia Ukraińców – wojenne emo-
cje nie sprzyjają subtelnym dywagacjom. 

5.01. Dzień dobry. U mnie wszystko w porządku. Jestem 
w pracy. Jakoś to wszystko tu nieźle działa. Kupili potężny, ale 
na szczęście cichy generator za około miliona hrywien. Chcia-
łam na dobry początek roku wydębić jakąś zaliczkę, ale nic 
z tego. Firma wykosztowała się na ten generator. Trudno. Tra-
gedii jeszcze nie ma. Dzieciom na śniadanie przygotowałam 
dziś pyszną kaszkę gryczaną i nawet trochę słodyczy, a ja nie 
jadam śniadań. Wczoraj byłam w podłym nastroju. Czułam się 
zmęczona i byłam przygnębiona. Nic tylko położyć się i umrzeć. 
Rano obudziłam się i pomyślałam, że jeślibym umarła, zawio-
dłabym dzieci, a jeden facet w Polsce pewnie by się wkurzył, że 
nie zrobię już tego, co wspólnie zaplanowaliśmy. I przeszło mi. 
Muszę walczyć dalej. Kropka. 

Oglądam teraz filmik przysłany przez Annę, na którym pa-
triarcha Moskwy błogosławi wojsko. Interesujące jest to, że 
nie znakiem krzyża, lecz „Z”. Czy chrześcijaństwo zna taki 
symbol? I czego miałby on dotyczyć? Oboje śmiejemy się, że 
widocznie naoglądał się „Zorro” w telewizji. Tymczasem Ro-
sja ogłasza zawieszenie broni na czas prawosławnego Bożego 
Narodzenia (7 stycznia). Anna trochę w to wątpi, ale oboje 
chcielibyśmy, żeby okazało się prawdą, a nie przykrywką dla 
wzmocnienia sił inwazyjnych.

6.01. Miłego świętowania, mój drogi. Moja siostra pra-
cowała przez jakiś czas w Polsce, w Szczecinie, i opowiada-
ła mi o tym święcie. Nie za bardzo wie, o co w tym chodzi, 
ale wspominała, że uroczystości były bardzo widowiskowe. 
Ja dziś pracuję, ale jutro, po dawnemu będę obchodzić Boże 
Narodzenie. Zawieszenie broni? W cholerę z  takim zawie-
szeniem broni. Mamy ostrzeżenie, że samoloty wystartowa-
ły z Białorusi, a teraz alarm lotniczy dla całej Ukrainy. To 
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światowy rekord hipokryzji. Co? Tak, schowamy się za dwie-
ma ścianami. Trzeba to przeczekać. Piszesz, że cały świat 
kpi z tego zawieszenia broni? Czytasz o ich ogromnych stra-
tach – no cóż, jeśli założyć, że dzieci znajdujemy w kapu-
ście, to nic takiego: jutro się pójdzie i znajdzie nowe. Aha, 
jeszcze jedno – Pieczerską Ławrę przejęło od Prawosławnej 
Cerkwi Patriarchatu Moskiewskiego nasze państwo. Czeka-
liśmy na to latami. 

8.01. Witaj, mój drogi. Jestem w pracy, ale jak widzisz, pi-
szę. Obchodziliśmy wczoraj Boże Narodzenie według starej 
tradycji. Jak ja kocham te święta. Jednak najlepszą ich czę-
ścią było to, że mogłam się wreszcie porządnie wyspać. Dziś 
u nas spokojnie, w każdym razie do tej pory. Za oknem minus 
dziesięć stopni i okrutny wiatr. Nasz wywiad informuje, że 
na dziś lub jutro przewidywany jest zmasowany ostrzał. Ude-
rzają w infrastrukturę, kiedy temperatura spada. W Kursku 
Rosjanie mieli dziś w nocy minus dwadzieścia dwa i awarię 
sieci energetycznej. Ciemno i brak ogrzewania. Mieli okazję 
przekonać się, jakie to miłe. Ktoś przeciążył sieć? No, zapew-
ne, i znając skuteczność naszych, przeciąży jeszcze nie raz.

Tymczasem na froncie zaciekłe walki, jak informują me-
dia. Na niektórych odcinkach niewielki postęp Rosjan, a na 
innych Ukraińcy odnoszą sukcesy. Eksperci przewidują, 
że choć niskie temperatury dokuczą jednej i drugiej stro-
nie, to Ukraińcy odniosą większą korzyść, bo będą mogli 
wprowadzić do walki więcej ciężkiego sprzętu.

9.01. Dziś nie będę pisać zbyt dużo. Co jakiś czas wy-
łączają energię i każdą chwilę z prądem chcę wykorzystać 
na gotowanie, pranie i inne domowe prace. Przykro mi, ale 
tak musi być.

No i  tak jest, przynajmniej do tej pory, to znaczy do 
południa kolejnego dnia, a smsy po prostu nie dochodzą. 
Czytam wiadomości. Wszędzie po staremu: politycy roz-
ważają, dyskutują, uzgadniają, a żołnierze na froncie giną. 
W mediach spekulacje i dywagacje ekspertów. A na froncie 
dwucyfrowe wskazania termometrów ze znakiem ujemnym, 
co zarówno szkodzi, jak i pomaga... marzeniom o ciężkim 
sprzęcie – czołgach, wozach bojowych, wyrzutniach rakiet, 
samobieżnych działach.

10.01. Zimno dzisiaj. Jestem w pracy i marzną mi ręce. 
Palce jak sople lodu. To zimno mnie po prostu wykańcza. 
Jest wszechobecne: na ulicy, w pracy, w domu. Dlatego czu-
ję się jeszcze bardziej zmęczona. Aha, wiesz co? Przydało-
by się jeszcze trochę świec, jeśli to nie kłopot. Podzieliłabym 
się z rodzicami. I może jakiś krem do rąk. Po tych mrozach 
będą jak tarka. 

Bachmut, Sołedar – to w ostatnich dniach miejscowo-
ści symbole zmagań z Rosją. Tak zapewne jeszcze przez ja-
kiś czas będzie, ponieważ obie strony przywiązują do obu 
tych miejsc znaczenie zarówno strategiczne, jak i uczyni-
ły z nich znak swojego prestiżu. Skutek? Po obu stronach 

bardzo liczne zgrupowania wojsk i uzbrojenia. Dodatko-
wo wściekły mróz atakuje Rosję, dając się także we zna-
ki Ukrainie.

12.01. Cześć. Wczoraj miałam wolne, ale co z tego, kiedy 
te black-outy nas po prostu wykańczają. To jakiś koszmar. 
A jednak jeśli temperatura podnosi się choć o kilka stopni, 
to już jest jakaś ulga. Jak na razie dają nam spokój, ale już 
mamy zapowiedzi masowego ataku rakiet i dronów w cią-
gu najbliższych 24 godzin. 

13.01. Sytuacja w mieście jest dramatyczna. Przejmujące 
zimno, ciemności i ataki z powietrza. Nie to jest jednak naj-
gorsze. Dziś rano, kiedy odezwały się syreny byłam świadkiem, 
jak mężczyzna rzucił się z dachu wysokiego budynku. Takie 
rzeczy zdarzają się niemal każdego dnia. Ludzie nie wytrzy-
mują tego psychicznie. Wczoraj pewien człowiek popełnił sa-
mobójstwo, zostawiając kartkę z jednym zdaniem: nie mogę 
już dłużej żyć bez nadziei na pokój. Częste są również napady, 
grabieże i morderstwa. To wszystko i brak środków do życia 
sprawia, że ludzie się załamują, nie wytrzymują presji sytu-
acji. Powiem ci szczerze, że gdyby nie dzieci i odpowiedzial-
ność, jaka na mnie ciąży, nie wiem, co by ze mną było. Ja tak-
że mam tego serdecznie dosyć, ale wiem, że muszę się trzymać 
i jak na razie jakoś mi się udaje. No tak, mam być jak beto-
nowy most, po którym moje dzieci dotrą do przyszłości. Ja-
sne. Tylko jak to zrobić i skąd mam brać siły? Możesz mi nie 
wierzyć, ale świadomość, że gdzieś daleko w Polsce jest ktoś, 
kto wierzy, że mi się uda i że robimy coś sensownego wspól-
nie, także ma znaczenie. Ale co ma powiedzieć ktoś samotny? 
Boże, jak mi się to wszystko już przejadło. I tak mi żal tych 
nieszczęsnych ludzi, którzy odbierają sobie życie. 

18.01. Dziś kolejna straszna wiadomość. W pobliżu Ki-
jowa runął helikopter. Na pokładzie był minister spraw we-
wnętrznych, jego zastępca i sekretarz stanu. Maszyna spa-
dła w pobliżu przedszkola, w którym już były dzieci. Kilko-
ro z nich zostało rannych. Mój Boże, kiedyż się to wszystko 
skończy? Czy to był wypadek? Wątpię. A w Moskwie ludzie 
zaczęli przynosić kwiaty pod pomnik Łesi Ukrainki, by uczcić 
pamięć zabitych w rakietowym ataku na Dnipro. Oczywi-
ście wszystkich natychmiast aresztowano... Być może powin-
ni być wdzięczni, że od razu ich nie zastrzelono! Cieszę się, 
że znaleźli się tam ludzie, którzy dostrzegają prawdę i mu-
sieli być rzeczywiście odważni, by pójść z tymi kwiatami.

Także ich podziwiam, bo doskonale wiedzieli, co ich czeka.

Muszę przyznać, że czuję się zmęczona, nie tyle fizycznie, 
co psychicznie. Wiesz, wciąż syreny, złe wiadomości, jak ta 
dzisiejsza. Człowiek rano się budzi i nie wie, czego ma się 
spodziewać. A ostatnio zdarzyło mię coś bardzo nieprzy-
jemnego. Obudził mnie w nocy odgłos wybuchu, bardzo re-
alny. Wyskoczyłam z łóżka przerażona i uświadomiłam so-
bie, że to tylko w mojej głowie. Żadnego wybuchu nie było. 
Oszaleć można.

To objaw dolegliwości, która nazywa się stresem poura-
zowym, lub w przypadku Anny czymś w rodzaju zmęcze-
nia bitewnego. W każdym razie niepokojące.

Nie martw się o mnie. Wiem, że to się kiedyś skończy i że 
doczekam tego dnia. Już ci kiedyś pisałam, że jestem silna 
ukraińska baba i byle co mnie nie zmoże. No i masz! Teraz 
znowu pieprzone syreny. Ooo! Ale ładną wiązankę im posłałeś. 
Nie, nie musisz się obawiać, że wkrótce nauczysz mnie kląć, 
jak szewc (polski). Po pierwsze, umiem, a kiedy trzeba potra-
fię też konwersować elegancko. Tak sądzę.                        

Zdjęcia nadesłane przez Annę Gurbicz
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Wieczorem w cieszyńskim oddziale „Krytyki Politycznej” 
miał się odbyć pokaz filmu „Księstwo”. Przyjechaliśmy 

z Renatą pociągiem wcześnie rano. Było dużo czasu, więc po-
stanowiłem się wybrać do Vsetina. Vsetin, a w zasadzie cały re-
gion – Wołoszczyzna Morawska – interesował mnie ze względu 
na swoją historię, bo zamieszkiwali go potomkowie Wołochów.

Renata została w hotelu – poszła spać, zmęczona po cało-
nocnej podróży pociągami, z przesiadką w Warszawie i Kato-
wicach. Rozumiałem to. Nie zawsze była w stanie wytrzymać 
tempo, które narzucałem. Żartowała, że jestem turystą przy-
granicznym – gdy tylko znalazłem się opodal granicy, stara-
łem się ją przekroczyć i zobaczyć, co jest tuż za nią. 

Przeszedłem na stronę czeską przez most nad Olzą w Cie-
szynie. W kasie na dworcu kolejowym w Czeskim Cieszynie 
kupiłem bilet przesiadkowy – nie było z tym problemu. Ale 
kiedy wsiadłem do pociągu i zapytałem konduktorki, czy zdą-
żę się przesiąść na dworcu w miasteczku Frydek-Mistek, ta 
odrzekła wściekle, że nie musi rozumieć po polsku. Było to 
o tyle dziwne, że wiele miejscowości w okolicy nosiło oprócz 
czeskich także polskie nazwy. Był to Śląsk Zaolziański, kiedyś 
sporne terytorium pomiędzy Polską i Czechami. Istniała tu-
taj mowa bardzo podobna do polskiej – gwara śląska. Wielu 
tutejszych było z pochodzenia Polakami. W Czechach funk-
cjonowały polskie szkoły. Tutejsi nauczyciele zarabiali dużo 
więcej, niż ich koledzy w Polsce. Polscy pedagodzy wsiada-
li na rowery albo do aut, przejeżdżali przez graniczny most 
i pracowali w czeskich szkołach, gdzie uczyli po polsku. 

Uwielbiałem czeską kolej, słowacka była także niezła, w końcu 
przez długi czas stanowiły jedność, były na takim samym po-
ziomie. Naszym liniom regionalnym dużo do nich brakowało. 

Kiedyś cały Śląsk Cieszyński i pobliska Żywiecczyzna były 
zamieszkane przez wołoskich pasterzy. Dopiero założenie 
huty w Trzyńcu doprowadziło do tego, że pasterstwo zaczę-
ło zanikać. Rozwój tych ziem poszedł w kierunku przemysło-
wym, i po polskiej, i po czeskiej stronie. Po obu stronach gra-
nicy działały przez długi czas kopalnie i huty, które w ostat-
nich latach mocno podupadły.

Przejechaliśmy przez Trzyniec, gdzie istniał bardzo dobry 
klub hokejowy Ocelari. Grał w nim Polak Aron Chmielew-
ski. Aron początkowo słabo sobie radził, jak przeniósł się tu-
taj z Cracovii, ale w końcu stał się ważną postacią drużyny, 
z którą zdobywał medale mistrzostw Czech. 

Jednak kiedyś mistrzem był VsetÍn, który zbankrutował. 
Powoli się jednak odbudowywał. Drużyna z Vsetína zdomi-
nowała czeską ekstraligę w latach 1995–2001, w ciągu sied-
miu sezonów zdobywając sześć tytułów mistrza kraju oraz 
raz przegrywając w finale. 

Dotarłem do miasteczka Frydek-Mistek, gdzie miałem 
pierwszą przesiadkę. Kiedyś to były dwa miasteczka, oba 
miały duże znaczenie historyczne. We Frydku także dział 
klub hokejowy, Chmielewski był tutaj kiedyś na wypoży-
czeniu. W rozwoju zawodnika ważne były właściwe wybory. 
Myślałem o moim synu. Niedawno wygrał Bieg Solidarności 
we Lublinie – jako pięciolatek, w kategorii Skrzat. Rok temu 
był drugi – jako czterolatek, w kategorii Bobas. Zaczął grać 
w piłkę, jak miał półtora roku. Wiktor rósł na silnego chłop-
ca, miał wiele spośród moich dobrych cech. Oby nie zepsuły 
się z wiekiem. Nie chciałem robić z niego takiego cyborga, ja-
kim w pewnym czasie stałem się ja. Dobrze się uczyłem, nie-
źle grałem w piłkę. Ale w pewnym momencie wszystkiego mi 
się odechciało i nie robiłem niczego oprócz czytania książek. 
Ostatecznie, to właśnie literatura mnie uratowała przed cał-
kowitą degrendgoladą. I znajomość z Renatą. To była świetna 
partnerka – bardzo mi we wszystkim pomagała. Mimo że to 
głównie ja zajmowałem się utrzymywaniem rodziny, to jed-
nak cały czas mogłem liczyć na jej pomoc, na przykład prze-
pisywała nagrania wywiadów do książek. 

Byliśmy przyzwyczajeni do ciągłych zmian, zmiany to był 
dla nas pewnik. Do tego przyzwyczaił się także Wiktor. Cały 
czas gotowy do przemian. 

Następny po Frydku był Radhost. Wiele było takich 
nazw na terenach słowiańskich, najsłynniejsza była Rado-
goszcz, wymieniana również jako Radegost lub Riedigost – 
centrum kultu Radogosta-Swarożyca oraz główny ośrodek 

polityczny Związku Wieleckiego, 
leżący na terenach plemienia Re-
darów. Była to najważniejsza świą-
tynia słowiańska, nie tylko na Po-
łabiu. Bardzo powszechną nazwą 
na ziemiach słowiańskich była Ko-
przywnica. W Polsce leżała pod 
Sandomierzem. W Czechach ist-
niało miasteczko Kopřivnice. Na 
Słowacji Koprivnica to była wieś 
koło Bardjeova. Koprivnicę, małe 
miasteczko, można było spotkać 
w Chorwacji. A  jak ktoś wracał 
z Chorawcji przez Słowenię, to 
mógł minąć Koprivnicę, która le-
żała w gminie Krško. 

W końcu dojechałem do VsetÍna. 
To był Zlínský kraj. Niedaleko stąd 
znajdowała się Słowacja, a tam – Żi-
lina. Zilina, Żlin – były tutaj dobre 
zespoły hokejowe. Morawska Wo-
łoszczyzna. Pasterze wołoscy z cza-
sem wymieszali się z żywiołem sło-
wiańskim. Zachowali jednak swoje 
tradycje. Wołosi kiedyś wiele zna-
czyli w tym terenie. 

Wołoski kniaź
ZBIGNIEW MASTERNAK
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Graniczny most na Olzie w Cieszynie – widok na polską stronę miasta
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W średniowieczu istniało Ho-
spodarstwo Wołoskie. Teraz ist-
niała Rumunia i Mołdawia, ale sil-
ne wpływy Rumunów były także 
w Słowacji, Ukrainie, Grecji, Ma-
cedonii. Ten lud odcisnął znaczące 
piętno na całej okolicy. Kiedyś ist-
niał projekt Wielkiej Rumunii. Po-
dobnie jak istnieje projekt Wielkich 
Węgier, ciągle przypominany przez 
Orbana. Orban promował przez pił-
kę nożną ideę Wielkich Węgier. Nie 
tylko stworzył i rozbudował świet-
nie funkcjonującą Akademię Puska-
sa. Dotował przez państwowe kon-
cerny węgierskie kluby mniejszo-
ści węgierskich w różnych krajach 
w Słowacji, Rumunii, Serbii, Chor-
wacji. Te kluby zdobywały pucha-
ry, odgrywały dużą rolę w krajach. 

Chodziłem po VsetÍnie. Byłem 
swego czasu pod Nowym Sączem. 
Istniały tam całe wioski, gdzie lu-
dzie mieli smagłą cerę, zgrabne syl-
wetki, zupełnie inne od słowiań-
skich rysy twarzy. Byli to potom-
kowie Wołochów, których osadnictwo 
sięgało bardzo daleko, aż po Morawy. Szukałem ich potom-
ków wśród mieszkańców VsetÍna. 

Zrealizowała się w tym miejscu nieprawdopodobna ambi-
cja. Klub z niewielkiego, liczącego niewiele ponad dwadzie-
ścia tysięcy mieszkańców miasteczka zdetronizował zespoły 
z Pragi, Brna, Pilzna i Ostrawy. Coś podobnego przytrafiło się 
na mniejszą skalę w Polsce, kiedy to rozgrywki zdominowa-
ła drużyna z Sanoka. W obu przypadkach skończyło się ban-
kructwem i mozolnym odbudowywaniem pozycji. 

Myślałem o tym. Przecież sam mierzyłem dużo wyżej, niż 
byłem do tego przypisany. Vsetin zaczynał od samego dołu. 
Z trzeciego poziomu rozgrywek udało się z czasem awanso-
wać do pierwszej ligi (drugi poziom), była realna szansa na 
awans do Ekstraligi. 

Vsetin dzięki hokejowi wypromował swój region. Poziom 
hokeja w Czechach był jednym z najwyższych na świecie. Cze-
si mieli wielu fenomenalnych hokeistów, Jaromir Jagr był jed-
nym z moich ulubionych. Bardzo długo był czynnym zawod-
nikiem. Ja także chciałem grać w piłkę nożną jak najdłużej, 
reprezentować drużynę polskich pisarzy. W Czechach prawie 
w każdej wsi obok boiska piłkarskiego znajdowało się boisko 
do hokeja. Kiedyś zalewano go wodą, zamarzało i można było 
grać. Teraz było o to trudno, bo zimy były małomroźne. Po-
dobnie było na Słowacji, to było kolejne wspólne dziedzic-
two obu połączonych kiedyś w jeden organizm krajów. Cze-
si lubili Słowaków, ale chyba lekko gardzili Polakami, może 
za najzad w 1968 roku.

Lubiłem w hokeju jego tempo i nieprzewidywalność. Kie-
dyś obstawiałem hokeja w zakładach bukmacherskich, by-
łem mocno uzależniony. Potrafiłem przegrać honorarium za 
spotkanie autorskie. Gorzej przez to pisałem, bo skupiałem 
się na śledzeniu w komputerze wyników meczów zamiast na 
pisaniu. Cóż, każdy ma jakąś słabość. Mogłem być na przy-
kład ćpunem albo alkoholikiem, mogłem być palaczem. By-
łem hazardzistą. 

Kraina była górzysta, w odróżnieniu od płaskich okolic 
Ostrawy. Nic dziwnego, że jedyne, co przez długi czas tutaj 
funkcjonowało, była hodowla owiec i kóz, było to główne za-
jęcie Wołochów. Określenie Vlach wywodziło się germańskie-
go słowa oznaczającego „obcy”, było używane jako określe-
nie człowieka posługującego się obcym językiem. Po Germa-
nach słowo odziedziczyli Słowianie. W języku polskim funk-
cjonowało słowo „Włoch”. 

Wszedłem do baru piwnego. Bary piwne w Czechach miały 
długą tradycję, nierozerwalnie związały się z kulturą czeską. 
Usiadłem tyłem do kontuaru, opierając się na nim łokciami 
jak kowboj. Zamówiłem piwo, był to Radegast. 

Obstawianie dla hazardzisty jest jak pierwszy kieliszek dla 
alkoholika. Wcześniej czy później osoba uzależniona traci 
kontrolę i wraca do grania. Jeśli człowiek przekroczy niewi-
dzialną linię nieodpowiedzialnej gry – nigdy już nie będzie 
w stanie utrzymać kontroli. Nie wolno grać. Nawet jak czło-
wieka ciągnie. Skutki zawsze są przykre. Dawna obsesja nie-
uchronnie powraca. Człowiek ma wybór: wybiera drogę ha-
zardu, czyli ryzykuje stopniową rozpierduchę swojego życia 
lub zaprzestaje grać i wraca na lepszą ścieżkę życia. Żeby wy-
leczyć się z najbardziej zdradliwego i trudnego do pozbycia 
się nałogu, musiałem w to włożyć solidny wysiłek.

Kelnerka miała na imię Karolina, była smagłolica, szczu-
pła. Opowiadała o swoich ziomkach, Wołochach. Wielu Cze-
chów posiada ciemną karnację. I o ile można by myśleć, że to 
potomkowie Cyganów, których tutaj także dużo, to raczej są 
to potomkowie Wołochów. Milan Baros, świetny czeski pił-
karz o ciemnej karnacji, urodził się w Valaskiem Mezerici. 
Może jego korzenie były właśnie wołoskie, a nie cygańskie?

Do Wołoszczyzny Morawskiej zalicza się dziś w przybli-
żeniu tereny powiatu Vsetín i części powiatu Zlín z miastem 
Valašské Klobouky. Granice regionu nie są jednoznacznie 
określone, ponieważ zależą od przyjętego wyznacznika. Dziś 
jest nim najczęściej poczucie tożsamości regionalnej miesz-
kańców, dawniej określano je na podstawie języka lub głów-
nego zajęcia. 

Słabo nadające się do rolnictwa górskie tereny północ-
no-wschodnich Moraw były rzadko zasiedlone. Dopiero 
w XVI wieku w toku kolonizacji wołoskiej w całych północ-
no-wschodnich Morawach powstała gęsta sieć osad paster-
skich lokowanych na prawie wołoskim. 

Moja fascynacja Czechami zaczęła się od wizyty w Kar-
lowych Warach. Czechy okazały się tylko pozornie prostym 
krajem, z którego można drwić w niewybrednych dowci-
pach. Społeczeństwo było dość złożone – odcisnęły się na 
nim wpływy niemieckie, węgierskie, radzieckie. Każdy z oku-
pantów/zaborców coś po sobie zostawił, zwłaszcza w men-
talności tubylców. 

Od tej pory jeździliśmy do Czech zawsze, kiedy tylko mo-
gliśmy. Wykorzystywałem każdą szansę, żeby tylko przekro-

fot. Tom
asz Bienek

Słowacki pociąg jadący od strony Czadcy na Słowacji do Mostów k. Jabłonkowa po czeskiej stronie na czesko-
-słowackiej granicy
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czyć granicę – jak tylko miałem spotkania w okolicy Kudo-
wy-Zdroju, Czeskiego Cieszyna, Lubawki, Nowej Rudy, za-
wsze przekraczałem granicę. 

Skład etniczny ludności osiadłej na Wołoszczyźnie Mo-
rawskiej jest sporny. Obecnie przyjmuje się, że tworzyli 
go przede wszystkim Słowianie, a tylko w części Wołosi. 
Było to skutkiem tego, że Wołoszczyzna Morawska zosta-
ła zasiedlona w końcowej fazie kolonizacji wołoskiej, gdy 
ta sięgnęła głęboko w ziemie słowiańskie, pociągnąwszy 
za sobą licznych Słowian z podnóży Karpat.

Z początku Wołosi zachowywali odrębność prawną i et-
niczną, lecz w stosunkowo krótkim czasie doszło do zlania 
się ich z miejscową ludnością morawską. Śladem odrębno-
ści pozostała kultura ludowa regionu i specyficzny dialekt.

W Rožnovie pod Radhoštěm znajdował się skansen „Va-
lašské muzeum v přírodě” prezentujący ludową kultu-
rę materialną regionu. I tam się udałem na koniec mojej 
wyprawy, bo musiałem wracać do Cieszyna na wieczor-
ny pokaz „Księstwa”. 

Po drodze ciągle rozmyślałem o  Wołochach. Silnie 
zasymilowane ludy wołoskie do dziś zamieszkują Tesa-
lię (gdzie podczas II wojny światowej próbowano utwo-
rzyć arumuńskie państwo – Księstwo Pindosu), Epir i Ma-
cedonię. Asymilacja wynikła z braku własnego państwa  
i z intensywnego ograniczania kultury wołoskiej przez po-
wstające od XIX wieku mocno nacjonalistyczne państwa.

W XIX wieku z połączenia księstw wołoskiego i moł-
dawskiego powstało pierwsze nowożytne państwo woło-
skie – Rumunia, do której przyłączono później zasiedlone 
również przez Rumunów Dobrudżę, Siedmiogród i Banat.

Najczęściej utożsamiano Wołochów z Mołdawią, ale na 
folklor i  tradycję składały się także elementy rumuńskie, 
albańskie, serbskie i bułgarskie. Na tutejszych stokach gór 
znaleźli doskonałe warunki do wypasu stad. W końcu część 
Wołochów porzuciła pasterstwo i zaczęła zajmować się rol-
nictwem. Połacie lasów poddawano karczunkowi, powsta-
wały nowe wsie, zakładane na tak zwanym surowym korze-
niu. Rychło w organizacji osad zaczęło dominować proste 
i jasne prawo, zwane wołoskim. Na czele wsi stał kniaź (od-
powiednik sołtysa) sprawujący nad osadnikami władzę są-
downiczą oraz ściągający daniny i czynsze (w postaci dzie-
sięciny z owiec i sera). Czasami kilka wsi tworzyło krainę. 
Na czele każdej z nich stał krajnik, zw. wojewodą wołoskim.

Wołosi byli na ogół  wyznania prawosławnego. Cha-
rakterystyczną cechą jest upodobanie do świętego Dy-
mitra. Przy lokacji wsi na ogół była też budowana cer-
kiew wraz z uposażeniem, zwykle w centrum osady. Cer-
kiew była zależna od kniazia, który dysponował jej do-
brami i osadzał popów. 

Długi czas te tereny żyły własnym życiem, rozwijały 
się głównie dzięki wycince drewna oraz pasterskiej ho-
dowli bydła i owiec. Wołosi posiadali również swoje eli-
ty, piśmiennictwo – w XVIII wieku wydawane były ga-
zety w języku wołoskim, kulturę, politykę.

Dotarłem do skansenu, który tworzyły cztery części: 
Drewniane miasteczko, Wołoska wieś, Młyńska dolina 
i obszar Pustevny na grzebieniu Beskidów, około dwa-
dzieścia kilometrów od Rožnova pod Radhoštěm. 

Najstarsza część, czyli Drewniane miasteczko, znaj-
dowała się w  zamkniętej przestrzeni niegdysiejszego 
uzdrowiska. Drewniane miasteczko reprezentowało styl 
miast wołoskich sprzed 100 – 200 lat. Najstarszą budowlą 
jest ratusz z XVIII wieku, który został tam przeniesiony 
z rożnowskiego rynku razem z kamienicą Billa. Można 
tu było znaleźć również gospodę u Vaška, dom sołtysa 
z miejscowości Velkie Karlovice oraz kopię późnogotyc-
kiego kościoła św. Anny z Větřkovic z połowy XVII wieku. 

Obszar budynków wodnych Młyńska dolina rozpoście-
ra się na łące wokół napędu wodnego. Maszyny spraw-
ne po dziś dzień potrzebują bowiem wody, by pracować. 
Mogłem zobaczyć, jak przed stu laty i więcej mielono 
mąkę, wytłaczano olej, tkano sukno, jak pracował wę-
glarz i wielu innych rzemieślników. 

Z Młyńskiej doliny przeszedłem do Wołoskiej wsi, któ-
ra rozrasta się na Karlowym wzgórzu od 1962 roku. Był 
to kompleks około 30 chałup pochodzących przeważnie 
z Morawskiej Wołoszczyzny. Po wsi kręcił się mężczy-
zna po trzydziestce, przebrany w strój wołoskiego knia-
zia. Wyglądał jak czeski piłkarz Milan Baros. 

W niewielkim sklepiku kupiłem lokalny przysmak, ja-
kim był frgal. Był to okrągły placek z orzechami, owoca-
mi i dżemem. Miał to być prezent dla Renaty. Zapłaci-
łem w koronach, w odróżnieniu od Słowacji Czechy nie 
weszły do strefy euro.

Patrzyłem na wioskowe zabudowania. Były zupełnie 
inne niż te zgromadzone w Tokarni pod Kielcami, za-

budowania z mojej rodzinnej 
ziemi świętokrzyskiej. Moją 
wieś w  filmie „Księstwo” od-
twarzały Psary-Podłazy, spod 
Bodzentyna. 

Oprócz majątków gospodar-
czych można było ujrzeć młyn 
wietrzny, kuźnię, dzwonnicę, 
ogródki, pasące się owce, by-
dło i drób. W górnej części wsi 
nie stała Jurkovičova wieża wi-
dokowa,  wzniesiona na pod-
stawie stuletnich oryginalnych 
planów autorstwa słowackiego 
architekta Dušana Sámo Jur-
koviča. Została zbudowana ze 
stuletnich świerków. 

Kiedy wychodziłem ze wsi, 
drogę zastąpił mi wołoski kniaź, 
który wyglądał jak Milan Baros. 

– Zapomniał pan frgala! – 
wręczył mi torebkę z ciastem.

Podziękowałem i poszedłem do 
pociągu. Milan Baros w wołoskim 
stroju odprowadził mnie wzro-
kiem.                                           

Rynek w Żylinie.
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Skuli, skiś, bez to
Zwierzyłem się w jednym z ostatnich 

odcinków, że do moich ulubionych 
śląskich słów należy naschwol – „umyśl-
nie, celowo”, wplatane nawet do wypo-
wiedzi, które kieruję do znajomych nie-

-Ślązaków. Do listy tej mogę na pewno 
dołączyć skuli (czegoś, kogoś) – „z powo-
du czegoś, z powodu kogoś; przez coś, 
przez kogoś”: „Skuli ciebie my sie spóź-
nili na autobus”, „Tyn wypadek bół sku-
li tego pijoka”, „Skuli czego mosz te blazy 
na rynkach i nogach?” (Bożena Cząstka-

-Szymon, Jerzy Ludwig, Helena Syno-
wiec: „Mały słownik gwary Górnego Ślą-
ska”, Katowice 2000, s. 226).

Fascynuje mnie też bogactwo form wa-
riantywnych. Obocznymi postaciami owe-
go skuli są przecież jeszcze skwoli, skró-
ni, skróny, skirz, skirsz, skyrs, skiys, skiysz, 
skisz, skiś, skiyrż, bez to, bez tóż: „Skróni 
ciebie to zrobia”, „Skirsz ciebie się to sta-
ło!”, „Bolóm mie kości skisz tyj pogody”, 

„Skiś cego jo tak ciyrpia?”, „Dyć bez tóż ci 
to godóm, co by my nic niy łoszydziyli!” 
(„Mały słownik…”, s. 15, 224, 225). 

W mojej leksykalnej pamięci na czele tej 
rozbudowanej listy frekwencyjnej znajdu-
ją się skuli, skiś oraz bez to i jest to z pew-
nością odbicie tarnogórskiego stanu języ-
kowego lat mego dzieciństwa i młodości. 
Ostatni wariant, muszę dopowiedzieć, od-
nosił się, oczywiście, do czegoś, a nie do 
kogoś („bez to niy pojechołech na mecz”) 
i był także potwierdzeniem zrozumienia 
wypowiadanych przez kogoś treści („no 
to już wiym – bez to!”).

Odpowiednikiem owego bez to jest, 
oczywiście, wyrażenie przez to. Ale też 
odwiecznym zjawiskiem leksykalnym jest 
w polszczyźnie – utrzymujące się do dziś 
w gwarach – zamienne używanie przy-
imków przez i bez. W mowie śląskiej sły-
szy się do dziś zdania typu „niy poradza 
tego zrobić bez ciebie” – z bez odpowia-
dającym standardowemu bez, ale i „do 

lasa my zawdy łaziyli bez łónki” – z bez 
pełniącym funkcję przez języka ogólnego. 
W tym momencie z rozczuleniem wspo-
minam swoją nianię z bardzo wczesnego 
dzieciństwa, która pochodziła spod Góry 
św. Anny i która często mi śpiewała pio-
senkę zaczynającą się od słów: „Bez tą Ci-
sowską wieś, bez tą Cisowską wieś, com 
się tam nachodził, com się tam nachodził, 
do mojej lubej na wieś”.

O tym wymiennym używaniu obu 
przyimków pisał Aleksander Brueckner 
w swym „Słowniku etymologicznym języ-
ka polskiego” z roku 1927: „U nas przyim-
ki przez i bez wymieniły się; mówimy żar-
tobliwie: pobiegł przez czapki bez las, daw-
niej: przez czapki przez las, bo w ciągu XIV 
do XVII wieku bez przed przez zupełnie 
ustąpiło; są liczne przykłady, szczególnie 
z XV wieku, gdzie nigdy bez, zawsze przez 
się używa, i przed imionami, i z nimi, np. 
zawsze: przezpieczny, nigdy bezpieczny; 
bez ocalało nieraz tylko w imiennictwie: 
Bezdziad (obok Przezdziad, stąd Przez-
dziecki), Bezdrew i Przezdrew, Bezkorzy-
stew i Przezkorzystew” (s. 444).

Na osobne potraktowanie w dzisiejszym 
odcinku zasługuje jeszcze zdanie z jego po-
czątku: „Dyć bez tóż ci to godom, co by 
my nic niy łoszydziyli”, a mówiąc ściślej – 
formy dyć i oszydzić (łoszydzić).

Pierwsza z nich – wraz z wariantem dy 
– znaczy tyle, co „przecież (na Śląsku prze-
ca), tak, rzeczywiście”, a do zacytowanego 
zdania z nią dołączmy jeszcze kilka: „Dyć 
już wiysz o tym, co się stało, niy?”, „Dyć 
żech przyszła z tobóm pogodać”, „Fajnie 
się wóm tu miyszko? – Dyć!” („Mały słow-
nik…”, s. 52). To dyć, dy dobrze jest zna-
ne wielu regionalnym odmianom języ-
ka, co potwierdza znamienny jego zapis 
w „Słowniku języka polskiego” wydanym 
w roku 1861 w Wilnie staraniem Maury-
cego Orgelbranda: „Dyć, posp. (u Mazu-
rów) „wżdy, wszakże, przecież, pono”: Dyć 

to Kazimirek, o którym dziś rano powiada-
łam panu” (część I, s. 270).

Druga forma – oszydzić (łoszydzić) – to 
piękny archaizm staropolski, używany do 
dziś w mowie śląskiej w znaczeniu „oszu-
kać”: „Ino mie roz ta baba łoszydziyła”, 

„Tyś mie, chopie, oszydziół” („Mały słow-
nik…”, s. 138, 178).

Słownik Cząstki-Szymon, Ludwiga i Sy-
nowiec rejestruje także formy oszydny (ło-
szydny) – „zwodniczy, fałszywy, zdradliwy” 
oraz oszydzić sie (łoszydzić sie) na kimś – 

„zawieść się na kimś, zostać przez kogoś 
oszukanym”: „Mocie oszydne schody”, 

„Dej se pozór , bo Alojzów pies jest oszy-
dny – niy szczeko, ale gryzie”, „Te słóńce 
jest jeszcze oszydne, bo świyci, ale niy grze-
je”, „Nikery synek jest łoszydny – z tobóm 
godo, a za inkszóm się łoglóndo”, „Jo się 
oszydziła na moim chopie”, „W życiu się 
idzie niyroz oszydzić na ludziach”, „Ło-
szydziłech się na ciebie!”, „Ani razu żech 
się nie łoszydziła na moich przyjacielach”, 

„Francik się łoszydził na tym kóniu, co go 
kupiył na targu” (s. 138, 178).

W „Podręcznym słowniku dawnej pol-
szczyzny” Stefana Reczka z roku 1968 
czasownik oszydzić opatrzony jest na 
s. 306 znaczeniem „odrwić, okpić, wy-
drwić”: „Otoś mię oszydził, a skłamałeś 
mną” (Biblia brzeska albo Radziwiłłow-
ska, Brześć 1563), „Oszydzić kogo mają 
to za dworstwo” (Polska fraszka miesz-
czańska z XVII w.).

I dziś w języku ogólnym szydzić to tyle, 
co „wyśmiewać się, drwić, kpić, naigra-
wać się”, ale śląskie oszydzić „oszukać” jak-
że bliskie jest czeskiemu szidit „oszukiwać, 
okłamywać, krzywdzić, fałszować” czy sło-
wackiemu szudit’ „oszukiwać”. Wszystkie 
te postacie są kontynuacją prazachodnio-
słowiańskiego szuditi „oszukiwać, zwodzić, 
okpiwać kogoś, kpić z kogoś” (Wiesław Bo-
ryś: „Słownik etymologiczny języka pol-
skiego”, Kraków 2005, s. 610).          
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Artykuł ten napisałem po rozmowie 
(w ramach prowadzonego przeze mnie 

„Wieczoru pod renesansowym stropem”) 
z doktor Ireną Mierzwą, córką Pawła 
Mierzwy, ostatniego starosty powiatu 
tarnogórskiego w okresie międzywo-
jennym. Spotknie zorganizowane zo-
stało 20 kwietnia 2012 roku przez Zo-
fię Krzykowską, ówczesną dyrektor Mu-
zeum w Tarnowskich Górach. Wieczór 
upamiętnił również koleje losu starosty 
w Szwajcarii w okresie drugiej wojny świa-
towej, gdzie współtworzył szkolnictwo 
dla internowanych polskich żołnierzy. 

Irena Mierzwa urodziła się 27 lutego 
1927 r. w Cieszynie. Była córką z pierw-
szego małżeństwa Pawła Mierzwy i Ma-
rii z d. Gawron. Ojciec miał wtedy 30 
lat, mama 22 lata; ich ślub miał miejsce 
18 stycznia 1926 r. w kościele parafial-
nym pw. Matki Boskiej Bolesnej w Ryb-
niku. Paweł Mierzwa był wtedy komisa-
rzem policji w Cieszynie, jego rodzice już 
nie żyli. W sierpniu 1933 r., kiedy Irena 
Mierzwa miała 6 lat, zmarła jej mama 
podczas porodu syna; niestety dziecka 
też nie udało się uratować.

Miała tylko jedno zdjęcie z mamą; 
wspólnie spędzone z nią chwile były nie-
wyraźne, coraz bardziej przesłonięte upły-
wem dziesiątków lat. W tym domu jednak 

– jak mówiła – czuła się dobrze, czule, ser-
decznie. Była silnie związana z dziadka-
mi ze strony mamy i nic nie zapowiada-
ło jej odejścia. Jeszcze rano jadła z rodzi-
cami śniadanie. Potem, kiedy bawiła się 
na podwórku, mamę wywieźli do szpita-
la. – Wieczorem – wspominała pani Ire-
na – przyjechała do nas babcia, zawołała 
ją i powiedziała: mama umarła. Uciekła 
do jakiegoś zakamarka w domu, w któ-
rym później odnalazł ją ojciec.

Paweł Mierzwa, ojciec Ireny, urodził 
się 13 stycznia 1896 r. w Rozdzieniu, obec-
nej dzielnicy Katowic, w katolickiej rodzi-
nie Michała i Marianny z d. Sajdok. Uczył 
się we wrocławskim, a potem w nyskim 
gimnazjum, gdzie zdał maturę. W 1916 
r., jako dwudziestolatek, został wcielony 
do armii pruskiej i wysłany na front fran-
cuski pod Verdum. W 1918 r. dostał się 
do niewoli, potem wstąpił w szeregi ar-
mii gen. Józefa Hallera. Między kwiet-
niem a czerwcem 1919 r., licząca ok. 70 
tysięcy żołnierzy, armia Hallera wraz z ca-
łym wyposażeniem została przetranspor-
towana do Polski i wysłana na front woj-
ny polsko–bolszewickiej. Paweł Mierzwa 

maszerował z Radzymina na Białystok. 
Otrzymał medal za udział w tych wal-
kach. Zdemobilizowany jesienią 1920 r., 
powrócił na Górny Śląsk i został aresz-
towany przez władze niemieckie. Spędził 
3 tygodnie w więzieniu w Opolu, zarzą-
dzanym przez armię brytyjską.

Po pierwszym powstaniu śląskim swo-
ją zawodową aktywność związał z pracą 
w policji. Wstąpił bowiem do utworzo-
nej Policji Górnego Śląska. W czasie wy-
buchu trzeciego powstania śląskiego, słu-
żył w żandarmerii powstańczej w Katowi-
cach i brał udział w zdobywaniu miasta. 
Dalsza jego praca przebiegała w niezależ-
nej Policji Województwa Śląskiego, po-
wstałej w czerwcu 1922 r. Kiedy przyszła 
na świat Irena, Paweł Mierzwa pracu-
jąc w policji, dojeżdżał na studia na wy-
dziale prawa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go w Krakowie, które ukończył w prze-
widzianym terminie. Odbywał kolejno 

służbę jako komisarz policji w Rybniku, 
Cieszynie i Świętochłowicach, zaś od 1931 
do 8 czerwca 1935 r. jako wicedyrektor 
policji w Chorzowie.

21 czerwca 1935 r., z mianowania 
ministra spraw wewnętrznych Maria-
na Zyndrama Kościałkowskiego, Paweł 
Mierzwa objął urząd ostatniego starosty 
powiatu tarnogórskiego w okresie mię-
dzywojennym. 

Wróćmy do dziadków Ireny – naj-
pierw ze strony mamy. Otóż, Francisz-
ka i Aleksander Gawronowie pochodzi-
li z Rybnickiego, wyemigrowali za chle-
bem do Nadrenii (nad Renem, Westfalia). 
Tam się poznali i pobrali. Na emigracji 
założyli sklep spożywczy; zachowało się 

zdjęcie tego sklepu, na którym widnieje 
napis: Dom Chleba. Ciekawostka: dzie-
ci z polskich rodzin w czwartki i soboty 
chodziły do polskiej szkoły, dlatego mó-
wiły i pisały w ojczystym języku. Dziad-
kowie Gawronowie na stałe powróci-
li na Śląsk w okresie plebiscytu w 1921 
r. Mama Ireny Mierzwy miała wtedy 16 
lat. Trzeba podkreślić, że dziadek Alek-
sander w okresie drugiej wojny świato-
wej był więźniem obozu koncentracyj-
nego w Dachau.

Dziadkowie zaś ze strony ojca, Ma-
rianna z d. Sajdok i Michał Mierzwowie, 
mieszkali w Szopienicach. Dziadek ciężko 
pracował w miejscowej hucie. W domu 
było ośmioro rodzeństwa; drugą wojnę 
światową przeżyli tylko ojciec Ireny Mier-
zwy, jego siostra i brat, starsze siostry wstą-
piły wcześniej do klasztoru, jednak i one 
nie przeżyły wojny. Trzeba też dodać, że 
w rodzinie zdarzyła się przed wojną sce-
neria wręcz bajkowa: dziadek na loterii 
wygrał dużą kwotę pieniędzy i wtedy po-
stanowił posłać starszego syna Pawła do 
gimnazjum we Wrocławiu i Nysie. De-
cyzja dziadka była bardzo celna, gdyż Pa-
weł maturę zdał na piątkę. 

Paweł Mierzwa ożenił się po raz drugi 
z Anną z d. Klytta. Ślub odbył się 11 stycz-
nia 1937 r. w kościele św. Jadwigi w Cho-
rzowie, miesiąc miodowy spędzili w Za-
kopanem. Irena Mierzwa nigdy nie mó-
wiła: macocha, to była jej druga mama. 
Podziwiała ją, wiele jej zawdzięcza. Ro-
dzice byli ze sobą tylko przez półtora roku, 
aż do wybuchu drugiej wojny światowej.

Przemysław Rubacha w drugim tomie 
„Rocznika Muzeum w Tarnowskich Gó-
rach z 2008 roku”, przedstawił okres pracy 
Pawła Mierzwy na stanowisku ostatniego 
starosty powiatu tarnogórskiego w okre-
sie międzywojennym. Uwzględnił doko-
nania starosty, uroczystości patriotyczno–
społeczne, współpracę z gminą Radzion-
ków, jak również koleje losu Pawła Mier-
zwy w czasie II wojny światowej oraz na 
emigracji w Szwajcarii. Autor wykorzy-
stał m.in. dostępne archiwalia i materia-
ły prasowe z tego okresu.

Oto fragment tego opracowania: Po wy-
buchu wojny w 1939 roku Paweł Mierzwa 
nie mógł pozostać w Tarnowskich Górach, 
gdyż jako starosta, były dyrektor policji 
i uczestnik powstań śląskich został umiesz-
czony w nazistowskiej księdze gończej, po-
śród 25 osób pochodzących z powiatu tar-
nogórskiego. Po klęsce wrześniowej przedo-
stał się do Francji, gdzie 17 października 

Spotkałam wielu, 
dla nich Polska nie była obca

KRYSTIAN KRZEMIŃSKI

Irena Mierzwa – bibliografia – E-ncyklopedia, 
Historia Kościoła na Śląsku
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wstąpił do Wojska Polskiego. Przydzielo-
ny został do sztabu 1. Dywizji Grenadie-
rów. W końcu kwietnia 1940 roku dywi-
zja ta została skierowana w rejon Colom-
bey–les–Belles w Lotaryngii, a następnie 
w połowie maja do Lunéville. Dnia 18 
maja włączona została w skład XX Kor-
pusu Armii Francuskiej zlokalizowanej na 
jednym z odcinków linii Maginota w rejo-
nie Sarry. Po ataku niemieckim, 14 czerw-
ca 1940 roku, dywizja broniła środkowe-
go odcinka XX Korpusu. Ze względu na 
odwrót francuskiej 52. Dywizji Piechoty 
w nocy 15 czerwca wycofała się w rejon 
Dieuze, gdzie broniła się przez cały na-
stępny dzień. Ponownie w nocy wycofa-
ła się na linię kanału Marna–Ren, gdzie 
zajęła pozycje obronne pod Lagarde. Po 
dwudniowej obronie tej pozycji zmuszona 
została do dalszego wycofywania się, aż 
do miejscowości Meriller. Dnia 19 czerw-
ca 1. Dywizja Grenadierów zajęła ostat-
nią pozycję obronną w rejonie Neurevil-
le. Dnia 21 czerwca gen. bryg. Bronisław 
Duch podjął decyzję o rozwiązaniu dy-
wizji i przedzieraniu się żołnierzy na po-
łudnie Francji lub do Szwajcarii. Paweł 
Mierzwa zdecydował się na ucieczkę w kie-
runku granicy szwajcarskiej. Po jej prze-
kroczeniu został, podobnie jak reszta żoł-
nierzy, internowany.

Internowani młodzi żołnierze mieli 
możliwość zdobycia wyższego wykształ-
cenia w obozach uniwersyteckich, które 
znajdowały się kolejno w Herisau, Gos-
sau i Sankt Gallen. Paweł Mierzwa był 
już wtedy 44–letnim magistrem prawa, 
co w sposób naturalny warunkowało jego 
udział w kadrze naukowej. W obozie He-
risau został jednym z jego lektorów języ-
ka niemieckiego, przygotowywał studen-
tów do udziału w zajęciach uniwersy-
teckich. W obozie w Sankt Gallen pełnił 
funkcję jednego z trzech dyrektorów na-
ukowych. (…) W tym czasie oprócz peł-
nienia obowiązków dyrektorskich normal-
nie nauczał jako wykładowca. Funkcję tę 
pełnił do końca istnienia obozu, czyli do 
października 1945 roku. 

Druga mama Ireny znalazła się w sy-
tuacji tragicznej: została sama z trójką 
dzieci, czyli z Ireną oraz chłopczykiem 
i dziewczynką – dziećmi jej zmarłej sio-
stry w sierpniu 1939 r. Mąż siostry do-
stał się do obozu w Starobielsku i tam zgi-
nął. Przez całą wojnę żyli w bardzo trud-
nych warunkach. Musieli opuścić miesz-
kanie w Tarnowskich Górach. Mieszkali 
w Chorzowie w mieszkaniu zmarłej cioci 

– siostry drugiej mamy. Mieli tam dokwa-
terowanych Niemców; mieszkanie było 
duże, trzeba było uważać, mówili po pol-
sku, ale nie było z tym żadnych proble-
mów. Dzieci zmarłej cioci dostały w cza-
sie wojny opiekuna z urzędu; to był bar-
dzo porządny Niemiec, uchronił dzieci 
przed wywózką do Niemiec. Dostali się 
na listę, tak zwaną czwórkę.

Nauka Ireny przed wojną. Do szkoły 
powszechnej poszła w wieku 6 lat. Mama 

Ireny zmarła w sierpniu 1933 r., rodzina 
zdecydowała aby poszła do Szkoły św. 
Barbary w Chorzowie już we wrześniu, 
gdzie ukończyła dwie klasy. Na tę szko-
łę mówiło się Barbórka.

Od trzeciej do szóstej klasy, czyli od 1935 
do 1939 r., uczyła się w tzw. Szkole Ćwiczeń 
w Tarnowskich Górach przy ul. Opolskiej. 
Zdała nawet do gimnazjum i już dostała 
tarczę, jednak wybuch wojny przekreślił 
dalszą naukę w tej szkole. Irena Mierzwa 
dobrze wspominała tarnogórską Ćwicze-
niówkę. Na przykład pan Pająk uczył przy-
rody w cudowny sposób, wystarczyło bo-
wiem powiedzieć dwa zdania na wybrany 
temat, i wtedy wpadał w swój „rytm” opo-
wiadając ciąg dalszy do końca lekcji; pro-
wadził też bardzo ciekawy gabinet przy-
rodniczy. Pan Kozioł zaś uczył języka pol-
skiego; był w średnim wieku, należał do 
harcerstwa, zginął w Katyniu. 

Nauka w czasie wojny. Jeszcze kilka 
miesięcy przed wybuchem wojny, ktoś za-
proponował matce Ireny, aby córkę zapi-
sać do prywatnego gimnazjum niemiec-
kiego w Bytomiu, jako wolną słuchaczkę. 
Uczyła się w nim przez cały rok szkolny. 
Nie było tajemnicą, że uczyli się w nim 
również inni Polacy, zresztą atmosfera 
w tej szkole była dobra i bardzo ciekawa.

Oto kilka przykładów podanych przez 
panią Irenę w czasie spotkania w tarno-
górskim Muzeum. Uwaga nauczycielki 
łaciny: „Gdyby wszyscy uczyli się grama-
tyki łacińskiej, to by nie było wojny, bo 
gramatyka łacińska jest logiczna, a woj-
na jest nielogiczna”. Na przykład nauczy-
ciel chemii, o którym było wiadomo że 
się ukrywa, nie miał zaufania do dziew-
cząt. Uczniowie rozwiązywali zadania 
i kartkę trzeba było położyć na brzegu 
ławki. Kiedy dziewczyna dobrze je roz-
wiązała – nie wierzył. Był dziwakiem, pi-
sał na tablicy, objaśniał, tłumaczył wzo-
ry – po czym wszystko ścierał z tablicy, 
ze słowami: „ i tak tego nie rozumiecie”. 
Z kolei matematyk z Berlina był sympa-
tyczny, całą tablicę logarytmiczną znał na 
pamięć, więc wcale do niej nie zaglądał. 
Kiedy wyjeżdżał, poszliśmy go pożegnać. 
I jego ostatnie słowa: „Życzę wam, żeby 
teraz było wam lepiej”. Nauczyciel zaś nie-
mieckiego, nazywał się Horak, prowadził 
ciekawe lekcje, nawiązując do literatury. 

Potem uczyła się w niemieckiej szko-
le w Chorzowie. Siedziała w jednej ław-
ce z koleżanką, której ojciec miał tzw. 

„dwójkę”, czyli drugą listę narodowościo-
wą, zaś matka nie mówiła po polsku, ale 
była propolska. Niemiecki nauczyciel we-
zwał matkę tej koleżanki i zwrócił uwagę 
na „polską inteligencję”. Odpowiedź tej 
matki: „córka ma ją w sercu, i tego się 
nie wstydzę”. Po zakończeniu wojny kie-
rownik szkoły zaproponował matce Ire-
ny odwołanie od listy narodowościowej, 
aby mogła otrzymać świadectwo. Irena 
zrezygnowała z tego świadectwa…

Nauka po wojnie, matura i studia. 
W Chorzowie Irena zdała do gimna-

zjum i zaraz do pierwszej klasy liceal-
nej. Po półtora roku nauki, w maju 1946 
r., zdała maturę w klasie humanistycz-
nej. Rozpoczęła studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Poznańskim, po na-
mowie nauczycielki z liceum, która po-
mogła jej w znalezieniu mieszkania na 
czas nauki. Uczelnia poznańska kładła 
wtedy nacisk na kulturowy aspekt stu-
diów, krakowska zaś na językoznaw-
stwo. Profesor Polak uważał, że nie tyl-
ko liczy się język, ale cała kultura, stąd 
były kolokwia z historii sztuki, teatru, 
muzyki, zatem – szerokie tło. Po czte-
rech latach studiów, w roku 1951, zda-
ła egzamin magisterski, zaś w następ-
nym roku egzamin magisterski na wy-
dziale anglistyki.

Praca zawodowa. Jeszcze w czasie 
studiów podjęła pracę w Poznańskim 
Towarzystwie Przyjaciół Nauk, w dzia-
le wymiany wydawnictw. Dobrze wspo-
minała tę pracę, do której udało się zała-
twić nakaz pracy. Pracowała tam do 1957 
r., kiedy towarzystwo to obchodziło stu-
lecie istnienia. W tym czasie na wygna-
niu w Poznaniu przebywał biskup Her-
bert Bednorz, który zaproponował Irenie 
Mierzwie podjęcie pracy w Wydawnic-
twie św. Jacka w Katowicach. Wróciła za-
tem na Górny Śląsk, zamieszkała w swo-
im mieszkaniu w Chorzowie przy ul. Ga-
łeczki. W katowickim Wydawnictwie św. 
Jacka pracowała przez 45 lat, aż do przej-
ścia na emeryturę, a potem jeszcze przez 
12 lat (do roku 2002) pracowała w niepeł-
nym wymiarze czasu pracy.

Za całokształt pracy dla Kościoła ka-
tolickiego w Polsce i na Górnym Śląsku, 
papież Jan Paweł II w 1987 roku uhono-
rował Irenę Mierzwę orderem Pro Ecc-
lesia et Pontifice.

Praca doktorska. W 1972 roku obro-
niła pracę doktorską na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na 
temat działalności wydawnictwa Karo-
la Miarki Młodszego, która ukazała się 
drukiem w roku 1976, nakładem Insty-
tutu Śląskiego w Opolu.

Niektóre publikacje i prace redakcyj-
ne. Irena Mierzwa publikowała prace na-
ukowe w książkach zbiorowych i czasopi-
smach naukowych, na przykład w „Czę-
stochowskich Studiach Teologicznych”, 

„Śląskich Studiach Historyczno–Teolo-
gicznych”, „Prawie Kanonicznym”, „Na-
szej Przeszłości”. Współredagowała wy-
dawnictwo encyklopedyczne „Bóg, czło-
wiek, świat. Ilustrowana Encyklopedia dla 
Młodzieży” (1991). Uczestniczyła w ini-
cjowaniu „Śląskich Studiów Historycz-
no–Teologicznych”, powołanych przez 
bpa Herberta Bednorza. Była członkiem 
Rady Redakcyjnej „Słownika biograficzne-
go katolickiego duchowieństwa śląskiego 
XIX i XX wieku” (Katowice 1996), człon-
kiem Zespołu Redakcyjnego „Słownika 
Teologicznego” (Katowice wyd. 2:1998). 
W ramach swoich zadań pracowniczych 
redagowała lub prowadziła projekty wy-
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dawnicze, takie jak: modlitewniki, kate-
chizmy, „Mały Słownik Biblijny”.

Powojenne wyjazdy do rodziców 
mieszkających w Szwajcarii. Najpierw 
drugi fragment opracowania Przemysła-
wa Rubachy: Po zakończeniu wojny Paweł 
Mierzwa stanął przed wyborem: wrócić do 
kraju czy pozostać na emigracji. Wybrał to 
drugie rozwiązanie, pozostał w Szwajca-
rii. (…) Podjął pracę w firmie ubezpiecze-
niowej. Dnia 31 grudnia 1961 roku złożył 
wraz z żoną przysięgę i otrzymał szwaj-
carskie obywatelstwo. Na emigracji nie 
zapomniał o ojczyźnie i rodakach, wśród 
których cieszył się wielkim autorytetem. 
Co najmniej od 1960 roku pełnił funkcję 
prezesa Koła Polskiego w Sankt Gallen. 
Do końca życia współpracował z rządem 
w Londynie. W 1964 roku został miano-
wany przez generała Władysława Ander-
sa ze stopnia porucznika na stopień kapi-
tana w korpusie oficerów piechoty. Dnia 3 
maja 1967 roku z okazji 20–lecia Stowa-
rzyszenia Polskich Kombatantów i 15–le-
cia Koła Polskiego w Sankt Gallen otrzy-
mał Złoty Krzyż Zasługi za wybitne za-
sługi poniesione w polskiej pracy społecz-
nej i emigracyjnej w Szwajcarii. 

Po wieloletnich staraniach, dzięki 
wsparciu gen. Jerzego Ziętka, bliskiego 
współpracownika jej ojca z czasów jego 
służby w Tarnowskich Górach, mogła 
w 1956 roku po raz pierwszy odwiedzić 
ojca, którego wojenne losy zawiodły do 
Szwajcarii. Po wojnie pozostał na emi-
gracji i zamieszkał tam w miejscowo-
ści Straubenzell w kantonie Sankt Gal-
len. Po siedemnastu latach niewidzenia 
się z ojcem, w październiku 1956 r., je-
chała do Szwajcarii wpierw przez Cze-
chosłowację pociągiem pierwszej klasy. 
Wspominała, że była jedyną pasażerką 
w przedziale, pociąg przejeżdżał pomię-
dzy zasiekami. Zatrzymał się przed gra-
nicą z Austrią; weszli żołnierze z bronią, 
jak w carskiej Rosji na zaoranej ziemi. 
Już w Austrii wszedł do przedziału kon-

duktor ze słowami: Grüiss Gott. Potem 
z tego pociągu przesiadła się do drugie-
go. Ojciec stał na peronie, sam. Przywi-
tali się bez słów…

Dyrektor zakładu ubezpieczeniowego, 
w którym pracował Paweł Mierzwa, kie-
dy dowiedział się o przyjeździe z Polski 
jego córki, przyznał mu specjalną mie-
sięczną premię. Za te pieniądze zwiedzi-
ła z ojcem Szwajcarię. Osoba owego dy-
rektora zasługuje ponadto na szczególne 
podkreślenie. Otóż, zaraz po pierwszej 
wojnie światowej, kiedy była wielka in-
flacja, polscy przyjaciele udzielili mu po-
mocy. Przebywał bowiem w Polsce jako 
wysłannik tego zakładu ubezpieczenio-
wego, i pewnego dnia pozostał bez gro-
sza. Był tak szlachetny, że jeszcze po dru-
giej wojnie, zawiózł do Polski pieniądze 
jakiejś pani, która mu pomogła. Zaprosił 
też ojca i panią Irenę do swojego domu, 
w którym urządził tak zwany pokój pol-
ski z licznymi pamiątkami i zbiorami. 
Kiedy innym razem znowu był w Polsce, 
odwiedził w domu panią Irenę. 

W czasie pierwszych odwiedzin pani 
Ireny w Szwajcarii, ojciec otrzymał list od 
oficera francuskiego z 1939 roku; trzeba 
podkreślić, że Paweł Mierzwa w czasie 
wojny znalazł się we Francji, gdzie wstą-
pił do wojska polskiego. Ten właśnie ofi-
cer zaoferował, że może przechować jego 
cywilne ubranie. Po wojnie odnalazł go 
i przesłał to ubranie w paczce z Francji 
do Szwajcarii. Na wstępie załączonego li-
stu napisał: „Niech żyje Polska!”.

Kolejne wspomnienie pani Ireny z pierw-
szych odwiedzin: zaprzyjaźnione z oj-
cem szwajcarskie małżeństwo, zawio-
zło ich do swoich ciotek, zamieszkałych 
wysoko w górach. Po drodze zobaczy-
li zadbane poletka, świadczące o trud-
nej, mozolnej pracy tamtejszych miesz-
kańców. Nieopodal małego, zabytkowe-
go rynku, weszli do mieszkania jednej 
z ciotek, która przywitała Irenę Mierzwę 
tymi słowami: proszę pani, znam Polskę, 

bo czytałam „Ogniem i mieczem” Hen-
ryka Sienkiewicza przetłumaczoną na ję-
zyk niemiecki. Zatem, dodała pani Ire-
na, znowu spotkaliśmy kogoś, dla któ-
rych Polska nie była obca.

I jeszcze jedno wspomnienie z Sankt 
Gallen. W tamtejszym opactwie Benedyk-
tynów zachowała się stara, piękna biblio-
teka do zwiedzania. Wśród zbiorów pani 
Irena zobaczyła łacińską kronikę dziejów 
Polski warmińskiego biskupa i historyka 
Marcina Kromera (1512–1589), obejmu-
jącą czasy najdawniejsze aż do 1506 roku.

Drugi wyjazd. Dzięki ponownemu 
wsparciu gen. Jerzego Ziętka, po jedena-
stu latach, w 1967 roku otrzymała znowu 
paszport i wyjechała do rodziców w Szwaj-
carii. Warto w tym miejscu przytoczyć 
zdanie ojca o Jerzym Ziętku: „Już przed 
wojną był »czerwony«, ale z przekona-
nia, lewicujący. ON uciekł na WSCHÓD, 
a ja na ZACHÓD”. Zdanie Jerzego Ziętka 
o ojcu: „On był taki romantyk, miał uczu-
ciowe, idealistyczne spojrzenie”. I zdanie 
pani Ireny: „Różnili się pięknie, zaś Zię-
tek coś po sobie zostawił”. Pod koniec 
spotkania z panią Ireną, Ziętek powie-
dział: „Ciągle do mnie przychodzą coraz 
młodsi powstańcy, a przecież kiedy wy-
buchło powstanie, niektórzy z nich mogli 
mieć 6 lat”. Ziętek w tym czasie przecho-
dził trudne przeżycia związane z dzieć-
mi, był bardzo zgaszony.

W 1967 roku ojciec pani Ireny za-
czął chorować. Dały o sobie znać skut-
ki pierwszej wojny światowej, bitwa pod 
Verdum, kłopoty z kręgosłupem. Polski 
lekarz, który się opiekował Pawłem Mier-
zwą, dodał: „Pani Ireno, ja nowego czło-
wieka nie stworzę”.

Kolejne wyjazdy. W następnych latach 
pani Irena systematycznie wyjeżdżała do 
rodziców, przeważnie latem, aby odciążyć 
mamę. Wspólne wakacje często spędzali 
na południu Szwajcarii. Utrzymywali też 
stały kontakt telefoniczny i listowny. Ostat-
nie takie wakacje przypadły w 1976 roku. 
Ojciec wiedział o swoim stanie zdrowia, 
chociaż nie mówił o tym. Pani Irena jed-
nak wyraźnie to odczuła przy pożegna-
niu z ojcem. Zmarł w styczniu następne-
go roku. Został pochowany na cmentarzu 
wschodnim (Ostfriedhof) w Sankt Gal-
len. Była na pogrzebie. (W Szwajcarii jest 
taki obyczaj, że każdy obywatel otrzymu-
je miejsce na cmentarzu na 20 lat. Są tam 
kwatery, rodzinne groby i można opłacić 
ogrodnika. Nie wolno stawiać nagrobków 
powyżej jakiejś ustalonej wysokości, na-
wet w przypadku rzeźb).

 Ciekawostka. W Starostwie Powia-
towym jest poczet starostów tarnogór-
skich, wśród nich zdjęcie portretowe 
Pawła Mierzwy. Wykonał je znany tar-
nogórski fotograf Jan Melcer, którego 
zakład przejęła i prowadzi do dziś jego 
córka Brygida Melcer–Kwiecińska. Zdję-
cie to ozdobiło również okładkę dru-
giego tomu „Rocznika Muzeum w Tar-
nowskich Górach” z 2008 roku.     

1. Starosta tarnogórski Paweł Mierzwa w mundurze Związku Powstańców Śląskich. Fotografia w sepii 
wykonana w gabinecie służbowym przy ul. Henryka Sienkiewicza 2 w latach 1937–1939 przez Jana 
Melcera, własność: Muzeum w Tarnowskich Górach
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Na początku 1945 roku Armia Czerwona 
wkroczyła na Górny Śląsk. O ile w trak-

cie zajmowania ziem rozumianych i postrze-
ganych przez Rosjan jako polskie oficero-
wie odpowiadający za porządek w oddzia-
łach starali się zachować pozory porządku 
i dyscypliny w szeregach, tak po przekro-
czeniu granic Rzeszy dano odgórne przy-
zwolenie na rozluźnienie w szeregach zde-
moralizowanej armii. Przełożyło się to bez-
pośrednio na okrucieństwo, z jakim trakto-
wano ludność cywilną zamieszkującą teren 
Górnego Śląska. Żołnierze radzieccy mści-

li się w ten sposób za cierpienia, jakich Ro-
sjanie doznali od nazistów, a każdy, nawet 
przypadkowy mieszkaniec przygranicznej 
wsi był postrzegany jako śmiertelny wróg 
i zwolennik Hitlera. Ludność cywilna cier-
piała nawet po przejściu linii frontu – w rze-
czywistości największe zbrodnie przeciw-
ko ludności cywilnej miały miejsce na zie-
mi już podporządkowanej Armii Czerwo-
nej. Dla „zdobywców” mieszkańcy Górnego 
Śląska (podobnie jak lokalna infrastruktura) 
byli jedynie łupem wojennym, który moż-
na było eksploatować niezależnie od tego, 
jak oni sami identyfikowali się narodowo-
ściowo, czy politycznie. Sytuacji nie polep-
szał fakt, że Śląsk uchodził za bogaty. Wie-
le ofiar wczesnego powojennego terroru zo-
stało zamordowanych ze względu na zega-
rek czy drobną biżuterię.

Czerwonoarmiści, często z niepełnym 
wykształceniem i zupełnie niezorientowani 
w tematyce stosunków narodowościowych 
panujących na pograniczu polsko-niemiec-

kim, zwykle nie znali i nie wyrażali zainte-
resowania specyfiką lokalną. Każdy miesz-
kaniec terytorium znajdującego się na tere-
nie Rzeszy był Niemcem i wrogiem, nawet 
jeśli był to teren dawnego polskiego woje-
wództwa śląskiego. Żołnierzom Armii Czer-
wonej często brakowało wiedzy dotyczącej 
granic, a pojęcie państwa Hitlera rozumia-
no dość mgliście, przez co dopuszczano się 
bestialstw nawet jeszcze po polskiej stronie 
granicy. Przykład stanowi przypadek Przy-
szowic – wsi ulokowanej w pobliżu ówcze-
snej granicy polsko-niemieckiej. 27 stycznia 
w trakcie wejścia Armii Czerwonej zamor-
dowano tam 61 osób, w tym 4 byłych więź-
niów KL Auschwitz, uciekinierów z marszu 
śmierci. Zbrodnia przyszowicka była podyk-
towana pragnieniem zemsty. Wojsko było 
przekonane, że znajduje się w Niemczech 
i już nie obowiązują uprzednio stosowane 
normy. Potwierdzają to napisy w języku ro-
syjskim pozostawione na domach pomordo-
wanych: głównie obelgi takie jak „tu zdechły 
niemieckie psy”. Czerwonoarmiści zbliżają-
cy się do wsi od początku byli zorientowa-
ni wrogo. Do dziś powtarzana jest historia 
Franciszka Brzóski, jednego z mieszkań-
ców Przyszowic, który wykazał się wyjąt-
kową odwagą i „uzbrojony” w białą flagę 
wyszedł Rosjanom na spotkanie. Nie dane 
mu było dotrzeć do pozycji zajętych przez 
żołnierzy. Został zastrzelony z zimną krwią 
pomimo wszystkich oznak kooperacji i pra-
gnienia nawiązania kontaktu.

Dotkliwe zniszczenia niekoniecznie zwią-
zane z działaniami wojennymi stały się na pe-
wien czas górnośląską rzeczywistością. Ka-
towice, zajęte wcześnie – już nocą z 27 na 28 
stycznia – do dziś noszą ślady po przejściu 
Armii Czerwonej. Ulokowane przy katowic-
kim rynku Dom Prasy i dom handlowy Ze-
nit to plomby wstawione w oryginalną zabu-
dowę miasta w miejsce budynków podpalo-
nych i splądrowanych przez żołnierzy. W noc 
zajęcia Katowic przez miasto przetoczyła się 
fala przemocy, gwałtu i grabieży na niespo-
tykaną dotąd skalę, najmłodsza zidentyfi-
kowana ofiara miała 14 lat. Podobnie było 
z Gliwicami (zajętymi już między 22 a 24 
stycznia). Podobnie jak Katowice miasto nie 
ucierpiało w wyniku działań wojennych, jed-
nak po wkroczeniu Rosjan przez aglomera-
cję przetoczyła się fala grabieży, podpaleń 
i mordów. Pośród ofiar znajdowały się ko-
biety i dzieci. Samego 24 stycznia miano za-
mordować czworo dzieci w wieku do lat 10. 
Znane są historie, gdzie do ludności cywil-
nej ukrywającej się w piwnicach przycho-
dzili czerwonoarmiści z żądaniem oddania 
kosztowności, a w przypadku odmowy, na-
wet powodowanej brakiem możliwości speł-
nienia żądań, otwierano ogień. Chaos w Gli-
wicach trwał blisko przez pół roku i udało się 
go opanować dopiero latem 1945 roku. O nie-
wybredności w doborze celów oraz demora-
lizacji wojskowych może świadczyć było za-
mordowanie Tadeusza Gruszczyńskiego (do 
śmierci bał się sprowadzić do Gliwic człon-

Tragedia Górnośląska 
– trauma pokoleń

MICHAŁ SPURGIASZ

O Ślązakach wywiezionych w 1945 roku do ZSRR 
przypomina dziś pomnik w centrum Bytomia

W Katowicach ofiary Tragedii Górnośląskiej upamiętniono obeliskiem na skwerze u zbiegu ulic Gliwickiej 
i Dąbrówki
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ków rodziny) – komunistycznego wicepre-
zydenta Gliwic, który 10 maja osobiście sta-
rał się powstrzymać Rosjan przed dalszą 
grabieżą. Przyjmuje się, że Gliwice w trak-
cie radzieckiego festiwalu zniszczenia stra-
ciły od 20 do 30% historycznej tkanki mia-
sta, w tym niektóre ikoniczne budynki ta-
kie jak teatr Victoria, czy hotel Haus Ober-
schlesien. W trakcie terroru zamordowano 
w mieście ponad 1500 cywili. Podobny los 
spotkał także Rybnik, który w wyniku ma-
sowego bombardowania infrastruktury 
cywilnej poniósł dotkliwe straty w zabu-
dowie. Dwoma kolejnymi wyjątkowo bo-
lesnymi przykładami jest splądrowane 20 
stycznia Olesno (w centrum miasta mia-
ła nie ostać się nawet jedna w pełni zacho-
wana budowla) i Racibórz. Ten drugi, zaję-
ty między 31 marca a 1 kwietnia 1945 roku 
stał się miejscem regularnej grabieży, mor-
derstw i gwałtów. Zakłada się, że w wyniku 
podpaleń, wyburzeń i regularnej rozbiórki 
miasto utraciło między 60 a 85% zabudowy.

Polscy funkcjonariusze komunistyczni, 
często sprowadzani spoza terenu Górnego 
Śląska, podobnie jak czerwonoarmiści czę-
sto nie rozumieli uwarunkowań historycz-
nych, w jakich przyszło żyć Górnoślązakom, 
ani też górnośląskiej rzeczywistości okupa-
cyjnej. Wpis na volkslistę traktowany był tak 
jak w Generalnym Gubernatorstwie – jako 
dowód zdrady i kolaboracji. Ignorowano fakt, 
że na Górnym Śląsku volkslista funkcjono-
wała inaczej i niejednokrotnie wciągano na 
nią pod dowolnym błahym pretekstem lub 
też bezpośrednią groźbą obozu lub deporta-
cji. Tym samym dygnitarze władz komuni-
stycznych, kierując się pragnieniem zemsty, 
dawali często milczące przyzwolenie na prze-
śladowanie ludności cywilnej.

Trauma, jakiej doświadczył Górny Śląsk, 
nie ograniczyła się do przemocy związanej 
z wkroczeniem Rosjan. Od lutego 1945 roku 
na uliczkach górnośląskich miejscowości za-

częły pojawiać się sowiec-
kie afisze przygotowane 
przez komendantury wo-
jenne, które wzywały męż-
czyzn w wieku od 17 do 50 
lata do stawienia się w wy-
branych punktach takich 
jak dworce czy place. Pre-
tekstem do zbiórki często 
były prace porządkowe przy 
usuwaniu zniszczeń wo-
jennych. Mężczyźni mie-
li zgłosić się z narzędzia-
mi i jedzeniem na kilka 
dni. Za zignorowanie ob-
wieszczenia groziły dotkli-
we kary – sąd wojenny, wię-
zienie, a nawet rozstrzelanie. Pomimo szero-
kiej gamy grożących reperkusji niewielu męż-
czyzn stawiało się w wyznaczonych punktach. 
Spowodowało to nową falę nadużyć. Agenci 
NKWD na podstawie błahych donosów cho-
dzili między domami i mieszkaniami, zbie-
rając „ochotników” do pracy. Łapanki miały 
czasem charakter masowy, m.in. zatrzymano 
całą załogę kopalni „Boberek” w trakcie po-
wrotu ze zmiany czy wyprowadzono i prze-
wieziono na dworzec pracowników huty „Ba-
ildon” pod pretekstem pracy przy rozładowa-
niu wagonów towarowych.

Mężczyźni, przede wszystkim wykwalifi-
kowani i doświadczeni robotnicy z Górnego 
Śląska, byli w oczach Rosjan jedynie kolejnym 
łupem wojennym – podobnie jak nowocze-
sne maszyny zrabowane z górnośląskich zakła-
dów przemysłowych. Jednak nie należy zapo-
minać, że między zatrzymanymi znajdowały 
się również kobiety i dzieci. Czasem areszto-
wano całe rodziny, znane były też przypadki 
zatrzymań powracających więźniów KL Au-
schwitz. Z miejsc zbiórki zatrzymani przeno-
szeni byli do specjalnych obozów – ulokowa-
nych zarówno na terenie Górnego Śląska i Za-
głębia (Łabędy, Będzin, Sosnowiec), jak i dalej 

(Kraków, Nowy Sącz, Tomaszów Mazowiec-
kich) – celem dalszej deportacji na wschód, 
w głąb ZSRR. Największe nasilenie wywózek 
przypadło na okres między lutym a kwietniem 
1945 roku. Wedle danych Archiwum Państwo-
wego w Katowicach najwięcej zesłanych po-
chodziło z powiatów bytomskiego, gliwickie-
go, zabrzańskiego i strzeleckiego. 

Zakłada się, że deportacje objęły około 
30 tysięcy mieszkańców Śląska – w 1946 
roku przygotowano publikację „Spis pol-
skich obywateli – górników wywiezionych 
do ZSRR z początkiem 1945 roku z tery-
torium Górnego i Opolskiego Śląska”. Za-
wierała ona aż 9877 nazwisk, przy czym 
uwzględniono jedynie dorosłych górników.

O powrót deportowanych walczyły rodzi-
ny, zakłady pracy (które musiały sobie pora-
dzić z nagłym i dotkliwym ubytkiem siły ro-
boczej), a czasem lokalna administracja. Przy-
gotowywano pisma, zaświadczenia pracy i pe-
tycje, starano naciskać się na komunistyczne 
władze centralne, aby zainteresowały się lo-
sem wywiezionych. Mimo starań szacuje się, 
że powróciło jedynie około 20% deportowa-
nych – reszta zmarła na zesłaniu. Wysoka 
śmiertelność była efektem wielu czynników: 
tragicznych warunków transportu, warunków 
panujących w obozach przejściowych, eksplo-
atacją fizyczną i pracą ponad siły, powszech-
nym głodem powodowanym przez niedosta-
teczne racje żywieniowe czy wreszcie brakiem 
opieki medycznej dla wywiezionych i ogólnie 
złymi warunkami higienicznymi. Ci, którym 
dane było przeżyć, powracali stopniowo, fala-
mi, aż do wczesnych lat 50. Powracający mie-
li odgórny zakaz mówienia o swoich doświad-
czeniach obwarowany różnorakimi groźbami 
ze strony władz komunistycznych oraz apara-
tu bezpieczeństwa. Zmowa i obowiązek mil-
czenia o wydarzeniach, jakie miały miejsce na 
Śląsku po wkroczeniu Armii Czerwonej, ist-
niały aż do 1989 roku. Władze PRL starały się 
uniknąć rozgłosu, który mógłby wywołać dy-
sonans w stosunkach ze wschodnimi protekto-
rami. Nieszczególnie chciano również zwracać 
uwagę na współudział i milczącą zgodę dzia-
łaczy komunistycznych na śląskie nadużycia. 

Tragedia Górnośląska to wciąż nieprze-
pracowana trauma pokoleniowa. Ciemne 
pasmo strachu, milczenia i braku zaufania, 
które wciąż ciąży nad Górnym Śląskiem  
i o którym dopiero uczymy się mówić.    

Fragment pomnika w Bytomiu-Miechowicach

Jedyne ocalałe fragmenty zbiorowej mogiły ponad stu mieszkańców Miechowic zamordowanych w stycz-
niu 1945 roku przez Sowietów. Zabytek zachowany dzięki staraniom Stowarzyszenia na Rzecz Zabyt-
ków Fortyfikacji „Pro Fortalicium”
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Fot. Tom
asz Bienek

Fot. Tom
asz Bienek

Poruszający swą formą pomnik ofiar Tragedii Górnośląskiej w Bytomiu-Miechowicach

Obelisk upamiętniający ofiary Tragedii Górnośląskiej w Świętochłowicach został odsłonięty w miejscu hali targowej, w której przetrzymywano aresztowanych mieszkańców.
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Badania terenowe – odsłanianie fundamentów baraku lazaretoweg. Fot. D. Frymark, zbiory Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych

Znak tożsamości (tzw. „nieśmiertelnik”) odnaleziony w trakcie badań po-
wierzchniowych. Fot. E. Góra, zbiory Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych

Wojskowy guzik brytyjski odnaleziony w trakcie badań powierzchniowych. Fot. 
E. Góra, zbiory Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych

Jeńcy brytyjski w Stalagu VIII B Lamsdorf. Zbiory Centralnego Muzeum 
Jeńców Wojennych

Baraki lazaretu stanowiące strefę Stalagu VIII B Lamsdorf. Zbiory Centralne-
go Muzeum Jeńców Wojennych
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Od kilku lat na terenie dawnego kom-
pleksu obozów jenieckich, przesiedleń-
czych oraz pracy przymusowej w Łam-
binowicach trwają prace archeologicz-
ne, mające przybliżyć zapomnianą czę-
ściowo historię tego miejsca oraz rzucić 
więcej światła na codzienne życie prze-
trzymywanych tutaj ludzi. 17 marca ob-
chodzona będzie rocznica wyzwolenia 
obozu, co stanowi okazję do podsumo-
wania najnowszych odkryć.

Łambinowice to niewielka wieś jakich set-
ki na Śląsku Opolskim, wyróżnia ją jednak 
fakt, iż zlokalizowano był tutaj jeden z naj-
większych i najstarszych obozów jenieckich 
na świecie. Wszystko zaczęło się w latach 60. 
XIX stulecia, gdy pruska armia zdecydowa-
ła się założyć na okolicznych polach wiel-
ki poligon, na którym wobec rozwijającej 
się dynamicznie artylerii zaczęto testować 
nową broń i rodzaje amunicji. Wzniesio-
no budynki koszarowe, magazyny, warsz-
taty. Bardzo szybko kompleksowi nadano 
też nową rolę – jako że stanowił odgrodzo-
ny od reszty świata teren wojskowy, ideal-
nie nadawał się także na obóz jeniecki, któ-
ry założono tutaj podczas wojny francusko-

-pruskiej 1870–1871. Trafiło do niego ok. 
sześciu tysięcy wziętych do niewoli francu-
skich żołnierzy. Podczas I wojny światowej 
infrastruktura obozowa w Łambinowicach 
została znaczenie rozbudowana, aby spro-
stać nowym wymogom – przysyłano tutaj 
tysiące jeńców ze wszystkich armii walczą-
cych z wojskiem niemieckim na wszystkich 
frontach tamtego konfliktu. Przede wszyst-
kim byli to Rosjanie, Francuzi i Belgowie, 
także Brytyjczycy, ale również Serbowie, 
Włosi oraz Rumuni. Po 1918 roku zarów-
no obozowy kompleks, jak i poligon prze-
stały być potrzebne pobitym i zdemilita-
ryzowanym Niemcom, chociaż część obo-
zu użyto aby po 1921 roku zakwaterować 
przejściowo cywilów, którzy po przyłącze-
niu do Polski części Górnego Śląska opu-
ścili tamte tereny.

Prawdziwy „rozkwit” Łambinowic nastą-
pił jednak po dojściu do władzy hitlerowców. 
Najpierw ponownie zaczął funkcjonować 
w pierwotnej roli sam poligon, a we wrze-
śniu 1939 roku także obóz, a raczej system 
obozów, bo kolejne kampanie i zmiany na 
frontach II wojny światowej spowodowały 
napływ ogromnych ilości alianckich jeń-
ców. Obozowy kompleks rozrósł się wtedy 
do gigantycznych rozmiarów, przewinęło 
się przez niego ok. 300 tysięcy jeńców ze 
wszystkich państw walczących w wojska-
mi Osi. Ilość pojmanych żołnierzy była tak 
wielka, że osadzani byli w podobozach we-

dług narodowości – w osobnych sektorach 
przebywali np. Francuzi, gdzie indziej trafia-
li żołnierze anglojęzyczni, głównie z państw 
Wspólnoty Brytyjskiej, a gdzie indziej np. 
jeńcy sowieccy, których ok. 40 tysięcy zgi-
nęło w wyniku złego traktowania w prze-
znaczonym dla nich podobozie.

Po wojnie tereny dawnych obozów przez 
długie lata znów jako poligonu używało 
Wojsko Polskie. Choć na niewielkiej części 
dawnego terenu obozowego od 1964 roku 
istniało już Muzeum Martyrologii Jeńców 
Wojennych, to większość oryginalnej tkan-
ki obozowego kompleksu – jego infrastruk-
tury, na jaką oprócz baraków składały się 
łaźnie, latryny, pralnie, kuchnie a nawet 
obiekty sportowe – znajdującej się na woj-
skowym terenie uległa zatarciu. Część bu-
dynków rozebrano od razu po wojnie, inne 
zniszczono w wyniku manewrów. Resztę 
pochłonął las, porastający do dziś znacz-
ną część terenu obozu. Po jeńcach zostały 
przede wszystkim cmentarze (każdy etap 
funkcjonowania obozu pozostawił jakąś 
nekropolię) oraz ukryte przed ludzkim 
wzrokiem, zalegające w ziemi artefakty. 
Jest ich tutaj całkiem sporo, a wiele z nich 
zasila zbiory na niezwykle ciekawych eks-
pozycjach Centralnego Muzeum Jeńców 
Wojennych w łambinowickim i opolskim 
oddziale placówki.

W minionych latach prace prowadzono 
m.in. na terenie kuchni obozowej Stalagu 
344 oraz odkopano wnętrze jednej z obozo-
wych latryn – gigantycznego murowanego 
ustępu, z którego jednocześnie mogło korzy-
stać bardzo wielu jeńców. Znaleziono wów-
czas szereg przedmiotów osobistych nale-
żących do żołnierzy – brzytew, maszynek 
do golenia, mydelniczek, guzików z mun-
durów różnych armii a także sporo znaków 
tożsamości, tzw. nieśmiertelników. Odkry-
to też rzeczy związane z aprowizacją jeńców 

– puszki po konserwach, butelki.
Prace badawcze kontynuowane były 

w ubiegłym roku w ramach nowego projek-
tu realizowanego przez Muzeum pt. „Nauka 
dla społeczeństwa, społeczeństwo dla nauki 
w Miejscu Pamięci Narodowej w Łambino-
wicach” finansowanego ze środków Mini-
stra Edukacji i Nauki. Tym razem poszuki-
waniami objęto także teren obozowego szpi-
tala. Aby dokładnie zlokalizować położenie 
obiektu, podobnie jak wcześniej posłużo-
no się archiwalnymi zdjęciami lotniczymi 
z czasów wojny, wśród których ze wzglę-
du na jakość wyróżniają się amerykańskie 
zdjęcia zwiadu lotniczego wykonane pod 
koniec 1944 roku czy też danymi z lotnicze-
go skanowania laserowego. Po wytypowa-
niu miejsc przystąpiono do prac ziemnych.

 – Mając na uwadze specyfikę terenu 
badań, w oparciu o źródła archiwalne oraz 
wynik analiz teledetekcyjnych zdecydowa-
liśmy, że sondażowe prace wykopaliskowe 
zostaną przeprowadzone w części szpital-
nej, czyli lazaretowej Stalagu VIII B – wy-
jaśnia kierownik badań, dr Dawid Kobiałka 
z Katedry Archeologii Historycznej i Bronio-
znawstwa Uniwersytetu Łódzkiego – Pierw-
szy wykop, wytyczony po wstępnej inter-
pretacji danych, miał długość 14,5 i szero-
kość 2,5 metra. Ideą tego założenia była pró-
ba przecięcia w poprzek jednego z sześciu 
baraków szpitalnych tak, aby rozpoznając 
jeden obiekt uzyskać wgląd w szerszy kra-
jobraz obozowy. Oparliśmy to założenie 
na przesłance, że skoro baraki lazaretowe 
miały identyczne wymiary, zbudowano je 
w podobny sposób. Przeprowadzone prace 
wykopaliskowe pozwoliły odsłonić główny 
korytarz oraz dwa boczne skrzydła, gdzie 
ustawione były prycze dla chorych jeńców.

W drugim wykopie badacze odnaleźli 
pozostałości pieca kaflowego, służącego do 
ogrzewania baraków lazaretowych. Wykop 
o wymiarach 2,5 na 3 m pozwolił odsłonić 
podstawę pieca oraz jego najbliższe otoczenie.

 – Jest to ciekawe odkrycie, bo nie zacho-
wały się dokumenty archiwalne, prezentu-
jące tego rodzaju wyposażenie baraków. Do 
budowy pieca użyto kafli o różnej wielkości 
i rozmaitego typu, w dodatku o różnych zdo-
bieniach, a nawet małe odłamki rozbitych 
kafli, co świadczy iż w warunkach wojennej 
gospodarki w okresie rozmaitych niedobo-
rów wykorzystywano każdy dostępny mate-
riał. Zwracają uwagę umieszczone na nie-
których kaflach sygnatury wytwórców, co 
pozwoli określić dostawców, u których do-
konywano zakupu materiałów w trakcie roz-
budowy obozu – dodaje dr Dawid Kobiałka.

Prace wykazały także, że pełniący funk-
cję szpitalną barak nie był wyłożony płytka-
mi ceramicznymi, a jego podłogę stanowi-
ła zwykła betonowa wylewka. Odkryto na 
niej czerwone przebarwienia, okazały się 
nimi pozostałości tynku ze ścian budynku, 
które zaległy podczas wyburzania lub roz-
biórki tego obiektu.

W ubiegłym roku podczas prac, w któ-
rych obok archeologów brali udział pracow-
nicy Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych 
oraz osoby prywatne ze Stowarzyszenia Hi-
storyczno-Eksploracyjnego Triskelion, prze-
prowadzono także badania georadorowe na 
cmentarzu jeńców radzieckich oraz pobra-
no próbki gleby do badań geochemicznych. 
W obu przypadkach chodziło o próbę precy-
zyjnego zlokalizowania grobów masowych 
oraz przestrzeni, w których w okresie powojen-
nym prowadzone były ekshumacje.         

Archeolodzy znów w Łambinowicach
Co odnaleziono w obozowym szpitalu?

TOMASZ BIENEK
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Pożegnanie Damy
Józefa Rebeś 26 marca 1929 – 22 grudnia 2022

Józefa Rebeś była dla nas – jej rodziny 
i przyjaciół – po prostu Ziutą, Ziutką 

lub czasami – żeby było bardziej eleganc-
ko – Józefiną. Dla rodziny była ukocha-
ną ciocią – i to ciocią „wielopokoleniową”, 
z którą się dyskutowało o polityce, grało 
w karty, chodziło na wycieczki, rozmawiało 
o książkach, o teatrze, jeździło na wakacje, 
wspólnie zasiadało przy świątecznym stole. 
Dla nas – Jej Przyjaciół, sąsiadów i znajo-
mych – Ziuta także była bliskim, ciepłym, 
dobrym i mądrym człowiekiem. Dzisiaj, 
gdy Ją żegnamy, pozwolę sobie, za zgodą 
Rodziny, powiedzieć kilka słów.

***
Ziuta urodziła się w Wojkowicach, czy-

li – za Brynicą. Była najmłodszą z rodzeń-
stwa i, jak sama mówiła, rozpieszczaną 
przez rodziców i dwóch starszych braci, 
Mieczysława i Kazimierza. Szkołę śred-
nią ukończyła w pobliskich Tarnowskich 
Górach, a studia na Wydziale Filologii Pol-
skiej na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Po studiach, pod-
jęła pracę w Katowicach, w Pałacu Mło-
dzieży i zamieszkała w służbowym po-
koiku w tylnej, mieszkalnej części Pałacu, 
gdzie życie towarzyskie kwitło. Mimo że 
powojenne lata (pięćdziesiąte, sześćdzie-
siąte XX w.) były trudne i dość siermiężne, 
był to bardzo szczęśliwy okres w jej życiu, 
do którego bardzo chętnie wracała wspo-
mnieniami. Również przyjaźnie z tamtych 
młodzieńczych, „pałacowych” czasów ni-
gdy nie zwietrzały i przetrwały wiele lat. 

Pałac Młodzieży był wtedy instytucją 
bardzo znaczącą w Katowicach, podob-
nie jak Pałac Kultury i Nauki w Warsza-
wie. Ziuta przez ponad 40 lat prowadziła 
tu Dział Edukacji Humanistycznej. Prócz 
biblioteki i czytelni naukowej założyła Klub 
Literacki dla młodzieży. To spod jej ręki 
wyszło wielu ludzi świata kultury i nauki: 
poeci, dziennikarze, aktorzy. 

W latach siedemdziesiątych nawiązała 
współpracę z Wydziałem Filologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego. Szczególnie bli-
ski kontakt miała z prof. Ireneuszem Opac-
kim, prof. Janem Malickim i prof. Krzysz-
tofem Kłosińskim, którzy – wraz z inny-
mi wykładowcami – przez wiele lat pro-
wadzili organizowane przez Nią wykłady 

dla maturzystów. Zjeżdżała na nie do Pała-
cu młodzież z całego Śląska i Zagłębia, nato-
miast z profesorami i całym środowiskiem 
literackim połączyły Ziutę serdeczne wię-
zy przyjaźni i szacunku.

W Pałacu Józefina pracowała aż do eme-
rytury, a potem – wraz z Teresą Darmoń 

– prowadziła Klub Literacki przy Związ-
ku Literatów Polskich w Katowicach. Kil-
ka lat później kontynuowała tę działalność 
w Domu Kultury na Koszutce oraz w Bi-
bliotece Śląskiej.

W zawodowej biografii Ziuta miała także 
epizod zagraniczny. W 1994 r. zaprosiłam Ją 
do współpracy przy tworzeniu Polsko-Nie-
mieckiego Salonu Literackiego w Norym-
berdze. Jego gośćmi byli m.in. ks. prof. Jó-
zef Tischner, Agnieszka Osiecka, Wojciech 
Młynarski, Magda Umer, gwiazdy Piwnicy 
pod Baranami… – nazwiska, które świet-
nie promowały polską kulturę. Ziuta w po-
lonijnym środowisku w Norymberdze czu-

ła się doskonale. Była osobą bardzo lubia-
ną i wszędzie chętnie zapraszaną. Nic więc 
dziwnego, że często i z przyjemnością wra-
cała później do tych wspomnień i fotografii.

Pod koniec swojej aktywności, gdy zbli-
żała się do osiemdziesiątki, Ziuta wymyśli-
ła i zorganizowała „Ariadnę” – towarzyskie 
Biuro podróży! – które w doborowym towa-
rzystwie, korzystając z otwartych granic, au-
tobusem lub mikrobusem zwiedzało Europę. 

***
Dziś, gdy Ją żegnamy, możemy zapytać: 

A jaka była, tak na co dzień? Każdy z nas ma 
w pamięci inny Jej obraz, inne wspomnie-
nia. Ale pamiętamy jeszcze Jej twarz, głos, 
uśmiech, sylwetkę. A Ziuta była: 

1. Z jednej strony – zawsze była pełna po-
mysłów, energii, świetnej organizacji i kon-
sekwencji. Często uparta jak „marcowy Ba-
ran”, potrafiła twardo bronić swoich poglą-
dów, a jednocześnie (choć nie często) za-
akceptować inny punkt widzenia, a nawet 

– zmienić swoje zdanie. Z drugiej strony – 
była pełna była taktu, dyskrecji, wyczucia 
sytuacji, oraz – pewnej nieśmiałości i de-
likatności. Niechętnie występowała się na 
scenie w świetle jupiterów. Wolała działać 
z drugiego planu, nie rezygnując jednak 
z pozycji dowodzenia. 

2. Potrafiła zdobywać sobie sympatię, za-
ufanie i przyjaźń. W Jej katowickim, małym 
mieszkaniu na 11 piętrze w Superjednostce, 
wielu zaprzyjaźnionych z Nią ludzi znajdo-
wało wygodny fotel, dobry trunek, świetną 
kuchnią, a przede wszystkim – ciekawą roz-
mowę. I metryka nie grała tu żadnej roli.

3. Bo Ziuta lubiła ludzi młodych. Mia-
ła z nimi świetny kontakt i dobrze się czu-
ła w ich towarzystwie. Szanowała ich. Cie-
kawili ją. Zawsze miała dla nich czas i uwa-
gę. Chętnie pomagała. Wielu z nas, dziś już 
w starszym wieku, doświadczyło Jej wspar-
cia – czy to radą, czy listem polecającym lub 
telefonem. Umiała się dzielić – także swo-
im mieszkaniem.

4. Była, jak wszyscy dobrze wiemy, homo 
politicus. Do samego końca, jeszcze w Su-
perjednostce, słuchała stacji TVN, wywia-
dów, obrad sejmowych. Doskonale orien-
towała się w wydarzeniach, faktach, na-
zwiskach. Dzięki temu było z nią o czym 
porozmawiać. 

Ziuta
IGA HEROK-TURSKA
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5. A przede wszystkim Ziuta  umiała cie-
szyć się życiem. Śmiać się i żartować. Bardzo 
lubiła opowiadać historie, w których często 
z wdziękiem przesadzała, zmieniała fakty 
lub dodawała nowe zakończenia. 

Ale Ziuta miała i swoje „szare godziny”, 
pełne obaw, wątpliwości, a czasem i roz-
czarowań. Mimo to – do końca – pozosta-
wała młoda duchem. „Żywe srebro” – jak 

mówiła o niej p. Irenka, współmieszkan-
ka z Domu Opieki w Bażantowie. Bo Ziuta 
miała apetyt na życie. Chciała żyć. Czeka-
ła i cieszyła się z każdego telefonu, z każ-
dej informacji. Planowała spotkania, pla-
nowała wyjazdy.

***
Towarzyszyła nam do końca. I chy-

ba nawet bardziej, niż zdawaliśmy sobie 
z tego sprawę. Dlatego teraz, w Jej Imieniu, 
dziękuję Państwu – Rodzinie i Przyjacio-
łom – za czas, uwagę i troskę Jej poświęco-
ny. Za obecność zarówno w dobrych, jak 
i w trudnych chwilach. Ziuta potrafiła być 
dobrym i oddanym Przyjacielem. I taka 
niech pozostanie w Naszych sercach na 
zawsze.                                                 

Józefinę Rebeś, zwaną przez przyjaciół 
Ziutą, poznałam w Klubie Literackim 

na Misjonarzy Oblatów. Organizowała tam 
spotkania z pisarzami, repetytoria i kon-
wersatoria oraz warsztaty dla olimpijczy-
ków. Działalność przynosiła dochód, dzię-
ki któremu ZLP nie musiał w kryzysowych 
latach 89/90 otwierać w ogrodzie kiosku ze 
smażonymi kiełbaskami, co wówczas było 
w modzie. Jej kreatywność była godna po-
dziwu, choć wówczas jeszcze nie odmie-
niano słowa „kreatywny” przez wszystkie 
możliwe przypadki. 

W roku 1995 w domu kultury „Koszut-
ka” założyła Józefina Salon Artystyczny, któ-
ry działa do dzisiaj i może poszczycić się set-
kami spotkań przy pełnej widowni. Miałam 
przyjemność otwierać ten salon prezentacją 
swoich erotyków. Na fortepianie improwizo-
wał Michał Banasik. Razem z Basią Stawow-
czyk, polonistką, Ziuta stworzyła również sa-
lon dla zainteresowanej literaturą i sztuką 
młodzieży. Obowiązywały w nim, jak pisa-
no na zaproszeniach, „dobre maniery i ele-
gancja”. Józefina zamiast ambicji dosiadania 

dyrektorskich stołków miała taki zwyczaj, że 
jak już rozhulała swój pomysł, to przekazy-
wała jego realizację innym, a sama wpada-
ła na kolejny. Tym to sposobem otworzyła 
wespół z Igą Herok salon artystyczny w No-
rymberdze.

Był też czas, kiedy Ziutka zmieniła „bran-
żę”, powołując klub podróżników „Ariadna”, 
w którym organizowała wyjazdy zagranicz-
ne o zabarwieniu literackim i historycznym. 
Wymyślanie trasy odbywało się albo w re-
stauracji „Labirynt” na Staromiejskiej albo 
w jej mieszkaniu, na 11. piętrze Superjed-
nostki, przy suto zastawionym i wykwint-
nie przygotowanym stole. 

Kiedy odwiedzałam ją słoneczną jesienią 
2022 roku w Domu Seniora na Bażantowie, 
była pełna energii i radośnie chwytała każ-
dą chwilę. Nawet zwykłe gałązki nawłoci ją 
cieszyły. Witała mnie często słowami: „Mam 
pomysł!”. Lubiłam to u niej. Ziutka zawsze 
miała pomysły, a my, jej koleżanki, miały-
śmy robotę, nieraz tak żartowałyśmy. 

Któregoś ponurego dnia powiedziała: 
„Spójrz na mnie, tak o siebie dbałam, cho-

dziłam do kosmetyczki, robiłam rano ma-
kijaż. I po co traciłam czas? On i tak zro-
bił ze mną, co zechciał” – uśmiechnęła się, 
wieszając na szyi sznur korali.

Innego dnia pokazała mi siniaki na twa-
rzy, nodze, ręce. „Przewróciłam się w łazien-
ce – powiedziała. – Czuję, że już zbliża się 
mój koniec. Ciągle o tym myślę”. Ja też my-
ślę, Ziutko. Każdy myśli, tylko niektórzy się 
nie przyznają. To pomyślmy teraz, ile do-
brych chwil za nami, Ziutko, i cieszmy się, 
że siedzimy w ogrodzie. „No to zrób nam 
selfika” – proponowała. I robiłam. Dlatego 
tak wiele kolorowych spotkań w ten sposób 
udokumentowałam.

Ziutko, byłaś świetną przyjaciółką. 
Zdążyłaś ucieszyć się z  podarowanej 
książki Katowice nie wierzą łzom, w któ-
rej zamieściłam tekst o  Tobie. Wie-
le Ci zawdzięczam w  sensie zawodo-
wym i  „siostrzanym”. Nauczyłaś mnie 
przede wszystkim tego, że jak nie spró-
buję, to nie będę wiedziała, czy pomysł  
w y p a l i .                

Józefina, Ziuta, Ziuteczka
MARTA FOX

Przyjaciółka
ELŻBIETA HURNIK

Ziuta – tak nazywaliśmy naszą przyjaciół-
kę, przez kilka dziesięcioleci animator-

kę, jak by się dzisiaj powiedziało, życia kul-
turalnego w Katowicach, związaną z róż-
nymi placówkami i instytucjami, a także 

– poprzez kontakty osobiste – ze śląskim 
środowiskiem naukowym. Wspomina Ją 
wielu przyjaciół i z tych wspomnień moż-
na by z pewnością zbudować portret bogaty 
w szczegóły, mieniący się różnymi barwa-
mi, portret osoby zwyczajnej (jak to często 
sama podkreślała) i zarazem niezwykłej (co 
potwierdzali i potwierdzają nadal Jej daw-
ni przyjaciele i znajomi). Osoby, z którą 
każdego z nas wiązały różne okoliczności, 
przedsięwzięcia, spotkania, wyjazdy – sło-

wem, to wszystko, na czym budują się kon-
takty między ludźmi. 

Poznałam Ziutę jesienią 1976 roku, kie-
dy profesor Ireneusz Opacki namówił mnie, 
wówczas studentkę piątego roku polonisty-
ki, do podjęcia pracy w Pałacu Młodzieży 
w Katowicach, w dziale, którym kierowała 
właśnie „pani Ziuta”. Do dziś pamiętam na-
szą pierwszą rozmowę, po której bez waha-
nia zdecydowałam się na tę pracę. Do moich 
zadań (jako nauczyciela instruktora) nale-
żało między innymi prowadzenie spotkań 
młodzieży z wybitnymi twórcami zaprasza-
nymi przez nasz dział. Trzeba tu podkreślić, 
że Pałac Młodzieży był wówczas miejscem 
przyciągającym całe klasy uczniów szkół 

podstawowych i średnich, oferującym mło-
dym ludziom różnorodne formy rozwijania 
zainteresowań. Do tych, którzy pragnęli po-
głębiać swoje pasje literackie, skierowane 
były konkursy poetyckie i spotkania z ta-
kimi pisarzami, jak Tadeusz Nowak, Tade-
usz Śliwiak, poeci ze środowiska śląskiego, 
jak Tadeusz Kijonka, Feliks Netz, i wielu in-
nych. Ponadto zapraszani byli twórcy zwią-
zani ze sceną, teatrem, filmem, co pozwa-
lało młodym ludziom poznawać różne ob-
szary sztuki i twórczej działalności. Dzięki 
pomysłom Ziuty, starającej się angażować 
uczniów do udziału w rozmaitych przedsię-
wzięciach kulturalnych, mogli oni pod na-
szą opieką brać udział w wycieczkach do in-
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nych miast, zwiedzać muzea (np. wystawę 
w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie), uczestniczyć w spek-
taklach teatralnych. 

Podczas dziesięcioletniej pracy w Pałacu 
Młodzieży miałam okazję wiele nauczyć się 
od Ziuty. Obserwowałam, jak przyjmowa-
ła gości zaproszonych do udziału w spotka-
niach – pisarzy, reżyserów, aktorów – z jaką 
uwagą traktowała każdego z nich. Ale waż-
ni byli dla Niej także wszyscy, którzy szuka-
li kontaktu z literaturą i sztuką: uczniowie, 
nauczyciele, studenci, czytelnicy biblioteki 
działającej w Pałacu Młodzieży. Obowiązki 
zawodowe ułatwiało Ziucie rzadko spotyka-
ne poczucie humoru, które jest niezawodnym 
środkiem w utrzymywaniu kontaktów mię-
dzy ludźmi, a także w rozwiązywaniu trud-
nych spraw. Ziuta przyciągała do siebie tych, 
którzy cenili dowcip i poczucie humoru, lu-
dzi interesujących się otaczającą rzeczywi-
stością i mających o niej coś do powiedzenia.

zresztą byłoby w pełni określić osobowość 
i zwyczaje Ziuty. Jako świetna i pomysłowa 
kucharka znała smak dobrych potraw i do-
brego alkoholu oraz rolę umiejętności ku-
charskich w uprzyjemnianiu życia i w bu-
dowaniu dobrych obyczajów towarzyskich.

Tu należy wspomnieć, rzecz jasna, o prywat-
nym „salonie” Ziuty, salonie mieszczącym się 
w niewielkim mieszkanku w wieżowcu przy 
ul. Korfantego. Tę małą przestrzeń Ziuta wy-
pełniła w sposób artystyczny, nie tylko pod 
względem wyposażenia. Przede wszystkim 
była to przestrzeń dla gości przyjmowanych 
prawdziwie po królewsku znakomitym po-
częstunkiem i trunkami (niełatwe zadanie 
w tamtych czasach). Ale najważniejszą for-
mę salonowego obyczaju stanowiła rozmowa, 
którą Ziuta potrafiła z wprawą pokierować. 
Wszak wiemy, że salon zawsze był przede 
wszystkim miejscem konwersacji; u Ziu-
ty mówiło się o sprawach ważnych i mniej 
ważnych, komentowało ówczesną rzeczywi-
stość (a dyskusje w latach 80., 90. i później-
szych były zażarte!), wydarzenia kulturalne, 
epizody z naszego wspólnego życia. Do nie-
zwykłych umiejętności Ziuty należało inicjo-
wanie rozmów, „przekazywanie” podjętych 
wątków gościom; sama gospodyni pozosta-
wała niejako (jak to już podkreślano) osobą 

„drugiego planu”. Co, rzecz jasna, nie ogra-
niczało Jej udziału w gorących dyskusjach.

Ziuta była osobą cieszącą się życiem, pie-
lęgnującą więzi z przyjaciółmi i ze swoją ro-
dziną, z jej kolejnymi pokoleniami, potrafiącą 
znaleźć wspólny język z młodymi ludźmi. Po-
wtarzała niejednokrotnie, że miała szanse żyć  

„w ciekawych czasach” i że czuje się spełniona, że 
życie przyniosło Jej więcej niż mogła oczekiwać. 

Teraz wiedzie dalsze życie – już 
w  naszej pamięci.                     

U Ziuty. Salon i przechowalnia 
ALEKSANDER NAWARECKI

Rozstając się w roku 1987 z Pałacem 
Młodzieży, nie rozstałam się z Ziutą. Po-
została w kręgu moich najbliższych przy-
jaciół – przyjaciół „katowickich”, którzy są 
dla mnie równie ważni, jak przyjaciele w ro-
dzinnym mieście. Nie traciłam z nimi kon-
taktu, jeździłam na spotkania, które Ziuta 
organizowała w kolejnych miejscach swo-
jej pracy, brałam udział w wycieczkach za-
granicznych naszej grupy. Ziuta również 
przyjeżdżała do Częstochowy, przeważnie 
na dwa lub trzy dni, podczas których mo-
głyśmy rozmawiać godzinami; uwielbiana 
była przez moje dorastające wówczas córki, 
czekające na naszego gościa równie niecier-
pliwie jak ja. Kiedy pracowałam w Wiedniu, 
Ziuta nas (mnie i moją młodszą córkę) od-
wiedziła i spędziłyśmy wspólnie piękny czas. 
Na zawsze pozostaną mi w pamięci długie 
nocne rozmowy, zwiedzanie miasta, a tak-
że smakowanie wiedeńskiej kuchni i do-
brych trunków. Bez tych ostatnich trudno 

Opowiadając o Ziucie, wolałbym teraz 
mówić o „Józefinie”, bo francuska po-

stać imienia sprzyja literackiej anegdocie, 
która wiedzie nas do romantycznego Wil-
na, gdzie znakomity salon prowadziła ma-
dame Słowacka-Bécu. Bawiła braci Śniadec-
kich, młodego Mickiewicza, czy oddane-
go jej Edwarda Odyńca, a jednak po latach, 
jej syn krytykował matczyny styl salonowej 
konwersacji. Salomea bowiem zawsze mó-
wiła dokładnie to, co chcieli usłyszeć go-
ście. Tymczasem Juliusz przeżywający wte-
dy mistyczną przemianę, pragnął głosić in-
nym tylko prawdę płynącą z serca, choćby 
najbardziej bolesną. Poruszające, ale w ten 
sposób nie da się prowadzić salonu! Chy-
ba, że się jest ekscentrycznym geniuszem, 
który samą obecnością działa jak magnes.

I pomyślałem o Ziucie, zastanawiając 
się w jaki sposób brylowała w swoim lite-

rackim królestwie. Panicznie bała się so-
lowych wystąpień i raczej nie błyszczała 
w wymianie bon–motów, ale czy posiłko-
wała się pochlebstwem, czy sypała kom-
plementami? I czy jej niezapomniany, per-
listy śmiech był kokieterią, czy maskował 
nieśmiałość? Tego nie wiem, ale wiado-
mo, że skromności nie nadrabiała „pozy-
cją” polityczną, finansową, czy towarzy-
ską, bo nie była „gwiazdą” ani „celebrytką”. 
Natomiast jej atutem był wykwintny stół 
i barek, choć domową gościnność ogra-
niczała przestrzeń „dziupli” formatu M2, 
w tyleż słynnej co strasznej Superjednost-
ce. Wyraźnie nie sprzyjał jej genius loci; 
Katowice to nie Paryż czy Lwów, ani Kra-
ków czy Warszawa – jak zauważył Woj-
ciech Kilar – wszak bez rynku, Piwnicy 
pod Baranami, kawiarni SPATIF-u czy sto-
lika w „Czytelniku” nikt tutaj nie spotyka 

nikogo. To idealne miejsce dla twórców-
-anachoretów, ale jak tu zakładać salon… 

Tylko kto w ogóle ośmieli się mówić, 
a choćby myśleć, o salonowych fanabe-
riach? Salony działały dawno, dawno 
temu, zapewne w pałacach, ale przecież 
nie w Pałacu Młodzieży im. Bolesława 
Bieruta! Arystokratyczna instytucja total-
nie kłóciła się z PRL–em we wszystkich 
jego stadiach: stalinowskim, gomułkow-
skim, a nawet gierkowskim czy jaruzel-
skim. Potem salon nie pasował do egali-
tarnej epoki Solidarności, ani do „smu-
ty” stanu wojennego (pisarze najczęściej 
spotykali się w „kruchcie”), a jeśli w cza-
sach „transformacji” zaistniały legendar-
ne „elity”, a nawet „salony”, to nikt nie na-
zwałby ich „literackimi”. Przypominam, że 
świetność tej instytucji przypadła na wiek 
XVIII i XIX wieku, zaś w XX stuleciu defi-
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nitywnie zastąpiły ją literackie kawiarnie. 
Nie mówimy jednak o Katowicach, gdzie 
wątłe przejawy życie literackiego „ucze-
pić” się mogły co najwyżej bibliotek, od-
działów ZLP i SPP, ew. redakcji literackich 
gazet. Tym miejscom brakowało jednak 
salonowego sznytu: w czytelni wystarcza-
ły same książki i cisza, w redakcji – tele-
fon, kawa i papierosy, a w lokalu związ-
kowym – biurko, przy którym załatwia-
no przydziały papieru, stypendia, zapo-
mogi. Jeśli nawet wpadali tam na siebie 
koledzy po piórze i niekiedy udało im się 
na zapleczu wychylić kielicha, to przecież 
nie było życie salonowe.

Literacki salon pani Rebeś, (a właści-
wie salony, bo chyba był jeszcze Salon 
Artystyczny), zaistniał oficjalnie dopiero 
w roku 1995, kiedy przechodząc na eme-
ryturę rozstała się Pałacem. Nie opuściła 
jej jednak pasja działania ani zażyłość ze 
środowiskiem literackim, zaś idea salonu, 
trochę staroświecka, trochę ekscentrycz-
na obiecywała nową przygodę niemłodej 
już osoby. Przyglądałem się z daleka, z po-
dziwem i nie dowierzaniem, jak ten oso-
bliwy byt, jakby duch czy kaprys upartej 
emerytki tuła się między Biblioteką Ślą-
ską a filią Biblioteki Miejskiej, między re-
dakcją „Poglądów” (a może już „Śląska”?) 
i siedzibą SPP, a nawet znajduje chwilo-
wą rezydencję w dalekiej Norymberdze. 
Spotkania i  rozstania z  tymi instytucja-
mi, zapewne coś wnosiły, bo nie jest chy-
ba przypadkiem, że w czasie współpracy 
Ziuty z dyrektorem Malickim w Bibliote-
ce powstał Klub Dobrej Książki i Śląski 
Wawrzyn Literacki. Wyczuwam tu znajo-
mą aurę, nawet gdyby te instytucje miały 
konkurować z jej Salonem. I wyczuwam 
duchową ciągłość z tym, co robiła wcze-
śniej, kierując przez długie lata pałaco-
wym Działem Czytelnictwa, a zwłaszcza 
opiekując się utalentowaną młodzieżą, 
bo Klub Literacki, zdaje się może jej naj-
większym, najbardziej pożytecznym do-
konaniem. Zwracam uwagę, że angiel-
skie słowo club, wolno uznać za brytyj-
ski wariant francuskiego „salonu”; nie ma 
mowy o przypadku, bo znamion „klubo-
wego” stylu wypatrywałbym w jej podej-
ściu do rutynowych obowiązków. Właśnie 
w stylu, z  jakim organizowała wieczory 
autorskie, konkursy literackie, imprezy 
okolicznościowe (najczęściej rocznico-
we), otwarte wykłady, aktorskie recitale, 
kursy dla maturzystów i kandydatów na 
studia czy warsztaty twórcze i wiele in-
nych akcji. Zapraszała znanych pisarzy 
i sprawdzonych prelegentów, nauczycie-
li akademickich i  renomowanych peda-
gogów z okolicznych liceów, a  także lu-
dzi z szerokiego świata, także polityki, bo 
nawet pojawiali się posłowie (Edmund 
Osmańczyk i Jan Szczepański). Zmieniały 
się dydaktyczne cykle i tematy „kursów”, 
ale powtarzały nazwiska prowadzących 
je osób – najciekawszych i najbliższych 
Ziucie. W ten sposób gromadziła wokół 
siebie krąg wybranych ludzi, choć trud-

no byłoby mówić o zamkniętej „klice”, 
czy towarzyskiej „paczce”, bo wciąż po-
trzebne były „nowe twarze”, „wschodzą-
ce gwiazdy” i „sezonowe atrakcje” – zu-
pełnie jak w salonie. 

Wtedy mówiło się o „środowisku”, czy 
„towarzystwie”, a kluczowe słowo na literę 
„s” zabrzmiałoby jak złośliwość. A jednak, 
ten ekscentrycznie brzmiący termin po-
jawił się, a raczej objawił, w pobliżu Ziu-
ty już w połowie lat siedemdziesiątych. 
Myślę o tytule znakomitego eseju Elżbie-
ty Hurnikowej pilotującego jej doktorat, 
a dwie dekady później książkę pod tytu-
łem Natura w salonie mody (Warszawa 
1995). Doktorantce zafascynowanej fe-
nomenem Marii Pawlikowskiej i estety-
ką secesji słówko „salon” otworzyło za-
skakujące konteksty, a zarazem uwolniło 
się od skojarzeń ze snobizmem towarzy-
skiej „śmietanki”. Ela pracowała wtedy 
u Ziuty, a wkrótce pojawiła się tam Iga 
Herok (wieloręczna, wielojęzyczna, mu-
zykalna i z wiatrem w żaglach) i wresz-
cie Teresa Darmoń z siostrzanego Działu 
Imprez – oddana do końca. Te trzy mło-
de damy mogły być córkami Ziuty i jakoś 
zastępowały jej rodzinę, a  jeśli do tego 
fraucymeru dodać jeszcze żony artystów, 
Zofię Nowakową i Wilmę Duda-Gracz, to 
widać jak blisko im było do formuły ko-
biecego salonu, z odległej epoki senty-
mentalizmu.

Uparcie myślę o genezie owej „salono-
wości”, a na myśli mam jeszcze typowo mę-
ską i poetycką zarazem trójcę Tadeuszów 

– Kijonkę, Nowaka i Śliwiaka. Ziuta przy-
jaźniła się z nimi chyba już w latach sześć-
dziesiątych, spontanicznie zatem organi-
zowała ich wspólne imieniny, przybiera-
jące z czasem postać dorocznego rytuału, 
a nawet spektaklu, coraz szerzej otwar-
tego dla publiczności. Kiedy wokół sole-
nizantów pojawiali kolejni goście (Ernest 
Bryll, Michał Sprusiński, Stanisław Balbus, 
Jan Paweł Gawlik czy najbliższy gospody-
ni Wojciech Żukrowski), wtedy Ziuta po-
pijająca z nimi herbatę miała prawo po-

myśleć, że beztroskie pogaduszki z lumi-
narzami słowa, to naturalna kontynuacja 
anegdot, żartów i ciętych ripost jakie wy-
mieniało się w Ziemiańskiej. A może jesz-
cze wcześniej na pokojach u Krasińskich, 
na filomackich biesiadach, na obiadach 
czwartkowych albo nawet w Czarnole-
sie? Pamiętam o proporcjach, ale prze-
cież zawsze szło o  to samo: o przyjaźń, 
słowo, zabawę. 

Ziuta miała szczęście do Tadeuszów, bo 
był jeszcze Tadeusz Sławek (i cała grupa 

„Kontekst”), a szczęśliwe imię Feliks no-
sił jej wszechstronny kolega – Felek Netz, 
i szczęśliwe były też inne personalne wy-
bory: z radia – Krystyna Bochenek, z filmu 

– Kazimierz Kutz, z satyrycznej krzywizny 
– Andrzej Czeczot i oderwany od sztalug 
Duda-Gracz. A koniecznie wymienić trze-
ba plejadę profesorów Uniwersytetu Ślą-
skiego, bo Ziuta miała tam własną kate-
drę literaturoznawstwa, w której zatrud-
niła Annę i Ireneusza Opackich, Renardę 
Ocieczkową, Zbigniewa Jerzego Nowaka, 
Jana Malickiego, Krzysztofa Kłosińskiego 
i najbardziej czarującą polonistkę mojego 
pokolenia – Annę Węgrzyniak.

A to już mój świat, moi nauczyciele 
i koledzy, bo polonistykę skończyłem na 
UŚ w drugiej połowie lat 70. i  trafiłem 
do Działu Czytelnictwa. W głowie wtedy 
miałem teorię literatury i komplet struk-
turalistycznych wypaczeń. Interesowa-
ły mnie wyłącznie „teksty”, gardziłem 
zaś materialnością książek i konkretno-
ścią żywych pisarzy. Autor – jak wiado-
mo – umarł, więc nie obchodził mnie ani 
trochę, a  tym bardziej „biografistyczne” 
konteksty. Tymczasem u Ziuty wszystko 
było dokładnie na odwrót, chciała zoba-
czyć „twarz” autora, a nawet zasiąść z nim 

„przy stole”. Filozoficzną słuszność przy-
znałby jej Emmanuel Levinas, krytyczno-
literacką – Michaił Bachtin, semiotycz-
ną – Jurij Łotman. Może powinienem ją 
przeprosić za tamte myśli antysalonowe, 
ale mam w miarę czyste sumienie, bo za-
wsze kojarzyłem jej działania z Iwaszkie-
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wiczowym Stawiskiem, gdzie w aurze sa-
nacyjnej, okupacyjnej czy komunistycz-
nej kolaboracji pisarze dostawali talerz 
zupy, ciepłe łóżko, pożyczkę. A  ja trafi-
łem pod roczną kuratelę, czy raczej pod 
opiekuńcze skrzydła Ziuty, dzięki pro-
tekcji Opackiego, który szukał dla mnie 

„przechowalni”. Może powinien mówić 
o „kryjówce”, bo kiedy uczelnia mnie nie 
chciała, a tęskniła za mną armia, to Pałac 
okazał się strefą bezpieczeństwa. Potem 

„przechowywali” się tam się kolejni polo-
niści, Michał Noszczyk i Leszek Zwierzyń-
ski, ale też Zygmunt Słaboń i  Jacek Du-
bikajtis, którzy właśnie wyszli z obozów 
internowania, by potem ruszyć na emi-
grację. Wiec nie tyle salon, co schronisko, 
skrytka, schron i za to życzliwe przecho-

wanie jestem Ziucie wdzięczny najmoc-
niej i najbardziej.

Nie chcę kończyć tak wzniośle, a  sa-
memu odgrywać outsidera, bo prawdzi-
wymi uciekinierami byli wówczas niektó-
rzy nieletni uczestnicy pałacowego Klubu 
Literackiego. Uciekali przed szkołą i ro-
dziną, przed ulicą i okolicą w świat lite-
ratury, by wśród klubowiczów znaleźć 
bratnie dusze, a czasem ratunek. Kiedy 
jednak przypominam sobie figury jak-
że licznych wychowanek i  wychowan-
ków Ziuty, także moich podopiecznych, 
to wrócić muszę do estetyki salonowego 
splendoru. Wszak Olgierd Łukaszewicz, 
sławny aktor, to zarazem prezes ZASP-

-u, Bogusław Sobczuk – król konferan-
sjerów, Maciej Szczawiński – czarodziej 

mikrofonu, nadredaktor Jerzy Illg – pod-
wawelski luminarz i współtwórca quasi-

-salonowego „NaGłosu”, Marian Kisiel – 
profesor, dyrektor, dziekan, doktor ho-
norowy Akademii, Krzysztof Łęcki, też 
profesor, złotousty bywalec telewizyj-
nych dzienników, Piotr Zaczkowski, fi-
ligranowy, ale wielka figura w Mieście 
i wreszcie „ekscelencja”, czyli Piotr Wil-
czek, bo chyba tak zwracamy się do am-
basadorów. A  to przecież tylko poloni-
ści, poeci, wierszokleci. Gdzie i od kogo 
nauczyli się tej sztuki? Proszę wybaczyć 
ten żart, bo młodzież z Klubu nie uczy-
ła się od Ziuty sztuczek, lecz prawdziwej 
sztuki, nie tylko literackiej. A  ona za-
wsze uczyła się od młodych, co jest sztu-
ką nad sztukami.                           

Nie często los stawia nam na drodze ludzi, 
którzy po cichu i bez szczególnych zabie-

gów zajmują tak ważne miejsce w naszym 
życiu. Taką osobą była Ziuta Rebeś. Skrom-
na, powściągliwa w emocjach, ale bardzo 
skuteczna w działaniu. A przede wszyst-
kim otwarta na ludzi i na nowe wyzwania.

Trudno mi przyzwyczaić się do myśli, że 
Jej już nie ma. Nawet jeśli miałyśmy prze-
rwy w kontaktach, zawsze miałam poczucie, 
że gdzieś tam jest. Młoda duchem i ciałem 
Ziuta – najlepsza szefowa, jaką można so-
bie wymarzyć, absolutny autorytet w spra-
wach życiowych i świetna kumpelka, jeśli 
mogę użyć tak poufałego zwrotu.

Minęło prawie 45 lat, jak poznałyśmy się 
w Pałacu Młodzieży i prawie 35 lat, 

jak zaczęłyśmy razem pracować w Domu 
Literatury. Początki były trudne: zapuszczo-
ne wnętrza, brak sprzętów i środków po-
trzebnych do organizacji imprez. Pierw-
sze wrażenie było przytłaczające, ale Ziuta 
z właściwą sobie pogodą ducha podjęła wy-
zwanie. Drugiego dnia pracy zjawiłyśmy 
się obie z wiadrami, ścierkami, środkami 
do sprzątania i zakasałyśmy rękawy. Ale 
zanim to nastąpiło, Ziuta wyjęła malutką 
buteleczkę z koniakiem i zaproponowała 
tzw. bruderszaft. Byłam od niej młodsza 
o 27 lat i trochę mnie to zaszokowało, ale 
z czasem przestałam zauważać tą różnicę. 
Zresztą Ziuta zawsze świetnie dogadywała 
się z młodymi ludźmi i przyjaciele, którzy 
pozostali z nią do końca byli od niej o po-
kolenie młodsi.

Powoli udało się wyposażyć wnętrza Domu 
Literatury w telewizor, pianino, sprzęty ku-
chenne do malutkiego bufetu. Potem zda-
rzało się nam robić w nim po 100-200 ka-
napek, gdy przyjeżdżał ważny gość. A było 
ich sporo, by wymienić tylko kilku z nich: 
Agnieszka Osiecka, Maria Nurowska, Ewa 
Lipska, Wojciech Żukrowski, Józef Hen, Er-

nest Bryll, Tadeusz Nowak, Michał Ogórek. 
Spotkaniom z poetami i pisarzami towarzy-
szyła muzyka i ekspozycja w ramach Gale-
rii Jednego Obrazu. 

Notes z Ziuty z telefonami i jej osobiste 
kontakty z ludźmi nauki, kultury i sztuki 
były tu na wagę złota. Nie było wszak In-
ternetu, by wyszukać potrzebne informa-
cje. Muszę tu podkreślić niebywałe wy-
czucie i talent dyplomatyczny Ziuty. Gdy 
chciała pozyskać dla nas jakąś ważną oso-
bę, nigdy nie robiła tego telefonicznie, tyl-
ko pisała bardzo elegancki list. To była dla 
mnie nowość, bo choć do ery komórkowej 
było jeszcze bardzo daleko, moje pokole-
nie załatwiało większość spraw za pomo-
cą telefonu. Co tydzień zatem w czwartko-
we popołudnie Dom Literatury zamieniał 
się w intelektualny salon, gdzie przy lamp-
ce wina słuchało się poezji i muzyki, dys-
kutowało na ważne tematy. Goście i przyja-
ciele klubu dobrze się u nas czuli, więc wid-
mo utraty tego miejsca napawała nas zgro-
zą. Środków było coraz mniej i by utrzymać 
klub, Ziuta reaktywowała tzw. Wszechnicę 
Literacką – odpłatne kursy przygotowaw-
cze dla maturzystów, prowadzone przez ka-
drę wydziału polonistyki UŚ. 

Tymczasem stary system wyraźnie się 
walił, szalała inflacja, doszło do rozmów 
Okrągłego Stołu. Po pierwszych wolnych 
wyborach nastąpiły reformy Balcerowicza 
i w nowej, już wolnorynkowej gospodarce, 
prowadzenie takiego klubu okazało się zbyt 
kosztownym kaprysem. Znalazł się spadko-
bierca dawnych właścicieli budynku i Zwią-
zek Literatów Polskich musiał się wynieść. 
A wraz z nim my. W Polsce działy się waż-
ne rzeczy – kto miał wspierać jakiś klub li-
teracki utworzony pod szyldem nagle nie-
właściwego związku literatów.

Ziuta i  jej salon znalazł swoje miejsce 
w Domu Kultury na Koszutce, a ja na 30 lat 

związałam swoje życie zawodowe z branżą 
wydawniczą. Choć nasze drogi się rozeszły, 
nie traciłyśmy kontaktu. Ziuta wciąż wy-
myślała nowe przedsięwzięcia – a to klub 
podróżniczy, a to jakiś konkurs, czy kolej-
ne imprezy w Bibliotece Śląskiej. Podziwia-
łam, jak niby mimochodem wyczarowywa-
ła smakowite potrawy, zwłaszcza swoje le-
gendarne torty. W maleńkim przytulnym 
mieszkanku gościła tłumy ludzi, nigdy nie 
okazując zmęczenia. Podróżowała, rozwija-
ła zainteresowania, była na bieżąco w spra-
wach kultury i polityki.

To Ziuta utwierdziła mnie w przekona-
niu, że życia nie wolno marnować. 

Niemal do końca aktywna, była dla nas 
mądrą i dowcipną kumpelką, z którą lubi-
liśmy pogadać przy lampce metaxy. Zawsze 
pogodna i uśmiechnięta sprawiała, że w jej 
towarzystwie nigdy nie myśleliśmy o czymś 
takim, jak wiek czy różnice pokoleń. 

Ostatnie lata spędziła w domu senio-
ra, ale i tam pozostała niespokojnym du-
chem. Wciąż kombinowała, jak rozruszać 
pensjonariuszy. Zabrała nawet torbę z ka-
peluszami, by zorganizować wraz nimi bal 
kostiumowy. Trochę się tam nudziła, bo 
i wzrok, i słuch mocno już szwankował. To 
był dla niej dramat – osoba, która całe życie 
przeżyła z literaturą, teraz nie mogła czytać,  
a i audiobooki trudno było słuchać. Pozo-
stały jej rozmowy z odwiedzającymi ją przy-
jaciółkami i wspomnienia z dobrych cza-
sów. Ale niemal do końca pozostała daw-
ną Ziutą – wciąż mobilizowała nas do ko-
lejnych spotkań towarzyskich poza terenem 
domu seniora. 

Robiła się stopniowo coraz mniejsza 
i chudsza, z trudem chodziła, coraz więcej 
spała, ale gdy przychodziłyśmy, uśmiechała 
się i chciała „pogadać”. Taką Ją zapamiętamy. 
Wiele mnie nauczyła, za co teraz ogromnie 
Jej dziękuję!                  

Skromna pani na salonach
TERESA DARMOŃ
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Itokyl

Jak by to absurdalnie nie brzmiało, 
czeladnikiem u Kochanowskiego i po-
tomkiem Mickiewicza nie jest dzisiaj 
poeta, ale właśnie raper.

Piotr Stankiewicz

Rap obecnie króluje w świecie muzyki 
popularnej i bez względu na to, czy 

oceniamy to zjawisko pozytywnie czy 
negatywnie, warto zwrócić na nie uwa-
gę. Współcześnie poezja stała się raczej 
zabawą lub narzędziem dla elit, jedno-
cześnie zdaje się, że więcej ludzi pisze 
poezję niż ją czyta. W związku z takim 
kryzysem potrzeba obcowania ze sło-
wem przeniosła się na inne medium. Idąc 
za Piotrem Stankiewiczem, powiem, że 
tym medium jest rap. Czy rap i poezja 
mają coś ze sobą wspólnego? Co się sta-
nie, jak przyłożymy narzędzia literatu-
roznawcze do tekstu rapowego? 

Zapraszam na krótki „wybryk” pu-
blicystyczny, w którym przyjrzymy się 
historii zawartej w Marmurze, albumie 
studyjnym, który Filip Szcześniak (ps. 
Taco Hemingway) wydał nakładem As-
falt Records w listopadzie 2016 roku. Do 
2019 roku „krążek” osiągnął status pla-
tynowej płyty z 30 tysiącami sprzeda-
nych kopii. Można więc uznać, że jest to 
dzieło wpisujące się w nurt muzyki po-
pularnej, które jednocześnie wciąż jest 
żywe w pamięci słuchaczy, mimo upły-
wu kilku lat i wydanych przez ten czas 
albumów. Taco jako twórca charaktery-
zuje się sporym potencjałem intertekstu-
alnym oraz wyróżnia się na tle innych 
twórców pod względem znajomości kul-
tury, co mam nadzieję, pozwoli dostrzec 
potencjał tekstu rapowego jako gatunku 
godnego kiedyś stanąć w szranki z po-
ezją. Chciałbym w ten sposób zaprosić 
miłośników tradycyjnej wersyfikacji do 
przychylniejszego spojrzenia na nową 
drogę ekspresji poetyckiej. 

O rapie wersów kilka
Zanim o Marmurze, wpierw kilka słów 
o badaniu i klasyfikacji rapu. Przeszło 
25 lat temu Shusterman trzeźwo za-
uważył, że klasyfikacja rapu jako sztuki 
jest kłopotliwa. W utworach rapowych 
nie występują żywi muzycy (ale wcze-
śniej przygotowany podkład), piosen-
ki są mówione lub recytowane, a sło-
wa wydają się często proste i brutalne. 
Z drugiej strony już poezja awangar-
dowa stwarzała podobne problemy ba-
daczom. Po czasie rap został zaklasyfi-
kowany jako sztuka wpisująca się w es-
tetykę postmodernizmu. Argumentem 

„za” jest proces samplowania (uzyskiwa-
nia dźwięków i fragmentów z wcześniej-
szych utworów w celu stworzenia bitu), 
a co za tym idzie zamiłowanie do eklek-
tyzmu i mieszania stylów. Wszystko to 
dzieje się w atmosferze wielkiego entu-
zjazmu względem nowych technologii 
i kultury masowej. Rap odrzuca auto-
nomię estetyczną i podkreśla to, co lo-
kalne i czasowe, rzadko odnosząc się do 
tego, co powszechne i wieczne. 

Czy tekst rapowy jest pisany wierszem? 
Jeśli tak, to czy istnieje coś takiego jak 
wiersz hip–hopowy? Gdy przyjdzie nam 
porównać poezję śpiewaną z rapem, in-
tuicyjnie wychwycimy elementy charak-
terystyczne dla danego gatunku. Gdy 
podejmiemy próbę zestawienia poezji  
z tekstem rapowym, również okaże się, 
że mamy do czynienia z czymś zgoła od 
siebie odmiennym. Możemy zaklasyfi-
kować rap jako swego rodzaju wiersze, 
ponieważ są autoteliczne, ale podlega-
jące innym paradygmatom – chociażby 
paradygmatowi muzycznemu (bit), albo 
paradygmatowi rymu i nawiązań specy-
ficznych dla kultury rapu. Po omówieniu 
kilku podstawowych cech możemy śmia-
ło włączyć rap do sztuki. Jednak mimo 
niektórych elementów tożsamych z po-
ezją, rap jasno kształtuje się jako twór 
odrębny. Warto zaznaczyć, że tekst ra-
powy jest poematem, który oczekuje wy-
konania (A. Bradley). Pełną ontologicz-
ną wartość takiego dzieła otrzymujemy 
dopiero po wykonaniu tekstu przez ar-
tystę, co zbliża rap do korzeni literatury, 
czyli do Homerowskiej tradycji oralnej. 

W Marmurze pojawia się wiele mo-
tywów szeroko omawianych i obecnych  
w poezji. Proponuję, abyśmy wraz z prze-
chodzeniem przez zagadnienia albumu 
poszukali w swej pamięci wierszy i po-
równali je, traktując to doświadczenie 
jako okazję do niezobowiązującej roz-
rywki. Teraz skupię się na albumie mu-
zycznym.

Podróż
Ważnym elementem w rapie jest zamiło-
wanie do lokalności, która w przypadku 
Taco Hemingwaya również wybrzmie-
wa. Artysta swoje utwory często osadza 
w Warszawie, śmiało opisując i diagno-
zując miasto i jego mieszkańców. Mar-
mur jest inny. Mimo jawnych nawiązań 
miejskich i jednego utworu osadzonego 
stricte w Warszawie, jego centrum sta-
nowi podróż oraz pobyt w nieistnieją-
cym hotelu „Marmur”. 

Motyw podróży w sztuce jest bardzo 
częstym i wielokrotnie omawianym to-
posem, który wciąż pozwala na odkry-
wanie nowych, niezbadanych dotąd lą-
dów. W przypadku Marmuru podmiot 
liryczny jest podróżnikiem, który ucieka 
ze swojego świata, licząc na odpoczynek. 

Pierwszy, tytułowy utwór albumu 
otwiera charakterystyczny śpiew kobie-
ty, zaczerpnięty z filmu Jerzego Kawa-
lerowicza Pociąg (1959). To nawiązanie 
nie jest bynajmniej przypadkowe, ponie-
waż bohaterowie Pociągu, Marta i Jerzy, 
podobnie jak podmiot liryczny, znajdu-
ją się w drodze z Warszawy nad Bałtyk 
(w przypadku filmu mowa jest o Helu, 
a w przypadku albumu muzycznego de-
stynacją jest Sopot). Nastrój filmu kore-
sponduje z atmosferą wykreowaną w al-
bumie muzycznym, eksponując enigma-
tyczność i znamiona refleksji o charak-
terze psychologicznym – w Marmurze 
zarysowanej poprzez charakterystyczne 
dialogi podmiotu z innymi bohaterami. 
Aspekt refleksji będzie towarzyszył bo-
haterowi od początku jego podróży, czy 
w konflikcie, który rozpoczyna się wraz 

Okładka albumu zwyciężyła w Cover awArts 2016

Marmur i młodość
Co ma (nie)wspólnego rap z poezją?

JAKUB JAKUBIK

Stopklatka z teledysku „Deszcz na betonie” autorstwa grupy takie.pany
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z obserwacją zza szyby przedziału: Pana 
co tu najwyraźniej cztery zimy przesie-
dział / Zimny wzrok, gęsta broda, pod nią 
kły ma niedźwiedzia. Od tego momen-
tu postać zaniedbanego mężczyzny bę-
dzie towarzyszyła Filipowi (Przy okazji 
jestem Filip Szcześniak gdybyś nie wie-
dział) do końca jego podróży, jednocze-
śnie stając się ważną osią interpretacyj-
ną i kluczem przy odkrywaniu ważnych 
motywów. Jak się później okaże, jest on 
jednym z powodów podróży.

Warto poświęcić chwilę tej postaci: 
Patrzy na mnie ciągle typ jakby starał się 
bratać / Wyprany tweed i koszula jakby 
stara cerata. Mimo, że nie znamy wyglą-
du podmiotu lirycznego, wnioskując po 
opisie, dostrzegamy pewną barierę spo-
łeczną, którą towarzysz z pociągu chce 
przełamać. Wydaje się to doświadcze-
niem powszechnym. Postać mężczyzny 
(prawdopodobnie lekko podchmielonego, 
zaniedbanego, w przedziałowym pocią-
gu), który kroczy w naszą stronę, by za-
pytać o Stan ducha i cywilny, czym para 
się tata, jest wydarzeniem znanym lub 
zapośredniczonym. Tutaj jednak poja-
wia się pewien twist: Dostrzegam chłodny 
marmur jego oka / Czarne myśli w jego 
czaszce już się budzić chcą / Pragnie-
nia ma ukryte, nie na pokaz / Widzę, że 
chce mieć duży dom, pełen cudzych żon. 
W ten sposób postać zdaje się być jedy-
nie kreacją, wyobrażonym alter ego, do-
świadczonym oczami wyobraźni Filipa.

Wątpliwość znika przy wejściu w re-
fren: Chce mieć duży dom, pełen cudzych 
żon, słyszysz? / Tylko tobie mówię wprost, 
że ja lubię brnąć w cyfry […] Cały dom 
w marmurze, cały dom w marmurze. 
Rapera jednak ogarnia przerażenie wi-
zją siebie w takiej formie i zerka w te-
lefon: Wpisuję kod 4822 / Sześć nieode-
branych od Jedynaka. Jedynak (pseu-
donim) planuje trasę koncertową Taco 
Hemingwaya: A ja uciekłem, bo mnie 
męczy rapgra […] Chcę wszystkie prace 
swoje spalić jak przed śmiercią Kafka, i: 
Chcę wypocząć, zanim skończę jak ten 
współpasażer.

Z ciążącym bagażem codzienności 
i refleksją Filip wyrusza w podróż. Erik 
Cohen zalicza do jednego z typów po-
dróżniczych tych, którzy czują się wy-
obcowani, a utraciwszy wiarę w war-
tości celebrowane we własnym środo-
wisku, starają się osiągnąć jakieś do-
świadczenie o charakterze zastępczym. 
Odnajduję w tym opisie postać Filipa, 
który zmęczony środowiskiem rapgry, 
poszukuje doświadczenia zastępczego 
w hotelu „Marmur”, bo: Chce żyć w ho-
telu, czasem co najwyżej pójść na plażę 
/ Napisać płytę, pić herbatę i czuć się jak 
starzec. Szczególnie intrygujące zdaje 
się to, że podróż korespondująca z wi-
talnością i młodością ma stać się w tym 
przypadku kluczem do doświadczenia 
starości, lub kulturowej wizji spoko-
ju, jaką może dawać słuszny wiek, bo 

– jak zauważa Tadeusz Sławek – to kul-
tura zabrania starości czynić i każe mó-
wić – najlepiej od rzeczy. Wydaje się, że 
Filip chce przestać czynić (grać koncer-
ty), zamknąć się (na świat) i mówić od 
rzeczy (od rapgry). 

Marmur
Kolejną ważną osią interpretacyjną jest 
marmur. Podmiot widzi w nim zarów-
no niebezpieczeństwo zamknięcia się 
w pułapce idealizacji przez środowisko 
raperskie (dom pełen cudzych żon ma 
być marmurowy), jak i szansę, bo ho-
tel „Marmur” ma przynieść otwarcie na 
inny świat i ukojenie. Marmur w sztu-
ce i kulturze odsyła do bogactwa, pre-
stiżu i potęgi tego, co minione. Jest też 
świadkiem historycznym dlatego, że jest 
stały i trwały. Starość hotelu pojawia się 
też pośrednio w dialogu, bo Portier wita 
przybysza zaproszeniem na „wieczorek 
taneczny”, a w pokoju czeka na niego 

„video powitalne”. Są to praktyki hotelo-
we raczej dawno zapomniane i charak-
terystyczne dla turnusów uzdrowisko-
wych, na które wyjeżdżają raczej starsi 
niż młodsi podróżnicy. 

Zazwyczaj młodzi zachwyceni proce-
sem własnego rozwoju nie chcą słuchać 
trudnej lekcji starości. Z punktu widzenia 
młodości starość jest głupotą. Starość do-
strzega niedojrzałość młodości i zarazem 
żal jej własnego doświadczenia, którego 
nie ma komu przekazać. Filip zdaje się 
podejmować próbę odnalezienia perso-
nifikacji dobrej starości, od której mógł-
by się uczyć – mędrca. Niestety nie trafia 
na mentora, w hotelu próżno szukać mą-
drości, a jedyną postacią żywo zaintere-
sowaną jest Portier i nieodłączne, zanie-
dbane alter ego. Filip wyrusza w podróż, 
by: Poczuć się jak starzec, co sugeruje, że 
chce szukać odpowiedzi w sobie samym, 
zamiast zwrócić się w stronę mądrości, którą 
oferuje starość. Filip jest turystą zamkniętym  
w sobie. 

Starość vs młodość
Okazuje się, że podmiot nie jest jedynym. 
W Żyrandolu dowiadujemy się, że wie-
lu artystów przyjeżdża do tego miejsca. 
Jest to argument za traktowaniem hote-
lu jako swego rodzaju meta–hotelu, wy-
obrażonej przestrzeni, do której odbywa 

się wyimaginowaną podróż w celu od-
zyskania spokoju ducha (może to być 
gra z pewną PRL-owską estetyką, gdzie 
istniały „Domy Pracy Twórczej”). Tyl-
ko że inni goście, w przeciwieństwie do 
podmiotu-obserwatora wydarzeń, za-
miast poszukiwać spokoju ducha, upi-
jają się bez namysłu dużymi ilościami 
whisky. Jest to wyraźna sugestia, że czę-
stą ucieczką, tripem jest dla wielu arty-
stów alkohol. Chwilę później kieliszek 
podnosi w oddali osoba, w której Filip 
rozpoznaje pociągowego współpasażera, 
swoje alter ego. Dowiadujemy się wte-
dy, że taki rodzaj ucieczki jest mu do-
brze znany z autopsji. 

W skicie Portier!, w tle słychać utwór 
Marty Mirskiej Pierwszy siwy włos. Pod-
miot skarży się na hałas, który słyszy 
z pokoju wyżej i płacz z pokoju niżej, 
sugeruje, że osiwieje ze stresu, na co 
Portier odpowiada: Rzeczywiście, skroń 
jakby srebrniejsza. Kreuje się tutaj pe-
wien konflikt dotyczący wizji starości. 
Utwór Marty Mirskiej sugeruje zgodę 
na mijający czas i nieprzemijające uczu-
cie, gdzie słowa Filipa wywracają sens, 
zwracając uwagę, że to nie czas jest po-
wodem starości – ale stresujące, zamyka-
jące doświadczenia. Po rozmowie słyszy-
my pierwszy wers utworu Mgła I (Siwe 
włosy): Zaskoczyłaś mnie / Jak pierwsze 
siwe włosy moich rodziców. 

Otwiera się w ten sposób dialog dwóch 
utworów Mgła I (Siwe włosy) i Mgła II 
(Mówisz masz). Zaskoczenie siwym wło-
sem w pierwszym utworze staje się na-
rzędziem do opisu dwóch stanów. Pod-
miot zdumiewa się swoją romantyczną 
relacją, która była mu bliska, lecz jest już 
przeszłością. Poprzez: obcy love song, se-
kretarki hotelowej i karciarza, który po-
jawia się wcześniej w Żyrandolu. Dwie 
sylwetki potencjalnych kochanków są 
przedstawione karykaturalnie, szczegól-
nie postać mężczyzny. Wcześniej w Gru-
bo-chudych psach podmiot przedstawiał 
swoją relację z kobietą w sposób wyide-
alizowany, młodzieńczy. W Mgłach wy-
powiada się o swojej relacji z dozą pesy-
mizmu, podobnie opisuje relacje hotelo-
wej pary. Wydaje się, że mówi jak zmę-
czony i zamknięty na życie starzec, który 
porzucił młodzieńczą naiwność. Same 
tytuły sugerują pewne zaćmienie, brak 
widoczności. Tak samo zresztą jak siwy 
włos starości, mgła jest siwa. Otwiera to 
możliwość interpretacyjną, że „zamgle-
nie”, brak możliwości percepcji pełne-
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go obrazu rzeczywistości może być ce-
chą zarówno młodzieńczą, jak i starczą, 
nie ma i nie powinno być narracji nad-
rzędnej i słusznej. Skostniałość podmio-
tu jest spowodowana wyrządzoną mu 
krzywdą, a opis obiektu zadumy sekre-
tarki poprzez optykę niechęci do jego 
systemu wartości.

Taco Hemingway, czyli Everyman
Jedną z cech, na którą stawia rap, jest au-
tentyczność osoby i autentyczność do-
świadczenia. Sukces Taco jako artysty 
jest zakorzeniony w zręczności przeka-
zania doświadczenia Everymana, czyli 
innymi słowy doświadczenia bliskiego 
odbiorcom. Po mocnym portrecie kar-
ciarza w Mgle II (Mówisz masz), pod-
miot opowiada o swoich trudnościach 
w zdobyciu serca kobiety, ujmując je 
w metaforę szkolnej lek-
cji wychowania fizyczne-
go. Świat jest wuefem a ja 
nie mam stroju – z dystan-
sem i błyskotliwością ude-
rza w uniwersalne doświad-
czenie w języku metafory 
szkolnej. 

Podobnie Świecące 
prostokąty przedstawiają 
krytykę i absurdy, na jakie 
sobie pozwalamy w świecie 
nowoczesnej technologii. 
Podmiot jest „każdym zwy-
kłym” członkiem społecz-
ności, co sprawia, że łatwo 
w tekście o poczucie u widza 
autentyczności i braterstwa/
siostrzeństwa. Może to być 
jeden z powodów wpływu 

i pozytywnej recepcji 
wśród odbiorców. Jest 
też zaczątkiem rozła-
mu, którego zobra-
zowaniem jest postać 
z pociągu. Filip zauwa-
ża jak zmienia go ży-
cie artysty, że zaczyna 
się borykać z innymi 
problemami niż ogół 
społeczeństwa. Apo-
geum rozdarcia przy-
pada na Ślepe sumy: 
Ślepe sumy ślepe sumy, 
wszędzie ślepe sumy / 
Szykuj trumnę, mam 
objawy tej pieniężnej 
dżumy. Terapią na ob-
jawy pieniężnej dżumy 
jest Żywot. Dość szcze-
gółowe prześledzenie 
drogi „od zera do bo-
hatera” zbliża słuchacza 
do Filipa i daje wiarę, 
na dobrą przyszłość 
mimo wcześniejszych 
wątpliwości.

Ściany mają uszy 
jest hołdem dla przy-
ziemnych czynności 

Everymana, wyjściem z anhedonii, tak 
też pobyt w hotelu Marmur zostaje za-
kończony – Tylko ja, długopis, papier 
oraz żmudne chwile / Ale muszę wracać 
do Warszawy, jutro kupię bilet.

Czas
Próbując rozwikłać szczegóły dotyczą-
ce pobytu Filipa w hotelu, natrafiamy na 
wiele trudności. Wśród fanów krążą do-
mysły i teorie, czy hotel „Marmur” ist-
nieje i czy faktycznie Taco Hemingway 
napisał płytę w trakcie podróży. Uwa-
żam, że takie rozważania są wydumane 
i mimo wysokiej roli autentyzmu w ra-
pie, sądzę, że przekaz albumu i jego rze-
telność polega bardziej na szczerej re-
fleksji nad sobą samym niż na ekspono-
waniu istniejących miejsc. Chronologia 
mi kuleje, nie wiem w sumie ile / Tu spę-

dziłem czasu, ale chciałbym drugie tyle – 
sugeruje pewną dziwną właściwość po-
bytu w hotelu. Filip nie jest w stanie do 
końca określić ani osadzić w czasie tur-
nusu, który miał go oczyścić z rozdar-
cia. Efekt chaosu wzmożony jest przez 
sample z Pociągu Kawalerowicza i utwo-
ru Marii Mirskiej, bo w gruncie rzeczy 
nie wiemy, w jakich czasach obraca się 
Filip. Wydają się nam one współczesne, 
a jednak akompaniament jest o kilkadzie-
siąt lat starszy. W drodze powrotnej do 
Warszawy okazuje się nawet, że: Odbicie 
w kiosku, grube zmarszczki na powiece 
świecą, o! / Wyglądam jakbym lat miał 
jakieś siedemdziesiąt, o! Podmiot w ten 
sposób wyraźnie oddziela się od autora, 
sugerując, że album jest meta–podróżą, 
albo przestrogą. Opisana podróż może 
się wydarzać wielokrotnie, od zwątpie-
nia i rozdarcia przez terapeutyczne re-
fleksje do katharsis.

Marmur może zatem być opowie-
ścią o pisaniu, o uldze, jaką daje twór-
czość oraz z jakim obciążeniem się wią-
że. Już w Marmurze Portier wita Fili-
pa słowami: Zdajemy sobie sprawę, że 
przed panem ogrom pracy oczywiście, nie-
mniej zachęcam pana do uczestniczenia  
w życiu naszego hotelu, co sugeruje jasno, że 
celem tej podróży jest tworzenie i obcowanie  
z hotelem. Może w ten sposób Taco chce 
nam powiedzieć: Exegi monumentum 
aere perennius – monumentum marmor? 
To domysły, bo otwartość i mnogość in-
terpretacji nie pozwalają na jeden słusz-
ny odbiór tekstu, co jest argumentem, że 
pomnik mógł zostać wzniesiony udanie. 

Gdzie tu poezja?
W krótkiej formie postarałem się zwró-
cić uwagę na kilka ciekawych, moim zda-
niem, aspektów pojawiających się w albu-
mie. Nie jest to argument w dyskusji, czy 
rap to pozytywne artystycznie zjawisko, 
ale raczej próba przeniesienia doświad-
czeń interpretacyjnych na dotąd niezba-
dane medium. Być może jest to kredyt 
zaufania. Lub nie. Jeżeli do tej pory czy-
telnik nie miał okazji spotkać się z Mar-

murem albo z Taco, to za-
chęcam do przesłuchania 
albumu. Może się oka-
zać zaskakująco dobrym 
uzupełnieniem do lampki 
wina podczas chłodnych 
zimowych wieczorów. Nie 
jest to patos ani kultura 
wysoka, ale błysk w kul-
turze popularnej, który 
pomoże otworzyć się na 
nowe horyzonty i przeła-
mać niechęć do mainstre-
amu. Może rap nie jest po-
ezją, ale podobnie jak po-
ezja wkrada się po cichu, 
uczy otwartości i wymyka 
ostateczności.              

Rys. Roksana Jania

Taco Hemingway podczas koncertu w Warszawie, 2018
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MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ

Szekspir jako celebryta?
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Podczas niedawnego pobytu nad Bałty-
kiem, zobaczyłem w Teatrze Muzycz-

nym w Gdyni musical Something Rot-
ten! w reżyserii Tomasza Dutkiewicza. 
Głównymi bohaterami spektaklu są bra-
cia Spodek (the Bottom Brothers), któ-
rzy chcą stać się sławni, ale na ich dro-
dze stoi William Szekspir. Wsłuchują się 
w przepowiednie Nostradamusa i mają 
nadzieję na zmianę sytuacji. Chcą, aby 
powiedział im, jaka sztuka Szekspira 
będzie najsłynniejsza. Prorok mówi, że 
jej tytuł to... Omlet. Przewiduje też, że 
najbardziej pożądane przez publiczność 
będą spektakle z tańcem i śpiewem. Za 
jego namową bracia Spodek postanawia-
ją więc stworzyć musical Omlet. Brzmi 
to absurdalnie, więc nieprzypadkowo 
musical Something Rotten! (Coś gnije) 
jest porównywany do twórczości Mela 
Brooksa i grupy Monty Pythona. 

Na studiach teatrologicznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim czytałem drama-
ty Williama Szekspira w różnych tłuma-
czeniach, najpierw Józefa Paszkowskie-
go, które mnie trochę męczyło. Później 
zachwyciłem się przekładami Macieja 
Słomczyńskiego do czasu, gdy pojawi-
ły się tłumaczenia Stanisława Barańcza-
ka. Jesteśmy jako Polacy szczęściarzami, 
ponieważ Szekspir żyje nie tylko w tre-
ści swoich sztuk, w świetnej intrydze 
i budowaniu postaci, ale także w ewo-
luującym języku polskim. Dzięki temu 
okazuje się jeszcze bardziej uniwersal-
ny i współczesny, o czym świadczą naj-
nowsze tłumaczenia Piotra Kamińskie-
go. Nawet kiedy zna się dobrze angiel-
ski, nie jest łatwo przebrnąć obcokrajow-
cowi przez język Szekspira w oryginale, 
ponieważ ma już ponad 400 lat. Moż-
na jednak odkryć wiele ciekawych słów, 
zwrotów i wyrażeń, które są zaskakujące. 
Pisał o tym np. profesor językoznwstwa 
David Crystal („Polityka”, 22.04.2016). 
Lady Makbet chce być „unsex” czyli po-
zbawiona kobiecej natury. Jakież to cie-
kawe określenie także w naszych cza-
sach! Odwołanie przekleństwa to „un-
curse”, a cofnięcie słowa – „unspeak”. 
Słowo u Szekspira miało niesamowitą 
moc: mogło stwarzać i niszczyć, bywa-
ło wspaniałe i niebezpieczne. 

 Natomiast ze spektaklu gra-
nego w Teatrze Muzycznym w Gdyni 
można się dowiedzieć, że literacki ge-
niusz był nieuczciwy i podkradał po-
mysły innym pisarzom. Pamiętamy jed-

nak, że w tamtych czasach prawa autor-
skie nie były respektowane, więc nawet 
gdy pisarz korzystał z cudzych pomy-
słów, nie był uznawany za „złodzieja”. 
W 2022 roku w „The Guardian” opu-
blikowano artykuł „Nowe dowody su-
gerują, że Szekspir mógł ukraść fabu-
łę Cymbelina” – dramatu o królu Bryta-
nii (Dalya Alberge, 24.04.2022). Bada-
cze szukają powiązań między sztukami 
Szekspira i ocalałymi notatkami Tho-
masa Northa. Dennis McCarthy uży-
wa do tego celu od 2005 roku oprogra-
mowania antyplagiatowego. Natomiast 
Michael Blanding opublikował w 2021 
roku książkę North by Shakespeare, wy-
daną kilka miesięcy później pod zmie-
nionym tytułem In Shakespeare’s Sha-
dow (W cieniu Szekspira). Nie zmieni 
to jednak faktu, że Szekspir był geniu-
szem, a większość jego dramatów prze-
trwała próbę czasu i jest zrozumiała na 
całym globie.

Jak powiedział w jednym z wywiadów 
reżyser Tomasz Dutkiewicz: „Szekspir 
w naszym przedstawieniu jest gwiaz-
dą, jest celebrytą dokładnie tak, jak to 
słowo rozumiemy – nie tylko drama-
turgiem, ale kimś, kto jest bożyszczem 
tłumów. To w dużej mierze jest opo-
wieść o showbiznesie” („Pomorze Kultu-
ry”, YouTube 23.08.2022). Amerykański 
musical stworzony przez braci Wayne’a 
i Karey’a Kirkpatrick jest zabawą w teatr, 
niewiele mającą wspólnego z biografią 
Williama Szekspira. Przedstawione tu 
postacie są karykaturami. Trzeba jednak 
przyznać, że akcja toczy się wartko. Jeśli 
ktoś przychodzi 
na ten spektakl, 
oczekując roz-
rywki, na pew-
no się nie zawie-
dzie. Muzyka jest 
taka, jak powin-
na być w musi-
calu: melodyj-
na, wpadająca 
w ucho, dobrze 
zinstrumento-
wana. Spektakl 
miał premierę na 
Broadwayu 22 
kwietnia 2015 
roku i został za-
grany 708 razy, 
więc nie odniósł 
oszałamiającego 

sukcesu. Był nominowany do 10 nagród 
Tony i zdobył jedną – przyznaną akto-
rowi Christianowi Borle’owi. Miał też 
11 nominacji do nagród Outer Critics 
Circle Awards, ale nie uzyskał żadnej. 

Gdyńskie przedstawienie jest bardzo 
dobrze śpiewane i tańczone (udana cho-
reografia Sylwii Adamowicz z dobrymi 
układami stepowania Macieja Glazy). 
Można podziwiać z pieczołowitością 
wykonane kostiumy według projektów 
Anny Adamek i Martyny Kander. Sce-
nografia Wojciecha Stefaniaka robi wra-
żenie swoją monumentalnością i zmien-
nością, z dobrym wykorzystaniem sce-
ny obrotowej i warunków technicznych. 
Gdyby zmieniono kostiumy na XX-

-wieczne i zamiast Szekspira postawio-
no w centrum Freda Astaire’a – mogło-
by być równie rozrywkowo, zwłaszcza że 
jednym z najbardziej popisowych „nu-
merów” jest w tym spektaklu układ stepu.

Ojciec Williama Szekspira był bo-
gatym rękawicznikiem i handlarzem, 
a także radnym Stratfordu. Stracił jed-
nak dużą część majątku w wyniku swo-
ich nieuczciwych interesów i karnych 
spraw za nielegalny handel wełną oraz 
lichwiarstwo. William chciał być sławny 
i bogaty, więc musiał pisać dużo i szybko, 
aby zapewnić sobie palmę pierwszeństwa. 
Czasem podkradał pomysły, intrygi i bo-
haterów innym pisarzom, ale zmieniał 
je tak, że do dziś trzymają widzów i czy-
telników w napięciu. Jego język był nie-
słychanie bogaty, metaforyczny i zaska-
kujący, więc wśród angielskich drama-
topisarzy okazał się najlepszy.         
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Zapiski rezonera

Ech, ten konserwatyzm
KRZYSZTOF ŁĘCKI

Bartłomiej Najtkowski recenzję moje-
go studium „Stadiony świata. Pomię-

dzy Gemeinschaft i Gesselschaft („Stu-
dia Europaea Gnesnensia” nr 24/2022) 
zatytułował „Futbol w oczach socjo-
loga, czyli tęsknota za minionym”. Po-
dobne tony („tęsknota za minionym”) 
pojawiały się w innych recenzjach „Sta-
dionów...”. Nie zamierzam uciekać od 
konserwatywnej etykiety. Przy czym 
uwaga ta dotyczy w równym, a może 
nawet w większym, stopniu – moich 
felietonów. O  ich zbiorze pisała Mo-
nika Gnieciak: „wydaje się, że właśnie 
felietony, ze względu na swoją podle-
gającą naciskowi teraźniejszości formę 
i zakorzenienie w aktualnych wydarze-
niach przede wszystkim mogą być na-
rażone na tę efemeryczność tonu i sty-
lu. Nie w tym przypadku. Łęcki pro-
ponuje nam lekturę tekstów, które łą-
czy nie tylko charakterystyczne pióro 
autora, ale i spójność poglądów, zapa-
trywań i tematów. Mamy do czynienia 
z całością, którą scala sposób widze-
nia świata, ugruntowany w przemyśle-
niach i lekturach kontakt z rzeczywi-
stością” (Ich teraźniejszość jest naszą 
przyszłością (rec. z książki: Krzysztof 
Łęcki, „pre-teksty i kon-teksty. Krót-
kie szkice z »socjologii obyczajów i ko-
munikacji społecznej«”), w „Opcje”, 
nr 1–2, 2016.

I
Nie mam powodu polemizować ze 
wspomnianą recenzją Najtkowskiego. 
Książka jego zdaniem jest wszak „ob-
szerna i wnikliwa”, jest „przekrojowym 
spojrzeniem na futbol”; zaś „(w)ielość 
wątków i omawianych aspektów czy-
nią ją atrakcyjną dla każdego czytel-
nika. Rozdziały układają się w spójną 
narrację, ale mogą być też czytane po-
jedynczo lub w kolejności odmiennej 
od tej ze spisu treści. Autor umiejętnie 
łączy wątki lokalne i globalne, histo-
ryczne i współczesne. Siłą książki jest 
również to, że nie kryje własnych emo-
cji i daje czytelnikowi do zrozumienia, 
jakie jest jego zdanie na temat futbo-
lu. A jest ono takie, że dawniej był to 
sport lepszy niż dzisiaj”. Odstawmy na 
bok futbol. Dawniej było lepiej – czyż 
nie tak najłatwiej przedstawić konser-
watyzm? Otóż – dawniej na pewno 
było inaczej. Czy lepiej? Talleyrand, 
wybitny polityk, człowiek, który prze-
żył Ancien Régime, Rewolucję Dyrek-

toriat, Cesarstwo, Restaurację, monar-
chię lipcową, mógł oświadczyć z taką 
pewnością, że nie zna słodyczy życia 
ktoś, kto nie żył przed Rewolucją. Ale 
dzięki Rewolucji mamy nowoczesność, 
a nawet ponowoczesność. Daniel Bell, 
znakomitość amerykańskiej socjolo-
gii, już dawno temu przekonywał, że 
przesłanie „jestem człowiekiem i nic 
co ludzkie nie jest mi obce”, w radykal-
nie modernizującym się świecie brzmi: 

„jestem człowiekiem i nic co nieludzkie 
nie jest mi obce”.

II
Nowoczesność dla wielu jest synoni-
mem postępu społecznego, kulturo-
wego, cywilizacyjnego i – na pewno 

– technologicznego. Jerzy Jedlicki za-
stanawiał się w swojej książce „Świat 
zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków 
nowoczesności”: „/…/ czemu tak wie-
lu ludzi wykształconych i rozumnych 
tak głęboko gardzi nowymi formami 
życia, które są dziełem ich współcze-
snych. Jakie są źródła pesymizmu hi-
storycznego całego legionu pisarzy i fi-
lozofów ostatnich trzech stuleci, któ-
rzy te nowoczesną cywilizację mają za 
zwyrodniałą, nikczemną i szczęśliwie 
zmierzającą do swej zagłady?”. Jedlicki 
swoje rozważania doprowadza do po-
czątków XX wieku. Pisał: „Był to czas 
względnej politycznej stabilizacji i wiel-
kich sukcesów nauki i przemysłu”. No 
cóż, w tamtym czasie prawdziwym be-
stsellerem, ba przedmiotem kultu, sta-
je się w oświeconych kręgach książka 
Normana Angella zatytułowana „Wiel-
ka iluzja”. Autor udowadniał w niej, 
że wobec ekonomicznej i  finansowej 
współzależności państw europejskich 
agresor i ewentualny zwycięzca ucier-
piałby w tym samym stopniu co poko-
nana przez niego ofiara agresji. Inny-
mi słowy: nie byłoby po wojnie w Eu-
ropie wygranych, przegraliby wszyscy 
aktorzy europejskiego teatru wojenne-
go. Doktrynę wyłożoną przez Angel-
lego w „Wielkiej iluzji” propagowano 
jako dogmat, tak bardzo jej przesłanie 
wydawało się nieodparte. A jednak nie-
długo potem wybuchła Wielka Wojna, 
zwana dzisiaj I wojną światową, w jej 
wyniku rozkwitły dwa totalitaryzmy – 
komunistyczny i narodowo-socjalistycz-
ny; i II wojna światowa. Stalin, Hitler 
(i ich kontynuacje – Mao i Pol Pot)... 
Nigdy wcześniej dyktatorzy nie byli 

odpowiedzialni za śmierć wielu milio-
nów ludzi. Czyż trójka z wyżej wymie-
nionych totalitarystów nie powoływała 
się na postępowe doktryny społeczne? 

„Krwawy skończy się trud/ Gdy zwią-
zek nasz bratni/ Ogarnie ludzki ród”? 
A jak było? Może więc nie ma się co 
specjalnie dziwić się „lękom i obawom 
krytyków nowoczesności”? 

III
W tzw. dyskursie potocznym krytyko-
wanie nowoczesności to od dawna sta-
wianie się z góry na przegranej pozycji. 
Jak podsumowywał to Maciej Rybiński: 

„Na Zachodzie w latach 70. w ogóle nie 
było wierzących i praktykujących kon-
serwatystów przyznających się otwarcie 
do tego, że są konserwatystami warto-
ści. Konserwatystą było się mianowa-
nym wbrew własnej woli, jeśli głosiło się 
poglądy nieakceptowane przez kontro-
lerów opinii publicznej. Kto został za-
etykietowany jako konserwatysta, prze-
stawał istnieć. Nie było potrzeby z nim 
polemizować, wystarczyło wzgardliwe 
stwierdzenie, że to przecież konserwa-
tysta”. Nie inaczej działo się w świecie 
artystycznym: „Awangarda wprowadzi-
ła straszak >>konserwatyzmu<< prze-
ciw każdemu, kto się z nią nie zgadza. 
Analogicznie marksizm” – pisał w swym 
„Dzienniku” Krzysztof Mętrak. 

IV
A przecież trzeba było konserwatysty 
Ronalda Regana, konserwatystki Mar-
garet Thatcher i konserwatywnego Jana 
Pawła II, żeby zwyrodniały świat postę-
pu społecznego jakim był komunizm 
załamał się w latach 80-tych ubiegłe-
go wieku. Ktoś powie, ech, konserwa-
tyzm to tęsknota za „niegdysiejszymi 
śniegami”. I co niby miałaby ona przy-
nieść realnie? Wreszcie jeden z bohate-
rów „Kaloszy szczęścia” Jana Christiana 
Andersena, chwalca czasów minionych, 
ubiera przypadkiem kalosze szczęścia 
i... I trafia w tak upragnioną przez sie-
bie przeszłość, przeżywając prawdzi-
wy koszmar. Tak, oczywiście, to bar-
dzo przekonujący obraz. Niemniej – 
z drugiej strony – dystopia przedstawio-
na przez Aldousa Huxleya w „Nowym 
wspaniałym świecie” to wreszcie nic 
innego jak obraz zwyrodniałego świa-
ta nowoczesnej przyszłości. Może za-
tem warto, odrzucając skrajności, po 
prostu zachować rozsądek.           
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W stulecie Matki Żywicielki 
Śląskiej Humanistyki. 
Bibliotece Śląskiej.

Zapewne wielu czytelników zdziwi 
zderzenie pojęć Polska i Rumunia, 

na dodatek w kontekście nazwy insty-
tucji, w rzeczy samej – czujemy to – na 
wskroś lokalnej. Instytucji, której pod-
stawową funkcją jest służebność wobec 
najbliższej społeczności, korzystającej 
z jej gromadzonych (mniej lub bardziej 
profesjonalnie) zasobów. Uniwersalnych, 
lub jedynie specjalnych, np. polskich. 
Taka biblioteka, to bowiem przecież le-
dwie wysepka wobec dominującego, lo-
kalnego żywiołu etnicznego. Biblioteka 
i jej księgozbiór – jesteśmy wszak w XIX 
wieku – zawsze skupiały i nobilitowały 
małą, przybyłą z daleka, społeczność. 
Tak było w paryskiej Bibliotece Polskiej, 
założonej w 1838 roku przez m.in. Ada-
ma Jerzego Czartoryskiego i Juliana Ur-
syna Niemcewicza jako fundacja Wiel-
kiej Emigracji, czy w Muzeum Narodo-
wym Polskim w Rapperswilu otwartego 
23 października 1870 roku przez Włady-
sława Broel–Platera. Wszak jego celem 
głównym było – czytamy w akcie fun-
dacji – „zbieranie i przecho-
wywanie polskich pamiątek 
historycznych do chwili od-
zyskania niepodległości przez 
państwo polskie”. Z czasem 
zakładana antykwaryczność 
przedsięwzięcia zmieniła swój 
charakter. Stała się czymś wię-
cej niż znakiem przeszłości. – 

„Muzeum Polskie w Rapper-
swilu jest dziełem zbioro-
wym Szwajcarów i Polaków. 
Jest ono – pisze Anna Buch-
mann, dyrektorka muzeum 

– przykładem koegzystencji 
dwóch kultur i dowodem, że 
kultura służyć może zbliże-
niu i zrozumieniu narodów. 
Wspólnym mianownikiem 
powstałej zażyłości jest wy-
cyzelowana w marmurze, na 
kolumnie stojącej na wzgórzu 
zamkowym, maksyma: MA-
GNA RES LIBERTAS”.

Okrutnie z tymi zbiorami 
zgromadzonymi w mieście 
pełnym krzaków róż sadzo-
nych przez znakomitych go-

ści, postąpił Los. Przeniesione do kraju 
przeszło sto lat temu, po latach, 24 wrze-
śnia 1939 roku, w całości spłonęły. Inne, 
choć także z momentami dramatyczny-
mi, były natomiast dzieje Biblioteki Pol-
skiej w Rumunii, której – uprzedźmy pu-
entę – przetrzebione zbiory zachowały 
się do dziś. Spróbujmy więc zrekonstru-
ować dzieje tylko jednej z wielu polskich 
bibliotek na uchodźstwie, powstających 
i peregrynujących po Europie i obu Ame-
rykach. Ale tej wyjątkowej, która ode-
grała w dziejach Śląska niezwykłą rolę. 
Ważną przez swoje trwanie i silną swo-
im autorytetem.

Początki Biblioteki Polskiej w Rumu-
nii sięgają czasów popowstaniowych, kie-
dy to gromady wychodźców po upadku 
powstania styczniowego wędrowały po 
całej Europie i nie tylko. Był rok 1866. 
Rok szczególny, rok ogromnych zmian 
na południowo-wschodniej części na-
szego kontynentu. Po przemianach po-
litycznych i przyjęciu nowej konstytu-
cji na mapie Europy pojawiła się też 
i nowa nazwa kraju – Rumunia. Wtedy 
też w Mihalenach (Mihaileni) na pogra-
niczu Mołdawii i Bukowiny, osiedlił się 
lekarz i społecznik, uczestnik 

powstania styczniowego, dr Julian Łu-
kaszewski. Z jego inicjatywy powstała 
wkrótce gmina Zjednoczenia Emigra-
cji Polskiej, największej popowstanio-
wej organizacji skupiającej wychodźców 
z naszego kraju, a osiadłych w Europie 
i Stanach Zjednoczonych. Wśród wie-
lu celów, jakie ta organizacja sobie sta-
wiała były te, zdawać by się mogło, naj-
prostsze z możliwych, jak nauka pisania 
i czytania, gromadzenie i udostępnianie 
czytelnikom polskich książek. Ale i cele 
głębsze, perspektywiczne, jak szerzenie, 
utrzymanie i popularyzacja kultury pol-
skiej na terenach odległych od naszych 
ziem. Takie funkcje spełniały z czasem 
największe i najbardziej znane bibliote-
ki: rapperswilska, paryska czy wiedeńska.

„I to właśnie dzięki gminie – pisze 
Magdalena Skóra – a szczególnie dzię-
ki Franciszkowi Kopernickiemu, już 1 
października 1866 roku otwarta zosta-
ła pierwsza, niewielka, bo licząca około 
200 woluminów czytelnia adresowana 
do osiadłych tu Polaków. Od początku 
miała wyraźnie określone, sprecyzo-
wane podstawy prawne. Miała własną 
»Ustawę Biblioteki Polskiej w Rumunii 

Białe Kruki

Książnica Matka. 
Biblioteka Polska w Rumunii

JAN MALICKI
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i czytelni obok niej utworzonych« na-
pisaną – dokładnie – 25 grudnia 1866 
roku, dopuszczającą powstawanie po-
dobnych czytelń w innych miejscowo-
ściach. Tak powstały – pisze dalej Mag-
dalena Skóra – czytelnie w Bakowie 
(Bucau), Jassach, Niamcu (Neamt), Bu-
kareszcie, Paszkanach (Paskani), Zwo-
resztach (Zvoresti), Tekuczu ( Tecuci), 
Romaniu (Roman), Botoszanach (Bo-
tosani) i Tigru–Frumos”.

Ze wszystkich przywołanych tu miej-
scowości szczególną rolę odegrały Ja-
ssy, dokąd przeniósł się dr Julian Łu-
kaszewski, wielki orędownik polskości, 
a z zamiłowania organizator przedsię-
wzięć edukacyjnych. Z jego inicjatywy 
powołano towarzystwo społeczno-kul-
turalne pod nazwą »Biblioteka Polska 
w Rumunii«, nawiązujące do idei po-
dobnych instytucji w Europie i Ame-
ryce. Spoglądając na założenia progra-
mowe nowej instytucji, to możemy do-
strzec dwie podstawowe sfery poczynań. 
Jedna to utrzymanie i zabezpieczenie 
książnicy; druga to powołanie lokal-
nej, polskiej szkółki w Jassach. Nieste-
ty, ten drugi pomysł nie został zrealizo-
wany. Jednak zebrane fundusze zostały 
przekazane w połowie Macierzy Szkol-
nej Księstwa Cieszyńskiego, a w poło-
wie złożone jako depozyt w Towarzy-
stwie „Czci i Chleba” w Paryżu.

O wiele łatwiejszy do osiągnięcia był 
pierwszy z celów. Już bowiem w mo-
mencie powstania nowej instytucji na 
apel organizatora odpowiedział Jan Kon-
stanty Żupański – niezwykle szanowa-
ny poznański księgarz, ofiarowując 200 
woluminów, stanowiących aż 25% całe-
go ówczesnego księgozbioru. A nie był 
jedynym. Po nim przesłali swoje książ-
ki księgarze ze Lwowa, Wilna, Warsza-
wy, Berlina, Lipska, a nawet z paryskiej 
Księgarni Luksemburskiej Władysława 
Mickiewicza, nie wspominając już o re-
dakcjach wielu czasopism. Ale byli też 
inni jeszcze mecenasi, opiekujący się tą 
biblioteką w całym jej trwaniu, m.in. Jó-
zef Ignacy Kraszewski, Karol Libelt, Wa-
cław A. Maciejowski, Zygmunt Miłkow-
ski, Eliza Orzeszkowa… Nic więc dziw-
nego, że w ciągu ćwierćwiecza istnienia 
Biblioteki Polskiej w Rumunii jej księ-
gozbiór wzrósł do 4242 pozycji. To jed-
no skrzydło działań biblioteki; drugie 
to przekazywanie darów innym książni-
com. Zarówno ludowym – np. na Śląsku 
Cieszyńskim, na Warmii, w Galicji, jak 
również naukowych, do czytelni akade-
mickiej w Aachen, Chemnitz czy Sofii. 
Niestety, jak to się wielokrotnie w śro-
dowiskach emigracyjnych zdarzało po-
jawiły się animozje, konflikty, wzajem-
ne oskarżenia. To zawsze jest zapowiedź 
klęski i rozpadu. To niemal znak firmo-
wy zwłaszcza naszych środowisk kultu-
ralnych. Ale co z księgozbiorem? To dy-
lemat i dramat wielu bibliotek dawnych 
i współczesnych. Pół biedy, gdy – do-

słownie – „księgi trafia-
ją pod strzechy”, gorzej – 
gdy do potężnego pojem-
nika z napisem „makula-
tura” trafiają setki książek, 
najgorzej – gdy znajdą się 
one na śmietniku, podlane 
sosem ideologicznych mia-
zmatów. Na szczęście tam-
ten świat był czasem domi-
nacji kultu książki. Jej rato-
wania przed niechybnym 
unicestwieniem. Dzięki Ju-
lianowi Łukaszewskiemu 
nastąpiło – pisze Magdale-
na Skóra – „przeniesienie 
Biblioteki Polskiej na Śląsk, 
dzielnicy, jak twierdził, naj-
bardziej narażonej na wy-
narodowienie”. Po konsul-
tacji ze Ślązakami podjęto 
decyzję o przekazanie jej 
zasobów właśnie na Gór-
ny Śląsk, do Bytomia. Jed-
nak warunkiem koniecz-
nym było utworzenie no-
wej instytucji kultury przej-
mującej i odpowiadającej 
za księgozbiór. W dniu 11 
lipca 1892 roku utworzono Górnoślą-
skie Towarzystwo Literackie zarządza-
ne przez posła w berlińskim parlamen-
cie, Szmulę oraz Adama Napieralskiego 
i Juliusza Szaflika. Podstawowym celem 
było „wydawanie dobrych książek, zbie-
ranie materiałów, tyczących się dziejów, 
dziejów literatury, zwyczajów ludu itd. 
Utrzymywać bibliotekę większą, zakła-
dać biblioteczki dla ludu”.

Jesienią tegoż roku z Rumunii do By-
tomia przekazano „przeszło 4000 dzieł 
oraz fundusz żelazny, wynoszący 7000 
franków w papierach renty rumuńskiej, 
i kasę podręczną (a właściwie rewers na 
98 i 1/2 franków). Oprócz tego jeszcze 
nadeszło z Rumunii 3824 franki (3108 
marek niemieckich) na pomoc nauko-
wą dla niezamożnych polskich studen-
tów górnośląskich.” Nie czas na anali-
zę działań GTL-u. To osobne zagadnie-
nie. Warto jednak przypomnieć jedynie 
wydany w 1902 roku, „Katalog Biblio-
teki GTL” informujący o całym jej by-
tomskim już zasobie. Jednak nad księ-
gozbiorem zaczęły się gromadzić chmu-
ry. Wojna, czasy śląskich powstań nie 
sprzyjały kulturze. Komisariat Plebi-
scytowy proponował oddanie całego 
zasobu Towarzystwu Czytelń Ludo-
wych, a więc w konsekwencji jego roz-
proszenie. Na szczęście zarząd GTL-u 
odmówił. Po raz pierwszy pojawił się 
też postulat, który wyznaczył książni-
cy naturalną drogę jej dalszego istnie-
nia, aż po najbliższą nam współcze-
sność. Należy stworzyć właśnie tu, na 
Górnym Śląsku, „porządną bibliotekę 
naukową”. To głos ks. Emila Szramka. 
Był rok 1920. Na przełomie kwietnia 
i maja „Komisja statutowa zredagowa-

ła odezwę, którą osobno wydrukowa-
no i rozesłano do wszystkich znanych 
inteligentów polskich na Górnym Ślą-
sku” (J. Łuka: Z dziejów Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk na Śląsku). GTL prze-
kształcony został więc w Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk na Śląsku. Niezwykle 
ważny w tej odezwie był drugi akapit; 
z  jednej strony kontynuujący idee po-
przedników, z drugiej zaś wyznaczające 
nowe jakości działań. Komisja Statutowa 
pisze: „Celem nowego towarzystwa jest 
ożywienie nauki i sztuki polskiej na Ślą-
sku poprzez zbieranie i utrzymywanie 
biblioteki, gromadzenie kultury na Ślą-
sku, urządzanie periodycznych wykładów 
naukowych, utrzymywanie czytelni na-
ukowej. Te cele musimy my sami, Gór-
noślązacy, osiągnąć”. Mimo wzniosłych, 
choć naturalnych idei, codzienność sta-
ła się ich ostrym weryfikatorem. Szcze-
gólnie po podziale Śląska i przeniesie-
niu zasobów biblioteki do Katowic. I to 
z przyczyn wręcz prozaicznych. Brak lo-
kalu był bowiem główną przyczyną de-
cyzji z dnia 22 maja 1934 roku. 10 520 
woluminów zarząd Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk na Śląsku przekazał w darze 
istniejącej od 1922 roku Bibliotece Sej-
mu Śląskiego. Ta z kolei, swoje dublety 
przekazała jako 
dar jednej z bi-
bliotek na Śląsku 
Opolskim.

Dalsze dzieje 
zbiorów rumuń-
skich ściśle wią-
żą się z  losami 
Biblioteki Ślą-
skiej w Katowi-
cach.                
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TEATR

WOJCIECH LIPOWSKI

Potrzeba wspólnoty

Życie każdego człowieka jest opo-
wieścią. Historie zaczerpnięte z co-

dziennych, potocznych doświadczeń 
w  jednej chwili mogą być inspiracją, 
stanowić istotne rozstrzygające do-
znanie teraźniejszej sytuacji, przeży-
cia czasu rozumianego jako niedaw-
na przeszłość widziana z obecnej per-
spektywy. Zatem wspominanie układa 
się w proces twórczy przynoszący od-
biorcy różne korzyści poznawcze. Na-
wet doraźne, gdy stanowi komentarz, 

czy pochodną przeżyć wspólnych jak 
w przypadku tych, które miały miejsce 
dwa lata temu, gdy przez ulice przeta-
czały się protesty przeciwko zaostrze-
niu ustawy antyaborcyjnej. Przyniosły 
one nie tylko falę komentarzy, odnie-
sień o charakterze społeczno-politycz-
nym, posłużyły również jako materiał 
dla kobiecej artystycznej kreatywności 
o różnym charakterze i formie. Jednym 
z przejawów tamtego wrzenia stały się 
teksty pisane dla teatru. Teatr mierzący 

puls rzeczywistości, interpretujący, na-
daje znaczenia sytuacjom, towarzyszy 
empirii codzienności. W konsekwen-
cji rzeczy, które zdarzyły się w otocze-
niu społecznym tak niedawno przecież 
zaczynają nakładać się na siebie two-
rząc palimpsest pamięci, aby nie ule-
ciały słowa, przeżycia, by nie stłukł się 
obraz ludzi tamtego czasu, nie pogu-
biły intencje, marzenia, wyartykuło-
wana wściekłość i bunt.

Odnaleźliśmy pewnego wieczo-
ru wszystkie te sprawy w pajęczynie 
z wełny, która spowiła bohaterów sztu-
ki Maliny Prześlugi. Kobieta i życie na 
deskach Teatru Śląskiego (koprodukcja 
z Teatrem im. J. Słowackiego w Krako-
wie) w reżyserii Gosi Dębskiej to pró-
ba wyplątania się ze schematów, rozbi-
cia uwierającej metafory, uwolnienia 
problemów pochowanych w stereoty-
pach, uprzedzeniach, zwykłym ludzkim 
strachu czy głupocie. Bohaterką tego 
artystycznego manifestu jest kobieta, 
jej portret zwielokrotniony, a właści-
wie wielogłos kobiecych doświadczeń 
rozpisany na grupę aktorów, to jeden 
wielki monolog opowiadający o kultu-
rowych kliszach, statusie, problemach 
jak i codziennym życiu. 

Malina Prześluga jest dramatopisar-
ką, kulturoznawczynią, autorką ksią-
żek dla dzieci oraz imponującej liczby 
dramatów, także kierowniczką literac-
ką Teatru Animacji w Poznaniu. Swoje 
sztuki publikowała w „Dialogu”, „No-
wych sztukach dla dzieci i młodzieży”. 
Jest m. in. laureatką Gdyńskiej Nagro-
dy Dramaturgicznej za sztuki Debil 
(2020), Jeszcze tu jesteś (2022); Ogól-
nopolskiego Konkursu Dramaturgicz-
nego Strefy Kontaktu: Garnitur prezy-
denta (2015), Nie ma (2017), Kobieta 
i życie (2021); Ogólnopolskiego Kon-
kursu na Wystawienie Polskiej Sztuki 
Współczesnej: Chodź na słówko (2013), 
Smoki (2016). Jej utwory przetłuma-
czone na kilkanaście języków grywa-
ne są także poza krajem. 

Kobieta i życie to spektakl bardzo 
osobisty, można rzec intymny, mimo 
że ma bohatera zbiorowego. Jego nar-
racja została utkana z wielu drobnych 
cząstek życia kobiety i opowiedziana 
przez kobiety oraz mężczyznę. Od razu 
zaakcentowano dystans do przedstawia-
nych prywatnych historii powracającą 
frazą, wypowiadaną przez wszystkich 
niemal mechanicznie: „To nie ja, nie 
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moja historia, to nie o mnie, to o niej, 
o tamtej”. To znaczy, że my tu siedzimy 
jak bohaterowie sztuki na starej kana-
pie a gdzieś tam, może niedaleko, ja-
kąś „ją” toczy bez końca zło. Czy należy 
powiedzieć coś więcej, potrzebny psy-
chologiczny komentarz, skoro repety-
cja stanowi złowieszcze memento, za-
powiada opresyjną konieczność życia 
tam, poza nawiasem teatralnej fikcji.

Dębska w zwyczajny sposób wpro-
wadza nas w głąb rodzimego bagna, 
gdzie umieszczono wszelkie możli-
we klisze społeczne dotyczące kobiet, 
ich życia, doświadczeń, złożonych po-
wszednich spraw. Oczywiście nie ma 
tu patosu, jest spora dawka ironii, na-
wet humoru, ale uśmiech szybko ga-
śnie na twarzach, gdy rulon z mani-
festem zawierającym oskarżenie roz-
wija się przed oczami widzów w dy-
namicznym tempie. Z  jednej strony 
rażąca sztuczność opinii, a  także po-
tocznych wyobrażeń dotyczących ko-
biecego świata, z drugiej absurdalność 
schematycznych uproszczeń powtyka-
nych w gigantyczny, zrobiony na dru-
tach sweter, w którym unieruchomio-
no trzy kobiety i jednego mężczyznę. 
Ciepło, dom, bezpieczeństwo dzierga-
ne w długie wieczory, a  tu nagle de-
mony wychodzą na powierzchnię, roz-
dzielają się i zaczynają funkcjonować 
jako byty osobne, chociaż snujące jed-
ną wielopoziomową historię o poszu-
kiwaniu wolności tej „innej”, „tamtej”.

Koło fortuny kręci się niemrawo w stwo-
rzonym z włóczki świecie. Oszczędna 
a jednocześnie krzycząca barwami, ro-
zedrgana podmuchami powietrza sce-
nografia Anity Piotrowskiej, oplata nie 
tylko postaci, ale przede wszystkim 
ludzkie myślenie starające się uporząd-
kować świat, wyartykułować za sprawą 
poszczególnych monologów, czasem 
wyśpiewanych songów, że każda egzy-
stencja ma charakter czasowy. Powsta-
je ciekawa propozycja poznawcza dla 
odbiorcy tekstu Prześlugi, a mianowi-
cie poszczególne elementy dyskursu 
nałożone niejako na prawdziwe życie 
stają się metaforą spraw ogólnych, uni-
wersalnych wpisanych w aktualny kon-
tekst, lecz – podkreślmy to – twórcom 
udało się uniknąć taniej publicystyki 
i przez to zwiększyć siłę oddziaływa-
nia teatralnej wypowiedzi. Te fragmen-
ty biografii bohaterki spektaklu, czyli 
narracje aktorów nasączone ich wraż-
liwością, pomysłowością stają się spo-
sobem percepcji, formą doświadczenia, 
poszukiwania wspólnoty, porozumie-
nia, siostrzanego powinowactwa. I choć 
ciągle słyszymy nachalne zdanie: „Nie 
moja historia. I nie moje łzy”, to prze-
cież także w końcu padną słowa: „Je-
stem twoją siostrą. Nic o mnie nie wiesz. 
Nie będziesz szła sama”.

Partytura została, jak wspomniano, 
rozpisana na cztery aktorskie głosy. Trzy 

aktorki w różnym wieku: Alina Che-
chelska, Anna Lemieszek i Agnieszka 
Przepiórska. Trzy osobowości, charak-
tery, wrażliwości, interpretacje, spoj-
rzenia na życie. Grają i śpiewają her-
storie, dystansując się wobec lepio-
nej postaci, współczują, ale trzymają 
się na dystans. Bardzo przekonująco 
i pięknie. Gosia Dębska doskonale 
żongluje poszczególnymi elementa-
mi konstrukcji dramaturgicznej tego 
manifestu, przenosząc akcenty z jed-
nego poziomu na inny, aby uwypu-
klić najważniejsze elementy tej femi-
nistycznej układanki. Wersy przepły-
wają w następujących po sobie epizo-
dach, podmiot, który jest z założenia 
fikcją tej opowieści, wypowiada swo-
je prawdy i przemyślenia wyznaczając 
obszar narracji, dzieląc go na odręb-
ne segmenty biograficzne bohaterki. 
Kobiety blisko czterdziestoletniej, do-
świadczonej przez życie, pozbawionej 
możliwości decydowania o własnym 
ciele, życiu, ale też niedalekiej przy-
szłości. Trzy kobiece głosy nie tylko 
ją opisują, ale też nadają tekstualne 
wcielenia, budują jakieś konstrukty 
wypełnione treścią, komentarzem, 
subiektywnym odczuwaniem, może 
współczuciem, stwarzają, grzebiąc 
bezlitośnie w prywatnej historii, do-
mniemane prawdziwe „ja”, chociaż to 
nie ich egzystencja. 

Chechelska, Lemieszek, Przepiórska, 
grają powietrzem, ulotnością, ale też 
grubą kreską prowokacji, przerysowa-
nia a to dlatego, iż autorki tej insceni-
zacji nie kryją, że chodzi im o społecz-
ną siłę oddziaływania tekstu. Rzecz ja-
sna poza negatywnymi emocjami, jakie 
zapewne towarzyszyć będą odbiorcom 
manifestu, pojawią się bez wątpienia 
próby utożsamiania się z przedstawio-
ną propozycją spojrzenia na omawia-
ne kwestie, czemu sprzyjać będzie do-
sadność artykułowanych tu kobiecych 
głosów. Otwartym pozostanie pytanie, 
co po niedawnym fermencie społecz-
nym ocalało, co zrobiono ze zrodzo-
nym wówczas potencjałem, kreatyw-
nością, czy będzie jakieś dalej. Twór-

cy tego ważnego spektaklu prezentu-
ją taki sposób myślenia, który stwarza 
pole dla wielu analiz, spekulacji i jest 
następstwem poczynionej już na po-
czątku deklaracji, by nie był on tylko 
głosem jednostki w tak ważnych spra-
wach, lecz aby opisał, zdefiniował ak-
tualny moment rzeczywistości.

No i jeszcze on. Ważny w omawia-
nej opowieści. Mężczyzna, grany bar-
dzo spokojnie, z dystansem przez An-
toniego Milanceja, jakby cały miał być 
głosem rozsądku, równoważenia, to-
nowania emocji i eksplozywnych czę-
ści biografii bohaterki Kobiety i  ży-
cia. Autorka tekstu przyjęła zasadę, że 
płeć występujących aktorów nie jest 
tak istotna. Milancej to nie figura ca-
łego zła, jakie wypłynęło ze społecz-
nych, systemowych, patriarchalnych 
uwarunkowań. To nie żaden demon, 
potępiony samiec, przyczyna kobie-
cego buntu, ale raczej kolejny sojusz-
nik, narrator równie współczujący, co 
patrzący na spękaną egzystencję boha-
terki z troską i deklarujący poparcie, 
wywołujący u niej poczucie siły, po-
tencjału a nawet nadziei.

Nici, koce, poduszki oplotą w końcu 
wszystkich zanurzonych w tej grze bez 
końca. I nie bardzo wiadomo, co po-
zostanie, gdy odstawimy lustro, bez-
litośnie odbijające opowiedzianą po-
etycko historię współczesnej kobiety, 
pełną problemów, które ją dotknęły, 
ugodziły, skrzywdziły. Czy naprawdę 
tylko nadzieja? Walka o prawdę? Po-
obijane, poszarpane życie? A może 
spotkają się kiedyś te różnokolorowe 
wątki i połączą w  jedną silną całość 
utkaną z doświadczenia prawdziwej 
wspólnoty?                             

Malina Prześluga
Kobieta i życie
reż. Gosia Dębska
Teatr Śląski w Katowicach
Teatr im. J. Słowackiego w Krakowie
Premiera katowicka 14 stycznia 2023
Premiera krakowska 3 lutego 2023
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Co to jest vintage? Pierwotnie to an-
gielskie słowo oznaczało winobranie, 
ale w ostatnich czasach jest używane 
niemal wyłącznie dla określenia cha-
rakterystycznego stylu w modzie, fa-
scynującego ubiorami z innej epoki. CO-
HAM VINTAGE – to przekorna gra słów, 
stanowiących oryginalne hasło wize-
runkowe Igi Sylwestrzak, projektantki 
odzieży i kreatywnego kostiumografa 
z Bielska-Białej. 

Jej niezwykłe projekty odzieżowe są od lat 
wykorzystywane w spektaklach tea tral-
nych w Bielsku i Krakowie, a także w pro-
dukcjach filmowych łódzkiej uczelni te-
lewizyjnej i filmowej oraz w teledyskach 
popularnych wykonawców muzycz nych. 
Artystka uwielbia eklektyzm w swo jej 
pracy kostiumografa. Pasjonuje się ob-
serwowaniem przechodniów na ulicach, 
których ubrania są dla niej niejednokrot-
nie źródłem twórczej inspiracji przy pro-
jektowaniu niekonwencjonalnych ubio-
rów teatralnych. Z zapałem zajmuje się 
też historią mody, z której wyciąga na 
światło dzienne zapomniane uniformy, 
kreacje i wdzianka z minionych epok.
Kiedy rozpoczęła się Pani życiowa przy-
goda teatralna?

– Już we wczesnym dzieciństwie. Tata 
jest aktorem Teatru Lalek BANIALU-
KA, a ma ma zajmowała się prowadze-
niem zajęć teatralnych z dziećmi. Od naj-
młodszych lat życia miałam więc stycz-
ność z teatrem. Byłam jednak nieśmia-
ła i nie lubiłam występować publicznie. 
Uczęszczałam do Liceum Plastycznego, 
najpierw w Bielsku, a potem w Krakowie. 
Czy wybór kierunku studiów był natu-
ralną kontynuacją plastycznej edukacji 
w szkole średniej?

– Początkowo chciałam studiować foto-
grafię, ale ostatecznie wybrałam projekto-
wanie ubiorów. Zostałam studentką Wyż-
szej Szkoły Sztuki i Projektowania w Ło-
dzi. Przed 10 laty ukończyłam ją z wy-
różnieniem. 
Kim Pani jest właściwie z zawodu? Czę-
sto używa się anglojęzycznego określe-
nia „costume designer”… 

– Przyjaciele i znajomi traktują mnie – 
wyznam otwarcie – jako pomysłową 
projektantkę. Wkładam serce w to, co 
robię. Po studiach pracowałam w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie. By-
łam asystentką w Pracowni Projekto-
wania Ubiorów na Wydziale Architek-
tury Wnętrz. Nadal marzy mi się dokto-
rat z przekrojowej dyscypliny naukowej 
pod nazwą: „Jak ubiory w historii wpły-
nęły na dzisiejszą modę”. Przygotowy-
wałam kiedyś ciekawą wystawę na te-
mat damskich strojów inspirowaną wi-
zerunkiem kobiet w dawnym malarstwie. 
Moja ukochana pracownia projektowa 
znajduje się w jed nej ze starych kamie-
nic przy ul. Cechowej, w odległości kil-
ku dosłownie minut spacerkiem od sie-
dziby bielskiego teatru. 

Trzy z Pani projektów były naprawdę fa-
scynujące. Moją uwagę zwró ciły stro-
je aktorów w spektaklach: „Wyspa Ka-
lina” (rzecz o skandalistce Kalinie Ję-
drusik), „Nikt nie kocha tak, jak tenor” 
(opowieść o frustracjach starzejącego 
się śpiewaka ope rowego) oraz „Sztuk-
mistrz z miasta Lublina” (portret giną-
cego świata chasydów). 

– Miło mi, że moje prace zostały dostrze-
żone. To dla projektantki cenne słowa 
uznania. Na swoim koncie mam oprawy 
kostiumowe kilkunastu różnych spekta-
kli scenicznych nie tylko w Bielsku, ale 
i w Bytomiu (Akademia Sztuk Teatral-
nych) oraz w Krakowie (Teatr Bagatela). 
Szczególną satysfakcję przyniosły mi m.in. 
projekty ubiorów, przygotowane dla po-
trzeb widowisk „Ciało Bambina” (Biel-
sko 2018), „Kasie” (Warszawa 2019) oraz 

„Cyrano de Bergerac” (Bielsko 2020, no-
minacja do prestiżowej nagrody Złota 
Maska). Wymagały one dużo pracy, ale 
spotkały się z nieskrywaną aprobatą wi-
dzów i krytyków teatralnych. 
Czy Pani ceni muzykę rockową? 

– Owszem. Nie jest to, co prawda, mój ulu-
biony gatunek muzyki, ale byłam na kon-
cercie Rolling Stonesów. Z zainteresowa-
niem zdarza mi się też słuchać utworów 
w wykonaniu zespołów Metallica i Iron 
Maiden. Słucham każdego rodzaju mu-
zyki, oprócz disco polo. 
Zapytałem o rock, bo niedawno od-
kryłem, że stworzyła Pani intrygującą 
oprawę kostiumową teledysku Muńka 
Staszczyka, popularnego wokalisty po-
p-rockowej grupy T.Love. 

– W roku 2018 wzięłam udział w przy-
gotowaniu teledysku do utworu Stasz-
czyka „Pola”. Został on wyreżyserowa-
ny przez Kasię Sawicką, a tytułową rolę 
zagrała Agata Buzek. To było wdzięcz-
ne zadanie dla projektantki ubiorów. 
Wspominam to z rozrzewnieniem. Nie 
było to jedyne zlecenie filmowe w mo-
jej dotychczasowej karierze. W czasach 
studenckich współpracowałam z wywo-
dzącymi się również z Bielska moimi ko-
legami z Państwowej Wyższej Szkoły Te-
atralnej, Filmowej i Te lewizyjnej w Ło-
dzi. Uczelnia sąsiaduje terytorialnie ze 
szkołą, w której ja studiowałam. Opra-
cowałam m.in. projekty ubiorów akto-
rów i statystów, którzy zagrali w półgo-
dzinnym filmie dyplomowym „Outside 
song” Przemka Brynkiewicza z Wydzia-
łu Operatorskiego „filmówki”.

Które tkaniny są dla Pani szczególnie 
atrakcyjne przy projektowaniu ubiorów? 

– Myślę, że najczęściej korzystam z jedwa-
biu i wełny. W okresie studenckim się-
gałam czasami do filcu, ale teraz już 
tego nie robię. Stroje z filcu nie są łatwe 
w utrzymaniu. 
W naszej rozmowie nie może zabrak-
nąć pytania o ulubione kolory. Jakimi 
barwami wyróżniają się Pani stroje? 

– Nie jest łatwo odpowiedzieć na takie py-
tanie. Kolor ma istotne znaczenie w pra-
cy projektantki ubiorów, ale nie mam ja-
kichś nadzwyczajnych preferencji w tym 
względzie. Dominują raczej pastelowe 
odcienie strojów, które przygotowuję. 
Ile czasu zajmuje Pani zazwyczaj pra-
ca nad oprawą kostiumową spektaklu 
teatralnego? 

– Od dwóch do czterech miesięcy. Niekie-
dy jest to żmudne i czasochłonne przed-
sięwzięcie. Korzystam z różnych źródeł 
inspiracji, w tym m.in. własnych obser-
wacji ubiorów przechodniów na ulicach, 
których spontanicznie fotografuję, ale 
w taki sposób, by ich przypadkiem nie 
drażnić. Sama nie szyję zaprojektowa-
nych przez siebie kostiumów. Zajmuje 
się tym specjalistyczna pracownia kra-
wiecka. Za przyjaźniona ze mną kraw-
cowa zna moje odzieżowe upodobania 
i fascynacje.
Czy zawód kostiumografa jest atrakcyj-
ną profesją artystyczną? 

– Wystawiłabym tej profesji solidną piątkę 
w szkolnej skali ocen od 1 do 6. Źródłem 
satysfakcji są np. nagrody i wyróżnienia, 
które czasami otrzymuję. Przed 10 laty 
zajęłam – dla przykładu – drugie miej-
sce w zorganizowanym przez Muzeum 
w Wila nowie konkursie „Helena Mod-
rzejewska – ikona stylu”. W ostatnich 
latach (2018, 2020) zostałam zaś laure-
atką stypendium artystycznego progra-
mu „Młoda Polska”, w kategorii „sztu-
ki wizualne”.
O czym marzy rodowita bielszczanka 
Iga Sylwestrzak? 

– Takiego pytania nikt mi jeszcze nie po-
stawił. Mam co najmniej dwa skryte ma-
rzenia: zaprojektować stroje dla aktorów, 
którzy zagraliby w pełnometrażowym 
filmie oraz stworzyć muzeum historii 
ubiorów w Bielsku-Białej (ex-mieście 
włó kienniczym). Moja pracownia przy 
ul. Cechowej (COHAM VINTAGE) mo-
głaby stać się zalążkiem takiej placów-
ki muzealnej.                               

Kocha pastele i marzy 
o filmie fabularnym

Z IGĄ SYLWESTRZAK  
rozmawia ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Iga Sylwestrzak

fot. Z. Lubow
ski

Sztukmistrz z miasta Lublina w kostiumach zaprojektowanych przez Igę Sylwestrzak . Fot. Dorota Koperska
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Kolekcja zaprojektowanych przez Igę Sylwestrzak kostiumów, inspirowanych wizerunkami kobiet z wybranych dzieł malarstwa polskiego. Fot. Iwona Wolak
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Notatnik sportowy

Piłka polityczna i metaforyczna
RYSZARD JASNORZEWSKI

Finał mistrzostw świata piłce nożnej w Szwaj-
carii, w 1954 roku, uważano za starcie syste-

mów. Na boisku w Bernie drużyna Węgier miała 
pokonać, w imieniu bloku państw socjalistycz-
nych, rywali z Niemiec, reprezentujących Za-
chód. Kilka dni wcześniej wydrukowano w Bu-
dapeszcie znaczki pocztowe z nadrukiem: „Na 
pamiątkę mistrzowskiej reprezentacji Węgier”. 
Nie weszły do obiegu. Wygrali Niemcy. Ich 
niespodziewany triumf przeszedł do historii 
jako „Das wunder von Bern” – „Cud w Bernie”. 

Po czasie zauważono, że w walce o mistrzo-
stwo globu rywalizowały dwa upokorzone na-
rodowe egoizmy, poszukujące utraconej po klę-
sce wojennej nowej tożsamości. Z tej konfron-
tacji – sportowej i jednocześnie symbolicznej 

– zwycięsko wyszli Niemcy. W istocie na bo-
isku nie grają jednak ani cuda, ani symbole. 
O przewadze drużyny niemieckiej przesądzi-
ły buty. Mocne, solidne, z wkręcanymi kołka-
mi, doskonale sprawdzające się w grze na grzą-
skiej murawie. Krążyły jednak pogłoski, że po-
mógł także specyfik na bazie amfetaminy o na-
zwie pervitin, nazywany niekiedy „tabletkami 
zwycięstwa”, serwowany żołnierzom niemiec-
kim na frontach niedawnej wojny. 

Gra w piłkę jest niekiedy rzeczywiście prze-
dłużeniem wojny. Tak się stało, gdy na mun-
dialu w Meksyku – w 1986 roku – Argentyna 
zagrała z Anglią. Cztery lata wcześniej Brytyj-
czycy pokonali Argentynę w wojnie o Falklan-
dy (Malediwy). Klęskę militarną pomścili na 
boisku piłkarze, do czego wielce przyczyniła 
się zdobyta ręką („ręką Boga”) bramka Die-
go Maradony. 

Autorzy Operacji mundial postanowili do-
wieść, że polityka jest stałym fragmentem gry 

– i to nie tylko podczas niejednego pojedynku 
toczonego na piłkarskim boisku, ale również 
za kulisami zabiegów o przywilej goszczenia 
drużyn na mistrzostwach świata, ale również. 
Mundial stał się w tym samym stopniu wyda-
rzeniem sportowym, jak i projektem z obszaru 
marketingu. Państwo gospodarz jest z tej per-
spektywy tyle marką handlową, ile produktem, 
sprzedawanym globalnej publiczności, w naj-
lepszym czasie antenowym. Przy okazji zyskują 
oczywiście również wspólnoty plemion – dru-
żyny państw uczestników. 

Operację mundial wydano na krótko przez 
mistrzostwami w Katarze. Siłą rzeczy książka 
zawiera nie zawiera opisu rzeczywistości już do-
konanej, ale oczekiwanej i spodziewanej. „Emi-
rat jest zbyt mały – piszą autorzy – by nabrać 
znaczenia wyłącznie na polu tradycyjnej po-
lityki (…). Stąd sięgnięcie po soft power, czy-
li miękką siłę, polegającą na zdobywaniu mię-
dzynarodowych wpływów i uatrakcyjnieniu 
wizerunku poprzez subtelne propagowanie 
narodowych idei i kultury, a nade wszystko 

organizowanie głośnych imprez sportowych”. 
Dzisiaj już wiadomo, że gospodarze zrealizo-
wali założony plan, a pozytywne emocje, jakie 
towarzyszyły zmaganiom piłkarzy, zadziałały 
jak wybielacz. Niewielu obserwatorów zdoby-
ło się na refleksję, że areny meczów, nowocze-
sne, klimatyzowane stadiony, zbudowali cu-
dzoziemscy robotnicy, kiepsko opłacani i po-
zbawieni ochrony prawnej. 

W Katarze zabrakło piłkarzy z Rosji, gospo-
darza poprzedniego mundialu. W meczu bara-
żowym odmówiła z nimi gry reprezentacja Pol-
ski, a decyzję (niezbyt chętnie) pobłogosławiła 
europejska federacja. Futboliści rosyjscy zapła-
cili za agresję swojego kraju na Ukrainę. Co naj-
mniej ironicznie brzmią słowa byłego sternika 
światowego piłkarstwa Josepha Blattera: „FIFA 
będzie zawsze za Rosją, a futbol robi wiele dla 
pokoju”. Długo za był również Gianni Infanti-
no, następca Blattera, uhonorowany przez Wła-
dimira Putina Orderem Przyjaźni. 

O przyjacielskich gestach nie było mowy w de-
cydującym meczu pierwszych mistrzostw świa-
ta, które odbyły się w 1930 roku w Urugwaju. Fi-
nał, w którym gospodarze pokonali zespół Ar-
gentyny, doprowadził do wieloletniego kryzysu 
w stosunkach między obydwoma krajami. Nie 
pomogło, że w pierwszej połowie grano piłką 
dostarczoną przez Argentyńczyków, a w dru-
giej – urugwajską. Podobno jedna była lżejsza 
i mniejsza, a druga cięższa i większa, ale nie ule-
ga wątpliwości, że dla każdego gracza okrągła, 
mimo to dla jednych mniej, dla drugich bar-
dziej szczęśliwa. 

Przed wojną światową zagrano o prymat jesz-
cze we Włoszech i Francji. Pierwszy z turniejów 
rozgrywała głównie propaganda, a jak prostoli-
nijnie zadeklarował szef włoskiego związku pił-
karskiego generał Giorgio Vaccaro: „Ostatecz-
nym celem jest dla nas pokazanie światu, jak 
wygląda faszystowski ideał sportu, którego je-
dynym inspiratorem jest Duce”. Dla podkre-
ślenia właściwych wymiarów wspomnianego 
ideału, zwycięską drużynę gospodarzy nagro-
dzono nie tylko Złotą Nike, lecz i sześciokrot-
nie większą Coppa del Duce. Piłkarze z Italii 
obronili tytuł w 1938 roku. Dublet uznano za 

„metaforę nowej pozycji Włoch na arenie mię-
dzynarodowej”. 

W pełni metaforyczne cele zrealizowali 
piłkarze Korei Północnej, którzy podczas 
mistrzostw globu w 1966 roku, w Anglii, 
swą znakomitą postawą na boisku ociepli-
li wizerunek komunistycznego reżimu. Po-
zasportowe zyski przyniosła – na mundialu 
w 1998 roku – futbolowa konfrontacja Ira-
nu i Stanów Zjednoczonych. Przed meczem 
Irańczycy wręczyli rywalom białe róże, sym-
bol pokoju. Skądinąd gestów wzajemnego 
szacunku i sportowej solidarności nie za-

brakło również podczas niedawnego spo-
tkania obydwu reprezentacji na mistrzo-
stwach w Katarze. 

Przed laty mistrzostwa w Republice Połu-
dniowej Afryki miały stać się „mundialem całej 
Afryki”. Przy wcześniejszej mistrzowskiej oka-
zji oczekiwano, że zbliżenie narodów będzie 
efektem wspólnej organizacji turnieju przez 
Koreę Południową i Japonię. Czy tak się stało, 
nie wiadomo. Na pewno jednak obydwa kraje 
nie zamierzają projektu powtarzać w przyszło-
ści. Konsekwentna pozostanie natomiast poli-
tyka kadrowa w reprezentacji Francji, mimo 
że w gorszym dla niej momencie Marine Le 
Pen ostrzegała: „w drużynie są różne klasy, et-
niczne i religijne”. 

Na mundialu w Hiszpanii, w 1982 roku, opo-
zycyjnie nastawieni kibice wnieśli na mecz Pol-
ski z Związkiem Radzieckim duże transparenty 
z napisem „Solidarność”, widoczne w kilku ka-
drach telewizyjnego przekazu do kraju. To jedy-
ny polski wątek, który omówili autorzy Opera-
cji mundial. Chyba ciekawsza byłaby opowieść 
o losach ludzi. Bohaterem meczu Polski z Bra-
zylią na mistrzostwach we Francji – w 1938 
roku – był Ernest Wilimowski z Ruchu Cho-
rzów, strzelec czterech bramek. Podczas wojny 
grał w reprezentacji III Rzeszy. Nigdy nie wró-
cił do kraju. Przegrał z polityką. Jak wielu in-
nych wcześniej. I znacznie później.         

Krzysztof Kawa i Remigiusz Pół-
torak: Operacja mundial. Futbol, 
korupcja, polityka. Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2022, s. 380.
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Czarna studnia (2)
KARL WUNSTER   Przełożyła Nina Nowara-Matusik

Valerius wyraźnie dostrzegał, że wszystko to było próbą, 
jaką poddawały go istoty wyższego rzędu, znał bowiem 

tajemnice misteriów eleuzyjskich1. Jeśliby nawet znajdował 
się w królestwie Aurynii i Velledy2, to musiało istnieć prze-
cież wyjście z tego labiryntu.

Wtem świece zgasły, a otwarte drzwi się zamknęły. Z wyso-
kiego sklepienia poczęły bić błyskawice, wijąc się wokół ogłu-
szonego Valeriusa. Z kamiennego podłoża co rusz wyłaniały 
się błękitne języki, oplatając młodzieńca roztańczonym koro-
wodem, który na przemian zbliżał się do niego i oddalał. Na-
gle w stojący na porfirowym ołtarzu biały posąg wstąpiło ży-
cie. Ukrywając się za zasłoną z czarnych chmur, posąg zstąpił 
przed naszego rycerza: „Oto widzisz przed sobą, obcy mło-
dzieńcze, władcę potężnego królestwa płomieni! W zamierz-
chłych czasach, gdy ogień i woda nie były jeszcze osobnymi 
żywiołami, władzę nad nimi ustanowił mój ojciec. Przed wie-
kami ojciec podzielił swe królestwo między mnie i mą siostrę, 
oddając mi ogień, jej zaś wodę, po czym wzniósł się w prze-
stworza, by sprawować pieczę nad nami i władzę nad króle-
stwem eteru. By zapewnić pokój, żelaznym berłem okiełzna-
łem dzikie duchy ognia, zaś królestwo mej siostry rozlało się 
po ziemi wraz z potężnym prądem wód”.

Valerius nie pojmował przedziwnego zjawiska, nigdy bo-
wiem tak głęboko nie zgłębiał natury, zaś postaci bogów daw-
no już straciły w jego oczach swoją żywotność, stając się led-
wie martwymi tworami fantazji. Nie rozpoznał więc znacze-
nia owej przemowy, ani tym bardziej nakazu sześcianu, aby 
milczeć. Lecz postąpił podobnie jak niegdyś, słuchając epo-
ptów3 w Delfach, zaś książę płomieni, który najwidoczniej 
przerwał przemowę umyślnie, z furią zwrócił się do niego: 

„A zatem milczysz? Czy także ciebie opętał zwodniczy sze-
ścian? Czyż nie pragniesz, abym odzyskał należne mi prawa, 
przez co i sobie przysporzyłbyś chwały? Mów!” Valerius mil-
czał. „A zatem, niech będzie tak: to, o czym nie chcesz mó-
wić i czego nie chcesz widzieć, ukażę ci teraz, ty zaś zadrżysz. 
Pośrodku gwałtownego sporu żywiołów bezsilny śmiertelnik 
musi bowiem zginąć!”

Wtem straszliwie uderzył grom i ołtarz zniknął, w jego 
miejscu zaś, z najgłębszych czeluści ziemi, wytrysnęła czarna 
woda. Sala wokół rozświetliła się, lecz nie błyskami, a drga-
niem świateł, które a to ukazywały komnatę w najpiękniej-
szym blasku, a to znów pogrążały ją w ciemnościach. Oprócz 
księcia płomieni w komnacie pojawiły się niezliczone rzesze 
ognistych gnomów, które wrogo unosiły się wokół Valeriusa, 
zaś z każdej strony owej upiornej sali pełzły ku niemu języki 
siarki, liżąc go po stopach. Zdawało mu się, że ziemia się za-
pada, a duszący dym poraża mu zmysły. Woda w źródle kipia-
ła coraz mocniej, a z czarnej otchłani dobywała się biała pia-
na. Naraz przez salę przetoczył się straszliwy grzmot, a jego 
echo po tysiąckroć odbiło się od granitowych kolumn. Zie-
mia zadrżała, z czarnego źródła zaś wystrzeliły ogniste pro-
mienie, osmalając powietrze. Potężna zjawa uniosła się, jej 
biała szata przybrała barwę krwistej czerwieni, zaś jej wężo-
we włosy się zjeżyły. Z obrzydliwym sykiem zionęła nasze-
mu rycerzowi w twarz: 

„Zstąp wraz ze mną do źródła rozkoszy! Pokażę ci moje kró-
lestwo, pełne wszelakich uroków życia. W objęciach przecud-
nych dziewcząt upoisz się najsłodszą rozkoszą, by krocząc przez 
komnaty mego pałacu dotrzeć do światła twego hesperyjskiego 
nieba i rozpocząć nowe życie w ojczyźnie, w ramionach twych 
krajan! Chodź za mną!” Valerius jednak milczał, a sześcian-

-drogowskaz mienił się w mroku sali przyjaznym światłem.

„Nie chcesz? Przekornie trwasz przy swym zamyśle? Za-
drżyj więc przed mą siłą! Wciągnę cię w dół wbrew twej woli 
i cisnę na drugą stronę – w gardziele Hadesu!”

„Walcz”, pomyślał Valerius, „lecz nie błyszczącym mie-
czem, a siłą twej decyzji! Nie drżyj na myśl o potworno-
ściach podziemnego świata, lecz w obliczu tego, jak kosz-
marny jest brak decyzji!” I Valerius milczał. Boskie twory 
natury w swym pierwotnym kształcie przenikały go nie-
słychaną grozą, przerażające zjawiska, tak nowe i władcze, 
zbyt mocno pochłaniały jego wnętrze, aby mógł użyć słów. 
A zatem milczał. Wszystko to bowiem – sześcian z hiero-
glifami, tajemnicze sfinksy, ów szacowny starzec, wreszcie 
on sam, Valerius – było zbyt wielkim wyzwaniem, aby przy-
jąć aktywną postawę i mężnie stanąć do walki. Azaliż więk-
szym honorem jest wytrwać w cichości niż dać czynny od-
pór. Cenniejszym jest wygrać z samym sobą, niż pobić wro-
ga. I tym piękniejsza korona zdobi nasze oblicze, gdy z god-
nością walczymy z grobem po tej stronie, niż gdy stawiamy 
czoło grozom podziemnego świata. 

Tak oto dodawał sobie otuchy Valerius, bez lęku wpatrując 
się we władcę płomieni, który daremnie wyczekiwał reakcji 
milczącego młodzieńca. Naraz rozwarła się ziemia, potężne 
kolumny przecudnej komnaty zadrżały, i w najgłębszych cze-
luściach mrocznej nocy ukazały się płonące kamienie, w górę 
zaś poczęły bić trujące języki siarki. Wciąż jeszcze nad bucha-
jącą dymem przepaścią wznosiła się sylwetka postaci o go-
rejących gniewem oczach, grożąc dzielnemu Valeriusowi 
śmiercią i zatraceniem. Wtem komnata poczęła drżeć w po-
sadach, a kolumny ustępować pod naporem majestatycznej 
katedry. Upiorna zjawa zniknęła w błyskach ognia i tryska-
jącej wysoko kipieli. Jeno woda w studni płynęła wciąż jesz-
cze. Zapadła cisza, niczym o północy, zaś Valerius poczuł, że 
niebezpieczeństwo minęło i jest wolny. I oto znowu leżał na 
zboczu góry, znów obok biło przyjazne źródełko, i ten, który 
dotąd milczał, przemówił. Rozmawiał ze sobą i z drzewami, 
zaś przecudne źródło podszeptywało mu odpowiedzi. Łatwo 
wziąłby minione zdarzenia za sen, gdyby wciąż jeszcze nie 
widział tego wszystkiego jakże wyraźnie oczyma swej duszy 
i nie dostrzegał związków, jakie łączyły je z naukami i miste-
riami w jego ojczystym kraju. I jakże mógłby przemilczeć je 
tutaj, w tych germańskich ostępach? Liczył, że uratuje go po-
tworna zjawa, życzył sobie ratunku z ręki słodkiego dziewczę-
cia i ta właśnie sprzeczność między tym, co się stało, a owym 
miejscem zbyt mocno ciążyła mu na duszy, aby bezwarunko-
wo mógł oddać się nadziei i swoim marzeniom. 

I gdy tak starał się zapanować nad sobą, myśląc jednocze-
śnie, cóż by tu ze sobą począć w tej bezludnej ciszy lasu, ni 
z tego ni z owego, tuż obok, w ojczystym języku Valeriusa, 
odezwał się do niego jakiś głos: „A dokąd to wiedzie droga?”.

Oto w rodzimej mowie zwracał się do niego wysoki sta-
rzec, odziany w niedźwiedzie futro i sięgające ledwie kostek 
spodnie, z przypasanym na wysokości lędźwi ogromnym 
mieczem. W jego lewej ręce tkwiła włócznia, zaś upleciona 
z wierzbowych witek tarcza, okuta skórami, zasłaniała prawie 
całą jego postać. Na ten widok Valerius nie zląkł się wpraw-
dzie, lecz sięgnął po miecz ze skalnej groty, by z tym więk-
szą radością dostrzec jego blask u swego boku. W tej samej 
chwili miraż ów jednak zniknął, zaś jego oczom ukazała się 
fantasmagoria ostatnich dni w całej swej wspaniałej nama-
calności, choć wciąż jeszcze w niepojętym mroku. 

Gdy przybrany w oręż starzec dostrzegł zakłopotanie Va-
leriusa, tak zwrócił się do niego: „A zatem mnie nie pozna-
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Eugène Lenepveu: Velléda, efekt księżyca

jesz, obcy młodzieńcze? Widzisz 
tylko zmieniony odziewek? Czyż 
to, co trwa, wciąż jeszcze wię-
zi twą duszę?” Podchodząc bli-
żej, Valerius rozpoznał rychło 
owego czcigodnego starca, któ-
ry jeszcze przed chwilą wsparł 
go dobrą radą. Uścisnąwszy tro-
skliwemu przyjacielowi dłoń, po-
prosił go o rozwiązanie zagadki. 

„Wszystko to, co widziałem, jest 
tak wielkie i potężne, tak czci-
godne i znaczące, że pragnąłbym 
uchylić rąbka tajemnicy, za któ-
rą skrywa się prawda.”

„Pójdź zatem”, odparł starzec i po-
prowadził młodzieńca za sobą. Po-
częli wnet wspinać się coraz to wy-
żej, ku porośniętemu lasem grzbie-
towi góry. Stąpali po mało uczęsz-
czanej, wąskiej ścieżce, przodem 
starzec, za nim milczący młodzie-
niec, a wspinaczkę utrudniały jesz-
cze wysokie i gęsto rosnące świer-
ki. Nie grasowały tu jeszcze topo-
ry, jeno stulecia powaliły niejed-
nego starego i zmęczonego życiem 
leśnego olbrzyma. Lecz on wciąż 
jeszcze był aktywny, zapewniając 
strawę i pomyślność wielu mło-
dym świerkom, których przepeł-
nione nadzieją zalążki wystrzeli-
wały w górę na butwiejącej ściół-
ce zgasłego ojca. 

Jeśli kto kiedy, podobnie jak Va-
lerius, podążający u boku starca 
do celu swej wędrówki, miałby za-
błąkać się w tym głębokim mro-
ku kniei, pośród ścierających się 
żywiołów, temu obfitujące w na-
dzieję złoto wschodu przysłoni 
swą wspaniałością lśniący blado zachód. Jakżeby Valerius 
miał znaleźć odpowiedzi i napełnić serce nadzieją tutaj, gdzie 
natura wciąż jeszcze skrywała się za gęstą zasłoną, gdzie spo-
tkać mógł Germanin jeno niedźwiedzia i wilka, ziemię zaś 
pokrywały bagna i gruby lód, i jakże rzadko wschodziły zło-
te kłosy Ceresy4! 

Tak oto przemawiał Valerius, tak też myślano w Rzymie, 
na co jego towarzysz uśmiechał się jeno i milczał.

Gdy po jakimś czasie, wychodząc z gęstwiny iglastego lasu, 
skierowali się w prawo, ukazał się im widok na rozległą oko-
licę. Pod ich stopami, po zboczu góry, płynęła woda, a dro-
ga zrobiła się szersza. Pod przyjaznym dachem z liści drzew 
dotarli od prawej strony do wzniesienia, wyższego jeszcze niż 
zalesiony grzbiet góry. Na nim zaś rozsiadła się mała zagro-
da, otoczona kilkoma drzewami owocowymi, zapewne ro-
snącymi tylko tutaj. 

„Jesteś zmęczony?”, zapytał starzec. „A zatem jesteśmy 
u celu: czekają tu na ciebie radość i wyjaśnienia. Oto mój 
dom: wejdź i rozgość się”.

Wędrowcy wspięli się na niewielkie wzniesienie. Po lewej 
biegła nieco spadzista droga, wiodąca ku siarczanej dolinie, 
którą, od drugiej strony, prowadzono wcześniej pojmanego 
Valeriusa, po prawej zaś wznosił się leśny grzbiet w sosnowej 
koronie. Zagroda składała się z domu oraz kilku mniejszych 
budynków, podobnych do stajni i spiżarni. Drewniany dom, 
otynkowany czarnym szutrem i żółtą gliną – tym samym ma-
teriałem utwardzone były zapewne także drogi – przykrywał 
trzcinowy dach, zaś wokół zabudowań wił się płot, uformo-
wany z krzewów malin i innych owoców. Dorodne kozy, ro-

słe bydło oraz hoże konie świadczyły o dobrobycie gospoda-
rza. Krótko mówiąc, wszystko to nadzwyczajnie odróżniało 
się od pustkowia wokół. 

„Jesteś zdumiony, nieprawdaż? Lękałeś się, że wplączesz się 
w nową tajemnicę? Chodź za mną, to już koniec!”.

To rzekłszy stary wojownik wprowadził młodego rycerza 
do swego domu. Budynek miał tylko jedno piętro, lecz za to 
zaskakująco wysoki dach. Przytulny przedsionek z ciepłym 
kominkiem powitał naszego Valeriusa. „Poczekaj tutaj”, po-
wiedział starzec, „niebawem wrócę”. Młodzieniec, przepeł-
niony bardziej radością, że oto niebawem usłyszy odpowie-
dzi, niż nadzieją na powrót do ojczyzny, nie potrafił okiełznać 
już niecierpliwości. I oto do przedsionka wkroczył baśniowy 
starzec, prowadząc pod rękę owo złotowłose dziewczę, któ-
re tak serdecznie zajęło się Valeriusem w granitowej komna-
cie, zapraszając młodzieńca do środka domu. Przedsionek 
powiódł ich do okrągłej sali z wysokim dachem, z niej zaś 
prowadziły dalej liczne drzwi.                                               

Przypisy tłumaczki
1 Tajemnicze misteria przedchrześcijańskie, których ce-

lem było zrozumienie zjawisk nadprzyrodzonych oraz zwy-
cięstwo nad śmiercią. 

2 Także Weleda. Najbardziej znana wieszczka starożyt-
nych Germanów. 

3 Wtajemniczeni w misteria w trzecim i ostatnim stop-
niu, dopuszczeni do ostatecznego poznania tajemnic natury.

4 Rzymska bogini wegetacji i urodzaju.
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Wilamowice to zaledwie dwutysięczne 
miasteczko, położone między Oświę-
cimiem a Bielsko-Białą. Z pozoru nie 
ma tu nic ciekawego. Rynek, kościół, 
uliczki, także gospodarstwa rolne. 
A jednak jest to jedna z najbardziej 
interesujących miejscowości na po-
graniczu Małopolski i Śląska.

Fenomen kulturowy
Niewątpliwie Wilamowice są dość stare, 
ich początki sięgają XIII wieku. Wów-
czas na ziemiach polskich osiedlali się 
rozmaici przybysze z Europy zachod-
niej, znajdując tu dobre warunki do 
życia. Jedna z grup migrujących do 
Polski założyła właśnie Wilamowice.

Można z  pewnym prawdopodo-
bieństwem określić, skąd oni przyby-
li, ewentualnie skąd przybyli późniejsi 
osadnicy, chociaż kroniki raczej mil-
czą na ten temat. Ci migranci ze swej 
pierwotnej ojczyzny przynieśli bowiem 
mowę, która zachowała się przez wieki, 
poniekąd aż po dzień dzisiejszy. Oczy-
wiście uległa ona wielu przemianom 
pod wpływem mowy kolejnych przy-
byszów i polszczyzny. W końcu stała 
się odrębnym językiem – wymysiöe-
ryś. Ów język ma w sobie wiele elemen-
tów flamandzkiego i niderlandzkiego, 
również dolnoniemieckiego, a nawet 
angielskiego. W takim razie można 
domniemywać, że wilamowianie po-
chodzą z krajów, w których te języki 
są rozpowszechnione, a więc z Belgii, 
Holandii i północnych Niemiec.

Mimo niesłowiańskiego pochodze-
nia mieszkańcy Wilamowic dość szyb-
ko się zasymilowali, lecz zawsze wy-
różniał ich osobny język. Posługiwali 
się nim we własnym kręgu, po polsku 
zaś rozmawiali z mieszkańcami oko-
licznych miejscowości. Mieli nadto 
bardzo oryginalny strój.

Wilamowice przez większość swoich 
dziejów były wioską. Ale wilamowia-
nie nie trudnili się tylko rolnictwem. 
Wielu z nich uprawiało tkactwo, dzięki 
czemu doszli do pewnej zamożności.

W czasach zaborów Wilamowice 
należały do Austrii, umiejscowione 
w najbardziej na zachód wysuniętej 
części Galicji. W 1808 r. ich miesz-
kańcy sami wykupili się z pańszczyź-
nianej zależności. A dziesięć lat póź-
niej postarali się o uzyskanie dla Wi-
lamowic statusu miasta.

Stosunkowo wielu z nich zdobyło 
wykształcenie, na ogół w Gimnazjum 
Humanistycznym w Wadowicach, a na-
wet w Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Lecz wykształceni wilamowianie rzad-
ko wracali do swego miasteczka, a ka-
riery robili w różnych częściach Au-
stro-Węgier.

Niejeden został duchownym. Spo-
śród nich najbardziej znany jest Józef 
Bilczewski (1860–1923), arcybiskup 
lwowski, kanonizowany w roku 2011. 

Dziś często słyszy się o współczesnym 
hierarsze, kardynale Kazimierzu Nyczu.

Natomiast Florian Biesik (1849–
1926) był nadoficjałem kolei austriac-
kiej w Trieście. Tamże stworzył w ro-
dzimym języku poemat Óf jer wełt (Na 
tamtym świecie), wzorowany na Boskiej 
komedii Dantego. W ten sposób wy-
mysiöeryś stał się językiem literackim.

Powyżej wymieniono kilka wila-
mowickich nazwisk. Nazwisko Bil-
czewski, które przybrał przyszły świę-
ty i jego krewni, zastąpiło pierwotne 
Biba. Prócz tego w  tym miasteczku 
spotyka się też inne, np. Fox. 

Wraz z powstaniem Drugiej Rze-
czypospolitej wilamowianie umocni-
li swe więzi z Polską. Aczkolwiek była 
wśród nich niewielka grupa uważają-
ca się za Niemców.

W okresie międzywojennym co-
raz bardziej dostrzegano w nich nie-
zwykły fenomen kulturowy. Pod ko-
niec lat dwudziestych utworzyli ze-
spół folklorystyczny, dzięki czemu ich 
pieśni i tańce, a także stroje, mogli po-
dziwiać mieszkańcy innych regionów. 
W 1935 r. wystąpili nawet na dożyn-
kach w Spale. Wydawało się, że mimo 
swej odrębności, cieszą się uznaniem 
współobywateli.

Początek końca
Gdy wybuchła druga wojna świato-
wa, także wilamowianie wzięli udział 
w obronie kraju. We wrześniu 1939 r., 
wskutek przemieszczeń ludności, w Wi-
lamowicach nastąpiły rabunki i dewa-

stacje, ale poza tym miasto wtedy nie 
ucierpiało.

Obszar, na którym leżały Wilamo-
wice został włączony bezpośrednio do 
Trzeciej Rzeszy. Niemcom zależało na 
szybkim jego zintegrowaniu z ich pań-
stwem. Spodziewali się, że dopomogą 
im w tym przedstawiciele mniejszości 
niemieckiej z Bielska i Białej (te dwa 
miasta połączyły się dopiero po woj-
nie) oraz ich okolic. Za swoich roda-
ków uważali też wilamowian, prócz 
mieszkańców miasteczka nie wywodzą-
cych się z wcześniejszych osadników.

O ich niemieckości świadczyć mia-
ła przede wszystkim ich mowa. Niem-
cy uznali ją za dialekt swojego języka. 
Język niemiecki posiada wielu użyt-
kowników i  jest bardzo zróżnicowa-
ny. Łatwo było więc dołączyć doń wy-
mysiöeryś, zwłaszcza że jego przyna-
leżność do germańskiej grupy języ-
kowej nie budzi żadnych wątpliwości. 
A poza tym nie ma obiektywnych me-
tod, za pomocą których można by roz-
strzygnąć, czy mowa danej społeczno-
ści jest dialektem jakiegoś języka, czy 
już całkiem osobnym językiem. W du-
żym stopniu decydują o tym czynniki 
pozajęzykowe.

Naciski germanizacyjne przybrały 
na sile od roku 1941, wtedy bowiem 
pojawiła się Deutsche Volksliste. Była 
to procedura mająca na celu przycią-
gnięcie do narodu niemieckiego oso-
by mogące się wykazać rzeczywistym 
lub tylko domniemanym pochodze-
niem niemieckim, a zamieszkujące te-

fot. Silar

Rynek w Wilamowicach

Wilamowice 
i ich język

GRZEGORZ PEŁCZYŃSKI
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reny okupowane przez Trzecią Rzeszę. 
Rozróżniała ona cztery kategorie po-
tencjalnych Niemców: Pierwsza obej-
mowała członków przedwojennej nie-
mieckiej mniejszości narodowej, ak-
tywnie działających w rozmaitych jej 
organizacjach. Do drugiej mieli nale-
żeć ci, którzy w żadnych organizacjach 
nie działali, ale których niemieckość 
była oczywista. Natomiast do trzeciej 
klasyfikowano osoby w minionym cza-
sie częściowo spolonizowane. A do 
czwartej nawet całkowicie spolonizo-
wane, ale mające zamiar powrócić do 
narodu niemieckiego

Do trzeciej i czwartej kategorii za-
liczano niejednokrotnie pod przymu-
sem, szczególnie na Górnym Śląsku 
i przylegającym do niego rejonie biel-
sko-bialskim. Ci, którzy nie chcieli być 
folksdojczami narażali się na prześla-
dowania. Mogli zostać zabici, zesłani 
do obozu, w najlepszym wypadku wy-
siedleni do Generalnego Gubernator-
stwa. Władze polskie na uchodźctwie, 
a także władze kościelne, obawiając się 
wyniszczenia ludności śląskiej, wyda-
ły oświadczenia, że nie postępują źle 
ci, którzy zostali folksdojczami, by ra-
tować swoje życie.

W Wilamowicach tak postąpiło 70–
80% mieszkańców. Uznani za Niemców 
mieli nawet pewne przywileje, na przy-
kład dostęp do lepszej żywności. Jed-
nakże wiązało się to jednocześnie z nie-
współmiernie wielkimi niedogodno-
ściami. Dorośli wilamowianie musieli 
obowiązkowo brać udział w lekcjach 
języka niemieckiego. Odgrodzić mu-
sieli się zaś od polszczyzny. Pilnowa-
no, by nie zabierali ze sobą do kościo-
ła polskich modlitewników. A przede 
wszystkim mężczyzn powoływano do 
Wehrmachtu – niejeden z nich zginął.

W opinii mieszkańców okolicznych 
wiosek – Dankowic, Pisarzowic, Starej 
Wsi – wilamowianie rzeczywiście sta-

li się Niemcami. Na pewno niektórzy 
do tej roli bardziej się przykładali, ale 
swym polskim sąsiadom nie szkodzi-
li. Wręcz przeciwnie, aby uchronić ich 
przed wysiedleniem, zatrudniali ich fik-
cyjnie w swoich gospodarstwach. Tak-
że zgadzali się trzymać w swoich obej-
ściach ich sprzęt rolniczy, gdyż mógł 
im być zarekwirowany.

 
Kultura skazana na zagładę
Kiedy Trzecia Rzesza zaczęła przegry-
wać wojnę, a Niemcy wycofywać się 
z terenów okupowanych, poza spora-
dycznymi przypadkami, wilamowia-
nie za nimi nie podążyli. Jest to do-
wód na to, iż Deutsche Volksliste była 
dla nich wojenną koniecznością, a nie 
możliwością wyrażenia ugruntowanej 
tożsamości narodowej. Mimo to nie 
uniknęli represji.

Najgorsze spadły na tych, którzy 
wpadli w ręce Sowietów. Wywieźli oni 
w głąb Rosji 65 wilamowian, by praco-
wali nieodpłatnie w kopalniach. Kil-
kunastu z nich tam zginęło.

Wobec pozostałych, jak w przypad-
ku wszystkich folksdojczów, przepro-
wadzono postępowanie weryfikacyjne. 
W jego wyniku wszyscy zostali zreha-
bilitowani. Nie znaczy to jednak, że 
odtąd żyć mogli spokojnie i bezpiecz-
nie. Spośród okolicznej ludności ten 
czy ów samowolnie i bezprawnie za-
jął gospodarstwo niejednej zrehabili-
towanej rodziny, zmuszając ją do za-
mieszkania gdzie indziej. Poszkodo-
wani w  ten sposób starali się odzy-
skać swoje majątki. Niekiedy trwało 
to kilka lat.

Represje dotknęły również oryginal-
nej kultury mieszkańców Wilamowic. 
W pierwszej kolejności zabroniono 
używania języka; poza tym chodzenia 
we własnym stroju. Oczywiście w gro-
nie rodzinnym rozmawiano po wila-
mowsku, ale do dzieci coraz częściej 

mówiono po polsku. Do kościoła cho-
dzono początkowo w stroju, lecz szyb-
ko tego zaniechano. Zdarzało się, że 
kobietom na rynku zdzierano z głowy 
czepki. Na szczęście po wojnie odro-
dził się zespół folklorystyczny i dzięki 
temu tradycyjny przyodziewek, a tak-
że wilamowskie obrzędy i pieśni mo-
gły w jakieś mierze przetrwać.

Jednakże powojenne zakazy przyczy-
niły się do obumarcia kultury miastecz-
ka. Kiedy zaczęła się Trzecia Rzeczpo-
spolita, wymysiöeryś znało biegle za-
ledwie kilkadziesiąt osób, głównie ze 
starszego pokolenia.

Rewitalizacja
Podziwu godna jest walka o zatrzyma-
nie zaniku kultury Wilamowic, zwłasz-
cza języka. W ciągu powojennych dzie-
sięcioleci toczył ją Zespół Regionalny 
Pieśni i Tańca „Wilamowice”, a później 
Zespół Pieśni i Tańca „Fil”. W 2000 r. 
utworzono Stowarzyszenie na Rzecz 
Zachowania Dziedzictwa Kulturowego 
Miasta Wilamowice „Wilamowianie”.

Główną troską stał się wymysiöeryś. 
W 2003 r. zaczął go nauczać w miejsco-
wej szkole Józef Gara, będący też wi-
lamowskim literatem. Nie stał się on 
przez to narzędziem porozumiewa-
nia się, jak to było przed 1945 r., ale 
odtąd coraz częściej jest okazjonalnie 
używany, chociażby podczas amator-
skich przedstawień teatralnych. Nad-
to przyjeżdżających do miasta witają 
tablice już nie tylko w języku polskim, 
lecz także wilamowskim.

Z inicjatywy Tymoteusza Króla, mło-
dego wilamowianina, którego języka 
nauczyła w dzieciństwie opiekunka, 
wymysiöeryś przestał być tylko lin-
gwistyczną ciekawostką o niesprecy-
zowanym statusie i zyskał międzyna-
rodowe uznanie. Biblioteka Kongre-
su Stanów Zjednoczonych, przyznają-
ca językom skróty literowe, w 2007 r. 
nadała mu skrót wym. A UNESCO 
umieściła go na liście języków zagro-
żonych wymarciem.

Podjęto też starania, ażeby język 
ten był uznany także w Polsce. Usta-
wa o  Mniejszościach Narodowych 
i Etnicznych oraz Języku Regional-
nym obowiązująca od 2005 r., mogła-
by stanowić podstawę prawną do na-
dania mu statusu właśnie języka re-
gionalnego. Takowy posiada w Polsce 
już język kaszubski. I chociaż zabie-
gały o  to wilamowskie władze, ak-
tywiści tej społeczności, a ponadto 
krajowi i zagraniczni naukowcy, wy-
mysiöeryś nie stał się językiem re-
gionalnym. Mimo że tę sprawę pro-
cedowano w Sejmie, nie udało się jej 
doprowadzić do pomyślnego końca. 
Zbyt mała, choć stale wzrastająca licz-
ba jego użytkowników, to wciąż po-
wód niezbyt poważnego jego trakto-
wania.                                             Tablica powitalna przy wjeździe do miasteczka Wilamowice z tekstem po wilamowsku i po polsku
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PO-GWARKI PROFESORA

Mowa erudyty i poligloty
O Oziminie Wacława Berenta (2)

JERZY PASZEK 

Berent był nie tylko poliglotą, znającym łacinę, rosyjski, niemiec-
ki, francuski, angielski i włoski, ale i bezgranicznym i wytrwałym 

miłośnikiem języka polskiego. Prawie nie rozstawał się ze Słownikiem 
języka polskiego Lindego (ponoć otrzymał od ojca pierwsze wydanie 
tego dykcjonarza). Jako pisarz nowatorski uważał, iż śmiało może wy-
zyskiwać olbrzymie zasoby ojczystej leksyki, w tym gwar ludowych 
czy dialektu warszawskiego, a także sięgać po skarby staropolszczy-
zny (m.in. po cytaty z Psałterza Dawidowego w przekładzie Jakuba 
Wujka) i przede wszystkim do utworów epoki klasycyzmu i roman-
tyzmu; uważał, iż sam może przyczynić się do wzbogacenia polszczy-
zny, proponując liczne neologizmy bądź okazjonalizmy (czyli wyra-
zy, które odwołują się do istniejących już słów, ale bywają przez auto-
ra zmodyfikowane pod względem niuansów semantycznych). Myślę 
sobie, że rekordem jest tutaj nowe skojarzenie, jakie wnosi czasownik 

„popić”. W zdaniu o staroobrzędowcach, czyli bezpopowcach, obserwa-
tor pochodu przeciwników Antychrysta powiada: „Księży ni popów 
całkiem oni nie znają; sami sobie popią” (Oz 303). Zwykle koniugacja 
tego wyrazu zaczyna się tak: popiję, popijesz, popije; popijemy, popi-
jecie, popiją. Można też inaczej, gdy podstawą będzie czasownik „po-
pijać”: popijam, popijasz, popija; popijamy, popijacie, popijają. Nato-
miast w neosemantyzmie Berenta koniugacja byłaby inna: popię, po-
pisz, popi; popimy, popicie, popią! 

Jako skrablista wiem, że ongiś nie mogłem zagrać „trójki” nęk (w 
roku 2009 w leksykonach pojawił się „nęk” jako ‘świerszczojad, błon-
kówka z rodziny nękowatych lub grzebaczowatych’, co uwzględnił 46 
update z 1. 02. 2022 do Oficjalnego słownika polskiego scrabblisty), 
choć obok niej widzę takie rzadkie wyrazy, jak „nek” (‘rdzeń wul-
kanu’) czy „nef ” (‘okręt’) lub „nem” (‘jednostka wartości odżywczej 
pokarmu dla niemowląt równa wartości odżywczej jednego grama 
mleka kobiecego’1). „Nęk” oczywiście jest derywatem wstecznym od 
czasownika „nękać” i w Oziminie dość często występuje w duecie ze 
słowem „udręka” (np. Oz 80: „w tej chwili żądzy za nękiem i udrę-
ką duszy własnej”; Oz 88: „nękiem i udręką samego siebie”; Oz 164: 

„nękiem i udręką życia”; Oz 310: „pełen udręki i nęku dla siebie”), 
ale występuje też samodzielnie (Oz 282: „w nęku dusz obcych”; Oz 
165: „rozpędem po wszystkich nękach, okrucieństwach i torturach 
życia”; Oz 255: „Nękiem obcej krwi ołowianej lat dwadzieścia truty”; 
Oz 333: „oblicze Komierowskiego i oczy jego zamglone nękiem”). 
Jak jednak wyjaśnić czytelnikowi następujące zdanie, gdzie tchnie 
sporą tajemnicą epitet z rodziny „nęków”: „Z wnękliwszego du-
cha północnych ludów Grecji zstąpił na pogodne bogi Hellady ten 
smęt mistyczny i wiódł je wskroś przez tajniki dusz ludzkich” (Oz 
336–337). Tyle razy Berent używa frazy ”nęk i udręka”, iż domyśla-
my się, że wytłuszczone słowo jest antonimem określenia „pogod-
ne bogi Hellady”. A zresztą, wszak epitet „wnękliwszy” pochodzi od 
czasownika „wnękać”, którego nie wymienia Andrzej Bańkowski 
wśród słów pochodnych (ponękać, przynękać, wynękać, wznękać 
lub ponęknąć2) od hasła Nękać. Tak więc „wnękać” byłoby konku-
rentem „popić”! Dodam, że w edycji „Biblioteki Narodowej” cyta-
cja zaczyna się od błędnej frazy: „Z wnękliwego ducha północnych 
ludów Grecji” (BN 308) i wyraz nie został wyjaśniony. Toż w wyda-
niu z roku 1988 (ALFA 237). Ciekawe, że najnowsza publikacja (z 
roku 1995) przynosi jednak formę „wnękliwszego ducha”3. Jeden 
raz zamiast frazy „nęk i udręka” widzimy w tekście połączenie bli-
skie brzmieniowo, ale łatwiejsze do zrozumienia („śmierci lęk lub 

myśli udręka”, Oz 217) i wygenerowania z tej zbitki przymiotnika: 
„wnękliwszy” stałby się „lękliwszym”!

Takich krótkich, utworzonych paradygmatycznie derywatów jest 
w tekstach Berenta więcej. Bo pojawia się i „wid” (Oz 198: „ja sama 
[Wanda], jak ten skłamany sercem wid otuchy zamknęłam mu [Woy-
dzie] oczy”), który wedle ostrożnych gramatyków może być użyty je-
dynie we frazie „ani widu, ani słychu” lub „w pijanym widzie”4. Uży-
wa pisarz również innych zwartych słów, zastępujących formy dłuż-
sze: np. szyd zamiast szydzenie (Oz 90: „iskra szydu”), mruk zamiast 
mruczenie (Oz 300: „dudy monotonnego mruku”), kłam zamiast kła-
manie czy zakłamanie (Oz 199: „nici […] barwione w kłamie wobec 
życia” i „krynica […] poiła nazbyt długo [dzieci] najtragiczniejszym 
kłamem serca”), stęk zamiast stękanie (Oz 300: „wybijał się stękiem 
bas najgłębszy”), ukój zamiast ukojenie (Oz 247: „A jednak złudne to 
były ukoje: nurt sięgał głębiej i dał się ledwie po wierzchu ukołysać”). 
Jeden z tych pomysłów pisarza został uznany przez Doroszewskiego 
za indywidualizm autora powieści o roku 1904. Chodzi o wyraz zjaw 
w zdaniu: „Tuż przy tym słonecznym promieniu i białym jego zja-
wie ujrzy [Nina] mary snu nieprześnionego, o pysku z warg, nozdrzy 
i oczu krwią ociekłym” (Oz 271). Definicja semantyczna brzmi: ‘to, co 
się staje jawą, rzeczywistością’; dodano też cytację z Próchna: „Alem 
się przesycił marzeń moich ułudą. Zjawu chcę”5. 

Podobnych neologizmów, okazjonalizmów, derywatów i formacji 
odczasownikowych (wyrazów kończących się sufiksami – anie czy – 
enie) jest w Oziminie sporo, by nie powiedzieć „zatrzęsienie” (wywo-
łujące u niektórych czytelników – np. Jerzego Andrzejewskiego – lek-
turowe trzęsienie ziemi: proponował, by tę powieść przełożyć na ję-
zyk polski słowo po słowie!6). Wymienię kilka charakterystycznych 
przykładów, stosując klasyfikację alfabetyczną przedrostków i przy-
rostków, a pomijając stronice pierwszego wydania, bo to prowadziło-
by do znacznego powiększenia gabarytów niniejszego mojego tekstu. 

Zacznijmy od prefiksów. Arcy – (arcynaiwny); bez – (bezambitny, 
bezcień, bezdarny, bezduch, bezsłoneczny, bezwola, bezwłady i bez-
ruchy); do – (dopowiedzieć i dobarwiać, dociski, dorada [‘porada’]); 
nie – (Niemsta, Nieman, nieodpór, niepoimny, niepowroty, niewolnie, 
niemrawota, niesytość dosytów, nieelegancko); o-, ob – i od – (oplot, 
odwdzięka, obtrupieć, obtłukiwać, obzywać, omartwica, omartwia-
ły, omierzły, omroczyć, osłyszeć się, odziczały, opuch włosów, omro-
ki, otrząs, odziczenie); po – (poszept, postuk, pohuk, postypowy, po-
szczęk); pół – (półkożuch, półszlafrok, półgębkowy, półkola, półkręgi, 
półuśmiech, półtaneczne ruchy); pod – (podkożuch); prze – (przebo-
lesny, przeciekawy, przedawny, przebujny, przebiały, przemydlić się); 
przy – (przyjęk, przytęgi); roz – (rozpuch, rozjęk, rozdzwon, rozśmiech, 
rozpylny, rozwiew, rozchwiej, rozturkotany, rozpłomieniać, rozpłomie-
niony nieład, rozślimaczyć, rozbabrać, rozdygotać); samo – (samopas 
samokwitły, samokwitle); u – (uwstrętniający, upieszczenie, użarliwić, 
uwstrętnić, ucackać; fraza: „Ucałuję! – ubłagam! – ubóstwię!”, Oz 261); 
w – (wgnębiać, wkołysać, wpieszczać, wdławić, wstrzepywać); wy – 
(wysiepać, wyrzucanie się w górę); z – i za – (zaszept, zasłych, zamra, 
zahukany obok zhukanego, zokrutnieć, zawycie, zwilczeć, zbestwić, 
zszeptywać, zmądrzyć, zratować, zsobaczeć, niedźwiedź zanudzony). 

Sufiksy równie często posiadają tu stempel Berentowego stylu. Oto 
kilka przykładów: – anie (zbarbaryzowanie, zaprzepaszczanie, ubło-
żanie, nieobcieranie, fukanie, odczarowanie, turkanie sukien, cerkwią 
handlowanie); – enie (odziczenie, wytlenie, ogorzenie, sposągowie-
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nie, odgarnienie, oniemienie, zniemożenie, zamilknienia, zakłębie-
nie, rozpromienienie, spłonienie, nachmurzenie się troski, żagwie-
nie, sprężenie, osmętnienie); – aty, – ato (waszeciowaty, zuchowato); 

– ica (osmętnica [słowo klucz moderny!], sabatnica, czapica); – iwy 
(pomściwy, tęskliwy, łyskliwy); – nąć (wypsnąć się skokiem, wstrzep-
nąć, szurnąć), – ny (spowiedny, ochłodny, dosytny, pogrzebny, prze-
lewne kształty, krzętny, skrętny, strunny, ratowny, szwargotny, ścierw-
ny, władna ładem); – ość (posągowość, krewność, pociągliwość, wege-
tatywność, burzowość, krzętność, wzorzystość); – owy, – owo (rabu-
siowy, bezsterowy, bandażowy, warkoczowy, narcyzowy; poduszkowo, 
piersiowo, drgawkowo; podwikowe [podatek od dziewczyn sprzedaj-
nych]); – stwo, – arstwo (mątarstwo, wścibiarstwo, nędzarstwo, łach-
maniarstwo, lazaroństwo, bluźnierstwo słów), – yzna, – izna (świeży-
zna, szarzyzna; słabizna). 

Wśród tych wyrazów można wyodrębnić ciekawe i oryginalne zdrob-
nienia. Przykładowo: bachorki, breloczek, brzydotki, dreszczyk, dro-
biażdżek, dymek, dyszkancik, dziewczęta (i dziewczęca sylwetka gło-
wy), fabryczki, figurka, flaszeczka, fotografijki [pornograficzne], ga-
zetka, głowina, główka, gorsetki, kolorek, kosteczka, krawczyna, la-
buś, maciejówka, młodzieniaszek, móżdżki ptasie, mundurek, osóbka, 
paniątko [o uwodzonej przez „żuka” „lilii”], piołunki, pisemko, roz-
mówka, sklepiczki, ślepki, świderki, tabaczka, temperamencik, tru-
chcik karawanu, wąsik, wiadomostki, wódeczka, wstręciki, żyłki na 
czole Wandy. O wiele mniej zauważa się tu słówek pogrubionych czy 
augmentatywów. Oto niektóre z nich: biczysko, błocko, chłopaczysko, 
chłopisko, czapa, gładzisko, kłębowisko, kolisko, rumowisko i rumor, 
starucha, wąsiska, wężowisko. 

Ze spieszczeniami wiąże się w Oziminie ukryta dyskusja Niny z ba-
ronem Niemanem na temat celowości używania takich hipokorysty-
ków: „Drasnęły ją [Ninę] te zdrobnienia nagłe, po tak poważnym przed 
chwilą tonie. Skoro sprawy życia są tak ważne, że słuszność musi być 
aż brutalna, to czymże jest jej własne życie, skoro nagle: rączka, głów-
ka, czółko. Lecz jeden rzut oka na niego [barona] wystarczył, aby się 
przekonała, że ani poniżać jej nie zamierzał, ani też przymilnym być 
w życzliwości: przeciwnie – wygłaszając te słowa ‘rączka’, ‘główka’, miał 
jakąś powagę, namaszczenie nieomal w sobie. I teraz dopiero uderzy-
ło ją coś obcego w całym zachowaniu się tej nieco sztywnej postaci: 
znamiona rasy tknęły ją instynktownie” (Oz 232–233). 

Inaczej podchodzi do modnych warszawskich deminutiwów ro-
syjski pułkownik. Tak oto mówi do kelnera, proponującego obcokra-
jowcowi francuskie wina: „Tylko mnie nie rozpytuj o swe ‘wódeczki’; 
wolę już: nalej z jakiej chcesz ‘flaszeczki’. Że też u nich każde słowo 
musi być ckliwe i fałszywe!” (Oz 67). Przez cały wiek XX (a chyba i na 
początku XXI stulecia też!) w stolicy kelnerzy, zachwalając jadło i na-
poje, nie żałowali sobie określeń typu „masełko”, „kotlecik” czy „pie-
niążki”. Doszło do tego, iż prof. Jan Miodek został w punkcie poboru 
krwi zapytany przez pielęgniarkę: „A moczyk jest?”… Berent, dzięki 
kreacji postaci powieściowych, mających zdrowy dystans do ludzi, in-
teresów, pejzaży warszawskich (prof. z Krakowa, diwa z teatrów euro-
pejskich, Komierowscy przemieszczający się po dwóch kontynentach, 
baron jeżdżący i do Berlina, i do Petersburga), daje nam nieucukrowa-
ną panoramę polskich losów, głosów i póz około roku 1904.

Wymieniłem w moim tekście wiele słów i fraz, które nie są dla 
przeciętnego czytelnika łatwe do zrozumienia i umieszczenia ich we 
właściwych kontekstach (rola ironii oraz sarkazmu narratorów, sym-
bole i mity narodowowyzwoleńcze, np. siwa maciejówka, odwołania 
do misteriów eleuzyjskich, o czym pisze odkrywczo Maria Prussak7). 
Ale od tego są historycy literatury, tekstolodzy, eseiści polonistyczni, 
by pomóc czytelnikowi „z zewnątrz” zaczarowanego koła beletrysty-
ki i poezji w czułym kontakcie z książkami przełomu XIX i XX wieku, 
nb. księgami przełomowymi dla naszej kultury. Jeden jeszcze przy-
kład: Berent nie musi posługiwać się archaizmami, barbaryzmami, 
neologizmami, okazjonalizmami, formami odczasownikowymi rze-
czownika, aby wykreować zapadający w pamięć obraz. Spójrzmy na 
krótkie zdanie z rozmyślań krakowianina pod koniec powieści: „’Oto 
żółwia ziemi skorupa naga!’ – pomyślał, zapadając w tę właśnie za-
dumę powolnego oddechu” (Oz 323). Cytat w cytacie ma co najmniej 
dwa sensy: raz słowo „żółwia” jest rzeczownikiem (skorupa kogo, cze-
go? tego żółwia!)), a innym razem będzie odczytywane jako przymiot-
nik: naga i żółwia (jaka?) skorupa ziemi… O takich niespodziankach 

semantyki pisarza mówiłem na konferencji Instytutu Badań Literac-
kich PAN pół wieku temu, w roku 19738. 

W roku 1976 wydałem rozprawę habilitacyjną, w której rozdział VI 
miał tytuł: Berent a Joyce. Była to oczywiście paralela komparatystycz-
na, dotycząca ewolucji prozy światowej u progu XX wieku. Oziminę 
zestawiałem z Ulissesem!9 Wielu czytelników tej książki pisało, iż nie-
co fantazjuję, a przecież nie szukałem wpływu dzieła o Ninie i baro-
nie na narrację o Bloomie i jego Molly. Bo to absurd! Minęło prawie 
pół wieku, a tu Michał Głowiński zmienia zdanie, powiadając, że coś 
w tym jest! Potrzebna jest nieco dłuższa cytacja:

„By się zorientować, o co tutaj chodzi [o stematyzowaną symboli-
kę], wystarczy wskazać na tak ważną zwłaszcza w końcowych par-
tiach utworu symbolikę dionizyjską. I ten sposób operowania sym-
bolami, zwłaszcza zakotwiczonymi w mitach, mógł się wydawać po-
zostałością po młodopolskich poetyzacjach, choć nią nie był, bo zo-
stał w sposób szczególny ukształtowany i wykorzystany. Mniemany 
anachronizm okazał się przejawem nowatorstwa. Ten paradoks Ozi-
miny ujawnia się z dużą wyrazistością, gdy sobie uświadomimy, że wy-
przedzała ona o ponad dziesięć lat Ulissesa Joyce’a”10. 

Nawiasem mówiąc, Ryszard Nycz podąża dalej w owej paraleli, gdy 
nazywa profesora z Krakowa „mędrcem-Telemachem, nad zgiełkiem 
bitwy podejmującym refleksję o współczesności”11. A kto wówczas był-
by Odysem? Zapewne wędrujący – wojskowo – po całej Europie sędzi-
wy major Komierowski! Czytając przypisy do Ulissesa dowiedziałem się, 
że żołnierze śpiewają „tention” zamiast „attention”, a ich kapral krzy-
czy do nich: „atitudes!” zamiast „attitudes”12. Takie zmiany wymowy 
są więc wspólne Kraszewskiemu, Berentowi i Joyce’owi! A wszystkie 
te operacje podporządkowano stylizacji – raz z życia wyższych sfer (w 
Oziminie: rozmowa hrabiego z kanonikiem), a kiedy indziej – – z kli-
matów wojskowych czy quasi-militarnych (pijani studenci).

Paradoks powieści ekspresjonistycznej (Próchno miało sznyt i szyk 
impresjonistyczny!) polega na tym, że aby stworzyć tak skomplikowa-
ną i misternie skonstruowaną (rola muzycznych motywów przewod-
nich) narrację – trzeba się uciec do awangardowych środków wyrazu, 
a w tym przede wszystkim do bogatego słownictwa i odtwarzania śro-
dowiskowych dialogów (monologów i polilogów też!). Czyli do polifonii 
dyskutujących bohaterów. Muszę przyznać, że ponowna oraz powolna 
lektura Oziminy daje dużo satysfakcji. I pomyśleć, że na seminarium 
magisterskim prof. Henryka Markiewicza w latach 1961–1962 two-
rzyłem w niemałym trudzie rozprawę roczną o Rzeczywistości przed-
stawionej w „Oziminie” – kłopot polegał na tym, że wymogiem promo-
tora było pojęcie, podjęcie i zastosowanie teorii Romana Ingardena!!! 

Appendix I 
Markiewicz wspomniał mi kiedyś, że pamięta, jak matka śpiewała 
mu piosenkę ze słowami „Do Ciebie płyną te rzewne tony, / O wyma-
rzony / Błogi śnie” (Oz 102; tamże aluzje do tematyki tego muzycz-
nego utworu: „w pieściwej serenady tonach”; „serenady zew”). Było 
to zapewne jeszcze w XX wieku, gdy ani jemu, ani mnie nie śniło się 
nawet o dobrodziejstwach Internetu. Teraz dość łatwo można spraw-
dzić, iż jest to fragment serenady z operetki węgierskiego kompozy-
tora Jenő Huszki (1875–1960) pt. Książę Bob z roku 1902 (w USA gra-
no ją pod tytułem Prince Vagabond). Oryginalny tekst napisali Ferenc 
Martos i Károly Bakonyi. Dzieło to na język polski przetłumaczył Win-
centy Rapacki (1865–1943), który ponoć spolszczył aż 72 zagranicz-
ne operetki! Serenadę opublikowało Wydawnictwo Kasy Przezorno-
ści Warszawskich Pomocników Księgarskich ok. roku 1910 (w tym 
roku ci sami zaradni nakładcy wydali, też w przekładzie Rapackie-
go, pieśń włoską Sorrento). Informacje o Huszce podał Adam Bielec-
ki w artykule Jenő Huszka – ojciec węgierskiej operetki (opubl. 24. 04. 
2021). Tak więc w nowym opracowaniu BN-owskim Oziminy przy-
będzie nieoczekiwany przypis!

Appendix II 
„Atitiudy” przy omawianiu dzieła Berenta pojawiają się (po francusku) 
w tytule książki Zygmunta Lubicz Zaleskiego Attitudes et destinées. Fa-
ces et profils d’écrivains polonais (Paris 1932), gdzie ten dwujęzyczny 
krytyk literacki analizuje Żywe kamienie (1918)13; poprzednio w zbio-
rze swych studiów Dzieło i twórca (Warszawa 1913) obszernie charak-
teryzował powieść z roku 1910. Zaleski zapewne pierwszy ujął twór-
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czość Berenta w formule „polski Flaubert” w swoim artykule Lettres 
polonaises w „Mercure de France” z 1 marca 1924, o czym pisał sam 
autor Żywych kamieni [zestawianych z Salambo (1862)] w liście do Jó-
zefa Gajkowskiego14. Zresztą już na początku 1911 roku dr Józef Hie-
ronim Retinger, ogłaszający tak jak Zaleski swoje artykuły w dwu ję-
zykach, w czasopiśmie „Miesięcznik Literacki i Artystyczny” chwalił 
tę powieść współczesną Berenta jako wydarzenie na skalę europejską: 
godną rywalką miał być tylko utwór duńskiego prozaika Hermana Ban-
ga pt. Beznadziejne pokolenie15. Nikogo chyba nie zdziwi to, iż Duń-
czyk, Peer Hultberg, autor fundamentalnej rozprawy doktorskiej o sty-
lu naszego doktora ichtiologii, równie mocno podkreśla powinowac-
twa Berenta z Bangiem16? 

Appendix III 
Theodor W. Adorno wspomina Georga Simmela (1858–1918; w Mło-
dej Polsce pisywano o nim jako Jerzym Simmlu), który wprowadził do 
swoich rozlicznych i wielotematycznych esejów dużo słów francuskich, 
czym wyróżniał się wśród ówczesnych niemieckich socjologów i filo-
zofów. Jednym z takich wyrazów był rzeczownik attitude: „jego attitu-
de obejmowała swe subtelne obiekty prostymi kategoriami albo przy-
łączała ogólne refleksje nigdy nie zatracając się w rzeczy bez ubezpie-
czenia, jak to trzeba czynić – jeśli poznanie ma być czymś więcej niż 
tylko samozaspokajającym się jałowym biegiem jego przedustanowio-
nej aparatury”17. Jeśli Berent czytywał Simmela w oryginale, to musiał 
zapewne dostrzec powtarzające się często słowo attitude!

Coda
Długo nie mogłem zrozumieć, na czym polega dowcip „tłustego 
szlachcica z Litwy” (Oz 47), wyśpiewującego „na nutę Tysiąc walecz-
nych opuszcza Warszawę – ‘Tysiąc zżydziałych włóczy się po świecie!...’” 
(ib.). Niewiele wyjaśniał mi przypis Głowińskiego: „Początek pieśni pt. 
Pułk Czwarty z okresu powstania listopadowego, napisanej w r. 1831 
[1832] przez niemieckiego poetę Juliusa Mosena” (BN 46–47). Do-
piero lektura wiersza Jana Nepomucena Kamińskiego, w którym inci-
pit brzmi „Walecznych tysiąc opuszcza Warszawę”, a pointa zaskakuje 
dystychem: „’Kto idzie? stójcie!’ krzykną pruskie warty. / ‘My to, dzie-
sięciu, cały pułk czwarty!’”18 – uświadomiła mi, że Litwin, obserwują-
cy starania studentów i opiekującego się nimi pana Downara, szukają-
cych sponsorów na wyjazdy naukowe, powątpiewa w powodzenie tych 
wędrujących po Europie badaczy (z tysiąca wyjeżdżających z Warsza-
wy, tylko garstka rzeczywiście jest zdolna osiągnąć sukces naukowy!). 
Paweł Hertz podaje, iż tekst Kamińskiego jest tłumaczeniem wiersza 
Mosena pt. Die letzten Zehn vom Vierten Regiment bei ihren Übergang 
über die preussische Grenze19 [Ostatnich dziesięciu z czwartego pułku 
przechodzi przez pruską granicę]. Gdyby Głowiński podał w przypisie 
ten tytuł, czytelnik mógłby się zorientować w rubasznej ironii Litwi-
na: nie każdy wojażujący po obcych krajach student czy nawet doktor 
nauk wszelakich może stać się sławną Marią Skłodowską-Curie! Me-
lodię do tego tekstu, opublikowanego w roku 1832 w tomie Polenlie-
der, zaczerpnięto albo z wodewilowego dorobku Josepha-Denisa Do-
che (1766–1825), albo Gustava Alberta Lortzinga (1801–1851). Inną 
kwestią jest warszawska legenda „czwartaków”, której dokumentem 
stał się czterowiersz Artura Oppmana:

Jeszcze nad tobą, o Grochowie stary,
Wiatr w postrzelane łopoce sztandary,
Jeszcze po nocach zaciągają warty
Szalone widma, krzyczące: „Pułk czwarty!”20                           

3 W. Berent: Ozimina. Warszawa 1995, s. 266. Tom z serii 
„Kolekcja Prozy Polskiej XX Wieku”.

4 Wielki słownik ortograficzny PWN z zasadami pisowni i in-
terpunkcji pod red. E. Polańskiego. Warszawa 2006, s. 870; B. Ja-
nik-Płocińska, M. Sas, R. Turczyn: Wielki słownik ortograficz-
no-fleksyjny pod red. J. Podrackiego. Warszawa 2001, s. 1426.

5 Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego. T. 
X…, s. 1123. W. Berent: Próchno. Powieść współczesna. Ozdo-
by M. Wawrzenieckiego. Warszawa 1903, s. 210.

6 Przed J. Andrzejewskim, publikującym szkic pt. „Ozimi-
na” Berenta („Odrodzenie” 1948, nr 10), była Marta Ruszczyń-
ska, „postulująca, by powieść Berenta przełożyć na zwykłą pol-
szczyznę” („Przegląd Wielkopolski” 1911, nr 18). Zob. I.E. Ru-
sek: Życia lampy niewygasłe…, s. 31. 

7 M. Prussak: Niedoceniony katastrofizm Wacława Beren-
ta. W tejże: Od słowa do słowa. Na marginesach krytyki tekstu. 
Warszawa 2013, s. 217-227 (o roli inspirującej eseju Waltera 
Patera pt. The Myth of Demeter and Persephone z roku 1895).

8 J. Paszek: O polisemii „Oziminy” Berenta... Zob.: tenże: Po-
lifoniczność „Oziminy” Berenta. „Tygodnik Kulturalny” 1973, 
nr 2; Nowatorstwo „Oziminy” Berenta. W stulecie urodzin pisa-
rza. „Poglądy” [Katowice] 1973, nr 1, s. 17-18 (z portretem pi-
sarza, rys. J. Moskal).

9 J. Paszek: Styl powieści Wacława Berenta. Katowice 1976, s. 
117-132. Wcześniej taką paralelę wskazywał Peer Hultberg (op. 
cit., s. 142, 154, 171, 215, 227: „I tylko Oziminę można uważać 
za początek ekspresjonizmu w polskiej prozie”).

10 M. Głowiński: Między „Lalką” a „Ferdydurke”. (O para-
doksach „Oziminy” Wacława Berenta). W t. zb.: Dynamika Wa-
cława Berenta pod red. A. Wójtowicz. Warszawa 2016, s. 23.

11 R. Nycz: Język modernizmu…, s. 277. Cytowana rozpra-
wa pt. Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wa-
cława Berenta była opublikowana w „Pamiętniku Literac-
kim” 1976, z. 2.

12 S. Slote, M.A. Mamigonian, and J. Turner: Annotations to 
James Joyce’s „Ulysses”. Oxford 2022, s. 1314.

13 Zob. W. Berent: Pisma rozproszone. Listy. Oprac. R. Nycz 
i W. Bolecki. Kraków 1992, s. 467 i 550 (oprac. R. Nycz). W cy-
towanym tomie pojawia się przedruk Idei w ruchu rewolucyj-
nym (Kraków 1906, pod pseudonimem S.A.M.), w którym wpro-
wadzono emendację: „po tyloletnim zastoju wobec tak nagle 
wezbranej fali powszechnego czucia, takiego rozg[w]aru i gło-
du dusz, tak lotnej chwytności umysłów […], że tego wszyst-
kiego na politykę i jej najbliższe cele przefrymarczyć nie wol-
no, przefrymarczyć wprost niepodobna” (ib., s. 173, oprac. W. 
Bolecki). Znając rusycyzm „rozgar” („W rozgarze wyobraźni 
[Niny] snuły się właśnie jakieś postacie zagadkowego życia” – 
Oz 153), oznaczający ‘rozgorączkowanie’ [ros. „razgár” i „ra-
zgorát’sja”], przypuszczam, że autorowi mogło chodzić o „roz-
gar”, a nie „rozgwar”. Ale to tylko koniektura, opierająca się na 
fakcie bliskości stylu Idei w ruchu rewolucyjnym i 4 lata póź-
niejszej Oziminy. 

14 W. Berent: Pisma rozproszone…, s. 466-467 (oprac. R. Nycz). 
15 J.H. Retinger: O literaturze polskiej. „Miesięcznik Literacki 

i Artystyczny” 1911, nr 1 (z 15. stycznia), s. 54. Tekst ma nastę-
pujący incipit: „Przecudna to książka Ozimina Berenta. W tym 
krótkim tomie [340 s.!] skupił on myśl całej Europy współcze-
snej; przez pryzmat swej indywidualności przepuścił wszystkie 
nowe kierunki i myśli artystyczne” (ib., s. 53).

16 P. Hultberg: op. cit., s. 129 (m.in. o Beznadziejnym pokoleniu).
17 T.W. Adorno: Sztuka i sztuki. Wybór esejów. Przeł. K. Krze-

mień-Ojak. Wybrał i opatrzył wstępem K. Sauerland. Warsza-
wa 1990, s. 297.

18 J.N. Kamiński: Pułk czwarty. W tomie: Zbiór poetów pol-
skich XIX w. Ułożył i oprac. P. Hertz. T. I. Warszawa 1959, s. 
505-506. „Biblioteka Poezji i Prozy”.

19 Ibidem, s. 510.
20 A. Oppman: Grochów. W tomie: Księga cytatów z polskiej 

literatury pięknej od XIV do XX wieku ułożona przez Pawła Her-
tza i Władysława Kopalińskiego. Warszawa 1975, s. 381. 

Przypisy końcowe
1 Wielki słownik wyrazów obcych…, s. 867. Nb. Berent pod-

powiada inną „trójkę”, a mianowicie „nęt”, którą sugeruje fraza 
„nęta cen wysokich” na stare woluminy i inkunabuły (Oz 168).

2 A. Bańkowski: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 
2: L – P. Warszawa 2000, s. 291. Nb. już w Próchnie (Warszawa 
1956, s. 104) pojawia się ten czasownik: Jelsky uświadamia Bo-
rowskiego, iż „Tam, gdzie nie ma kawiarni, wszystko, co twór-
cze, a samotnym być nie potrafi, wkurczy się, wgrzęźnie, da się 
wnękać w obmierzłe idealiki mieszczaństwa…”.
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zaległości

mieszkam dokładnie wpół drogi
do niemieckiego więzienia

i cmentarza żydowskiego.

przez ostatnich dwadzieścia lat
dużo częściej odwiedzałem

to pierwsze.

najwyższa pora zacząć nadrabiać
życiowe zaległości.

WOJCIECH BRZOSKA

ważne miejsca

kiedy mam je wskazać
i po nich oprowadzić–
wygrywa banał: 

przedszkole, szkoły, kolejne mieszkania.

przez szybę podglądam
niezmienione korytarze
podstawówki i liceum.

znowu stoję na placu
na inauguracji pierwszej klasy.

choć kiedy huśtam się
na przyprzedszkolnej huśtawce,
nie odnajduję już żadnego

z tamtych czasów.

jest całe mnóstwo pustych wzruszeń,
ale bez najważniejszych ludzi,
którzy rozpłynęli się

w listopadowej mgle.

zeszyt

umrzeć w środku
swatania.

narobić bałaganu.

zostawić zeszyt z drugimi
połówkami, nieczytelnymi dla 

pierwszych.

osierocić niepowstałe pary.

nie rozumie po co

śmieje się, nie rozumiejąc, po co chciałbym
kiedyś, choćby na jedną noc, wynająć 
samemu pokój w hostelu na sąsiedniej
ulicy. udać się w krótką podróż. zmienić
perspektywę. a jednak – kiedy rozmawiamy
już szóstą godzinę pyta, czy może usiąść w 
moim fotelu – po tym jak najpierw, półleżąc
spoglądała na mnie oparta o
piec. tymczasem chwilę wstecz
spotkaliśmy się na cmentarzu. zanim
zjedliśmy obiad i zachowując odpowiedni
dystans wypiliśmy wino.

fot. Tom
asz Bienek
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Biografia 
Mistrza

KSIĄŻKI                               JAN COFAŁKA

Zaledwie dwa miesiące po śmierci 
Franciszka Pieczki, aktora uko-

chanego przez większość Polaków, 
ukazała się pierwsza o nim – trafio-
na! – biografia, napisana przez Mag-
dę Jaros. Ty pieronie! Biografia Fran-
ciszka Pieczki została wzbogacona 
osiemdziesięcioma zdjęciami i opa-
trzona intrygującą (choć wolałbym 
dobre zdjęcie bohatera) okładką Zu-
zanny Miśko. 

Autorka biografii spieszyła się, 
chcąc z nią dotrzeć do wielbicieli 
Wielkiego Aktora, by mogli ją sobie 
zamówić pod choinkę, dlatego nie 
do wszystkich wartościowych źró-
deł o Nim zdążyła dotrzeć, także do 
miesięcznika „Śląsk”. Może by też 
jakoś złagodziła jej tytuł, bo za to, 
z pozoru łagodne śląskie przekleń-
stwo: pieronie!, można było jeszcze 
po wojnie oberwać na Śląsku szma-
tą od babci, uznającej je za przyzy-
wanie śmierci od władcy błyskawic 
bóstwa Słowian Peruna, na Górnym 
Śląsku nazywanego Pieronem. Nie 
czepiajmy się jednak aż takich dro-
biazgów, bo po przeczytaniu biogra-
fii trzeba uczciwie stwierdzić, że jest 
to rodzaj szczególnego panegiryku 
na cześć znakomitego aktora, który 
zagrał łącznie 500 filmowych i  te-
atralnych ról. Chociaż słowo pane-
giryk kojarzone jest z przesadnym 
wysławianiem osób, w  tej biografii 
nie ma nieuzasadnionych pochwał, 
żadna nie została wymyślona przez 
Autorkę, nie jest więc jakimś jej „wi-
dzimisię”, bo pochodzą one z setek 
zgromadzonych i wykorzystanych 
przez nią, autentycznych opinii wy-
powiedzianych o Franciszku Piecz-
ce przez same znakomitości nasze-
go świata kultury.

Pamiętam jak w kwietniu 1998 roku 
w Zamku Królewskim w Warszawie 
Franciszek Pieczka odbierał wraz le-
gendarnym piłkarzem Gerardem Cie-
ślikiem piękną rzeźbę Ślązaczki, na-
grodę Towarzystwa Przyjaciół Śląska 
w Warszawie. Okazało się, że postaw-
ny pan Franciszek (190 cm wzrostu) 
był ulubionym aktorem filigranowe-
go Gerarda Cieślika, który bardziej 
przeżywał spotkanie z ukochanym 

„Wielkim Aktorem”, niż własną na-
grodę. Franciszek Pieczka uspoka-
jał wpatrzonego w niego jak w tęczę 
maleńkiego przy nim Cieślika: – Ja 
nie jestem „wielki, tylko wysoki”, to 
pan jest „wielki”, bo to na pana me-
cze przychodziło nawet sto tysięcy lu-
dzi! Wspominam o  tym, bo Franci-
szek Pieczka pochodził z ciągle nie-
docenionego regionu kraju jakim jest 
Śląsk, do tego – jak twierdził Kazi-
mierz Kutz – wywodził się z najlep-
szego „sortu” Ślązaków ze Śląska Cie-
szyńskiego i obce mu były splendory 
i wszelkiego rodzaju celebracje. 

Franciszka Pieczkę, w  biednym 
dzieciństwie i  wczesnej młodości 
zafascynowało kino i  wbrew ro-
dzinnej górniczej tradycji, postano-
wił, po roku pracy w kopalni, a po-
tem po rozpoczęciu studiów na Po-
litechnice Śląskiej, wbrew woli ojca, 
wyrwać się z tego kręgu i zostać ak-
torem. Udało mu się to w niesamo-
wity sposób. Jesienią 1950 roku zo-
stawił kolegom na uczelni indeks Po-
litechniki i pojechał do Warszawy re-
alizować swe marzenie. I udały mu 
się dwie – niemożliwe wydawało-
by – się sprawy. Uzyskał w minister-
stwie – wymaganą wtedy – zgodę na 
zmianę kierunku studiów, a następ-
nie z  tą zgodą, już po terminie re-
krutacji, dotarł do dziekana wydzia-
łu aktorskiego szkoły teatralnej, zna-
komitego aktora i reżysera Aleksan-
dra Zelwerowicza, który miał prawo 
przyjęcia jednego studenta poza wy-
znaczonym limitem. Tym studentem 
(z czasem ulubionym) został Franci-
szek Pieczka. 

 Pieczka miał charakter. Swoje ak-
torstwo, skoro je wybrał, narażając się 
mocno rodzinie, potraktował z naj-
wyższą powagą. W szkole teatralnej 
gdy się przekonał, że ma talent, posta-
nowił go starannie szlifować i mądrze 
rozwijać. W 1954 ukończył uczelnię 
i zamiast obijania się po stolicy i gra-
nia byle czego w którymś z warszaw-
skich teatrów, wylądował w Jeleniej 
Górze, gdzie mógł sporo grać w róż-
norodnym repertuarze. Po roku był 
już tak dobry, że chciał go zaanga-
żować do Teatru Polskiego w War-
szawie legendarny dyrektor Arnold 
Szyfman. Franciszek Pieszka jeszcze 
nie czuł takiej potrzeby, nadal chciał 
dużo grać, by rozwijać kunszt aktor-
ski, wybrał więc nowo powstały Te-

atr Ludowy w  Nowej Hucie. Miał 
rację. Tam się narodził Franciszek 
Pieczka wielki aktor, którego poko-
chano, postać niepowtarzalna i nie-
zwykła w historii teatru i filmu, do 
tego uosobienie dobroci.

W Krakowie zagrał kilkanaście 
znakomitych ról w sztukach reżyse-
rowanych przez Krystynę Skuszankę, 
Jerzego Krasowskiego, potem Józe-
fa Szajnę oraz Konrada Swinarskiego  
(w Teatrze Starym). Nie przeszkadza-
ło mu, że było tu ubogo i siermiężnie, 
a jego majątkiem był rower – prezent 
od teściowej. Tamte lata (1955–1963) 
w Nowej Hucie i w Teatrze Starym-
Franciszek Pieczka wspominał za-
wsze bardzo serdecznie, bo też kil-
ka jego świetnie zagranych ról wy-
mienionych i  omówionych przez  
Autorkę, trafiło do kanonu teatru 
polskiego. 

Franciszka Pieczkę znałem z teatru 
i  filmów, ale miałem też okazję bli-
żej go poznać w Towarzystwie Przy-
jaciół Śląska w Warszawie, bo nale-
żał do grona jego członków założy-
cieli w 1989 roku i bywał, kiedy tylko 
mógł, na Świętach Ślązaków w War-
szawie i na Śląskich Biesiadach Świą-
tecznych. Zawsze otaczało go grono 
wielbicieli, chcących mu coś powie-
dzieć, lub – w przypadku pań – zro-
bić sobie z nim zdjęcie. Wspominam 
o tym, bo Franciszkowi Pieczce obce 
były splendory i wszelkiego rodzaju 
celebracje. Po wielkich stresach, ja-
kim są dla aktorów premiery, ucie-
kał do domu, do żony, do ogródka, 
którym lubili się zajmować. Do koń-
ca życia–jak dowodzi Autorka – tej 
klasy artysta pozostawał „normal-
nym” człowiekiem.

W grudniu 2004 roku z  okazji 
pięćdziesięciolecia pracy aktorskiej 
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otrzymał w czasie Śląskiej Biesiady 
Świątecznej na Zamki Ostrogskich 
w Warszawie, wspaniały bukiet kwia-
tów wręczony mu przez trzy śląskie 
znakomitości: posłankę Barbarę Bli-
dę, senator Krystynę Bochenek i prof. 
Dorotę Simonides, z  torbą smacz-
nego kołocza z Raciborza. Wysłał 
więc zgodnie ze śląską kindersztu-
bą do tych cukierników podzięko-
wanie, dołączając zdjęcie z autogra-
fem. Jakże się zdziwił, gdy wkrótce 
u drzwi jego domu w Falenicy pojawił 
się wysłannik z Raciborza z ogrom-
ną paczką tego śląskiego smakoły-
ku. Żartował, że boi się im jeszcze 
raz podziękować. 

Franciszek Pieczka miał swoich 
ulubionych reżyserów teatralnych 
i filmowych oraz role jakie u nich za-
grał. Autorka książki wymienia naj-
bardziej przez niego cenione z cza-
sów krakowskich, a potem zagranych 
w Teatrze Powszechnym w Warsza-
wie, nie będę więc ich za nią powta-
rzał. Grać zaczął filmach w 1954 roku, 
jeszcze na studiach, w epizodzie Po-
koleń Andrzeja Wajdy, potem w jego 
Ziemi obiecanej. Również w nie mniej 
słynnej Matce Joannie od Aniołów 
Jerzego Kawalerowicza, w Zadusz-
kach Tadeusz Konwickiego, w bar-
dzo znanym do dziś Rękopisie zna-
lezionym w Saragossie Wojciecha J. 
Hasa. Grał u  Jerzego Passendorfe-
ra, Janusza Majewskiego, Aleksan-
dra Ścibora-Rylskiego, twórców pol-
skiej szkoły filmowej. 

Z ponad 120 ról filmowych bardzo 
cenił sobie rolę nadwrażliwca Mate-
usza w Żywocie Mateusza Witolda 
Leszczyńkiego, Jańcio Wodniku, bo 
z jego reżyserem Janem Jakubem Kol-
skim – jak mi powiedział – „znaleź-
liśmy wspólne emocjonalne drganie”. 
Ciekawą sytuację odnotował z Jerzym 
Kawalerowiczem, u którego zagrał 
najpierw w Matce Joannie od Anio-
łów, potem cudownie w Austerii, krę-
conej w stanie wojennym, a następ-
nie świętego Piotra w Quo vadis, bo 
Kawalerowicz nie miał zwyczaju po-
wracania do aktorów, którzy u niego 
już zagrali. Z Kazimierzem Kutzem, 
czuli się „naskórkowo przez pocho-
dzenie”, dlatego otrzymał od niego 
wspaniałą rolę (twierdzono, że spe-
cjalnie napisaną dla niego) w Perle 
w koronie, bliską mu, bo był przecież 
w młodości górnikiem. 

O jego trzypokoleniowym trwaniu 
w kinie świadczy przywołana przez 
Autorkę piękna historia przyjaźni 
i wspólnej pracy z Janem Jakubem 
Kolskim, u  którego zagrał w  dzie-
więciu filmach. Któregoś dnia Ro-
man Kolski, ojciec przyszłego reży-
sera filmowego, zabrał swego dwuna-
stolatka, uwielbiającego Gustlika, do 
wytwórni filmowej w Łodzi, w któ-

rej zajmował się montażem filmów. 
Było dla syna sporym przeżyciem. 
Tam, w kącie sali siedział przy for-
tepianie i pogrywał sobie były orga-
nista w rodzinnym Godowie – Fran-
ciszek Pieczka. Mały Kolski znał go, 
więc podszedł i usiadł mu na kola-
nach, traktując go jak dobrego wuj-
ka. Pieczka spytał go: „A ty, kim bę-
dziesz, synku, jak dorośniesz?”. Mały 
odpowiedział bez namysłu: „Re-
żyserem!”. Wtedy Pieczka znający 
jego ojca spytał: „A obsadzisz mnie 
w swoim filmie?”. Mały nie bardzo 
wiedział, co to takiego „obsadzisz”, 
więc śmignął do ojca spytać, co to 
znaczy. „Czy zagra w Twoim filmie?”. 
Przyleciał z powrotem na te kolana 
i z całą powagą oświadczył: „Obsa-
dzę Cię!”. Pieczka ucieszył się. „To 
dobrze, to dobrze!”. 

 Wiele lat później w latach 90., Jan 
Jakub Kolski po wydziale operator-
skim łódzkiej filmówki szykując się 
jako reżyser do swego debiutanckiego 
filmu dotrzymał danego słowa i za-
proponował w mu zagranie w Pogrze-
bie kartofla a następnie w kolejnych 
wszystkich swoich filmach, na czele 
z napisanym specjalnie dla Pieczki 
Jańcio Wodnikiem (1993), wyświe-
tlanym na wielu festiwalach filmo-
wych na świecie, Szablą od komen-
danta (1996), Historii kina w Popiela-
wach (1998), Jaśminum (2006). Fran-
ciszek Pieczka staje się symbolem 
jego kina. Mówiono: Trafili na sie-
bie dwaj wrażliwcy, bo byli dla siebie  
przeznaczeni, choć dzieliło ich aż 
28 lat. 

A przecież Franciszek Pieczka to 
nie tylko zjawisko w teatrze i filmie, 
to także ulubieniec słuchaczy radio-
wych. Jego tembr głosu był przecież 
nie do podrobienia. Do radia jeździł – 
jak żartował – ze względów towarzy-
skich. Tam spotykał kolegów, z któ-
rymi normalnie nie miał okazji się 
spotykać. Nawet mu się te dojazdy 
nie bardzo opłacały, lecz słuchacze 
czekali na starego Wojciaszka w  Je-
zioranach i  nie mógł ich zawieźć. 
Ostatni odcinek Jezioran puszczo-
no już po jego śmierci. 

Franciszek Pieczka przychodził 
na plan filmowy – jak twierdził Ka-
zimierz Kutz – jak Ślązak na szychtę 
do kopalni, zawsze dobrze przygoto-
wany, po to, aby rzetelnie wykonać 
powierzone mu zadania. Nie maru-
dził, nie stękał, znosił trudne warun-
ki ówczesnego bytowania na planie, 
w  tym wielogodzinne oczekiwania. 
Sympatia jaką cieszył się, zawsze go 
żenowała, a przynajmniej krępowa-
ła. Gdy ktoś mu nadmiernie kadził, 
zaczynał mrugać oczyma szukając 
ratunku. Lubiano go, bo był skrom-
nym, bez zwyczaju rozpychania się 
łokciami, aktorem. Czuł się artystą 

i człowiekiem spełnionym, bo – jak 
twierdził – nigdy mu nie brakowa-
ło propozycji, co pozwalało mu się 
skupić tylko na aktorstwie. Ten stre-
sogenny zawód – jak twierdził – był 
dla niego swego rodzaju psychotera-
pią, bo mógł, ni stąd ni zowąd, zapo-
mnieć o wszystkich sprawach, które 
człowieka gniotą w życiu. Wchodził 
na scenę i zapominał, bo był kimś in-
nym. Żałował bardzo, że nie zagrał 
w filmie Różowy horyzont, który za-
mierzał nakręcić Kutz, o wielkiej ślą-
skiej emigracji, jaka w połowie XIX 
wieku wyruszyła za chlebem ze Ślą-
ska do Teksasu. Miał w nim zagrać 
wymarzoną rolę jej inicjatora, ks. Le-
opolda Moczygemby. Niestety, ówcze-
sne władze skonfliktowane z Kościo-
łem, nie chciały dopuścić, aby boha-
terem takiego filmu był ksiądz, do 
tego w wykonaniu Pieszki.

Mam jednak pewną pretensję do 
Autorki serdecznie polecanej prze-
ze mnie książki. Brak w niej, wśród 
wielu wspaniałych, zdjęć jego rodziny 
i tej – jak mówił – która mu stworzy-
ła prawdziwy dom, czyli żony Hen-
ryki. Przeżyli z sobą – co jest swo-
istym ewenementem w środowisku 
aktorskim – bez mała pół wieku. 
Autorka wyraźnie nie docenia jej 
roli w  życiu męża, chociaż przyto-
czyła anegdotę o tym, jak to Piecz-
ka po spektaklu wychodził ukłonić 
się oklaskującym widzom w pierw-
szym rzędzie. Przy drugim wyjściu 
był już w  drugim rzędzie, zaś kie-
dy wychodzono po raz trzeci, Piecz-
ka był już u  swojej żony w  Faleni-
cy. Franciszek Pieczka w wywiadzie 
udzielonym mi w 2008 roku powie-
dział, że gdyby nie żona, chyba nie 
osiągnąłby tego, do czego doszedł 
w swoim zawodzie. Ona stworzyła 
mu komfortową sytuację psychicz-
ną. Potrafiła nawet po urodzeniu się 
syna Piotra w Warszawie (w szesna-
ście lat po córce Ilonie urodzonej 
w  Krakowie), który dostarczał im 
w dzieciństwie sporo zdrowotnych 
kłopotów, zrezygnować jako roma-
nistka z  pracy zawodowej. Z  pię-
cioletnim synkiem, Gustlik po raz 
pierwszy oglądał w całości Czterech 
pancernych i psa i mały Piotruś był 
bardzo dumny, że ma takiego dziel-
nego ojca czołgistę! 

Gratulując Autorce udanej bio-
grafii Franciszka Pieczki, raz jesz-
cze wyrażam ogromny żal po Jego 
odejściu. Żegnaj, Panie Franciszku 

– wielka szkoda, że nas już opuściłeś. 
Tak dobrze nam z Tobą było.      

Magda Jaros: Ty pieronie! Biogra-
fia Franciszka Pieczki. Dom Wydaw-
niczy REBIS, Poznań 2022, s. 253.
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(Her)storia 
po grecku

KSIĄŻKI                               JULIA DUSZA

Podążając myślą Michaela Foucaulta (prze-
ciw-pamięci), otworzy się przed nami po-

jęcie kultywowane we współczesnym świe-
cie. Herstoria, czyli historie z przeszłości, 
uwzględniające dotychczasowe grupy wyklu-
czone, rośnie na sile w XXI wieku. Feministki 
i feminiści starają się odnaleźć i uwzględnić 
kobiety w kulturze i społeczeństwie. Dzisiejsi 
pisarze starają się opowiedzieć mitologię na 
nowo. Pokłosiem ich pracy była seria Mity, 
do której zostali zaproszeni autorzy z całe-
go świata, w tym Margaret Atwood, Karen 
Armstrong oraz Olga Tokarczuk. Reinterpre-
tacji mitów podjęły się również znane polskie 
prozatorki, które wspólnie stworzyły antolo-
gię Ziarno granatu. Mitologia według kobiet 
pod redakcją Pawła Goźlińskiego. Główną 
myśl opowiadań stanowi pytanie zamiesz-
czone z tyłu książki: Czy boginie, nimfy, ko-
biece bohaterki mitów muszą być zabijany-
mi, gwałconymi, maltretowanymi, upoka-
rzanymi ofiarami wszechmocnych bogów?

Olga Tokarczuk pokładała wielkie nadzie-
je w zbiorze opowiadań autorek licząc, że od-
nowią, a w zasadzie ,,zaktualizują” mitolo-
gię i archetypy kobiet, które w patriarchalnej 
rzeczywistości przemieniły się w krzywdzące 
stereotypy. Pisarki spełniły oczekiwania pol-
skiej noblistki, tworząc historie nowe, których 
wcześniej nie było. Mitologię według kobiet na-
pisały: Katarzyna Boni, Elżbieta Cherezińska, 
Julia Fiedorczuk, Agnieszka Jelonek, Renata 
Lis, Weronika Murek, Grażyna Plebanek, Jo-
anna Rudniańska, Barbara Sadurska, Domi-
nika Słowik, Aleksandra Zbroja oraz Aleksan-
dra Zielińska. Każda z autorek odrodziła inną, 
znaną od początków ludzkości kobiecą boha-
terkę mitologiczną. Prozatorki niejednokrot-
nie odbiegły od doskonale znanej nam fabu-
ły mitu. Niektóre historie zostały bowiem osa-
dzone w czasach współczesnych. 

Znamienny tytuł oraz okładka książki na-
wiązuje bezpośrednio do owocu granatu, bę-
dącym – według Władysława Kopalińskiego – 
symbolem płodności, miłości, szeroko rozumia-
nej kobiecości oraz przemiany. Każda z autorek 
kreuje w opowiadaniach inny język oraz osa-
dza wydarzenia w różnych rzeczywistościach, 
stąd też historie umieszczone w antologii róż-
nią się i nie są spójne. Poemat Julii Fiedorczuk 
o tragicznej historii Echo, zachwyca pięknym, 
poetyckim językiem, z kolei Aleksandra Zbro-
ja, pisząc o Eurydyce, która w interpretacji pi-
sarki brzydzi się Orfeuszem, nie wzbrania się 
od używania wulgaryzmów. Wszystkie opo-
wiadania posiadają jednak wspólny cel – pi-
sarki starają się odmienić los mitologicznych 
kobiet, oddają im chwilowo głos, pozwalają 
zostać głównym podmiotem zdarzeń, a nie 
jedynie zbiegiem okoliczności w życiu męż-
czyzn. Dominujące, a w zasadzie jedyne ko-
lory występujące na okładce zbioru, to nie-
bieski oraz czerwony. Odwołując się ponow-
nie do Słownika symboli Władysława Kopa-
lińskiego, odczytać możemy, że w starożytnej 
Grecji oraz Rzymie czerwień kojarzona była 
z krwią, czyli źródłem życia, dlatego pozosta-
wała synonimem płodności. Z kolei niebieski, 
odnosi się do siedziby bogów w niebie. Obie 
barwy symbolizują zatem boginie. 

Granat nawiązuje również bezpośred-
nio do mitu o Korze/Persefonie, w którym 
Hades podstępnie użył owocu, aby dziew-
czyna pozostała w podziemiu. Pierwszą hi-
storią w zbiorze jest napisana przez Elżbietę 
Cherezińską reinterpretacja archetypu rela-
cji matki z córką. Autorka w opowieści za-
tytułowanej Znałaś tylko Korę jako najważ-
niejszy wątek w całej historii przedstawia siłę 
więzi pomiędzy spokrewnionymi kobietami. 
Opowiadanie to pozostaje w zgodzie z pier-
wowzorem, zostaje jednak wzbogacone w siłę 
i oddanie skrzywdzonej matki oraz porozu-
mienie, które jest w stanie zrozumieć tylko 
rodzicielka z córką. Pisarka rozdziela rów-
nież postać Kory od Persefony. Pierwsza tę-
skni za matką i chce do niej wrócić, druga – 
zafascynowana życiem w ciemnościach, po-
zostaje dumną królową świata podziemnego. 
Ostatni mit skomponowany przez Domini-
kę Słowik opowiada o zaginionej ciężarnej 
kobiecie, która nazywa siebie Korą. Autor-
ka, w odróżnieniu od Cherezińskiej, osadza 
historię w teraźniejszości, dlatego to policja 
szuka bohaterki mitu. Słowik również wyko-
rzystuje owoc granatu w swojej historii. Let-
niczka, bo tak nazywa ją pani, u której po-
mieszkuje, posiada dar, którym w pierwo-
wzorze mogła się chwalić bogini urodzaju. 
W ramach podziękowania pozostawia wie-
le bujnych plonów właścicielce domu. Jedy-
na roślina, która nie zakiełkowała to właśnie 
tytułowy owoc ,,Drzewko granatowe, które 
tamtego roku wzeszło w starym wiaderku, 
towarzyszyło jej później przez wiele lat. Ni-
gdy jednak nie zaowocowało”. 

Każda autorka, której opowiadanie znala-
zło się w antologii, jest unikatowa w swojej hi-
storii, dlatego niektóre opowieści mocno od-
biegają od pierwowzorów. Poprzez osadzenie 
ich w kontekstach medycyny estetycznej, ha-
seł pojawiających się na marszach kobiet czy 
w aplikacjach komórkowych wiele współcze-

snych kobiet jest w stanie odnaleźć w boginiach 
greckich pierwiastek samych siebie. Prozator-
ki starają się urealnić boskie persony. Niektó-
re z autorek bawią się formą. Agnieszka Jelo-
nek, pisząc mit o Medei, przedstawiła historię 
czarodziejki w postaci scenariusza do serialu 
telewizyjnego oraz ironicznych uwag do sce-
narzystów, niejednokrotnie nawiązujących do 
współczesnych tematów społecznych: ,,Może 
nie odwołujmy się do gwiazd? Zwłaszcza, że 
mówimy tu o kobiecym gniewie i może się ko-
jarzyć z ***** ***”. Wplątywane w wydarzenia 
z życia bohaterek różne tematy niejednokrot-
nie łamią tabu. Każda z nich była z pewnością 
postacią tragiczną, uwikłaną w patriarchal-
ny system. Poza licznymi motywami gwałtu, 
w opowiadaniu o Jokaście, napisanym przez 
Joannę Rudniańską, pojawił się wątek pedofi-
lii – Jokasta gdy zaszła w ciążę z Lajosem, nie 
miała nawet piętnastu lat. 

Antologia została wypełniona obrazami 
Izy Dudzik, absolwentki Ogólnokształcącej 
Szkoły Sztuk Pięknych w Dąbrowie Górni-
czej oraz Akademii Sztuk Pięknych w Kato-
wicach. Malarka zadbała zarówno o samą 
okładkę, jak i rysunki bogiń. Zostały przed-
stawione one w ciepłych odcieniach. Ich 
portrety rozdzielają poszczególne rozdziały. 

Reinterpretacje mitów pozwalają na dużą 
inwencję twórczą. Książka spisana przez 
współczesne polskie pisarki zachwyca. Róż-
norodność przedstawionych historii sprawia, 
że każde opowiadanie staje się niepowtarzal-
ne. Dzięki takim przedsięwzięciom jak wy-
danie Ziarna granatu, my, czytelnicy, odkry-
wamy teksty na nowo, a mity greckie stają 
się „przejmująco aktualne”.                   

Ziarno granatu. Mitologia we-
dług kobiet. Agora SA, Warszawa 
2022, s. 368. 
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Gdzie 
patrzeć, 

żeby 
nie raziło
KSIĄŻKI                               PIOTR SKOWRONEK

Kalina Jaglarz jest autorką tomu Gościć 
sójki, który ukazała się nakładem wy-

dawnictwa Biblioteki Śląskiej w Katowi-
cach w serii Ut Pictura Biblitheca. Poetka 
mówi osobnym głosem, który podkreśla 
już sama budowa wierszy. Nie mają one ty-
tułów, a pierwsze wersy oddzielone są za-
ledwie poziomą kreską. Nie nadaje im to 
jednak funkcji incipitu, chociaż czcionka 
pierwszego wersu jest nieco większa, po-
nieważ tom został pomyślany jako mowa 
ciągła, coś na kształt znanego teoretykom 
literatury solilokwium, przetykanego od-
dechem na zaczerpnięcie powietrza i po-
zbawionego w zasadzie znaków przystan-
kowych, czy zwykłych reguł składni. Efek-
tem jest gęstość, przez którą przedziera się 
czytelnik, jak przez krzaczasty, drzewiasty 
las, gubiąc raz po raz zmienną perspek-
tywę przepoczwarzającą się ze skali ma-
kro w mikro i odwrotnie. Nic tu nie jest 
oczywiste. Wszystko zarośnięte: „jest coś 
więcej niż rozpad grzyba drążona skórka/ 
zrośnięte ślady po zębach ucisk w pomię-
dzy jednym/ a drugim pniem drzewa teraz 
wszystkie paprocie pobladły// kapelusz ma 
imię ryby lgnie lepko kościółki rozprasza 
się łuska/ i przecina tkankę jest coś więcej 
niż rozpad słowa niż skóra blada/ i zimna 
i usta wargi wyschnięte i czujne bo mówią 
z nich zwierzęta// potem długie kołowanie 
na brzegu lasu wzbiera ciąg liter/ odczy-
tywanych na różne sposoby albo anagra-
my roślin//jeden jest kolor rozpadu ina-
czej się mieni oczom inaczej się skrada/ 
z trudem unosząc żebra lasu całuj wzno-
szący się brzuch borsuka/ całuj wydęty 
brzuch zająca ciepły a oko zastygło i cień 
nad nami/ jeszcze jeden dzień mija i sar-
na w skoku nad doliną”.

Obraz dodatkowo rozedrgany jest dzię-
ki przerzutniom, personifikacjom („papro-
cie pobladły”), modyfikacjom frazeolo-
gicznym („rozprasza się łuska”), powtó-
rzeniom, podwójnym konotacjom („ciepły 
a oko zastygło”), czy nieoczywistym meta-
forom („anagramy roślin”, „żebra lasu”), by 
sięgnąć tylko do cytowanego wiersza. Na-
gromadzenie tropów i ciągłość przenika-
jących się obrazów/obserwacji wzmagają 
czujność i zaskakują czytelnika, który tak, 
jak Jaglarz, nigdy dotąd jeszcze nie patrzył. 

Tom dzieli się na trzy części: dolinę (na-
jobszerniejsza), pogranicze i bez granic (za-
ledwie jeden wiersz). Taki układ może sy-
gnalizować wędrowanie, oddalanie się, po-
dróż, której niewątpliwie znaczącym ele-
mentem jest tytułowa ptasia wizyta. „tak 
odmierzany czas gości sójki kołyszące się 
w gałęziach/ i lęk dolin o bolesnych ko-
ściach wyssanych przez ciemność/ ścież-
ki łączą się w niepodobnych manewrach/ 
niewoli i wyjścia” – wyzna poetka. 

Dlaczego sójki? To, jak piszą ornitolo-
dzy, ptaki znane z tego, że w lasach alarmu-
ją głośnym, przenikliwym, ostrym skrze-
kiem, w zaniepokojeniu reagują na każdy 
podejrzany obiekt czy ruch. Skrzeczenie 
sójek pełni nie tylko funkcje sygnaliza-
cyjne dla nich samych, ale i innych zwie-

rząt. A pojawienie się tego ostrego okrzy-
ku sprawia, że stają się czujne i wypatrują 
ewentualnego niebezpieczeństwa.

Gościć je, to czuć to co one. Jaglarz wy-
ostrza więc wszystkie zmysły na raz: słucha, 
widzi, wącha, smakuje, dotyka, wyostrzając 
wzrok na bliskich i dalekich punktach kra-
jobrazu. Jest w nim coś zwierzęcego, sójko-
wego, czujnego. To hiperwrażliwość, która 
patrząc ludzkim okiem, jednocześnie wi-
dzi tak, jak widzą zwierzęta, drzewa, mchy, 
grzyby…, a patrząc staję się nimi. Dopina 
słowom pazury i pióra, jad i wełnę, a nie-
kiedy jego: „jeszcze nie rozpoznane w po-
szyciu ja ospale przesuwa igliwie”. 

Miarą niezmierzonej wrażliwości Ja-
glarza niech będzie dedykacja. Nie ta, któ-
ra zawisa nad wierszem niczym sztandar 
i obwieszcza „komu”, lecz ta przypisana 
gwiazdką przy ostatnim słowie, z niebytu 
wydobywająca rzecz straszną: „* pamię-
ci szczura, któremu mój dziadek wypalił 
drucikiem oczy”. Właśnie to niczym nie 
usprawiedliwione okrucieństwo wobec 
naszych „braci mniejszych” sprawia, że 

„w słowie słowo nie staje się ciałem/ tylko 
padliną ruszona przez ptaki”. 

Gościć sójki nie ma w sobie nic z kla-
sycznego bestiarium, wręcz przeciwnie 

„bestia” to nie zwierzę a człowiek. Antro-
pocen zmienił tu znaczenie, zezwierzęce-
nie czyniąc ludzkim i odwrotnie, bo nikt 
poza człowiekiem nie ma w sobie okru-
cieństwa. Co więcej, jak twierdzą filozo-
fowie, dbamy tylko o te z nich (psy, koty, 
chomiki…), które antropomorfizuje-
my, reszta to wrogowie, magazyn żyw-
ności, „inni”. Nimi stają się zresztą także 
ludzie. Kiedy nie są swoi jednych i dru-
gich pozbawiamy praw. Jaglarz przywo-
łuję trwający do dzisiaj exodus uchodź-
ców w wierszach datowanych na jesień 
i wczesną zimę 2021 roku, a opatrzonych 
nazwami miejscowości: „okolice orzesz-
kowa”, „okolice hajnówki”, „okolice Tere-
misek” czy puszczy białowieskiej i augu-

stowskiej (zapis małymi literami nie jest 
tu bez znaczenia). 

Krzysztof Czyżewski tak widzi ów mo-
tyw: „Z ust poezji Kaliny Jaglarza mówią 
zwierzęta i uchodźcy przy białoruskiej 
granicy. Słowo zostaje wygnane z czło-
wieczego komfortu. Poruszamy się po li-
terach obrosłych mchem, w których moż-
na wytropić ślady owiec albo psa i zmęczyć 
się cudzym marszem. W lesie kurczącym 
się od świateł granicznych patroli poezja 
zrasta się z obcoplemiennym. Zwierzęcy 
jest rdzeń zwierzenia tych jakże gościn-
nych wierszy”. Ja owej serdeczności nie 
dostrzegam. 

Zmysły wyostrzone do granic możli-
wości nie rejestrują jednak tylko ciem-
nej, zagrażającej „innym” strony człowiek, 
z przynależnym jej okrucieństwem, prze-
mocą i przypisanym „panowaniem”. Świat 
poetycki Jaglarza tworzony z „nerwami 
na wierzchu” zapełniają także obraz pier-
wotnego, naturalnego piękna, które nasze, 
ludzkie okrucieństwo potęgują jak sól sy-
pana na ranę. Jaglarz prowadzi swoja dia-
gnozę precyzyjnie i delikatnie niczym chi-
rurg. Rozcina nie tylko powierzchnie, nie 
tylko widzialne, ale schodzi głębiej do za-
korzenionych w nas archetypów, także 
tych w sferze sacrum, każąc nam prze-
wartościować ich rolę na nowo, bo: „nie 
można upaść niżej niż człowiek”. Sławo-
mir Hornik napisał: „Doceniam, że sku-
pia w soczewce wiersza grozę istnienia 
i piękno natury. W gościć sójki czuję się 
ugoszczony”. A ja nie mogę się pogodzić 
z ich strachem, który anonsują swym gło-
śnym, przenikliwym, ostrym skrzekiem. 
Nie łagodzi go nawet ich piękno i luster-
ka na skrzydłach odbijające niebo.     

Kalina Jaglarz, Gościć sójki, Wydaw-
nictwo Biblioteki Śląskiej, Katowi-
ce 2022, s. 56.
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Katowice porównuje się często z Dzikim Za-
chodem. Dynamiczny rozwój miasta rozpo-

czął się w połowie dziewiętnastego wieku, dzię-
ki przemysłowi oraz kolei, umożliwiając robie-
nie karier „od zera do milionera”. Album Pro-
menada na południe. Historia ulicy Kościuszki 
w Katowicach, pod redakcją Magdaleny Chmiel, 
pokazuje jak w pigułce zachodzące wówczas pro-
cesy, na przykładzie prowadzącej od folwarku 
w Brynowie do dworca kolejowego drogi, która 
błyskawicznie przeobraziła się w jedną z najważ-
niejszych arterii stolicy województwa. 

Autorzy publikacji – Irma Kozina, Przemy-
sław Piwowarczyk, Marek Wojcik, Jacek Ma-
niecki i Ryszard Nakonieczny – z wielką dba-
łością o szczegóły opisują, jak pośród pól i nie-
licznych zabudowań najpierw powstała Kopal-
nia Beata, cegielnia, kuźnia, szynki, stopniowo 
coraz bardziej wyrafinowane architektonicz-
nie kamienice czynszowe oraz wille, aż wresz-
cie ogromny park, obiekty sportowe i rekreacyj-
ne, hala targowa, a także jedna z pierwszych li-
nii tramwajowych w mieście. Tekst wzbogaco-
no licznymi fotografiami Krzysztofa Szewczyka, 
jak również archiwalnymi zdjęciami, mapami, 
planami oraz dokumentami meldunkowymi, 
pozwalającymi zrekonstruować historię ulicy 
Kościuszki (pierwotnie Beatenstrasse), jej bu-
downiczych, mieszkańców, klientów miejsco-
wych sklepów i spacerowiczów.

Mimo że podczas studiów często przemie-
rzałam pieszo lub tramwajem ulicę Kościuszki, 
karmiłam wiewiórki i czytałam książki w Par-
ku Kościuszki – w tym opowieść Kazimierza 
Gołby o znajdującej się w nim słynnej Wieży 
Spadochronowej i jej obrońcach – to po lektu-
rze Promenady na południe zrozumiałam, jak 
nieuważnie dotąd się wszystkiemu przygląda-
łam. Dowiedziałam się między innymi, że Plac 
Andrzeja nazwano na cześć Andrzeja Warzechy, 
chłopa, który był pierwotnym posiadaczem zie-
mi od tegoż Placu do Placu Karola Miarki. Że 
pierwsze Ogrody Szreberowskie na Górnym 
Śląsku powstały w 1905 roku w moim rodzin-
nym Chorzowie (wówczas Królewskiej Hucie), 
a rok później podobne pojawiły się w Katowi-
cach. Również, że w dwudziestoleciu między-
wojennym w Barze Galop można było obsta-
wiać wyniki gonitw, które odbywały się na torze 
wyścigów konnych na warszawskim Służewcu. 

Szczególne zaciekawienie wzbudziła we mnie 
biografia Roberta Czieslika, urodzonego w 1844 
roku i wychowanego w sierocińcu cieśli, który 
bardzo młodo, bo już około trzydziestki, doro-
bił się cegielni. Jako pięćdziesięciolatek posia-
dał osiemnaście domów przy ulicy Kościuszki 
i w innych punktach Katowic, co czyniło z nie-
go największego kamienicznika w mieście. Jego 
awans społeczny wiązał się ze zmianą nazwiska 
na niemieckobrzmiące Zimmermann, a wyzna-
nia na ewangelicyzm. Trudno powiedzieć, czy – 
w czasach Kulturkampfu – podobny awans był-
by możliwy bez germanizacji. Dzieci Roberta 
przejęły i rozwinęły rodzinne interesy budow-
lane. Grobowiec rodziny Zimmermannów znaj-
duje się na cmentarzu przy ulicy Francuskiej. 
Warto dodać, że gdy Robert był właścicielem 
cegielni, w Katowicach żyło jedenaście tysię-
cy osób, a trzy i pół dekady później, gdy umie-
rał, już czterdzieści trzy tysiące, co obrazuje, że 

miasto rozwijało się równie dynamicznie, co 
jego majątek i pozycja.

Kolejną ciekawą historią zawartą w Pro-
menadzie na południe jest opowieść o targach 
odbywających się w pawilonie mieszczącym 
się naprzeciwko Parku Kościuszki, w czasach 
dwudziestolecia międzywojennego. Przedsię-
wzięcie miało na celu integrację gospodarczą 
Śląska z resztą kraju. Jego organizacja upływała 
jednak w cieniu animozji między rdzenną lud-
nością a administracją, która niemal w całości 
przybyła z Galicji. Ostatecznie impreza nie spo-
tkała się z tak dużym zainteresowaniem ani nie 
przyniosła tak dużych zysków, na jakie liczono.

Najlepszą ilustracją rozwoju nie tylko uli-
cy Kościuszki, ale i całego miasta oraz regio-
nu, są jednak szczegółowe opisy oraz piękne 
zdjęcia kamienic znajdujących się w śródmie-
ściu oraz willi mieszczących się w pobliżu Par-
ku Kościuszki. Reprezentują one bardzo różno-
rodne style architektoniczne, od bogato zdobio-
nego historyczno-eklektycznego, dominujące-
go pod koniec XIX wieku, poprzez secesję i tak 
zwany styl rodzimy, modny na początku XX 
wieku, aż po prosty, funkcjonalny modernizm, 

będący symbolem dynamizmu i nowoczesno-
ści odrodzonego państwa polskiego. W publika-
cji nie brakuje też informacji, kto żył w poszcze-
gólnych budynkach – w przestronnych miesz-
kaniach na pierwszych piętrach właściciele do-
mów i inteligencja, a w ciaśniejszych lokalach 
na wyższych kondygnacjach czy w oficynach 
najemcy, głównie rzemieślnicy i sklepikarze. 

Album Promenada na południe. Historia uli-
cy Kościuszki w Katowicach to napisana ciekawie 
i przystępnie opowieść o tętniącym życiem, nie-
ustannie rozrastającym i zmieniającym się frag-
mencie miasta, który z jego peryferii zamieniał 
się w jeden z najatrakcyjniejszych i najbardziej 
reprezentatywnych punktów. Współcześnie ty-
tułowa promenada utraciła część dawnego bla-
sku, niektóre z zabytkowych kamienic niszczeją, 
od lat nieremontowane, nie brakuje też w nich 
pustostanów. Jednocześnie pojawiają się pomy-
sły i inwestycje, dające nadzieję na odrodzenie 
oraz rozkwit tego pięknego, różnorodnego, ma-
jącego ogromny potencjał zakątka. Książka po-
winna szczególnie zainteresować pasjonatów gór-
nośląskiej historii, zwłaszcza tych, którzy dobrze 
znają prezentowane w niej miejsca.            

Promenada na południe. Historia ulicy Kościuszki w Katowicach, redakcja Mag-
da Chmiel, Katowice – Miasto Ogrodów, s. 287. 
Wydana w 2019 roku Promenada na południe. Historia ulicy Kościuszki to element 
projektu poświęconego historii ulicy Kościuszki w Katowicach. W 2020 roku projekt 
został rozszerzony o elektroniczne repozytoriom wiedzy – Archiwum Cyfrowe – któ-
re zawiera setki zeskanowanych archiwalnych dokumentów od szyldów po zdjęcia. 
Archiwum dostępne jest pod adresem: kosciuszki.medialabkatowice.eu i pozwa-
la eksplorować dokumenty według własnych zainteresowań. Aby zachęcić miesz-
kańców i turystów do zwiedzania Katowic, w 2021 roku powstał podręczny space-
rownik. Główną osią tematyczna są tereny wzdłuż ulicy Kościuszki. Zamieszczono 
informację o ulicy Kościuszki w podziale na trasy spacerowe (w tym dla rodziców 
z dziećmi) i wycieczki lokalną komunikacją. W ubiegłym roku zdecydowano o nada-
niu projektowi bardziej społecznego charakteru, tworząc Archiwum Historii Mó-
wionej ulicy Kościuszki. Archiwum, na które składają się osobiste historie seniorów 
o ulicy Kościuszki, jest dostępne na stronie Medialabu Katowice: https://media-
labkatowice.eu/projekty/archiwum-historii-mowionej-ul-kosciuszki-w-katowicach

Ulica Kościuszki – fotografia ze zbiorów Muzeum Historii Katowic.

Od zagonu do peronu
WERONIKA GÓRSKA
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„[…] na przystankach obser-
wowałem ludzi z innej planety”

Zygmunt Haupt  
w Katowicach w 1937 roku

Ludzie z innej planety (3)
ZBIGNIEW KADŁUBEK

A zacząłbym tym razem moje baja-
nie od cytatu z Iwana Bunina: „Nie 

chcę dużo gadać, powiem tylko jedno: 
nie chwalcie wy się, na litość Boską, że 
jesteście Rosjanami! Dziki z nas naród”. 
Jo mōm – i moja rodzina – ôsobiste po-
rachunki z Rusami i my Rusōm si niy 
dōmy. A by to pierōn szczelōł! Ale pio-
run nie strzeli. Żaden Zeus Gromowładny 
nie pierdolnie. Olim zajda ośmiorniczki 
oraz igra z genitaliami. My to musimy 
zrobić – my musimy powstrzymać Ro-
sjan. I robić to zaczęliśmy. 

Ten piękny gest gościnności wobec 
braci i sióstr z Ukrainy jest czymś na 
miarę cudu Solidarności. Bo w Polsce 
zdarzają się cuda, ale ponieważ Górny 
Śląsk należy do innej galaktyki i żyją 
na Górnym Śląsku ludzie z innej plane-
ty, Szczepan Twardoch kupił wozy (na-
zwijmy je bojowe) i osobiście pojechał 
porozmawiać z Rosjanami. Można by 
rzec, że Szczepan Twardoch to fantasta 
historyczny. Albo taki pisarz, który lubi 
opisywać strzelanki. Zna się na pistole-
tach oraz na mordobiciu, pochwala pię-
ściarstwo, a także eksponuje w swoich 
powieściach przypadkowość ludzkiego 
losu, gdy nagle kula trafia Ślązaka, którą 
wystrzelił w jego kierunku powstaniec 
śląski (całkowicie bez cufal nadjechał ze 
strony Sosnowca). 

Wojna byłaby splotem nieszczęsnych 
zbiegów okoliczności, jakkolwiek pole 
dla wspomnianych okoliczności najczę-
ściej przygotowuje, co brzmi absurdal-
nie, wróg, najeźdźca, agresor, nieprzy-
jaciel. Rosjanin.

Szczepan Twardoch pojechał. Tam, 
gdzie dużo błota. Tam, gdzie dużo nie-
szczęść. Tam, gdzie cierpienie rozcheł-
stało się, rozwściekliło, rozkołysało, roz-
bujało. Ale cierpienie jest zawsze poje-
dyncze. Nie jest abstrakcją, jakimś po-
jęciem lub terminem, w który można 
wkładać różne rzeczy. Nie. Cierpienie 
boli pojedynczo. Urwana noga boli 
długo. Naszpikowana ułamkami gło-
wa boli do końca życia. Głosy rakiet, 
ten świst, dziecko słyszy aż po ostat-
nie tchnienie. Cierpienie to nie pole 
semantyczne, lecz pole bitwy. Pole ra-
żenia. Szczepan Twardoch w naszym 
imieniu pojechał koić i ulżyć. Pisarz – 
znany w całej Polsce, przekładany na 

wiele języków – sam siebie przełożył 
na język odwagi, siły. 

Szczepan Twardoch opowiada o do-
świadczeniach wojny. Opowiada o tym, 
jak we Flandrii młodzi chłopcy szczają 
ze strachu i mają podziurawione hełmy. 
Szczepan Twardoch nie jest pacyfistą na 
miarę Remarque’a, bo w tej chwili pacy-
fizm nie jest nam do niczego potrzeb-
ny. Może kiedyś, może gdzieś znowu 
będziemy pacyfistami. Pokochamy lu-
dzi i zwierzęta, kotki, robaki, a nawet 
Rosjan. Ale nie teraz. Teraz Szczepan 
Twardoch pokazał, Szczepan nauczo-
ny doświadczeniem, sam ćwiczący się 
w chołodzie, że trzeba walczyć. No, on 
jest naprawdę z innej planety. On na-
prawdę nie potrzebuje wygodnego gabi-
netu. On naprawdę nie potrzebuje mar-
kowym ciuchów, kabrioletów, wianusz-
ka wzdychających saren, po prostu po-
jechał tam za nas. 

Tacy są Ślązacy, tak mocno podziała-
ła na nas stara trauma, a także niezwy-
kła zbieżność ulubionych barw na fladze. 
Nie, żebym kochał flagi, nie, żebym bar-
dzo się wzruszał, gdy widzę błękit i zło-
to żółte flagi śląskiej albo – odwróciw-
szy głowę – flagi ukraińskiej. Nie, żebym 
korzystał z energii gniewu wpisanego 
w moje imię. Lecz jest coś takiego, co 
nagle obudziło do Szczepana Twardocha 
jakąś całkowicie 
niewypowiadal-
ną wdzięczność. 

Mówię to nie 
tylko we wła-
snym imieniu, 
lecz w imieniu 
wszystkich Ślą-
zaków, którzy 
kochają prozę 
Szczepana Twar-
docha albo zwy-
czajnie są wiel-
kimi miłośnika-
mi wszystkich 
śląskich drobin, 
Dracha. A te dro-
biny, o których 
wspomniałem, 
są rozsiane na 
przykład w ślą-
skiej literaturze, 
w napomnieniach 
tekstowych o ślą-
skości Szczepa-
na Twardocha. 
W Komisorzu Ha-
nusiku Marcina 
Melona, w ota-
czającym nas 

świecie śląskim, który jest niewidoczny, 
ukryty jak niektóre opcje (fizycy wie-
dzą, o co chodzi). 

Śląsk jest niewidoczny jak Bóg. Sile-
sia semper abscondita. W jakimś sensie 
mógłby Śląsk wymyślić jedynie jakiś 
mistyk, oczywiście nadreński, lub sam 
Marcin Luter. Tak, jesteśmy niewidocz-
ni, ale, gdy trzeba, zaczynamy się ujaw-
niać, wychodzimy a cienia. Stajemy się 
pięścią. Wszyscy jesteśmy Twardochami. 
Twardymi jak bergi wydobywane na gru-
bie. Spadamy jak lawina ciężkich kamie-
ni na każdego, kto nas znieważa, oplu-
wa albo chciałby do nas strzelić. I bro-
nimy, my, Ślązacy, maleńcy i niewidocz-
ni, ludzkie larwy, wszystkiego, co jest 
mniejsze, wszystkiego, co jest gwałco-
ne, bronimy wolności, a teraz damy się 
zabić za Ukrainę. 

No, i należałoby skończyć już z tym 
patosem, jednak nie jest to łatwe. Się-
gam przeto do poetyckiej książki i po-
wiem tylko tyle, że „ przechowujemy to 
nowe, które gęstnieje” (Joanna Roszak, 
książka poetycka pt. Wewe). Bo świat, 
wszechświat, nawet nasza śląska planeta, 
jak powiedziałby to Iwan Bunin, „linie-
je”! Wszystko „linieje”! Szerokiej drogi, 
Szczepan. Szerokiej drogi, Piotrze Ka-
szuwaro! Szerokiej drogi, księżniczko 
Annemarie Vanlangendonck!          

Szczepan Twardoch
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Jestem synem małżeństwa artystów. 
Mój ojciec, Andrzej S. Kowalski 

był świetnym malarzem-abstrak-
cjonistą (choć nie tylko). Wycho-
wałem się w oparach oleju, terpen-
tyny i czasami burzliwych sporów 
artystycznych. Do tego stopnia wro-
słem w sztukę abstrakcyjną, że każ-
dy obraz figuratywny wydawał mi 
się z gruntu podejrzany.

Bardzo często zadawano mi py-
tanie: co to przedstawia? Kiedyś 
moja odpowiedź brzmiała: to, co 
widzisz. Zrozumiałem jednak, po 
burzliwej dyskusji z kolegą, który 
usiłował udowodnić, że pewien 
obraz ojca przedstawia but i że 
z pewnością taki był zamysł arty-
sty, że właściwa odpowiedź to: sa-
mego siebie. Można jeszcze dodać: 
i nic więcej.

Tu kryje się istota sztuki abstrak-
cyjnej; kiedy abstrahujemy od treści, 
szczególnie tych mocno nacechowa-
nych emocjonalnie zyskujmy dostęp 
do czegoś, co określiłbym jako „czy-
stą graficzność świata”. Oczywiście 
dobre obrazy figuratywne także po-
siadają tą warstwę, ale niełatwo do 
niej dotrzeć; proszę sobie wyobra-
zić próbę potraktowania pięknego 
aktu jako obiektu wyłącznie gra-
ficznego. To trudne, mnie się koja-
rzy nieco z fenomenologiczną epo-
ché. Można sobie ułatwić życie dro-
gą eliminacji sensów, co też właśnie 
robi sztuka abstrakcyjna i co ja ro-
bię w swoich zdjęciach.

Otóż spaceruję po Katowicach 
i szukam wyrazistych graficznych 
motywów, najlepiej w miejscach 
brudnych i zapuszczonych, o co 
niestety nie jest w mieście trud-
no; właśnie tam występują cieka-
we kontrasty między surowością 
architektury wobec raczej orga-
nicznego, fraktalnego charakte-
ru zniszczeń.

Kiedy znajdę interesujący obiekt, 
następuje magiczna chwila, kon-
centrująca to wszystko, co napisa-
łem wyżej: kadrowanie. Tu zostaje 
usunięty kontekst, tak, że czasami 
trudno zidentyfikować fotografo-
wany obiekt, pozostaje czysty, bez-
treściowy obraz.

A ja odczuwam satysfakcję  z pięk-
na odnalezionego na zatęchłych, 
brudnych podwórkach.             

Świadomie nie nadaję jakichkolwiek 
tytułów moim zdjęciom.

Abstrakcyjne Katowice
TOMASZ KOWALSKI
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Język w strunach

Iwona, księżniczka 
Harmonii

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Sztuka to przejaw samotności wyrzeźbio-
nej w Pięknie, niekoniecznie według To-

masza Manna „dzikim”. To Piękno może 
zaiste przybierać najrozmaitsze, również 
przyjemne a zajmujące kształty; w takich 
przypadkach miast doświadczania – jak 
w Święcie wiosny; Mörder, Hoffnung der Frau-
en; Cudownym mandarynie; Lulu – brutal-
nej „dzikości” (a te szalone utwory swoim 
nowatorstwem nadal biją na głowę prawie 
wszystko, co się dzisiaj komponuje, przy-
najmniej w muzyce orkiestrowej), wznosi-
my się w przestworzach Norwidowej miło-
ści. I cóż z tego, że nierzadko ta miłość nie 
jest nowa w znaczeniu estetycznym, że jest 
zakorzeniona w tradycji, że jest na podsta-
wowym poziomie percepcji znajoma, acz 
w momencie olśnienia – tak w sztuce być 
powinno – nadal świeża, jeśli prawdziwie 
szczera, a nie wykalkulowana (wtedy to nie 
miłość tylko manipulacja, najczęściej komer-
cjalna, jak np. w „utworach” pewnego mo-
jego imiennika, który znany jest z bomba-
stycznych i przesładzanych do niemożno-
ści dźwiękowych obrzydlistw). 

Właśnie! W sztuce cenię szczerość, która 
najczęściej wyraża się rozsądkiem samego 
zamiaru twórczego połączonego organicz-
nie z niewymuszoną skromnością i cieka-
wością autora wobec materiału, a potem 
spełnia się w efektywnym intencjonalnym 
akcie kreacji pozbawionym fałszu i obłu-
dy, które dominują teraz wszędzie – u neo-
sonorystów, którzy na prawo i  lewo imi-
tują dzieła Lachenmanna; u różnej bar-
wy neo – czy postminimalistów, którzy na 
lewo i prawo powielają gruźlicze modele 
repetycji; u reprezentantów „Nowej Zło-
żoności”, którzy bez wytchnienia produ-
kują (bo nie – tworzą) karykatury muzyki 
Ferneyhougha; albo też i u naszych rodzi-
mych, za przeproszeniem, surimpotentów, 
którzy w koło Macieju wyciskają tę samą cy-
trynę niezdarnego pastiszu, zasię ich mu-
zyka jęczy wzorem Kmicica: „Skończ pan… 
wstydu oszczędź…”. Przy tym wszystkim 
są to w większości ludzie nie tylko obda-
rzeni inteligencją, ale i sympatyczni – wo-
bec siebie, albowiem przeciętność namięt-
nie szuka spełnienia, potwierdzenia, odbi-
cia samej siebie w zwierciadle siostrzanej 
przeciętności. Dodajmy, że naturalne, praw-
dziwe nowatorstwo, nowatorstwo wielkie-
go znaczenia i wielkiej wagi, przejawia się 
w zwykle w normalności oraz czystej mo-
ralności: Charles Ives był poczciwym czło-

wiekiem o wysoce kulturalnych manierach 
i ciepłym poczuciu humoru; Marian Bor-
kowski (Śląsk nr 303) to paragon mądro-
ści i życzliwości; Helmut Lachenmann jest 
skromny – i nie jest to skromność na po-
kaz; Brian Ferneyhough skromny nie jest, 
zna swoją wartość, ale się z nią nie obnosi 
i nie niszczy innych; Marek Chołoniewski 
(Śląsk nr 317) jest twórcą, któremu talent 
i poważne osiągnięcia nie zasłaniają potrzeb 
innych artystek i artystów – niestrudzenie 
ich wspiera organizując festiwale, koncer-
ty, wydając płyty z ich muzyką; absolutnie 
wyjątkową, cudowną osobą była Barbara 
Buczkówna (Śląsk nr 278) , dla mnie sym-
bolizująca ludzką i artystyczną, chrześci-
jańską Dobroć, która wynikała z najgłęb-
szej, autentycznej – więc rzadko dziś u nas 
i w nas obecnej – wiary. 

Kiedy słucham muzyki Iwony Kisiel (ur. 
1972) cieszę się, że mam do czynienia z mu-
zyką szczerą, uczciwą i uczciwie skompo-
nowaną, zrodzoną ze świadomości jej ce-
lów, z rozmysłem ograniczonych, ale za to 
łatwych do osiągnięcia, w wyniku czego 
kompozytorka unika nienormalnego stre-
su, który zwykle paraliżuje twórców chcą-
cych za wszelką cenę być wielkimi – i two-
rzy lepszą niż oni muzykę. W przeciwień-
stwie do tych niedoszłych geniuszy Iwona 
mierzy zamiary na siły i podaje nam sma-
kowite dźwiękowe kąski, nie za duże, nie za 
małe, w sam raz. Kompozytorka świadomie 
wybrała drogę zachowawczą – w obszarze 
współbrzmień nie wychodzi właściwie poza 
akordy septymowe i nonowe, czasami sto-
suje akordykę jazzową. Jak mi powiedzia-
ła: Wiesz, ja trzymam się [systemu] dur-moll, 
ale mojego osobistego, przetrawionego przez 
jazz, bluesa, z moimi septymami i nonami. 
Niby nic wielkiego, lecz artystka ma wspa-
niałe uszy (aż dwoje; większość dzisiejszych 
kompozytorów ma najwyżej jedno, albo słu-
chają brzuchami) do rozmieszczania dźwię-
ków składowych w przestrzeni harmonicz-
nej, dzięki czemu uzyskuje brzmienia so-
czyste, rozwibrowane – przestrzenne sły-
szenie harmonii to rzadki dar; na brak tej 
umiejętności u siebie narzekał John Cage.

W Paryżu późnych lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX stulecia czułaby się jak ryba 
w wodzie, szczególnie wśród twórców repre-
zentujących L’École de Paris takich jak Tibor 
Harsányi, Bohuslav Martinů, Marcel Mihalo-
vici czy Aleksander Tansman, których neo-
klasycyzm zawsze wzbogacały elementy do-

datkowe, szczególnie w zakresie wyostrzonej 
harmoniki i antyromantycznej, redukowa-
nej ekspresji. Te, może uświadomione, może 
nieuświadomione wpływy słychać w więk-
szych dziełach: Koncercie na skrzypce i or-
kiestrę smyczkową (2020) skomponowanym 
dla niesamowitej Agnieszki Maruchy (ktoś 
nazwał ten koncert „Hollywoodzkim” i tak 
już zostało – kompozytorce życzę, iżby zre-
zygnowała z tego głupiego podtytułu, które-
go nb., sama nie lubi); napisanym także dla 
Agnieszki Maruchy i świetnie przez nią wy-
konanym Koncercie „Płockim” na skrzypce 
i orkiestrę (2021; „Płocki” bo tam prawyko-
nany przez Płocką Orkiestrą Symfoniczną 
pod dyrekcją rewelacyjnej Justyny Kwarciń-
skiej – kolejny wielki talent w polskiej muzy-
ce!); Sun Island na orkiestrę smyczkową z to-
warzyszeniem fletu, oboju, waltorni i trąb-
ki (2022); w tym ostatnim utworze kompo-
zytorka dociera do granic dobrego smaku 
(czy to czasem nie wysokiej klasy muzyka 
rozrywkowa?), ale czyni to z wdziękiem, 
po prostu ładnie. To, że Iwony nie odkryło 
jeszcze polskie kino jest dla mnie zagadką. 
Z wyczuciem pisze na głos kobiecy, czego 
dowodzą udane Trzy pieśni na sopran i trio 
fortepianowe do poezji Zbigniewa Herber-
ta (2018) oraz Sześć pieśni na sopran i for-
tepian do słów Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej (2009-2010). Jej piosenki dla Olgi 
Bończyk to perełki lżejszej muzy.

Kompozycję studiowała w warszawskiej 
uczelni pod kierunkiem mojego ulubionego, 
a zapomnianego Zbigniewa Rudzińskiego, 
ma też dyplom z wiolonczeli. Ciekawostka 
(cytuję): „[…] cioteczną prababką kompo-
zytorki była znakomita polska aktorka i śpie-
waczka Tola Mankiewiczówna (1900–1985)”. 
Czyli muzyka w genach, we krwi. Ma rów-
nież zdolność barwowej wizualizacji muzyki, 
czyli chromestezji, słyszenia w kolorach. Uta-
lentowana, miła, mądra, wrażliwa – Iwona,  
księżniczka Harmonii.                                           
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Tak głośno walnę kilofem języka o ziemię:) 
hi hi, co za kiepski górnik tu gada:)

Marian Lech Bednarek

Zagadkowa ta Mariana Lecha Bednarka, śląskiego mala-
rza, prozaika i poety, miłośnika performensu, erupcja 

treści psychicznych jako liter znienacka ożywionych, sa-
mowolnych, wręcz demonicznych.

bez żadnego natchnienia F mnie dopadło
wieczorem i mówi fefuj fefuj się
a ja pusty
do jednej literki nawet nie dorosłem
     mówię fifulko
no nie dorosłem
fatalne to fifulko moja
ale obcięło mi coś alfabet w sercu
gdy patrzę na to głupie widowisko życia
i efem teraz z wyciągniętą ręką jestem

Ma ona cechy da-da, jest zapisem „automatycznym”, ma 
– jak zgoła najlepsze utwory surrealizmu – odniesienia do 
rzeczywistości ekonomii politycznej kultury, kultury będą-
cej bandyterką ducha. Przypomina też książeczka niniejsza 
dziecięcą zabawę w tworzenie nowych słów i w wyliczan-
ki. Zarazem bezwiednie nawiązuje do Rimbauda, ponie-
waż „od Rimbauda zaczyna się wyczulenie na przemiany 
języka i rozbijanie skamielin mowy. zaczyna się od niego 
nowoczesna zwięzłość i eliptyczność wiersza, niechęć do 
grandilokwencji i subiektywnej wylewności”, jak pisano 
przy okazji wydania Sezonu w piekle.

Piekło iskrzy już w samej mowie, której celem jest po-
rozumiewać się, co równa się przemocy. Każde porozu-
mienie wymusza standaryzację znaków i w konsekwencji 
redukowanie ich do minimum, także sytuacyjnych, aby 
już absolutnie nic nie pozostawało niejasne, sporne, obo-
jętne, bezużyteczne i nieproduktywne, i aby powstrzymy-
wać kierowanie się uwagi w niepożądaną stronę, co zwy-
kle oznacza jedynie dostrzeganie innych aspektów. Język 
kieruje się zasadą funkcjonować, a nie być. Odrzuca tedy 
zbędne głoski: raz miękkie, raz nosówki, raz jery, innym 
znów konsonanty: okazują się rażące dla ucha – to „es-
tetyczne” kryterium konsoliduje grupę w przeświadcze-
niu, że wszelka obca mowa jest zbyt szorstka, szczekli-
wa, głupkowata. Stabilizujemy nawet akcentację. Ogra-
niczamy intonację. Rezerwujemy pewne wyrażenia dla 
pewnych sytuacji albo rangi, jakiej musi dostąpić mów-
ca. Literatura rezerwowała tematykę odpowiednio do 
rangi bohatera oraz adresata. Tragedia była przywilejem 
tylko elit, a komiczność wyłącznie ludu. Otóż wspólnym 
rdzeniem języków jest strach przed śmiercią: ten strach 
pcha do porozumień.

Aby wspólnie móc zabić wroga lub reagować na zagro-
żenia, potrzeba ścisłych komunikatów w możliwie krótkim 
czasie, jak czerwone światlo na jezdni: ono działa wręcz 
podkorowo!. Takie skróty są też maskujące, gdy tworzy-
my wyrazy z samych pierwszych albo ich pierwszych sy-
lab: w slangu przykładowo gangsterskiej młodzieżówki za-

miast kolega każdy powie tylko kolo, zamiast ziomek ziom. 
W wieloczłonowych nazwach państw literka zamiast sło-
wa zaciera absurdalność tego słowa – ludowości albo de-
mokracji albo przedstawicielskich rad robotniczych, od 
których brutalne reżymy przechwyciły swą legitymizację.

A strach przed śmiercią powoduje też powstawanie od-
rębnych języków na użytek życia świeckiego – oraz sakral-
nego. Pewnych pojęć wypowiadać nie wolno lub jedynie 
raz w danym cyklu sakralnym.

Zapis też dźwiga ciężar wiedzowładzy i przemocy. Kie-
dy ja zdawałam maturę, dwa błędy ortograficzne oznacza-
ły oblanie polskiego. Oznaczały utratę roku, zamykały dro-
gę na studia i narażały na wezwanie do wojska. Oznacza-
ły pewną ilość prób samobójczych, ciąż przypadkowych, 
awantur domowych, mszczenie się na nauczycielach, ze-
ślizg na margines społeczny. Nawet, gdy blędnie wykona-
ny zapis dotyczył myśli poprawnej albo i odkrywczej. Od-
dam tu glos Bednarkowi, z komentarza poczynionego już 
ex post: No dobrze, dobrze. Ale co dalej? Co z tego wynika?, 
z tych słówek wypuszczanych przeze mnie na wolność? Chy-
ba to, że język, że literki muszą być ciągle wyzwalane, w ru-
chu. Nikt nie lubi niewoli, a zwłaszcza język. Cóż, to prze-
cież oczywiste, żadne tam odkrycie Ameryki. Może jedynie 
w tym, że dałem ponownie wyzwolić się myśli o Ameryce, 
która ciągle chce się sama w sobie odkrywać. I która też się 
męczy ze swoim kurnikiem literek alfabetu. Ko ko ko ko… 
już słyszę tą gderaninę, to szuranie, szelest, dziobanie, aż 
ktoś się zlituje i wypuści jakąś literkę na wolność pod samą 
Statuą Wolności. Ale uwaga! Byle nie dostał za to w łeb, bo 
czasy niebezpieczne, wojna, więc pytanie brzmi: co to za 
wolność? Właśnie, litery wyzwalane to poniekąd afirma-
cja przemijania, doraźnych konstelacji czy to ludzkich, czy 

„naturalnych”, swoisty powrót do stanu wyjściowego, do po-
tencji jeszcze niezafiksowanych, co zamieniałoby śmierć 
w stan otwartości i przeciwieństwo zatrzaśnięcia klamki. 
Otwartości nawet na sam przez się inny wymiar względnie 
inny świat. O jakim zdają się szeptać sny i wszelkie niena-
zywalne ocknięcia się odmiennej świadomości. Bednarek 
muska tę ewentualność”: Uciekam w A by poantkować so-
bie i poalicjować / jak mały szkrab.

Zarazem, mamy przecież tylko litery, większość ob-
ciążona całym balastem skojarzeń, liter-eufemizmów 
a więc animujących język gruby, bezpardonowy i nie-
ubłagany. Język-parodię. Onomatopeje-parodie. Ktoś 
powie, że neologizmy tutaj zbyt łatwo albo zbyt trud-
no da się rozszyfrować, przypomnę więc, że polszczy-
zna wzorcowa, opiniotwórcza, tj gazet (jeszcze tak nie-
dawno inteligenta rozpoznawało się jako czytelnika pra-
sy) nie jest dzisiaj w stanie zbudować zdania bez słów 
wziętych z obcych języków, i  choć raz nie odesłać do 
Google’a, bo zacne słowniki wyrazów obcych stały się 
nieaktualne. Parodia jako odruch satyryka czy raczej 
filozofa? A może hierofanta, bo zawsze wprowadzano 
w misteria mową zagadkową, choćby ułożoną w obcy, 
apodyktyczny rytm, jak heksametr. Ponoć kultura grec-
ka narodziła się z heksametru. Filozofia to właśnie żart, 
jasność i klarowność, to żart: filozof myśli onomatope-
jami. Marian Lech Bednarek zebrał sobie onomatope-
je i gra nimi w bierki. Słusznie, to marynarska gra on-

O Literce i Porządku 
O nowych wierszach Mariana Bednarka

URSZULA BENKA
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giś magiczna: miała okiełznać falowanie, gdy w morzu 
za gęsto było od potworów.

Bednarek nie wnika w barwy liter. On z nimi tańczy, 
przekomarza się, sprzymierza i „ixuje” „do największego 
rozpasania ciemności”. Tak, kolejne po Rimbaudzie arcy-
dzieło. Zainspirowane korkiem na szosie, konieczności spo-
wolnienia jazdy, wręcz przystawania i bezruchu:

a ja stoję na czerwonym cierpliwie
i zielonkuję sobie
żeby się wreszcie z tego skrzyżowania 

Czyli trochę, jakby iść za poradą Antnony’ego de Mello 
w Przebudzeniu. Co uderza jednak, to zupełnie nietłumio-
ne „złe” emocje, zagadkowo przyległe do spokojnych linii 
na swoim psychicznym ekranie:

żeby się Bogu spodobać

żeby w zębach wiedziało że zębnąć trza
aż poza horyzonty alfabetu

– to prawda. Tylko, że to są wirujące, rozwibrowane ho-
ryzonty, jakaś nieoswojona geometria. Radośnie przera-
żona, a bez premedytacji konceptualizmu.

dlatego muszę Radosną Rorinę 
przywoływać jakimś cudem 
ale gdzie ona jest?

bo rerorować mi się chce
rerorować aj aj
na wszystkich rekitach i ryrekitkach

a rozbawne to R
jak P podparte kołkiem                                   
                 

X

X ukryje wszystko
dwoma kreskami
ixować więc się możemy
do największego rozpasania ciemności
gdzie się ukrywają nieznani xpan i xpani

rys. Bogna Skw
ara
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Conrad–Korzeniowski od zawsze cie-
szył się w Polsce – szczególnie wśród 

inteligencji – dużym zainteresowaniem. 
Były jednak lata, kiedy zainteresowa-
nie to przeżywało swego rodzaju kulmi-
nacje. Tak stało się w roku 1957, w set-
nę rocznicę urodzin tego pisarza, kiedy 
to w naszym kraju, po liberalizacji poli-
tycznej Października 1956, zainteresowa-
nie twórcą Lorda Jima gwałtownie odży-
ło. Wyrazem tego stały się liczne artyku-
ły w prasie kulturalnej oraz konferencja 
naukowa o charakterze międzynarodo-
wym z udziałem takich znawców Conra-
da, jak Richard Curle, Jocelyn Baines czy 
Ivo Vidan, która miała miejsce w Warsza-
wie w grudniu 1957 roku.

Druga kulminacja wypadła na począt-
ku lat siedemdziesiątych, kiedy zbliżała 
się 50. rocznica śmierci Conrada, która 
przypadła na dzień 3 sierpnia 1974 roku. 
Jesienią roku 1972, dokładniej w dniach 
od 5 do 9 września tegoż roku, odbyła się 
w Polsce międzynarodowa konferencja, 
której jednym z najważniejszych celów 
było przygotowanie obchodów 50 rocz-
nicy śmierci Conrada.

Miejscem obrad były trzy ośrodki: War-
szawa, Kraków i Gdańsk. Organizatorami 
konferencji były Komitet Neofilologicz-
ny Polskiej Akademii Nauk, Związek Li-
teratów Polskich, polski PEN Club, Sto-
warzyszenie Marynistów Polskich, Sto-
warzyszenie Kultury Europejskiej oraz 

– grupująca fanów Conrada – Sekcja Con-
radowska Towarzystwa Przyjaciół Cen-
tralnego Muzeum Morskiego, które mie-
ściło się w Gdańsku.

Honorowym gościem konferencji był 
starszy syn pisarza – Borys Conrad. Z nie-
wielką przesadą można powiedzieć, że 
przybyła wówczas do Polski elita ówcze-
snej conradystyki. I tak ze Stanów Zjed-
noczonych zjawili się profesorowie Elo-
ise Knapp Hay, Ian Watt, Thomas Moser, 
Edward W. Said, z Anglii – profesorowie 
Norman Sherry i Cedric Watts, z Kanady 
dr Gustaw Morf, z Holandii dr Hans van 
Marle, ze Szwajcarii sędziwy prof. Rene 
Rapin, zaś Włochy reprezentował dr Ma-
rio Curreli i Ugo Mursia, by wymienić 
najważniejszych uczestników z zagranicy.

Zaś Polskę reprezentowali: prof. Prze-
mysław Mroczkowski, prof. Maciej Żu-
rowski, prof. Aniela Kowalska, doc. Róża 
Jabłkowska, doc. Barbara Koc, doc. Wi-
told Chwalewik, dr Stefan Zabierowski. 
Najwybitniejszy z polskich conradystów 

– dr Zdzisław Najder, który już miał mię-
dzynarodową pozycję – występował je-
dynie jako redaktor miesięcznika lite-
rackiego „Twórczość”, ponieważ pol-
skie władze komunistyczne pozbawiły 

go prawa wykładania na każdej wyższej 
uczelni w kraju.

Uczestnikami konferencji byli też pol-
scy conradyści stale przebywający na emi-
gracji – profesor i poeta Andrzej Busza 
z Kanady, a także znany reporter Alek-
sander Janta ze Stanów Zjednoczonych. 
Przybyli oni z paszportami obywateli Ka-
nady i USA.

Warto dodać, że w konferencji tej wzię-
li aktywny udział także ci polscy pisarze, 
dla których Conrad stanowił przedmiot 
szczególnego zainteresowania – byli to 
Jan Parandowski, Andrzej Braun i Le-
szek Prorok.

Inauguracja konferencji miała miejsce 5 
września 1972 roku, w Warszawie, w Domu 
Literatury na Krakowskim Przedmieściu. 
Otworzył obrady błyskotliwym przemó-
wieniem znakomity polski historyk litera-
tury, a także miłośnik i znawca Conrada – 
profesor Julian Krzyżanowski. Później wy-
głoszono jeszcze dwa referaty – Iana Wat-
ta o impresjonizmie w Lordzie Jimie oraz 
Witolda Chwalewika o motywie ciemności 
we wczesnej twórczości Conrada.

Kolejno – w części warszawskiej – 
przedstawione zostały referaty prof. Ma-
cieja Żurowskiego o związkach Conrada 
z literaturą francuską oraz prof. Rene Ra-
pin o przekładzie conradowskiego Tajfu-
nu przez André Gide’a.

Jednak zasadnicza część obrad mia-
ła miejsce w „tym starym grodzie kró-
lewskim i uniwersyteckim” – jak określił 
Kraków Conrad – w dostojnych murach 
Uniwersytetu Jagiellońskiego – w Colle-
gium Maius i w Collegium Novum. Obra-
dy otworzyli ówczesny rektor Uniwersy-
tetu prof. Mieczysław Klimaszewski oraz 
dyrektor Instytutu Filologii Angielskiej 
prof. Przemysław Mroczkowski.

Pierwszy merytoryczny referat wygło-
sił dr Gustaw Morf z Kanady, autor kla-
sycznej już pozycji w conradystyce – The 
Polish Heritage of Joseph Conrad (1930), 
który mówił o polskich przysłowiach 
i zwrotach przysłowiowych w twórczo-
ści Conrada. Z kolei prof. Edward Said 
przedstawił sposoby prezentacji środowi-
ska w twórczości Conrada. Zaś znakomi-
ty historyk sztuki prof. Karol Estreicher 
zaprezentował obraz Krakowa w latach 
szkolnych Conrada.

Później obrady przeniesione zostały 
do pięknego domu pracy twórczej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, usytuowane-
go w podkrakowskiej Modlnicy. Tu prof. 
Andrzej Busza poddał analizie retorykę 
politycznej publicystyki Conrada. Tho-
mas Moser przedstawił związki Conra-
da z Fordem Madox Fordem przy oka-
zji powieści Gra losu. Z kolei dr Najder 

scharakteryzował korespondencję Conra-
da z jego literackim agentem Jamesem B. 
Pinkerem. Tegoż samego dnia C.T. Watts 
usiłował odpowiedzieć na pytanie: Jak 
wielu Kurtzów jest w „Jądrze ciemności”, 
zaś Hans van Marle rzucił nowe światło 
na pobyt Conrada w Marsylii. Następ-
nego dnia Zdzisław Najder przedstawił 
i ocenił współczesne i przyszłe studia 
na temat Conrada oraz zaproponował 
jak należy obchodzić zbliżającą się pięć-
dziesiątą rocznicę śmierci autora Smu-
gi cienia w roku 1974., potem zaś prof. 
Mroczkowski zaprezentował charakte-
rystykę międzynarodowego świata bo-
haterów w pisarstwie Conrada.

Miłym akcentem stało się przybycie 
na salę obrad delegacji uczniów słynnego 
krakowskiego liceum Nowodworskiego, 
zwanego też liceum św. Anny, do którego 
uczęszczał Konrad Korzeniowski. Dele-
gacja obdarzyła syna pisarza Borysa wią-
zanką kwiatów. Jak informował Andrzej 
Braun: „Uczestnicy konferencji w czasie 
pobytu w Warszawie, Krakowie, Zako-
panem i Gdańsku mieli możność zapo-
znania się z pomnikami polskiej historii 
i kultury, z miejscami tudzież obiektami 
związanymi z życiem pisarza, przy czym 
szczególnie cenne było wysłuchane w mu-
rach Collegium Maius UJ barwnego wy-
kładu prof. Karola Estreichera o Krako-
wie ze szkolnych lat Conrada”.

Goście mieli też okazję spotkania się 
z przedstawicielami krakowskiego śro-
dowiska literackiego, które reprezento-
wał znany krytyk Włodzimierz Maciąg. 
Spotkanie to miało miejsce w słynnej 
willi „Kossakówka”, której właścicielami 
byli znani polscy malarze historyczni – 
ojciec Juliusz i syn Wojciech Kossakowie.

Zasadnicze obrady konferencji uroz-
maicone były zwiedzaniem ważnych dla 
kultury polskiej miejsc, które w różnym 
stopniu powiązane były z osobą Conra-
da. Uczestnicy konferencji poznali pięk-
ny renesansowy zamek w Pieskowej Ska-
le, a także podążyli do Zakopanego, gdzie 
mieli okazję zobaczyć willę „Konstanty-
nówka”, przy ul. Jagiellońskiej, w której, 
pod opieką swoich kuzynek – Anieli Za-
górskiej matki i jej córki, również Anieli 
(później słynnej tłumaczki dzieł Conrada 
na język polski), pisarz wraz z żoną i sy-
nami spędził ponad dwa miesiące, w 1914 
roku, w czasie pierwszej wojny światowej.

W domu tym wybitny autor angielski 
miał okazję poznania wielu przedstawi-
cieli polskiej elity intelektualnej, wśród 
nich pisarzy Stefana Żeromskiego, Ta-
deusza Nalepińskiego i Jerzego Żuław-
skiego, malarza Jana Rembowskiego, czy 
wybitnego przedstawiciela palestry kra-

Conrad w Polsce (przed półwieczem)
STEFAN ZABIEROWSKI



77
Śląsk 3/2023

kowskiej i konserwatywnego polityka dra 
Teodora Koscha. Będąc w Zakopanem, 
autor Księcia Romana zaangażował się 
w działalność polityczną na rzecz swojej 
pierwszej ojczyzny – Polski, która wów-
czas nie istniała na mapie Europy, przy-
gotowując – przy pomocy dra Koscha – 
stosowny memoriał, broniący interesów 
polskich, który miał być przedstawiony 
władzom Wielkiej Brytanii.

Pobyt na Podhalu stał się też dla uczest-
ników konferencji okazją do zapoznania 
się z perełką stylu zakopiańskiego, willą 

„Pod jedlami”, zaprojektowaną przez twór-
cę tego stylu – Stanisława Witkiewicza, 
oraz z pięknym drewnianym kościół-
kiem w Dębnie, z ciekawą polichromią, 
której geneza jest przedmiotem sporów 
historyków sztuki.

Konferencji towarzyszyły dwie wy-
stawy o tematyce conradowskiej. Pierw-
sza – zaprojektowana przez doc. Bar-
barę Koc – w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie i druga – dzieło Włady-
sława Berbelickiego – w Bibliotece Ja-
giellońskiej w Krakowie. Osobliwością 
tej drugiej była księga gości biblioteki 
z osobistym wpisem Conrada z dnia 30 
czerwca 1914 roku.

Ostatnia część konferencji odbyła się 
w Gdańsku. Uczestnicy obrad mieli oka-
zję poznania pięknie odbudowanego po 
zniszczeniach wojennych gdańskiego Sta-
rego Miasta. Goście konferencji zwiedzi-
li też Westerplatte, polską placówkę, któ-
rej bohaterska obrona przed agresją nie-
miecką uznawana jest przez wielu bada-
czy za początek II wojny światowej.

Goście uczestniczyli także w spotka-
niu w siedzibie głównego polskiego edy-
tora opracowań na temat Conrada – Wy-
dawnictwa Morskiego. Tutaj prof. Sherry 

– w efektownym wykładzie – zaprezento-
wał rezultaty swoich badań nad źródła-
mi powieści Conrada. Pobyt w tej oficy-
nie stał się okazją do podpisania umów 
na polski przekład ważnych pozycji con-
radowskich Normana Sherry`ego: Con-
rad`s Eastern World i Conrad`s Western 
World . Sfinalizowana została też umowa 
na polski przekład klasycznej pozycji z za-
kresu conradystyki – Iana Watta Conrad 
in Nineteenth Century.

Natomiast w pobliskiej Gdyni uczest-
nicy konferencji, przyjmowani z ceremo-
niałem morskim, mieli okazję zwiedzenia 
pięknego żaglowca „Dar Pomorza”, owia-
nego legendą, historycznego statku szkol-
nego polskiej marynarki handlowej, któ-
ry właśnie wrócił do Gdyni po odniesio-
nym sukcesie w „Operation Sail”. Rzecz 
godna uwagi – statek ten spełniał wyma-
gania postawione przez Conrada w Me-
moriale w sprawie przystosowania okrę-
tu żaglowego do celów doskonalenia prak-
tyki oficerów marynarki handlowej z por-
tu Liverpool. Przewodnikiem po statku 
był doświadczony kapitan żeglugi wiel-
kiej, a zarazem znawca i miłośnik Con-
rada – Józef Miłobędzki.

Czas najwyższy odpowiedzieć na pyta-
nie: Jakie były rezultaty konferencji, któ-
ra odbyła się przed 50 laty?

Grono polskich conradystów w dysku-
sji doszło do wniosku, że z perspektywy 
półwiecza rola tej konferencji musi być 
oceniana bardzo wysoko. Konferencja bo-
wiem w wysokim stopniu zintegrowała 
środowiska conradystów. Było to pierw-
sze na taką skalę spotkanie zachodnich 
badaczy Conrada z ich polskimi kolega-
mi. Z polskiego punktu widzenia szcze-
gólne znaczenie miała obecność polskich 
znawców i miłośników Conrada, którzy 
przybyli z emigracji. W trakcie konferen-
cji badacze Conrada z wielu krajów na-
wiązali liczne kontakty oficjalne i nieofi-
cjalne, wymieniali swoje poglądy, a tak-
że książki i czasopisma, kreślili perspek-
tywy różnych form dalszej współpracy.

Wydaje się, że konferencji tej udało 
się osiągnąć dwa bardzo ważne cele. Po 
pierwsze, licznej i reprezentatywnej gro-
madzie conradystów zagranicznych uda-
ło się pokazać polskie tradycje historycz-
ne i kulturowe, z którymi związany był 
Conrad. Warto zaznaczyć, że z tradycja-
mi tymi na ogół słabo zapoznani byli ba-
dacze cudzoziemscy, głównie z kręgu an-
glosaskiego. Na przykład bardzo zasko-
czył ich fakt, że twórczość Conrada była 
niezmiernie popularna wśród polskiej 
patriotycznej młodzieży w latach II woj-
ny światowej.

Po wtóre zaś, co było równie ważne, 
conradystyka polska – w o wiele szer-
szym niż dotąd zakresie – weszła na fo-
rum międzynarodowe, wzbogacając wize-
runek Conrada o jego polskie dziedzictwo.

Z dzisiejszej perspektywy widać wy-
raźnie, że konferencja z roku 1972 sta-
nowiła potężny impuls do rozwoju świa-
towych i polskich badań nad Conradem, 
których punkt ciężkości przypadał na rok 
1974. Jak informował Zdzisław Najder: 

„Pięćdziesiąta rocznica śmierci Conra-
da, przypadła w roku 1974, ujawniła ra-
czej niż spowodowała duże i wzrastające 
w ostatnich latach na całym niemal świe-
cie zainteresowanie naukowe twórczo-
ścią tego pisarza. Odbyły się liczne zjaz-
dy i konferencje. Nie licząc pomniejszych 
5–13 września 1972 Warszawa–Kraków–
Gdańsk; 23–25 stycznia 1974 Lubbock, Te-
xas; 15–19 lipca 1974 Canterbury; (głów-
na i najpoważniejsza impreza rocznico-
wa).; 9 sierpnia–5 września 1974 San Die-
go; 26–28 września 1974 Kazimierz nad 
Wisłą (sesja zorganizowana przez UMCS 
w Lublinie); 8–9 listopada 1974 Sosno-
wiec (Uniwersytet Śląski); 14–18 listopa-
da 1974 Miami, Floryda”.

Badacz ten uważał za stosowne zwró-
cić uwagę, że: „Pierwsza z wymienionych 
konferencji, zorganizowana w Polsce jako 
wstęp do późniejszych zjazdów roczni-
cowych odegrała wyraźną rolę przygo-
towawczą i zapoznawczą. Wygłoszono 
na tej konferencji kilka bardzo cennych 
referatów”.

Materiały z konferencji warszaw-
sko–krakowsko–gdańskiej wydane zo-
stały pod redakcją Róży Jabłkowskiej 
w dwóch odrębnych tomach – Joseph 
Conrad Colloquy in Poland, Wrocław 
1976 i Joseph Conrad Conference in Po-
land, Wrocław 1979.

Znacząca reprezentacja polskich con-
radystów obecna była na konferencjach 
zachodnich. I tak do Canterbury przy-
byli polscy conradyści z kraju: doc. Róża 
Jabłkowska, doc. Barbara Koc i dr Zdzi-
sław Najder, zaś z polonii zagranicznej 
obecni byli dr Wit Tarnawski, prof. An-
drzej Busza (siostrzeniec tego pierwsze-
go) i prof. Adam Gillon.

Warto zaznaczyć, że z wystąpień dele-
gatów polskich szczególną uwagę przy-
ciągnęły dwa referaty Zdzisława Najde-
ra: wygłoszony w Teksasie Conrad i Ro-
usseau oraz przedstawiony w Canterbu-
ry – Conrad a idea honoru. O pierwszym 
z tych referatów pisał prof. Przemysław 
Mroczkowski: „Zdzisław Najder wygłasza 
jeden z najlepszych referatów konferen-
cji na modny teraz trochę temat przeko-
nań ustrojowych czy »politologicznych« 
Conrada, zestawiając go z J.J. Rousseau – 
po to, by go z nim skontrastować”.

Dziś raczej nie ulega wątpliwości, że oba 
te teksty Najdera zaliczyć można do czo-
łowych osiągnięć conradystyki światowej.

Rocznicę conradowską – rok 1974 – 
uczczono też w Polsce. Z inicjatywy Związ-
ku Literatów Polskich, a przede wszystkim 
niezmordowanego sekretarza Oddziału 
Warszawskiego tegoż związku, znanego 
pisarza Leszka Proroka, ogłoszono Rok 
Conrada. Kluczowym wydarzeniem tego 
roku stało się odsłonięcie w Warszawie ta-
blicy pamiątkowej na budynku przy ulicy 
Nowy Świat 45, w którym jako dziecko 
mieszkał z rodzicami mały Konradek. Tu-
taj chłopiec ten przeżywał rewizje i aresz-
towanie swojego ojca Apolla Korzeniow-
skiego, a potem odwiedziny taty uwięzio-
nego w Cytadeli warszawskiej.

Tegoż dnia w Domu Literatury miała 
miejsce sesja krytycznoliteracka, w trakcie 
której wygłosili referaty prof. Przemysław 
Mroczkowski (Conrad – Europejczyk), doc. 
Roman Taborski (Polska rodzina Conra-
da), doc. Barbara Koc (Conrad – pisarz 
trudny), dr Stefan Zabierowski (Pięć in-
terpretacji „Lorda Jima”).

Warto może w tym miejscu dodać, że 
doniosłym akcentem jubileuszowego roku 
1974 było ukończenie, przygotowywane-
go od dwóch lat pod redakcją Zdzisława 
Najdera, zbiorowego, liczącego 27 tomów, 
wydania Dzieł Conrada. Była to wówczas 
najpełniejsza na świecie edycja utworów 
autora W oczach Zachodu.

Dziś wielu znakomitych uczestników 
owej konferencji z roku 1972 już nie żyje. 
Ale większość ich dokonań, przede wszyst-
kim interpretacje utworów Conrada, po 
dziś dzień zachowało aktualność i na-
dal inspiruje. I na tym polega znaczenie 
owej konferencji sprzed 50 lat.         
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R.S. THOMAS przełożył Andrzej Szuba

Jeśli można nazwać to życiem

W Walii krokodyle
nie występują, ale
muliste źródła nie 
szczędzą łez. Białowłose
kobiety o truskawkowych
twarzach obserwują cię zza
firanek; drżące soprany
rozdzierają kaplice; urzędnicy
pożądliwym wzrokiem rozbierają
sekretarki.
                  Kto zatrudni
wałkonia z ulicy
dławiącego się
flegmą dowcipu?
                             Coś do
sprzedania? krzyczy turysta
do tubylca grzebiącego w resztkach
szacunku dla samego siebie.

Kraj

Jako pięćdziesięciolatek wciąż jeszcze
Próbował się oszukiwać. Wychodził w nocy
Na dwór, wyobrażając sobie, że ponury kraj
Między granicą a wybrzeżem
To nadal Walia; stary język
Docierał do niego z podmuchami wiatru;
Wyczuwało się obecność farm,
Zielone wzgórze było ich kalendarzem.

A przecież, pod takim niebem,
Ta ziemia nie miała większego prawa
Do swej nazwy niż byle trup;
Umarła z ran, które sama sobie zadała.
Była jak wyrzucona kość, którą można
Już tylko, o wstydzie! obgryzać. 

R.S. THOMAS (1913–2000) – urodzony w Cardiff angielskojęzyczny po-
eta walijski. Przez większość życia pracował w wiejskich parafiach jako ka-
płan narodowego kościoła walijskiego. Autor ponad dwudziestu zbiorów 
wierszy, tłumaczonych na wiele języków. Kandydował do Nagrody Nobla.  
W Polsce znany z  publikacji prasowych  w przekładach Andrzeja Szuby i wy-
danego w 2001 wyboru pt. Biały tygrys, autorstwa tego samego tłumacza.                                                                                            
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NOTATNIK KULTURALNY
Piękna uroczystość 

BIERUŃ STARY. W dniu 9 lutego 2023 roku w Domu Kultu-
ry „Gama” w Bieruniu Starym miała miejsce piękna uroczystość 
wspominająca postać niedawno zmarłego Jana Czempasa (1948–
2019), naukowca, samorządowca, a przede wszystkim zakocha-
nego w swojej małej ojczyzny regionalisty. Organizatorem był 
starosta powiatu bieruńsko-lędzińskiego przy wsparciu burmi-
strza miasta Bierunia. Clou spotkania, które zgromadziło pokaź-
ną liczbę zaproszonych i przybyłych uczestników, była promo-
cja książki Z pasją i sercem. Prof. Jan Czempas (1948–2019). Bio-
grafia nielinearna (Bieruń 2023), autorstwa Grzegorza Sztolera, 
który w oparciu o materiały pozostałe po zmarłym, jak prowa-
dzone zapiski, maszynopisy, plany, szkice artykułowe oraz pu-
blicystykę, stworzył obraz pełen życia, odległy od kronikarskiej 
biografii. Nie tylko bowiem dokumenty były źródłem opowie-
ści. Także liczne rozmowy, z przyjaciółmi, samorządowcami, 
żoną Anną. W drugiej części zamieszczone zostały wspomnie-
nia przyjaciół z lat szkolnych, partnerów z samorządu (zmarły 
był radnym miasta, starostwa oraz wojewódzkiego Sejmiku Sa-
morządowego), a także przedstawicieli środowiska akademic-
kiego, by wymienić prof. Annę Adamus-Matuszyńską (UE Ka-
towice) czy prof. Zygmunta Kadłubka (UŚ). Książkę domyka 
aneks zawierający okolicznościowe laudacje, przebieg kariery 
zawodowej,, wykaz publikacji i kalendarium życia Jana Czem-
pasa. Każda część jest bogato ilustrowana zdjęciami. Wydawcą 
tej swoistej księgi pamięci było Stowarzyszenie Rozwoju Zawo-
dowego Śląska i Małopolski, doliczając do swojej kilka lat trwa-
jącej serii edycyjnej kolejną udaną pozycję. Zarazem edycją za-
inaugurowane zostały obchody 25-lecia istnienia powiatu bie-
ruńsko-lędzińskiego, który przed ćwierćwieczem wyrwał się 
z tyskiego zawłaszczenia. 

Trzeba jeszcze powrócić do pamiątkowej książki i jej autora. 
Dr Grzegorz Sztoler z niezwykłą determinacją i imponującą pra-
cowitością troszczy się o pamięć swego Heimatu. Robił to wła-
ściwie od zawsze. Warto przypomnieć, iż tylko ostatnio wydał 

świetnie udokumentowaną monografię Międzyrzecza, wioski, 
w której mieszka Gruss aus Meseritz Szkoła (i wieś) z pocztówki 
1825–2020 (Międzyrzecze 2021; współautor Urszula Chrobok-
-Sztoler) oraz uzupełniającą opowieść w stosunku do wcześniej-
szych swych naukowych świadectw, lekkie w czytaniu Po brze-
skim Zepłociu (Brzeźce 2022), obydwie niskonakładowe, a pro-
fesjonalnie przygotowane i wydane. Stanowią ozdobę intelek-
tualną miejsc, których przeszłość ocala od zapomnienia. Nie 
inaczej jest z edycją tu wspominaną. Znakomicie przygotowana 
wizualnie przez Mariusza Mikołajczyka, nasycona kunsztownie 
układającą się w narrację treścią, stanowi pomnik jedyny w swo-
im rodzaju. Jest spłacaniem długu u mistrza i starszego kolegi, 
zarazem poprzez nakreślony kontekst, staje się zapisem tworze-
nia się i krzepnięcia bieruńskiego środowiska samorządowego. 
Atmosfera tamtejszych dyskusji, sporów i dialogu uchwycona zo-
stała z wiernością ale i empatią. Będzie stanowić kiedyś ważne 
źródło, bo to zapis z pierwszej ręki, odtworzony niemal na go-
rąco. Autor potrafi się wsłuchiwać w milczący na pozór pierw-
szy i drugi dokument, wyciągać z niego zdarzenia pełne życia, 
otaczać je wspomnieniowymi wyznaniami, tworząc w ten spo-
sób dzieło niezwykłej urody, pełne ciepła i zgrabnie prowadzo-
nej narracji. Dobrze, że taka książka powstała! 

(acz) 

Mediateka jest Kobietą 2023

SOSNOWIEC. Projekt „Mediateka jest Kobietą” realizowany 
w marcu 2022, którego centralnym zagadnieniem była społecz-
na i kulturowa rola kobiet, okazał się sporym sukcesem. Zagłę-
biowska Mediateka (ul. Kościelna 11 w Sosnowcu) postanowiła 
zatem kontynuować inicjatywę stworzoną z myślą o współcze-
snych kobietach. Tegoroczne wydarzenie również będzie miało 
charakter interdyscyplinarny. W programie przewidziano m.in. 
spotkanie autorskie z pisarką i działaczką społeczną Sylwią Chut-
nik, pokazy filmowe (filmu fabularnego i dokumentalnego), wy-
kład poświęcony sosnowiczance – pierwszej w Polsce kobiecie 
z tytułem profesora politechniki, prof. Alicji Dorabialskiej, warsz-
taty prowadzone przez krakowski oddział Centrum Praw Kobiet 
oraz Fundację Nie będziesz szła sama. W Galeri „Pod Świetli-
kiem” Zagłębiowskiej Mediateki w związku z proektem czynna 
do końca marca jest wystawa prac Marty Frej

Wszystko przygotowano tak, by z jednej strony pomóc uczest-
niczkom i uczestnikom oswoić takie pojęcia jak feminizm, eman-
cypacja czy herstoria, ale z drugiej – dać im możliwość dyskusji 
na temat problemów kobiet w dzisiejszej Polsce, m.in. w związ-
ku z projekcją filmu dokumentalnego „O tym się nie mówi” za-
proszono do rozmowy nie tylko z pomysłodawców dokumentu 
z Fundacji Damy Radę, ale i gości, wśród których zasiądą: dr n. 
med. Maciej Jędrzejko, dr n. med. Marcin Leśniewski, dr Han-
na Machińska i prof. dr hab. Eleonora Zielińska. Na wszystkie 
wydarzenia wstęp jest wolny. Zapisy obowiązywać będą tylko 
na warsztaty CPK. 

Honorowy matronat nad wydarzeniem objęła Senator RP Jo-
anna Sekuła, patronat honorowy sprawuje zaś Prezydent Miasta 
Sosnowca Arkadiusz Chęciński. Partnerami drugiej edycji pro-
jektu „Mediateka jest Kobietą” są: Centrum Praw Kobiet – Od-
dział Kraków, Fundacja Damy Radę, Fundacja Nie będziesz szła 
sama, Marta Frej, Studencka Księgarnia Językowa z Sosnow-
ca. Patroni medialni wygarzenia to TVS, Kurier Miejski, Śląsk, 
Sosnowiec.pl, Sosnowiecki.pl, Afront, Silesia Kultura, 41–200.

Fotografie – w numerze lutowym – na stronach 5 i 7 – są 
autorstwa Astashow Studio. Za pomyłkę przepraszamy. 






