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W okresie PRL-u w środowisku częstochowskiej przed-
wojennej inteligencji jedną z najbardziej zauważalnych 
postaci był mecenas Miron Kołakowski. Dla ówczesnych 
częstochowian był legendą, podobnie jak wiele barw-
nych postaci przewijających przez jego stolik w kawiar-
ni częstochowskiego empiku, gdzie często przesiadywał, 
spędzając czas na rozmaitych dysputach. Na zdjęciu bu-
dynek przy ul. Dąbrowskiego, w którym znajdowała się 
ulubiona kawiarnia mecenasa.

Szczegóły str. 30

Światowej sławy psychiatra i neurolog, pionier psycho-
somatyki, odkrywca holistycznych sekretów samoregu-
lacji procesów życiowych człowieka, autor epokowego 
dzieła „Der Aufbau des Organismus” (Struktura orga-
nizmu), prof. Kurt Goldstein, urodził się w Katowicach, 
na Załęskim Przedmieściu, a dzieciństwo i młodość spę-
dził w mieszczańskiej rezydencji o randze pałacu. Dom 
z lat dziecinnych, wspominany przez uczonego do koń-
ca jego życia, istnieje do dziś.

Szczegóły str. 48

Haczów to mało znana miejscowość w powiecie brzo-
zowskim na Podkarpaciu. Znajduje się tam największy 
gotycki drewniany kościół w Polsce, a może i w Europie. 
Przez wiele lat uchodził również za najstarszą w kraju 
drewnianą świątynię. Obiekt ten rozsławiły nieco dwu 
i dwudziestozłotowe monety wyemitowane w 2006 roku. 
Na zdjęciu tablica informacyjna na kościele.

Szczegóły str. 52

30 listopada ubiegłego roku w Przystanku Historia – Cen-
trum Edukacyjnym IPN im. Henryka Sławika w Katowicach 
odbyło się spotkanie z prof. Olgą Płaszczewską i prof. Ma-
ciejem Janem Urbanowskim, redaktorami książki Alfreda 
Jesionowskiego „Przymierze z książką. Krytyka literacka, 
publicystyka i proza z lat 1929–1945“. Spotkanie popro-
wadziła prof. Krystyna Heska-Kwaśniewicz. Wziął w nim 
też udział Bartłomiej Zbączyniak, szef komisji historycznej 
Hufca Lubliniec, autor strony poświęconej historii Hufca 
ZHP w Lublińcu, gdzie znajduje się bardzo bogaty mate-
riał poświęcony m.in. A. Jesionowskiemu.

Szczegóły str. 79
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Czwarta nad ranem
1
D o p a d l i  m n i e .  — Nigdy nie chcia-
łem być redaktorem naczelnym jakie-
gokolwiek czasopisma. Nie chciałem, 
ale zawsze to nade mną wisiało. Czter-
dzieści lat temu zakładałem pismo „Mo-
dus”, którego z jakichś względów nie 
umiałem poprowadzić. Młodość, am-
bicje rówieśnych redaktorów, obiek-
cje – to znamy. Wszyscy mieliśmy mle-
ko pod wąsem. Dzisiaj umiałbym sobie 
z tym poradzić, ale wtedy? Kilka lat póź-
niej dzisiejszy JE ambasador Piotr Wil-
czek przyszedł do mnie i powiedział, 
że wskrzeszamy „Kwartał”. „Ja będę 
naczelnym, a ty – wice” – powiedział. 
Kto pamięta, co to było za pismo? Tak 
się stało, byłem wice przez jeden (po-
dwójny) numer (wcześniej redagowa-
łem w 1983 Zeszyty Piwnicy Literackiej 

„Remedium”, dwa numery). Przez pół 
roku, zanim mnie powołano do Ludo-
wego Wojska Polskiego, pracowałem 
w „Życiu Literackim”. Później, w latach 
90. przeszłego wieku, współtworzyłem 
kontynuację – już nie pamiętam, ale chy-
ba – kwartalnika „Studio”, którego na-
czelnym był Stanisław Piskor, a ja bodaj 
sekretarzem. Znów wyszły dwa nume-
ry. Od 1995 redagowałem „Śląsk” jako 
kierownik działu, a potem od 2017 jako 
wice. Przy okazji, wcześniej i później, 
byłem pierwszym naczelnym „Roczni-
ka Sosnowieckiego”, potem jego trzy-
nastego zeszytu. Może też coś było po 
drodze (chyba „Górnośląski Informa-
tor Kulturalny”). Nie pamiętam dobrze, 
zresztą nie ma co pamiętać. Ale nigdy 
nie chciałem być naczelnym. Moją pa-
sją jest pisanie, doradzanie, budowa-
nie zamków na piasku, czyli rzucanie 
pomysłów, tworzenie projektów czę-
sto iluzorycznych. I działanie, spór, bo 
bez tego nic nie ma. Kiedy więc, rezy-
gnując z kierowania „Śląskiem”, Tade-

usz Kijonka poprosił mnie, żebym prze-
jął po nim pismo – odmówiłem. Wiem, 
że sprawiłem mu przykrość (wiele razy 
mi o tym mówił). Potem nastał czas – 
nazwijmy go tak – wywrotek. Szybko 
zmieniali się kolejni naczelni „Śląska”: 
Krystian Gałuszka, Witold Turant, Da-
riusz Rott, Wiesława Konopelska. Wresz-
cie nastał Tadeusz Sierny, który kierował 
pismem do swojej śmierci. Wcześniej 
(w chorobie) namawiał mnie, żebym 
objął po nim pismo. I znów odmówiłem. 
A teraz na mnie spadło to zadanie, jakby 
dwaj Tadeusze umówili się w niebie, że 
jednak można mnie dopaść. I dopadli.

2
Niewiedza. Nie wiem, jak o tym powie-
dzieć. W grudniu 2022 odeszło tak wie-
le znanych i bliskich mi osób, że zaczą-
łem się zastanawiać, czy to nie jest może 
zaproszenie do wieczności, które z ra-
cji mojego wieku już zostało mi wysłane, 
albo też przypomnienie, że bardziej po-
winienem skupić się na kręgu znanych 
mi postaci, bo vita brevis. Nie wiem, na-
prawdę. Ilekroć „ta sroga szampierza”, 
jak pisał o niej Mikołaj Sęp Szarzyński, 
zbliża się do nas, czyli „przymierza […] 
/ Któremu do szyje”, tracimy język. Pa-
miętamy: „Strzeż się: oto bije!”. A my – 
tracimy język.

3
Jak przeczytać śmierć? — Nie chodzi o to, 
jak przeczytać śmierć. Chodzi o to, jak 
zbliżyć się pamięcią do tych, których się 
znało, z którymi się przyjaźniło, albo – po 
prostu – których się mijało, a potem dziwiło, 
że nie miało się chwili na przystanięcie, 
pogadanie, zwykłe ludzkie pogadanie, bo 
pędziło się gdzieś, bez sensu, bez celu, 
tracąc czas na oczekiwanie kogoś, kto 
obiecał przyjść, lecz się spóźnił. 

4
Profesor Czesław Głombik (1935–2022). 

— Dla mnie był zawsze Panem Rektorem. 
I tak od niepamiętnych czasów do nie-
go się zwracałem. Kiedy przyszedłem 
na studia polonistyczne w „roku owym” 
1981, prorektorem do spraw nauczania 
była prof. Irena Bajerowa – wielka po-
lonistka, językoznawczyni, której wy-
kładów słuchałem, dwukrotnie byłem 
przez nią egzaminowany z gramatyki hi-
storycznej i historii języka polskiego (za-
wsze w pierwszym terminie, zawsze na 
3+, co dla mnie było apogeum dobroci 
Pani Rektor), a w stanie wojennym in-
ternowana i pozbawiona funkcji. Zastą-
pił ją prof. Ireneusz Opacki, równie wiel-
ki polonista, z którym los związał mnie 
nie tylko egzaminami, ale także później 

– dyrektorstwem Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej (byłem jego zastępcą, 
a potem następcą). W stanie wojennym 
czas biegł szybko, szybko też opróżnia-
no ważne stanowiska, zwłaszcza z tych 

ludzi, którzy stali murem za studenta-
mi. Pan Rektor Czesław Głombik został 
prorektorem do spraw nauczania w roku 
akademickim 1982/83. Nie wiem, jak 
się uchował przez wszystkie te lata (peł-
nił funkcję do roku 1990), ale tłumaczę 
sobie to tym, że emanowało od niego 

„dostojeństwo uniwersytetu”, o którym 
tak pięknie mówił prof. Kazimierz Twar-
dowski, twórca lwowsko-warszawskiej 
szkoły filozofii. Później przez dwa lub 
trzy miesiące pełnił obowiązki rektora 
Uniwersytetu Śląskiego (po prof. Sędzi-
mirze Macieju Klimaszewskim, a przed 
prof. Maksymilianem Pazdanem). Za-
wsze się dziwię, że do dzisiaj w auli Se-
natu nie ma jego portretu. 

5
Ćwiczenia z pamięci. — „Ćwiczenie” 
jest specjalnym gatunkiem. Nie chodzi 
w nim o zwykłą czynność mnemotech-
niczną, zadanie do rozwiązania, zajęcie 
akademickie, czy też nabranie wprawy 
w jakiejś dziedzinie. Ćwiczenie jest lek-
turą, sposobem czytania, a więc także 
odczytywania. Jak jednak czytać, odczy-
tywać osoby umarłe, ich biografie, ich 
dzieło? W słowie „ćwiczenie” kryje się 
jakaś niezgrabność. 

6
Lektura. — Wprowadza w krąg odnie-
sień, a jednocześnie czyni z nas kogoś, 
kto musi podporządkować się cudzej 
erudycji. Prowadzeni cudzym głosem, 
stajemy się uczestnikami wymiany my-
śli, a przecież kimś niepokornym.

7
Pospieszność. — Coraz więcej ludzi pisze, 
coraz mniej czyta. Osobliwie widać to 
w naszej krytyce, która tak dalece ode-
szła od lektur wcześniejszych, a skon-
centrowała się na nowinkach, że cza-
sami żałość ujmuje, kiedy czyta się mą-
drości napisane przez mądrali, gdyż co 
jedna to nienowa. Tak rodzi się dyle-
tantyzm ubrany w kostium uczoności. 
Więc psom na budę są już dawne mo-
nografie, szkice starsze, bo dziesięcio-
letnie, myśli wykuwane autentycznie 
i nieprzypominające zdrapki?

8
Myśl miesiąca. — „Kto mówi, nie wie nic. 
Ten, który wie, milczy. Kto tłumi uczucia, 
ten zamyka im drzwi. Kto łamie barie-
ry, ten odrzuca więzy. Kto ucisza pychę, 
ten zna wartość prochu i wie, czym jest 
wartość mistycznej jedności. Nic go nie 
zachwyca, ani nie niesmaczy. Nie pra-
gnie korzyści, więc nie będzie biedny. Nie 
szuka wspaniałych, nikczemnych omi-
ja. Dlatego go cenią w królestwie nie-
bieskim”. — Laozi, Daodejing, w moim 
spolszczeniu przez rosyjski. 

Marian Kisiel
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ADAM WIEDEMANN

Ucz
ostatnio badam nicość
kładę się i następuje

dość szybko leci
z głośników Ósma

Brucknera zwykle
pod koniec scherza

ryczy od razu
finał ta przerwa

to była nicość myślę
po przebudzeniu

nicość jest rzeczywiście
przyjemna chłodna

nic mnie w niej
nie trapi dopiero

wczoraj zamiast nicości
pojawił się stary już

Kuczok jako autor powieści
„Ucz” dopiero ocknąwszy się

zrozumiałem że to
kawałek jego nazwiska

Warszawa, 5.8.22  

M
atisse, rys. Bogna Skw

ara
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Pisząc o Powstaniu Styczniowym, mało 
kto wspomina, że od 7 lutego do 1 

marca 1863 roku największy okręg prze-
mysłowy w Kongresówce – Zagłębie Dą-
browskie było zdobyte i zarządzane przez 
polskie siły powstańcze.

W połowie grudnia 1862 społeczeń-
stwo Królestwa Polskiego czuło, że po-
wstanie przeciwko Rosji stało się nie-
uniknioną koniecznością. Spiskowa 
organizacja, jaką był Komitet Central-
ny, przystąpiła do opracowania zbrojne-
go wystąpienia. Wybuch powstania za-
planowano na wiosnę 1863 r. Aby temu 
przeszkodzić i pokrzyżować plany spi-
skowców, władze Kongresówki na cze-
le z margrabią Aleksandrem Wielopol-
skim zarządziły brankę rekruta. W nocy 
z 15 na 16 stycznia 1863 dokonano po-
boru popisowych w Warsza wie. Fakt 
ten spowodował, że Komitet Centralny 
wyznaczył wybuch powstania na dzień 
22 stycznia 1863. Siły powstańcze były 
bardzo słabe. W oznaczonym terminie 
do boju przystąpiło około 5 tysięcy po-
wstańców źle odzianych i uzbrojonych, 
bez zapasów broni i amunicji, niema-
jących przygotowania i doświadczenia 
wojskowego.

Występowanie w południowo-zachod-
niej części Królestwa Polskiego złóż wę-
gla, rudy, żelaza, cynku i ołowiu sprawi-
ło, że na obszarze tym od kilkudziesię-

ciu lat rozwijał się przemysł. W przede-
dniu powstania rządowe kopalnie węgla 
kamiennego znajdowały się w Dąbrowie 
Górniczej, pod Będzinem, pod Psara-
mi i Strzyżowicami. Większe kopalnie 
rudy żelaza były w Mierzęcicach, gal-
manu pod Olkuszem, Bukownem, Star-
czynowem, Żychcicami i Strzemieszyca-
mi, a rudy ołowiu i glinki ogniotrwałej 
w Mierzęcicach. 

Obok zakładów rządowych istnia-
ły kopalnie prywatne, które zakładane 
były w pobliżu istniejących kopalń rzą-
dowych. Takie kopalnie istniały w Rogoź-
niku, w Milanowicach, w Grodźcu, Ła-
giszy, Gzichowie, Zagórzu, Milowicach, 
Klimontowie i Porąbce. Ich właściciela-
mi byli przeważnie obszarnicy ziemscy. 

W roku 1853 zapotrzebowanie na wę-
giel w Kongresówce gwałtownie wzro-
sło dzięki uruchomieniu Drogi Żelaznej 
Warszawsko-Wie deń skiej. Węgiel „robił 
karierę”, będąc głównym pa liwem ma-
szyn parowych. Używany był również 
w dużych ilościach jako wielkopieco-
wy wsad w rozwijającym się przemy śle 
hutniczym. Mimo sprzyjającej koniunk-
tury, ceny wę gla zagłębiowskiego były 
wyższe w porównaniu z węglem ze Ślą-
ska. Wpływał na to słaby rozwój i zanie-
dbania techniczne miejscowych kopalń. 

Na początku lat sześćdziesiątych XIX 
wieku na terenie zagłębia górniczego za-

trudnionych było około 1850 robotni-
ków. Ten najbardziej uprzemysłowiony 
obszar Królestwa Polskiego w planach 
Powstań czego Komitetu Centralnego 
miał odegrać duże znaczenie. Geopo-
lityczne położenie trójkąta Częstocho-
wa-Sosnowiec-Olkusz z przylegający-
mi granicami: pruską i austriacką oraz 
leżącymi w pobliżu miastami (Katowi-
ce i Kraków) miało być pomocne przy 
przerzucie broni i  ludzi przez „zielo-
ną granicę”. 

Pobliska Galicja miała dostarczyć po-
wstańczego ochotnika, a uprzemysło-
wiony teren Zagłębia o dużym zaludnie-
niu miał dostarczyć żołnierza i pomóc 
w produkcji broni. Liczono również na 
nowoczesną kolej parową, która mogła 
zapewnić szybkie poruszanie się sił po-
wstańczych. Wybuch powstania stycz-
niowego zaskoczył okupacyjne władze 
rządowe, jak i władze powstańcze na 
terenie Zagłębia. W pierwszych dniach 
na terenie tym panował względny spo-
kój. Naczelnik Górniczego Okręgu Za-
chodniego otrzymał polecenie od władz 
rosyjskich, aby w razie ataku powstań-
ców zatopić proch do robót strzałowych 
zgromadzony w ko palniach (około 900 
funtów).

Władzom rządowym meldowano, 
że mimo niepokojących wieści z oko-
licy „robotnicy przysięgli” są spokojni. 
Na terenie zagłębia górniczego siły po-
wstańcze zaczęły grupować się w obozie 
ojcowskim. Pierwszymi żołnierzami oj-
cowskiego obozu byli mieszkańcy oko-
licznych miast, miasteczek i wiosek, hut, 
kopalń i fabryk. Między 25 a 26 stycznia 
do obozu przybył pułkownik Apolinary 
Kurowski, naczelnik cywilny i wojskowy 
województwa krakowskiego, który ob-
jął dowództwo nad cały zgrupowaniem. 

Od 1 lutego niewielkie oddziały za-
częły wychodzić z obozu ojcowskiego. 

Zagłębie Dąbrowskie 
w Powstaniu Styczniowym

TADEUSZ LOSTER

Apolinary Kurowski, naczelnik wojenny woj. kra-
kowskiego 

fot. ze zbiorów
 D

ariusza Jurka

Tablica pamiątkowa przed dworcem kolejowym w Sosnowcu-Maczkach
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Zajęły Skałę, Wolbrom, Słomniki i Pili-
cę. Odziały partyzanckie, w celu konfi-
skowania pieniędzy rządowych oraz zdo-
bycia broni, dotarły do Siewierza, Żarek, 
Proszowic, Michałowic, Szyc i Maczek. 
Wszystkie te wyprawy zakończyły się 
powodzeniem. Powodzeniom powstań-
ców ojcowskich sprzyjały rozporządze-
nia rządowe, nakazujące gromadzenie 
się rosyjskim wojskom w najważniej-
szych punktach przygranicznego regionu. 

Faktyczne działania wojenne Kurow-
ski zamierzał rozpocząć od ataków na 
Maczki, gdzie znajdował się punkt gra-
niczny. Dnia 6 lutego powstańcy prze-
maszerowali w kierunku Sławkowa. Tu-
taj otrzymali wiadomość, że nieprzyja-
ciel opuścił Maczki i udał się w kierun-
ku Modrzejowa. Maczki zostały zajęte 
przez oddziały Kurowskiego bez wal-
ki. Tutaj zrodził się plan zaatakowania 
Sosnowca. 

7 lutego, o drugiej w nocy, pod dwo-
rzec sosnowiecki dotarł pociąg wypeł-
niony powstańcami. Zaatakowano dwo-
rzec. Środek grupy uderzeniowej stanowił 
oddział kosynierów Teodora Cieszkow-
skiego, a na prawym i lewym skrzydle 
rozmieszczono strzelców. Kawaleria, aby 
odciąć odwrót nieprzyjaciela, obsadziła 
linię kolejową od strony Katowic. 

O godzinie 2.30 nastąpił atak powstań-
czy. Głównym punktem oporu stał się 
budynek stacyjny. Po trzykrotnym ata-
ku kosynierów, osobiście prowadzonym 
przez Teodora Cieszkowskiego, a wspar-
tym w ostatniej chwili przez strzelców, 
dworzec został zdobyty. Ścigani przez 
kawalerię żołnierze rosyjscy przekro-
czyli granicę pruską, gdzie zostali oto-
czeni życzliwą opieką przez pruski po-
sterunek graniczny. 

Około godziny 7.00 walka została za-
kończona. Po stronie powstańczej poległo 
3 powstańców a 17 było rannych, w tym 
dowódca kosynierów Teodor Cieszkow-
ski. Straty nieprzyjaciela nie były mniej-
sze, miały sięgać 3 – 5 zabitych oraz kil-
kudziesięciu rannych. Do niewoli dosta-
ło się 30 żołnierzy, wśród nich kapitan 
żandarmerii. Powstańcy zdobyli 40 ka-
rabinów, 40 koni, 100 cetnarów ołowiu 
oraz 600 tys. zł znajdujących się w ka-
sie rządowej. Ranny Teodor Cieszkow-
ski za swoje bohaterstwo został miano-
wany pułkownikiem. 

7 lutego po południu oddział rosyjski, 
stacjonujący w Modrzejowie w sile 160 
żołnierzy piechoty oraz 200 jazdy, prze-
szedł przez granicę, uciekając do Mysło-
wic. W trzy godziny po zakończeniu bi-
twy sosnowieckiej oddziały Kurowskiego 
wyruszyły do Dąbrowy Górniczej, która 
została zajęta bez walki. W swoich pa-
miętnikach kapelan oddziału Teodora 
Cieszkowskiego ks. Serafin Szulc napi-
sze: (…)w tej górniczej osadzie zajął na-
czelnik (A. Kurowski, przypisek autora) 
kwaterę wraz ze sztabem u człowieka peł-
nego zasług dla kraju. Człowiekiem tym 

był Józef Cieszkowski, były wieloletni na-
czelnik kopalń w Dąbrowie Górniczej. 

W Dąbrowie do oddziałów powstań-
czych zaczęli napływać nowi ochotni-
cy, przeważnie zatrudnieni w okolicz-
nym górnictwie i hutnictwie. Po dwóch 
dniach odpoczynku, 9 lutego 1863, od-
dział Kurowskiego, wzmocniony liczeb-
nie, odprowadzony przez orkiestrę gór-
niczą, wyruszył w powrotną drogę do 
obozu ojcowskiego. W Dąbrowie po-
został pułkownik Teodor Cieszkowski, 
który został mianowany komendantem 
placu. Zdobycie Sosnowca i zajęcie Dą-
browy zakończyło plan opanowania trój-
kąta granicznego. 

Podczas marszu wojsk Kurowskiego 
na trasie Ojców-Olkusz-Sławków-Macz-
ki-Sosnowice i do Dąbrowy (5-7 lute-
go) oraz w drodze powrotnej z Dąbro-
wy do Ojcowa (9-11 lutego), we wszyst-
kich mijanych miejscowościach zosta-
ły powołane władze powstańcze. Tam, 
gdzie oddziały nie dotarły, władze na-

rodowe wysyłały emisariuszy. Jednym 
z nich był sztygar dąbrowskiej kopal-
ni – oficer (nazwisko nieznane), który 
11 lutego w Modrzejowie powołał wła-
dzę narodową. W Dąbrowie Górniczej 
proklamowanie władzy narodowej od-
było się bardzo uroczyście. Zorganizo-
wano uroczystą, patriotyczną mszę świę-
tą, odebrano przysięgę od mieszkańców, 
na gmachu rządowym zawieszono go-
dło Polski oraz napis „Rząd Narodowy”. 

W świetle zachowanych źródeł moż-
na dużo powiedzieć o działalności ko-
mendanta placu w Dąbrowie Teodora 
Cieszkowskiego, który przypuszczalnie 
był powiązany rodzinnie z inż. Józefem 
Cieszkowskim, emerytowanym naczel-
nikiem kopalń zagłębiowskich. W okre-
sie tym jego bliskim współpracownikiem 
był naczelny mechanik z zakładów gór-
niczych, Bolesław Holz. Współpraca ta 
zaowocowała możliwością produkcji 
100 kos oraz odlaniem 6 dział. Pomimo, 
że próbę ostrego strzelania wytrzyma-
ły tylko 2 działa, wieść ta zaniepokoiła 
nawet cara Rosji, Aleksandra II. 

Teodor Cieszkowski nie miał trudno-
ści z werbowaniem ochotników w okoli-
cach Dąbrowy. Do 12 lutego było ich 40, 
a 14 lutego liczba wzrosła do 75. W dniu 
tym przybyło do Dąbrowy dodatkowych 
30 ochotników, przyprowadzonych przez 
war szawskiego lekarza, A. Kuleszę. 

Z zakupionego w Bytomiu sukna zaczę-
to dla powstańców szyć mundury, a po-
mieszczenia huty cynku zamienione zo-
stały na koszary, mogące pomieścić 250 
żołnierzy. Ważną, a zarazem strategiczną 
sprawą było utrzymanie ruchu kolejo-
wego na odcinku Warszawsko-Wiedeń-
skiej Drogi Żelaznej, opanowanej przez 
powstańców. Odcinek od Poraju tuż za 
Częstochową do samej granicy obsługi-
wany był przez zaprzysiężonych powsta-
niu kolejarzy. Tego typu sytuację tolero-
wały władze rządu zaborczego, pragnące 

Ks. kapelan Serafin Wojciech Szulc, 
fot. ze zbiorów Dariusza Jurka

Pomnik w Mrzygłodzie upamiętniający bitwę powstańczą 1 marca 1863

fot. D
ariusz Jurek
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utrzymać nieprzerwany ruch kolejowy 
na odcinku od Warszawy aż poza gra-
nice Królestwa. 

12 lutego 1863 pułkownik Teodor 
Cieszkowski zwołał w Dąbrowie zgro-
madzenie starszych urzędników górni-
czych, którym ogłosił administracyjne 
przejęcie Górnictwa we władanie Rzą-
du Narodowego. Sytuacja w trójkącie 
granicznym zaniepokoiła władze rosyj-
skie. Przeciwko Kurowskiemu wysłano 
dwie kolumny wojska, jedną z Często-
chowy a drugą z Miechowa. Zadaniem 
wojska było odciąć powstańców od gra-
nicy, okrążyć i zlikwidować. Kurowski, 
wiedząc o tym, że wojsko rosyjskie opu-
ściło Miechów, podjął plan zaatakowa-
nia i opanowania miasta. Nie wiedział, 
że część załogi pozostała na miejscu. 

17 lutego Kurowski zaatakował Mie-
chów wszystkimi swoimi siłami. Z uwa-
gi na nieprzemyślaną strategię opano-
wania miasta doszło do tragicznej klę-
ski powstańców. Rozbite oddziały uległy 
rozproszeniu, cofając się w stronę grani-
cy ga licyjskiej. Trzystuosobowy oddział 
Teo dora Cieszkowskiego, stacjonują-
cy w Dąbrowie nie wziął udziału w bi-
twie miechowskiej. Ten nowo utworzo-
ny oddział składał się przede wszystkim 
z powstańców pochodzenia górniczego 
i rzemieślniczego. 

16 lutego dąbrowscy górnicy i hutnicy 
nie poszli do pracy. Miejscowa ludność 
towarzyszyła w przygotowaniu oddzia-
łu do wymarszu. Rano 16 lutego oddział 
podzielony na sekcje i plutony, ze sztan-

darem powstańczym wyruszył z Dąbro-
wy w stronę Miechowa. W Będzinie od-
dział zatrzymał się na krótki odpoczynek, 
a w Olkuszu stanął na noc. Tutaj dotarła 
do powstańców wiadomość o klęsce Ku-
rowskiego oraz o zbliżaniu się kolumny 
wojsk rosyjskich. Odział po opuszczeniu 
miasta uległ częściowemu rozproszeniu.

Około 150 powstańców wraz z ranny-
mi powstańcami, którzy dołączyli do od-
działu po klęsce miechowskiej powró-
ciło do Dąbrowy. Z Dąbrowy oddział 
przemaszerował do Siewierza, gdzie po-
wstańcy przebywali przez 3 dni. Z Sie-
wierza oddział w sile 200 powstańców 
pomaszerował w stronę Częstochowy. 

26 lutego w Pankach doszło do utarczki 
oddziału z wojskami rosyjskimi. Pomi-
mo liczebnej przewagi wroga, po krót-
kiej walce partyzantom udało się wyco-
fać bez strat w stronę pobliskich lasów. 
Cofając się z Panek przez Koziegłowy, 
powstańcy dotarli do Mrzygłodu, gdzie 
zatrzymali się na noc. Około północy, 
z 28 lutego na 1 marca, oddział rosyj-
ski dowodzony przez kapitana Alenicza 
zaskoczył powstańców. Losy bitwy na 
korzyść sił polskich przeważył przypa-
dek. Cieszkowski, przed wkroczeniem 
do Mrzygłodu, wysłał do Myszkowa 
część oddziału powstań czego w celu 
zburzenia mostu kolejowego. Oddział 
ten, wracając do Mrzygłodu zaatako-
wał wroga od tyłu. Zaskoczeni Rosja-
nie wycofali się tracąc kilku zabitych, 
w tym dwóch oficerów. Straty polskie 
wynosiły 7 zabitych i 2 ciężko rannych. 
Nad ranem oddział Cieszkowskiego 
udał się do Pieskowej Skały, gdzie po-
łączył się z oddziałami pod wodzą ge-
nerała Langiewicza. 

Bitwa mrzygłodzka, a przede wszyst-
kim klęska miechowska kończy krótki 
okres opanowania przez siły powstań-
cze trójkąta przemysłowego w Kongre-
sówce. O tym okresie w swoich pamięt-
nikach trafnie napisze kapelan oddzia-
łu Cieszkowskiego, ks. Serafin Schulz: 
mieliśmy wówczas jeden powiat w swej 
władzy i to największy w Królestwie, zu-

pełnie wolny […] łatwy do utrzymania 
przez nowe zwycięstwo, mieliśmy Dąbro-
wę, tak ważny punkt z zakładami górni-
czymi, gdzie można było fabrykę broni 
urządzić. Oddział Teodora Cieszkow-
skiego był ostatnim oddziałem powstań-
czym, który w swoich szeregach skupiał 
w większości robotników przemysłu za-
głębiowskiego, w tym górników. 

Na początku powstania styczniowe-
go, po opanowaniu obszarów górni-
czych przez powstańcze władze naro-
dowe, naczelnik Zachodniego Okręgu 
Górniczego – Jan Hampel wraz z wyż-
szymi urzędnikami i najlepszymi fachow-
cami wyjechał z Dąbrowy do Mysłowic. 
Mimo przychylnego stosunku władz po-
wstańczych i propozycji podjęcia stano-
wiska naczelnika Zakładów Górniczych, 
Hampel nie tylko nie przyjął propozy-
cji współpracy, ale i szkodził powstaniu. 
Funkcję naczelnika pełnił jego zastępca 

– Ignacy Liszka, niechętnie nastawiony 
do powstania, ale tolerowany przez wła-
dze powstańcze. 

W okresie rządów powstańczych skła-
dy zarządów zakładów górniczych w za-
sadzie nie uległy zmianom, a niżsi urzęd-
nicy uczciwie działali na rzecz powsta-
nia. Z dokumentów znajdujących się 
w archiwum katowickim wynika, że za-
kłady górnicze jak i hutnicze funkcjono-
wały normalnie. Normalnie funkcjono-
wały nawet kasy górnicze, znajdujące się 
w rękach dawnych urzędników, którzy 
złożyli przy sięgę lojalności władzom 
powstańczym. 

Po opanowaniu Zagłębia przez woj-
ska rosyjskie, do Dąbrowy powrócił 
Jan Ham pel. Z jego polecenia zaczęto 
obliczać straty poniesione przez gór-
nictwo i hutnictwo rządowe w okresie 
sprawowania władzy przez powstań-
ców. Okazało się, że większych strat nie 
doliczono się, gdyż władze powstańcze 
traktowały zakłady i urzędy górniczo-

-hutnicze jak i kasy rządowe, jako nie-
tykalną własność narodową.             
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Pułkownik Teodor Cieszkowski
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Grupa weteranów Powstania Styczniowego, Sosnowiec, 3 Maja 1916
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Dziennik zdruzgotanego życia (6)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Wszelka propaganda to kłamstwa, nawet gdy mówi 
się prawdę. Myślę jednak, że to nie ma żadnego znacze-
nia, dopóki człowiek jest świadom tego, co robi i dla-
czego to robi.

George Orwell, Dziennik wojenny
Tłum. Bartłomiej Zborski

Powtarzalność wojennych koszmarów niesie ze sobą strasz-
liwą, wręcz upiorną monotonię. Codzienny ostrzał i ata-

ki rakietowe, za którymi kryją się jednak za każdym razem 
nowe zniszczenia i nowe ofiary. To jednocześnie pułapka, 
jaką wojna zastawia na naszą historię. Kto chciałby czytać 
po wta rzane niemal codziennie te same zdania? Wojna jest 
perfidna i perfidni są jej orędownicy; liczą na to, że strasz-
ne wieści tak światu spowszednieją, że dla opinii publicz-
nej staną się czymś zwyczajnym, codziennym. 

O, niedoczekanie, chciałoby się powiedzieć. Takie rzeczy 
nie mogą stawać się normalnością, nawet jeśli nas bezpo-
średnio nie dotyczą. Czy jednak nie przeszliśmy w jakiejś 
mierze do porządku dziennego nad aneksją Krymu? Czy 
przeżywaliśmy powstanie separatystycznych pseudorepublik 
w Donbasie i Ługańsku? Prawda, teraz sytuacja jest inna. Ta 
wojna stała nam się bliższa m.in. dzięki uchodźcom, inflacji, 
problemom z węglem, a przede wszystkim tragedii, jaka wy-
darzyła się w Przewodowie. Uświadamiamy sobie, że Ukra-
ina takich zdarzeń ma u siebie każdego dnia dziesiątki. Co 
stałoby się z Anną i jej bliskimi, gdyby uległa, ona i inni lu-
dzie w podobnej sytuacji, zobojętnieniu? 

Ostatnie wydarzenia sprawiły, że nasze rozmowy stały 
się nieco rzadsze, a smsy bywają lakoniczne. Ostrzały, brak 
prądu, zimno, dotkliwość codziennego życia. Przerażająca 
w obliczu postępującej zimy jest także powtarzalność bo-
lączek i zagrożeń, o jakich Anna pisze. Ciemność i zimno 
wysuwają się na plan pierwszy. Kiedy się na tym zastano-
wić, można dojść do wniosku, że Rosja ma bogate tradycje 
w udręczaniu i zamęczaniu ogromnych rzesz ludzkich. Na 
Ukrainie bynajmniej nie zapomniano o Hołodomorze, kie-
dy na skutek ludobójczej polityki bolszewików zagłodzono 

na Ukrainie na śmierć miliony ludzi. Być może mniej oczy-
wista, ale także wynikająca z tej samej politycznej doktry-
ny była zbyteczna śmierć setek tysięcy mieszkańców Le-
ningradu podczas blokady tego miasta. Otumaniony pro-
pagandą Rosjanin mówił wtedy takaja sudba, ale Ukraiń-
cy nie są fatalistami. 

15.11. Dzień dobry, mój drogi. U mnie wszystko dobrze, 
a noc minęła podejrzanie spokojnie. Wieczorem przyłoży-
łam głowę do poduszki i natychmiast zasnęłam. To prawda, 
miałam do ciebie na pisać, ale cóż... nie wyszło. Byłam bar-
dzo, ale to bardzo zmęczona. 

No i masz! Wiedziałam, że coś się wydarzy. Skurwysyny 
ostrzeliwują rakietami środkową Ukrainę. I  to jak! To po-
wtórka tego, co zrobili 10 października! Wystrzelili dziś po-
nad setkę rakiet. 

Media informują o kolejnych trafieniach w energetycz-
ną infrastrukturę i budynki mieszkalne. W Kijowie i wie-
lu innych miejscowościach, także we Lwowie. Na pociesze-
nie wysyłam Annie zdjęcia dwóch najnowszych prac moje-
go znajomego, Jacka Lipowczana: „Vojennyj Vania” i „Jego 
Natasza” – bardzo ostra, wręcz złośliwa satyra, ale cóż, czy 
nie zasłużona? Wania taszczy sedes, a do paska przytroczył 
naczynia kuchenne różnego kalibru i kroczy po stosie cza-
szek. A Natasza? Czeka i tęskni, nie całkiem na trzeźwo, ale 
stakan dla Wani jest. Za Wanią tęskni, czy za jego wojenny-
mi trofeami? Oto pytanie. 

Mój drogi, dotarła do nas wiadomość, że jedna czy dwie 
rakiety spadły na terytorium Polski i dwie osoby zginęły. To 
prawda? Aż serce mnie rozbolało. Co się dzieje? U nas zno-
wu wybuchy.

Od tamtej pory cisza. Anna nie odbiera moich smsów, 
nie odzywa się. Tymczasem, nie tylko w Polsce, prawdzi-
wa burza medialna. A politycy także nie przyczyniają się 
do rozjaśnienia obrazu sytuacji w Przewodowie. Krzyżują 
się oskarżenia i opinie. Eksperci śladem polityków nawo-
łują, by nie spekulować, i spekulują ile się da. Żal niewin-
nych ludzi, którzy zginęli. Najbardziej absurdalna opinia 
pojawia w rosyjskich mediach: polska prowokacja w celu... 
odzyskania Lwowa.

16.11. Byliśmy do tej pory bez prądu. Ze mną wszystko 
w porządku. Możesz być spokojny. 

17.11. Boże drogi! Wreszcie włączono prąd i mamy świa-
tło. Rano było słychać wiele wybuchów i wiadomo już, że są 
ofiary. Kiedy to się skończy?

18.11. Witaj, mój drogi. Niemal cała noc bezsenna. Sta-
ram się dotrzeć do pracy. Może znów włączą prąd. Ze mną 
niby wszystko dobrze, ale czuję, że jestem na granicy głębo-
kiej depresji. 

Odpisuję na każdą jej lakoniczną wiadomość i staram się 
odgadnąć jej stan umysłu. To naprawdę trudne. Nie mam 
pojęcia, jak mogę jej pomóc. To już po raz kolejny. Pod wie-
czór Anna się jednak odzywa.

Wyobraź sobie, że dosyć byle jak, ale wciąż żyję. Odcina-
ją nam prąd czasem na 10, czasem na 12 godzin. Kiedy jest 
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zasilanie, staram się gotować posiłki na dwa dni, bo kuchen-
kę mam także elektryczną. Burmistrz obiecał nam, że ten 
koszmar potrwa najwyżej jeszcze kilka dni. Żeby było wese-
lej ogrzewanie mam także elektryczne. Krótko mówiąc, kie-
dy brakuje prądu, jestem w epoce kamiennej. Zimno, ciemno, 
brak ciepłej wody, o internecie nawet nie wspominam. I jak 
tu coś ugotować? Nie wiesz. Ja także nie, a przecież muszę. 

18.11. Co jeszcze? Nasz przyjaciel Aleksiej jest znowu na 
froncie, tym razem w Donbasie. Wyobraź sobie, że dziś zo-
stał ranny, tym razem w głowę. Jakaś zabłąkana kula. Żyje, 
ale miał niesłychane szczęście. To tylko draśnięcie. Najwi-
doczniej Bóg go sobie upodobał. To już drugie nadprogramo-
we narodziny Aleksieja.

20.11. Dziś od rana syreny w całej Ukrainie. Nic nowe-
go, prawda? Nie masz jednak pojęcia, jak uciążliwy jest brak 
prądu i ogrzewania przy wciąż spadającej temperaturze, no 
i brak internetu i – okresowo – połączeń telefonicznych. Nie 
miej żalu, że piszę rzadziej i mniej; o czym tu pisać, wciąż 
o tym samym? Obiecano nam, że od jutra ma się to zmienić, 
ale czy to się uda? Jednego dnia naprawią sieć, a w nocy „po-
zdrowienia z Rosji” i znowu to samo. Ale trzeba mieć nadzie-
ję. Jutro napiszę ci długi list i wyślę e-mailem.

21.11. No niestety, mój drogi, chyba się nie uda. Dziś mają 
znowu wyłączyć prąd. Podobno po raz ostatni. No cóż, miej-
my nadzieję. A poza tym wszystko w porządku. 

Czytam dziś, że Ukraina nie ma już ani jednej nieuszko-
dzonej elektrowni wodnej czy cieplnej. Wieczorami króluje 
tam okrutna para – ciemność i chłód. Sądzę zatem, że przez 
dłuższy czas zamiar Anny znajdzie się w przegródce opa-
trzonej napisem „pobożne życzenia”. Trudno. Tu niezbęd-
na jest duża doza cierpliwości. W każdym razie za nami 
milczący dzień.

23.11. Dziś ostrzeliwano cały kraj, także nasze miasto. By-
liśmy bez prądu. Teraz jest, ale nie mam pojęcia, jak długo 
będzie. Do diabła z tymi terrorystami. Ten dzisiejszy ostrzał 
pozbawił także elektryczności część Mołdawii. Zastanawiam 
się, na co oni jeszcze się odważą, zanim ktoś ich powstrzyma.

Wysyłam Annie link do wiadomości, jakie pojawiły się 
w naszych mediach. Anna wszystko potwierdza i pisze:

Mój drogi, byłabym ci nieskończenie wdzięczna, gdybyś 
mógł mi znowu przysłać trochę świec.

Dziś kolejny poranek bez smsowego pozdrowienia „witaj, 
mój drogi, co u ciebie?”. Znajduję w mediach żart czeskie-
go artysty w postaci gołego Putina na złotym sedesie. Ro-
bię zrzut z ekranu i wysyłam Annie. Jeśli ten dzień jest dla 
niej straszny, a relacje z Ukrainy każą podejrzewać, że taki 
może być, to mam nadzieję, że na widok tego zdjęcia na-
wet w środku swojego codziennego koszmaru choć na mo-
ment uśmiechnie się. Oczywiście o świecach pamiętam. Ro-
zumiem, że teraz na Ukrainie to jeden z artykułów pierw-
szej potrzeby. Wieczorem:

24.11. Mój drogi, tu jest teraz jak na filmie o apokalipsie. 
Boże drogi, prąd w 20% domów w mieście. Większość skle-
pów zamknięta. W ogóle nie ma chleba. Na szczęście mam 
urządzenie do pieczenia chleba i mąkę. To cud jakiś. I dzię-
ki Bogu mamy elektryczność!!!

Po chwili od znajomego z innej części Dnipro przycho-
dzi sms: 

Co za pizdiec! Nie ma światła w całej dzielnicy.

Anna pisze:

Takie szaleństwo i panikę, jak dziś, oglądałam na począt-
ku wojny. Ludzie znów są przerażeni. W ogóle nie ma wody. 
Na szczęście udało mi się zgromadzić pewien zapas. Nasz mer 
wczoraj napisał: „I bez światła widzimy, jak wy wszystko p.....
cie. Jeśli sądzicie, że nas w ten sposób złamiecie, to bardzo 
się mylicie. Wiemy, że nasi chłopcy na zimnie brodzą w oko-
pach po kolana w wodzie, ale jesteśmy pewni, że nas obro-
nią. Te ataki tylko nas umacniają w naszej furii. Trójkoloro-
wa szmata nigdy nie będzie powiewać nad naszym miastem!”. 

Czy wiesz, że rodziny poległych rosyjskich żołnierzy otrzy-
mują jako rekompensatę za ich śmierć Ładę Kalinę, wyjąt-
kowo gówniany samochód? Ale mniejsza o to. Ratusz ogło-
sił, że połowa miasta ma już prąd. I to jest dla mnie ważne.

25.11. Na razie cisza. Syreny nie zawyły dziś ani razu. Je-
stem w pracy i długo będę, bo muszę odpracować te wymuszo-
ne wolne dni. U was w mediach mówią o Polakach na fron-
cie? To dobrze, bo – podobnie jak wszyscy inni cudzoziemcy 

– są dla nas bohaterami. To przecież nie ich wojna, a jednak 
przyjechali, żeby nam pomagać. Tak sobie dziś rano pomy-
ślałam po przebudzeniu: za miesiąc mam urodziny, skoń-
czę 39 lat i czuję się staro, jakbym wszystko co dobre w ży-
ciu miała już za sobą. 

A ja sobie pomyślałem, że kobiety często bajdurzą na temat 
swojego wieku; są na tym tle przewrażliwione. Co ja miał-
bym w takim razie powiedzieć? Wciąż uważam, że jeszcze 
sporo dobrego przede mną, a Annę, o wiele młodszą, cze-
ka po wojnie wspaniała przyszłość. Tak mniej więcej jej od-
pisałem. Zareagowała emotką z uśmiechem. 

Jestem spod znaku Koziorożca i nie wierzę w horoskopy. 
A do tego jestem uparta jak Baran. Aha, to ty jesteś spod zna-
ku Barana. I w ogóle nie jesteś uparty, tylko czasami, trochę? 
Może lepiej byłoby powiedzieć – wytrwały? No, jeśli tak wo-
lisz, niech ci będzie. 

Dziś początek dnia dramatyczny. Anna przysyła zrobio-
ny przez siebie filmik: widok z okna, słup dymu i płomie-
nie. Następnie pisze: 

26.11. Wybuch w pobliżu. Po chwili kolejny. Bardzo blisko. 
Huk okropny. Jestem w pracy. Siedzimy z koleżankami na ko-
rytarzu. Spokojnie, nic mi nie jest. A teraz cholerne skurwy-
syny ostrzeliwują pobliskie osiedle mieszkaniowe. 

 
27.11. Miłego dnia, mój drogi. U mnie wszystko dziś w po-

rządku. Co prawda rano rozdarły się syreny w całym regio-
nie, ale tym razem oberwał Krzywy Róg.
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Jestem w domu. Internet nie działał dziś, jak należy. Były 
z tego powodu problemy w pracy. Cóż ci jeszcze mogę powie-
dzieć? Mer naszego miasta odwiedził dzielnice, które wczoraj 
były ostrzeliwane. Rozmawiał z ludźmi, pocieszał ich, docho-
dziło do wzruszających scen; jedną z nich widzisz na zdjęciu, 
które ci przysłałam – przytula zrozpaczoną staruszkę. Prze-
widuje się, że w przyszłym tygodniu Rosjanie będą próbowa-
li całkiem wykończyć naszą sieć energetyczną, zanosi się na 
kompletny black-out. Ja także mam nadzieję, że do tego nie 
dojdzie, ale w ich kurzych móżdżkach powstał taki pomysł, 
że kiedy pożyjemy w ciemnościach i chłodzie, zbuntujemy 
się i zaniechamy oporu... Jakżeż oni są słabi na umyśle. Już 
kiedyś rozmawialiśmy na ten temat, to wiesz, co tym myślę.

28.11. Dziś ciężki dzień – 15 godzin bez prądu. Właśnie 
włączyli, dlatego piszę. Nie masz pojęcia, ile radości mogą 
człowiekowi sprawić takie niby drobne rzeczy. 

Przy okazji, z tego co mówią niektórzy „geniusze” propa-
gandy w rosyjskiej telewizji wynika, że twój kraj będzie na-
stępnym celem „operacji specjalnej”.

Media nazywają ostrzały urządzeń energetycznych na 
Ukrainie „nową bronią” Putina. Pojawiają się nawet skraj-
nie ponure prognozy, wedle których tegoroczna zima może 
zebrać wysokie śmiertelne żniwo. Wyższe niż kiedykolwiek, 
i to nie tylko na Ukrainie. Niedobór surowców energetycz-
nych, a co za tym idzie kłopoty z ogrzewaniem wielu do-
mostw, mógłby się do tego przyczynić. Kiedy pytam Annę, 
czy odczuwa w związku z tym niepokój, odpowiada: It’s 
a splash for the sailor. (Korespondujemy w języku angiel-
skim – to coś jak plusk wody dla marynarza, innymi słowy 
nie ma się czym przejmować). Myślę, że w tym momencie 
górę bierze jej przekora i wrodzony optymizm. 

Cholera jasna! Znowu wybuch. Jak długo przyjdzie nam to 
znosić i nie zwariować!? Wygląda na to, że z jakiegoś powo-
du nie zadziałała nasza obrona przeciwlotnicza. Mam tego 
dość. Niech mnie w dupę pocałują, skurwiele. Następny wy-
buch. No nie mogę. Co? Że nie zasługują na taki przywilej? 
Sprawdzę w lustrze.

Dramatyczny wieczór kończy się emotką z uśmiechem 
i serduszkiem. Chyba o to mi chodziło. 

30.11. Spokojnie. Wszystko w porządku. Po prostu przez 
cały wczorajszy dzień byłam bez telefonu. W ogóle jestem 
wkurzona. Jak nie telefon, to klawiatura w komputerze, jak 
nie klawiatura, to mysz. A kiedy wszystko działa, pada in-
ternet. Być może też to znasz. Co? Że wszystko będzie dobrze, 
prędzej czy później? A niech cię... Ale masz rację.

2.12. Musisz mi wybaczyć, że piszę rzadziej, ale nawet je-
śli jest spokojniejszy dzień, to bardzo nam przeszkadzają wy-
łączenia prądu. Nie ma telefonu, internetu i jest zimno. Na 
zewnętrz od kilku dni minusowe temperatury. Czym się te-
raz zajmujesz; piszesz szkic o sir Francisie Drake’u? Dlacze-
go akurat o nim?

Wyjaśniam Annie źródła mojego zainteresowania epoką 
elżbie tańską i postacią Drake’a, człowieka niemieszczącego 
się w żadnym schemacie – ani dworzanina, ani dowódcy kró-
lewskiej floty, nawet drapieżnego pirata. Nie wiem, czy ją to 
rzeczywiście zainteresuje, ale może pozwoli jej oderwać się 
choć na chwilę od bardzo w gruncie rzeczy schematycznej, 
wojennej codzienności. Jest jednak coś, co łączy tę, zdawa-
łoby się, nieskończenie odległą postać i epokę. Po pierwsze 
niekonwencjonalność i skuteczność działań ukraińskich do-
wódców, po drugie coś, co można by nazwać putinizmem 
królowej. Kiedy zobaczyłem replikę „Golden Hind” w lon-
dyńskich dokach, oniemiałem. Ja bym czymś takim chy-

ba nie odważył się nawet pożeglować przez kanał La Man-
che, a ów człowiek opłynął glob w tej łupinie i dokonywał 
śmiałych, by nie powiedzieć bezczelnych, rajdów na hisz-
pańskie i portugalskie porty w Nowym Świecie. Kiedy przy-
szło zmagać się z hiszpańską Armadą, wykazał się nie mniej-
szą pomysłowością i odwagą. Teraz pora na putinizm królo-
wej: otóż gdy przyszło do rozliczania zasług i wynagradza-
nia obrońców kraju, nieliczni otrzymali niewiele, a większość 
nie tylko nic nie otrzymała, ale rannym i chorym pozwolo-
no umierać z ran i od szalejącej zarazy w imię konieczno-
ści oszczędzania. Najbardziej zasłużeni marynarze otrzyma-
li ograniczony czasowo przywilej żebrania w wyznaczonych 
miejscach. Zgadza się, Aniu droga, nie tylko Putin jest bez-
względny dla swoich. Taki był i Stalin, i Elżbieta, i zapewne 
wielu innych władców o imperialnych ambicjach. A podda-
ni? Mimo wszystko byli lojalni. Znasz to skądś? Oczywiście. 

3.12. Cholera jasna, znowu wybuch i znowu skurwiele tra-
fili w pobliską elektrownię. No, nie aż tak bardzo blisko. Pra-
cujemy nadal. 

4.12. Cieszymy się dziś wszyscy. Ukraińska flaga na wiel-
kim maszcie na lewym brzegu Dniepru i pierwsza miejsco-
wość w tamtej okolicy wyzwolona. Sam rozumiesz, że jest się 
z czego cieszyć. Mnie dodatkowo cieszy twoja spostrzegaw-
czość; wychwyciłeś tę wiadomość w waszych mediach. Pytasz, 
co u mnie? Często bez prądu, ale już wiesz, z czym to się wią-
że. Ponadto transport publiczny, ten napędzany elektryczno-
ścią, właściwie przestał istnieć. No i jeszcze wielkie centra han-
dlowe też są pozbawione prądu, więc tak jakby ich nie było.

 
Ja na Śląsku Cieszyńskim, w niewielkiej wsi, Anna 

w Dnipro, wielkiej kilkumilionowej aglomeracji. Oba re-
giony gęsto zaludnione i mocno uprzemysłowione. Poziom 
życia zapewne odbiegający od średniej krajowej. U mnie 
właściwie nic się nie zmieniło, choć inflacja trochę doku-
cza. Annie jeszcze do lutego żyło się całkiem przyzwoicie, 
ale teraz? Z dnia na dzień jest trudniej, wojna powoduje 
wręcz rozpad infrastruktury, bez której trudno wyobrazić 
sobie funkcjonowanie ludzkiej wspólnoty w cywilizowa-
nym świecie. Swoją drogą przerażenie ogarnia, kiedy czło-
wiek uświadomi sobie, że budowa takich sfer życia, umoż-
liwiających nam przyzwoitą egzystencję, trwa czasem dzie-
siątki lat, a zniszczyć je można w ciągu jednej nocy. Zadzi-
wiające, jak szybko możemy powrócić do epoki kamiennej. 
Siedząc przy biurku w ogrzanym pokoju, z kubkiem go-
rącej herbaty w ręku i przeklinając źle dziś działający in-
ternet, staram się o tym nie zapominać. Wszystko jest bo-
wiem względne. Anna z pewnością przeżyłaby brak inter-
netu, ale temperatura w pokoju, działające wszystkie urzą-
dzenia elektryczne łącznie z kuchenką, pralką i że lazkiem 

– to sprawy dziś wagi szczególnej. No i może jeszcze coś w tv. 
Do diabła z moim internetem. Jakoś przeżyję.                 
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Z RĘKOPISU OPRACOWAŁ MARIAN KISIEL
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Śląsk 4/2022

Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2))11)
Niedziela, 22 listop[ada] [1936].
Przynajmniej jedna godziwa rozrywka. Teatr z Katowic przyjechał 

dać u  Budnego[1] Manewry jesienne[2]. Władek kupił bilet w  przed-
sprzedaży na kopalni. Nie miał jednak ochoty pójść na przedstawie-
nie. Dał mi więc bilet (za 2 zł) z prośbą, abym poszedł, nie marnując 
w ten sposób biletu. Zgromadziła się prawie cała inteligencja czer-
wieńska. Inżynierzy, urzędnicy i  inni. – Orkiestra była jakaś woj-
skowa – rzeczywiście doborowa. Grała przeważnie muzykę poważną. 
Operetka była prześliczna. Aktorzy grali możliwie, średnio – aktor-
ki lepiej. Pięknością wyróżniały się tylko trzy. Teksty piosenek ba-
nalne. Ładniejsze melodie. Grunt, że przyjemnie spędziłem wieczór.

Poniedziałek, 23 listopada. 
Wtorek, 24 listopada.
Nie zawsze ma się ochotę do poważnych rozmyślań na temat Stefy. 

Dotychczas traktowałem ten temat powierzchownie, płytko, frazeso-
wo. Coś podobnego jak lektura małowartościowej ale interesującej 
sensacyjnej powieści. Jednakowoż dzisiaj (psiakrew! cholera! piero-
na! kurwa mać!!! – niech się raz wyklnę) musiałem o tym pomyśleć.

1–o: 
Nie mogę na nasz stosunek zapatrywać się poważnie. Przecież 

jestem od niej młodszy. Nie mam posady. Nie mam skończonych 
studiów. Są różnice poglądowe; [nie mógłbym przy niej kochać się 
w książkach]. Musiałbym jej asystować na wszystkich zabawach. Mu-
siałbym zezwalać jej na towarzystwo innych, żeby się nie nudziła. – 
Zresztą całe to „primo” jest śmieszne. Czy ja w  ogóle kiedy byłem 
taki naiwny i  myślałem o  naszym stosunku poważnie? Chyba nie. 
Albo – jeżeli naprawdę – to pod wpływem chwilowego zauroczenia.

I w ogóle… w ogóle… –
– postępuję względem niej jak baba i  jak głupiec. A  przecież je-

stem mężczyzną!
Wreszcie: 2–o:
Chwyciliśmy Rysia na przechadzce (dziad mimo mrozu spacerował 

bez czapki i bez płaszcza). Wzięliśmy go pod pachę i zaprowadziliśmy 
na górę do „naszego biura”, tzn. do Władka. Miał dla mnie nowiny.

A więc:
– Stefa stąd odjechała w sobotę o ½ ósmej.
– Tak. 
– Bo mówił mi Zaiczek, że skoro przyjechała od ciebie, czekała na 

dworcu na przyjazd z wojska swego praprakawalera Roja[3]. I w ogó-
le z nim teraz dużo spaceruje. A i przedtem miała strasznie dużo to-
warzystwa i niezbyt wybrednego. 

Władek na to wszystko powiedział, że gdyby miał w tej chwili Ste-
fę pod ręką, sprałby ją porządnie po pysku. Ja postanowiłem z decy-
zją zaczekać do jutra. Jutro – Stefa kazała Rysiowi mnie o  tym po-
informować – przyjedzie do Czerwionki znowu do jakiegoś szewca 
po jakieś buty. A więc do jutra. 

Ryś również zdobywa coraz więcej dowodów świadczących prze-
ciw Marysi. W każdym razie u niego jasność sprawy, jasność i logi-
kę ewentualnego zerwania komplikuje fakt, że jest on w Marysi na-
prawdę zakochany, czego absolutnie nie można powiedzieć o mnie.

Stefa w  świetle tych różnych opinii, które usłyszałem, wyglą-
da przede wszystkim na histeryczkę, wyrafinowaną kokietkę i  sa-
miczkę, a potem dopiero na średnią taką „niczego sobie” dziewczy-
nę. Płacz, jaki bardzo udatnie mi zareprezentowała, może niestety 
śmiało potwierdzać fakt histerii. – Od razu się na niej nie mogłem 

połapać, gdyż z dziewczyną takiego pokroju mam do czynienia do-
piero po raz pierwszy.

Najlepiej to żyć bez kobiet. Gdyby mieć posadę i  maleńki tylko 
z niej dochód, pozwalający mi na ciągłe kupno nowych, ciekawych 
książek i  czasopism – mógłbym się oddać cichej pracy naukowej 
i  ew.[entualnie] literackiej. Na pewno nie marzyła[by] mi się wte-
dy żadna kobieta. Życie takie, warunki takie, choć skromne, ale za-
wsze umożliwiające mi wymarzoną pracę, stanowiłyby dla mnie coś 
naprawdę większego od dziesięciu Stefanii.

— — — — —

Kiepskie dni. Trochę gołoledzi, trochę błota. Władek wieczorami 
wyciąga mnie na spacery. Potem czytam u niego I.K.C., którego nie-
stety z powodu wysokiej prenumeraty nie możemy zaabonować. Cho-
dzę do Szymurów. Dziś również byłem. Ten chłop nie zna gramaty-
ki i nie umie czytać. Co znaczy niemieckie wychowanie od dziecka. 
Jest repetentem w  II klasie i  za wszelką cenę musi się z  niej wydo-
stać. – Kuchenna atmosfera, w jakiej udzielam korepetycyj, działa 
na mnie deprymująco. Brrr, jak ja tam nie lubię chodzić!…

Kiepskie dni. Ale są dwa słoneczne promyki, dwa pachnące pąki 
kwiatów – słów. Więc: dwie odpowiedzi.

Folmer Wisti – –
– Uprzejmość podziwu godna. Odpowiedział mi na wszystkie py-

tania, dotyczące jego przekładu Pana Tadeusza na jęz.[yk] duński. 
Ogromnie się ucieszyłem. Przed Bożym Narodzeniem będzie mówił 
w radiu. Muszę go słuchać. 

Morcinek – –
– Spojrzała na mnie zamyślona głowa Twórcy. Spojrzał na mnie 

człowiek, który jest dobry. Przysłał mi swoją fotografię z autografem. 
Dziękuję, najserdeczniej dziękuję. Kochany, najlepszy, nasz śląski 
Morcinku. Fotografię oglądali wszyscy. Matka, ojciec, brat… Władek 
nawet mi trochę zazdrościł. Zwyzywałem go porządnie, że dotych-
czas nie czytał ani jednej książki Morcinka. Postanowił to naprawić.

A więc i  radość mnie odwiedza. Odwiedza mnie jak najlepsza, 
najszczersza dziewczyna. 

Środa, 25 listopada.
Właśnie przed chwilą – jest teraz godzina 13 – przyszedł do nas jakiś 

łazik. Bezrobotny na pewno. Byliśmy wszyscy zgromadzeni przy obiedzie. 
Najpierw podejrzliwie pooglądał się po pokoju. Potem zapytał się cicho:

– Czy nie mieszka na tej ulicy jakiś policjant albo tajny?
Od razu zrozumiałem, że to szmuglerz.

– Policjanta tu nigdzie nie ma – odpowiedział ojciec. – Ale jest 
tajny. Zdaje się, że Szopa.

Za pierwszym wtoczył się drugi łazik. Obdartus skończony. Z twa-
rzą typowego zbrodniarza. Podobny zresztą do van der Lubbego, rze-
komego podpalacza Reichstagu w Berlinie w r. 1932 (?)[4]. Ten sły-
szał słowa ojca i zamruczał niewyraźnie:

– A jeszcze takiemu żoden krzyżów nie połomoł? To bardzo łatwo. 
Zawachować[5] na niego. 

Poderwało mnie. Krew nabiegła mi do głowy. Zacząłem wyrzu-
cać z siebie słowa jak ostre, kanciaste głazy. 

– Za co? Każdy was powinien od razu donieść policji. Okradacie 
skarb państwa. To jest kradzież! Jeżeli nie macie pracy, to marsz do 
ochotniczych drużyn roboczych.
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Mówiłem jeszcze coś. Ale dużo nie mogłem. Załamał mi się głos 
z tego nerwowego podniecenia.

Ten z twarzą zbrodniarza patrzał się na mnie spod oka niby strasz-
nie. Oczywiście, że od razu spostrzegłem, iż stara się mnie zapamię-
tać. Nie szkodzi.

Wszystko byłoby dobrze, gdyby rodzice podzielili moje zdanie. 
Niestety. Ojciec zaczął mnie przekonywać przed tymi chacharami, 
że nie mam racji. Że dobrze mi gadać, gdy nie odczuwam biedy. Że 
rząd również wszystkich okrada. Że jeżeli będę bez pracy, zmienię 
swe zdanie na te sprawy. Matka również zaczęła mi przymawiać. Po-
myśleć: ojciec – zamiast mnie – przyznał rację takim chacharom. I w 
dodatku mówił głosem podniesionym, niedopuszczającym do dal-
szej dyskusji. Wyobrażam sobie, jak ci złodzieje musieli triumfować, 
skoro rodzony ojciec zamiast synowi, którego z własnej woli pokie-
rował do polskiego gimnazjum, przyznał rację im. Och, jak mi było 
przykro. A i matka!…

Po wyjściu szmuglerzy musiałem wysłuchać znowu głupiej prze-
mowy na ten temat. Więc rząd niby nie ma litości dla górnika, na-
kładając nań coraz nowe podatki. Dalej: dygnitarze wysocy szmu-
glują, a  czemu nie ma tego czynić dla chleba ten biedny parias, 
bezrobotny. Ojciec miał tylko pewną rację. Ale i ta była oparta na 
kruchych podstawach. Na podstawach całkiem nieetycznych. Po-
wiedziałem więc jeszcze parę cierpkich słów i  zamilkłem. Bo oj-
ciec stawał się coraz bardziej skory do rękoczynów. – A matka po-
wiedziała, że postąpiłem jak „soroń”[6] i  że ją to mocno „zamier-
zło”[7]. A tym rzekła:

– Kieby tu syn był sam, to by was na pewno meldował. Ale co do 
nas możecie być spokojni.

Przepaść między mną a ojcem pogłębia się coraz więcej. Często 
kłócimy się na tematy polityczne. Sympatie jego niedwuznacznie są 
po tamtej stronie. A ja jestem Polakiem!!!

Polsko! Dużo trzeba dla Ciebie wycierpieć. Ale Ty zawsze będziesz 
dla mnie świętą. Jak najmocniej wonny kwiat. Jak dzikość puszczy 
białowieskiej. Jak dusza dziewicy. Jak pierwszy pocałunek. Jak Two-
je największe wartości kulturalne. Kocham Cię!

Nie spodziewałem się mimo wszystko po ojcu takiego świństwa.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Jestem pewny, że jutro usłyszę od Władka i Rysia porządne kaza-

nie. Bo przyrzekłem im, że będę Stefie „zalewał” pospołu z nimi, że 
będę się starał doprowadzić ja do wściekłości. A tymczasem stało się 
inaczej. No, mój Boże, cóż ja winien, że mam takie miękkie[8] serce?

Przyjechała, jak zapowiedziała. O wpół do trzeciej. Tylko te buty 
to był taki prosty wybieg dla Rysia. Właściwie to przyjechała spe-
cjalnie dla mnie. Świat się przewraca. Dziewczyny przyjeżdżają na 
randki. Odmieniają się role.

A potem dużo spacerowaliśmy. Na mrozie. Na zimnie. Tam i z po-
wrotem ciemnymi ulicami, leśnymi alejami…

Wyrżnąłem jej „kazanko”. Wszystko to, co ją obciążało w oczach 
innych i moich, wylało się w mojej filipice. Gadałem coś okrągłą go-
dzinę. Więc, iż głównie nie podoba mi się, że urządza sobie tyle róż-
nych spacerów z różnymi chłopcami.

Zaraz, zaraz. Po co ja to piszę? Jestem babą i  koniec. Nie mam 
odwagi zerwać oficjalnie, powiedzieć jej po chamsku coś „na ro-
zum”. Wzrusza mnie jej płacz (dziś znowu), miesza mnie jej wzrok. 
A  zresztą, zresztą choćbym nawet zerwał, to nie uwolnię siebie od 
niej. Powiedziała mi przecież, że już beze mnie nie może urządzić 
sobie życia. Że choćbym z nią zerwał, to ona nie da mi spokoju. I na 
stepie ze mną musi być. A Stefa jest szalona, co pomyśli, to wykona. 

Władek jej powiedział dużo brzydkich słów. Ryś też cośkolwiek. 
A ja stchórzyłem. Więc Władek zadał jej najpierw pytanie:

– Po coś tu przyjechała?
Myślała, że to żarty. Chwyciła go pod ramie i również żartowała.

– Odczep się ode mnie – usłyszała zamiast odpowiedzi.
Obraziła się. Było mi jej żal. Władek postąpił nieładnie. Nie po 

rycersku. Oczywista, że ona się śmieje z  mojej rycerskości wzglę-
dem kobiet.

Potem spacerowaliśmy sami. Władek poszedł na lekcję śpiewu, 
a Ryś uczyć się. Stefa prędko przeszła w serdeczny ton. Postanowiła 
więc również unikać męskiego towarzystwa. W myśl moich życzeń.

W stosunku do Władka kierowała się przyjaźnią. A zawiedziona 
przyjaźń bardziej szarpie sercem niż zawiedziona miłość. Dlatego 
też potem na środku nawet jasnej ulicy nastawiła mi usta do poca-
łunku. I przytuliła się do mnie całym ciałem. Niby z powodu mrozu. 

Biedna Stefa. Biedna? No chyba. Bo tzw. lepsza sfera[9] traktuje ją 
z ironią, a tzw. niższa[10] po chamsku, po świńsku, hipermaterialnie. 

A ja w niej jednak widzę zadatek na dobrą kobietę. Chociaż mnie 
się nie uda doprowadzić jej do właściwej mety. Brak mi do tego sił. 
I energii. Przed kobietą staję się niestety małym, nieporadnym dziec-
kiem. [A tym bardziej jeśli zachodzi wypadek miłości.

Odprowadziłem, a raczej „odwiozłem” ją do Jaśkowic. Tam w wy-
jątkowo opalonej poczekalni dworcowej spotkałem się z matką. Była 
u Marty, która się dziś wyprowadziła do Jaśkowic. Mąż jej dostał na 
mieszkanie budkę kolejową.

Dla tych, którzy mnie widzieli spacerować ze Stefą[11] „pod ramię”, 
musiałem stanowić niewątpliwą sensację. Przecież jestem znany jako 
antyfeminista. Żadna z  czerwieńskich dziewcząt nie może się po-
chwalić faktem towarzystwa tego „filozofa w okularach, podobnego 
do Żydka” – jak o mnie mówią. 

Czwartek, 26 listopada.
Wspomniała mi się jakaś sentencja i chcę ją od razu zapisać. Szu-

kam więc ołówka. Nie mogę znaleźć. Krzyczę więc na brata[12]:
– Ołówek! Prędko!

Matka się dziwi. Nie wiem, czemu.
– Ołówek! – krzyczę dalej.
Wreszcie matka mówi powoli, jak ze sceny:

– Chyba zgłupiał. Przecież ma ołówek za uchem. A szuka go gdzieś 
po całym pokoju.

To samo zdarza się z okularami, które mam spokojnie… na oczach.
Jestem więc cholernie roztargniony. Od wczoraj mi się to roztar-

gnienie wzmogło. Podniosło się jak gorączka. Rozsadza mnie po prostu. 
Pląta mi ustalony porządek rzeczy. Czytam Balzaka, a myślę o Stefie. 
Kleję książki, a myślę o Balzaku. Piszę dzienniczek, a zaśmiewam się 
w dalszym ciągu z dopiero co czytanego Nowakowskiego. I w ogóle.

Jak to powiedział Remarque? Acha!… „Miłość – to pochodnia, 
padająca w otchłań i wskazująca istotną jej głębię”.

Więc cóż więcej chcę?…

Piątek, 27 listopada.
Matka pojechała do Marty. Ojciec śpi. Przykazano mi, abym pil-

nował brata. Więc, żeby nie jadł chleba, bo go ledwo starczy ojcu na 
szychtę. Żeby nie wychodził na dwór, żebym go napędzał do książ-
ki, żeby, żeby…

Dwa razy odpędziłem go od kredensu. Ale potem musiałem gdzieś 
wyjść. Przyglądał się radośnie, gdy ubierałem płaszcz. Powoli wkła-
dałem rękawice na palce. Wystawiałem jego smarkatą cierpliwość 
na wielką próbę.

Wreszcie wychodzę:
– A nie ruszaj się chleba – rzucam. 
Wiem, że było to powiedziane zupełnie niepotrzebnie. I  głupio. 

Głód nie liczy się z niczym. Głód jest marszałkiem, który przywie-
dzie armię zmysłów przez największe przeszkody. Wiem, że od razu 
po moim wyjściu brat rzucił się na chleb i na garnek z omastą. Nie 
dziwię się temu.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Lekcja – –
Pod oknem szeroki, wielki stół. Przy nim – ja. I on – mój uczeń. 

Patrzę się na dwór. Biały puder śniegu niebieszczeje[13]. Powleka ba-
nalne dachy stłoczonych byle jak domów cienką warstwą. Jak prze-
ścieradło. W dali drga złota kula jakiejś latarni kolejowej.

Zmuszam się do powtarzania różnych gramatycznych reguł. Jak 
śmiesznie i  nieżywotnie brzmią celowniki niektórych słów. Więc: 
domowi, miastu, lasowi. Gdyby nie powaga korepetytora, mógłbym 
wybuchnąć śmiechem. Takie te słowa nienaturalne, takie komicz-
ne, gdy są skrępowane jakąś tam regułą jak kaftanem bezpieczeń-
stwa. Nie ma w nich życia. Wolę je więc omijać. Zamiast: „przypa-
truję się domowi”, wolę mówić: „oglądam dom”. Zresztą jak kto woli. 
Ale mnie doprawdy cała gramatyka wydaje się śmieszna. Tak samo 
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jakieś tam prawo z  kodeksu, jakiś paragraf z  prawa orzekający, że 
za to a za to grozi kara tylu lat więzienia. Po co takie banały pisać? 
Powiedzieć oskarżonemu najpierw czy jest człowiekiem (tak!). Je-
żeli potwierdzi, powiedzieć mu dalej:

– Więc proszę przytknąć rękę pod serce. Czuje pan co?
Jeżeli jest człowiekiem, ale tym prawdziwym człowiekiem, stwo-

rzonym na obraz i podobieństwo Boga, sam uzna wielkość swej winy 
i wymierzy sobie sam odpowiednia karę. Po co się pytać papierów? 
Są uczucia, których żaden papier nie wyrazi, a tym bardziej nie skla-
syfikuje. Są uczucia, które przelatują w  sercu jak wiosenna burza 
i te trzeba nam podsłuchać. One nam dają odpowiedź na wiele kwe-
stii. Bo pochodzą z głębi serca. A w głębi serca nie jest absolutyzm 
anarchii, nie wszystko jest dozwolone. Tam musi być wzorowy po-
rządek, bo przecież wszystko, co na świecie jest pięknego, podykto-
wało i stworzyło serce. 

Lekcja zresztą kończy się szybko. Jem doskonały chleb z masłem, 
popijam przesłodzone kakao. Gadam trochę. Czasem o Reinhardzie, 
który w Poznaniu jest czołowym endekiem. Ostatnio biją Żydów. Dobre.

Za oknem przewala się gęsta ciecz ciemności. Jest to prawie na-
macalne. Za chwilę wsiąknę w czarny kwadrat podwórza, a potem 
ciemnym, wąskim tunelem wypłynę na ośnieżony i jasny chodnik.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Idę sobie spokojnie ulicą. Powoli. Nagle jakiś bąk przelatuje koło 

mnie i krzyczy mi w oczy:
– Żyd!…

Niby jestem podobny do Żyda. I  za to tym bardziej Żydów nie-
nawidzę.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Mam wrażenie, że Władek tak samo nie chce się ze mną spotkać, 

jak ja z  nim. Z  powodu środy, naturalnie. Wiem, że otrzymam od 
niego burę. A on uważa mnie za „babę” i dlatego woli mnie omijać. 
Przedtem spotykaliśmy się co dzień.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Pisze wreszcie od dłuższego czasu. Skończyłem już pierwszy 

rozdział. Zaczyna się w Afryce, w Liberii. Tytuł: Murzyn z saksofo-
nem. Piszę to dla pieniędzy. Egzotyka i sensacja są dziś poszukiwa-
ne. Oczywiście, że temat mój tak przeprowadzę przez dżunglę sen-
sacji, że będzie zdrowy i  nieskażony. Zahaczam tu o  stosunek Mu-
rzynów do białych. Gromię białych. Bronię Murzynów. Ostatecznie 
finale będzie miało w sobie coś bolesnego, coś skarżącego jak wyso-
kie tony niskiego saksofonu, na którym Murzyn wygrywa afrykań-
skie, płaczliwe melodie na scenach Paryża i Warszawy.

Sobota, 28 listopada.
Życie człowieka, ustawiczna pogoń za szczęściem, to jest nic in-

nego jak odwieczna tęsknota za Bogiem. Bo wszyscy tam dążymy. 
On jest naszym celem. To nie ulega najmniejszej wątpliwości. Od-
zwierciedleniem tej tęsknoty powinna być poezja. I wtedy dopiero 
można ją nazwać dobrą. U nas nie wszyscy poeci wznieśli się na te 
wyżyny pobratymstwa z Bogiem. Mickiewicz i Słowacki. Pierwszy 
jest prostodusznym, szczerym człowiekiem. Drugi – wytwornym 
dworakiem. Ale obaj w  swych utworach tęsknią. Najmocniej tęsk-
nią za Bogiem, który jest im bliski. Bo im bardziej się za czymś tę-
skni, tym bliższym się to „coś” staje. Te więc narody, które są na-
prawdę religijne, najwięcej geniuszów mogą wydać. I  odwrotnie. – 
Te narody, które mają boskich geniuszów, stają się również bardziej 
religijne. Jest to stała zależność religii z  poezją i  odwrotnie. Zresz-
tą powiedział Maeterlinck, że religie są poetycznym odzwierciedle-
niem temperamentów.

Poezja, w  której się ta tęsknota za Bogiem nie objawia, nie jest 
prawdziwą poezją. Jest to jedynie namiastka ślepych wrażeń i uczuć. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ojciec majstruje coś z zegarami. Lampę powiesił nad stołem. W resz-

cie pokoju jest ciemność. Co chwilę jakoś zegar terkoce nachalnie jak 
karabin maszynowy. Stół jest zawalony żółtym balastem kółek, kółe-
czek, sprężyn, zębatych wałków i różnych innych części zegarowych.

Ojciec naturalnie nie domyśla się, o  czym ja codziennie piszę 
w tym zeszycie. Dawniej znał każdy mój list, każdy papierek. Wszyst-
ko gdzieś wynalazł, choćbym to nie wiem gdzie ukrył. Teraz jest mu 
obojętne co piszę i jakie otrzymuję listy. Skoro przychodzą – oddaje 
mi je zalepione. Teka korespondencyjna jest otwarta i  jestem pew-
ny, że w nią jeszcze nie wglądnął (i bardzo dobrze). Tak jest więc i z 
dzienniczkiem. Na pewno nawet nie wie, że ja coś podobnego pro-
wadzę. – Ma na oczach moje stare okulary. Przykłada zegarek do 
ucha i wsłuchuje się weń jak w bicie serca. Porusza w nim kółeczka 
długim, cienkim drutem.

Światło kwitnie nisko nad stołem. Co chwilę ojciec prostuje się 
i uderza czołem w żarówkę. Wtedy po kątach kołyszą się długie cienie.

Przed chwilą myślałem o poezji. Teraz mógłbym myśleć o czymś 
krańcowo innym.

Jakoś przepływa dzień. Powoli jak barka naładowana (– mną? –).
Wieczorem nie chce mi się oczyścić butów. Chociaż właściwie 

wiem, że jutro będę miał na to bardzo mało czasu, bo do kościoła 
idę już wpół do siódmej.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Niedziela, 29 listopada.
Cały dzień siedzę nad Murzynem. Nie chce mi się odejść od tej 

roboty. Taka to miła praca. 
A poza tym Władek wpadł do mnie z Rysiem. Pojechali do Ryb-

nika. Może do kina.
I… jestem wściekły. Ale czemu, tego już naprawdę nie mogę po-

wiedzieć.

Poniedziałek, 30 listopada.
Nawiało góry śniegu. Dachy zostały nim przysypane jak mchem. 

Od drzwi sieni trzeba mi było brodzić w białej zawierusze. Dalej już 
wydeptali chodnik robotnicy wracający z pracy.

W kościele zaczęły się roraty.
(Muszę notować sucho. Nie umiem w tej chwili się skupić. Zresz-

tą najlepiej w ogóle dać całemu dzienniczkowi spokój). 
Ogłaszam przerwę. Na jak długo? Nie wiem. Może na kilka go-

dzin, a może na kilka dni. Zaczekam, aż przejdzie mi ta chandra, któ-
ra właściwie nie jest chandrą. Zaczekam, aż się jakiś dzień do mnie 
uśmiechnie. Bo tak – cóż pisać? Dni są takie same aż do szaleństwa. 
Godziny przechodzą koło mnie ciężko jak bryki pełne cegły. Pax!…

Czas stąpa za mną jak detektyw. Pax!… Matka wyjątkowo nie 
narzeka, choć ojciec przyniósł jej 80 zł. Chwała Bogu!… I  w ogó-
le. Chce mi się jeść. Chciałbym coś czytać, a jutro dopiero urzędują 
w bibliotece. I w ogóle, w ogóle…

Rija nie pisuje. Nie wiem czemu. A tak pragnę jej listu. Nie wiem, 
jak to milczenie zrozumieć. Chyba ja je przerwę i napiszę do niej jak 
zwykle pierwszy. Tak. Tak będzie najlepiej. Jeszcze dziś zasiądę do listu.

Wiatr za oknem rozsiewa śnieg jak ziarno. W pokoju potykają się 
zegary. Potykają się o swoje własne ja (filozoficzne powiedzenie!… 
owszem!…). Babcia patrzy się w okno. 

Siedzę pochylony nad zeszytem i piszę.
Piszę – – –
Najlepiej wziąć urlop od dzienniczka, od filozofii, od Murzyna i w 

ogóle od wszystkiego. Najlepiej zaczekać, aż przyjdzie ktoś niezna-
ny, ośnieżony, z daleka, wieczorem, cicho, cicho jak zjawa, zapuka, 
wejdzie, otrzepie z ośnieżonego kołnierza śnieg i powie serdecznie:

– Pax. Jestem twój przyjaciel. 
Przyjaciel. Ciężkostrawne pojęcie. Kto jest moim przyjacielem? 

Wiatr, śnieg, dzienniczek (głupio powiedziane), ktoś czy ja? Ja – chyba.
Kończę. Mógłbym się jeszcze zdobyć na głupsze myśli, ale te, któ-

re wypisałem, wystarczą do stwierdzenia nienormalnego mego stanu, 
stanu… no? stanu – cywilnego. (Oho! umiem być nawet dowcipny)!!!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
– Śmieszne to. Prawda, panie Szewczyk?
– No chyba, chyba panie wariat!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

W południe powypisywałem głupstwa, które teraz powinienem 
właściwie odwołać. Bo przecież zawsze będę miał coś do pisania 
w dzienniczku mimo pozornie jednakowe oblicze dni. Przecież mimo 
wszystko każdy dzień ma inne podejście do życia tym ciekawsze, im 
bliżej ku śmierci. A codziennie zbliżam się do niej o jeden dzień. No, 
to jest chyba jasne. Jak słońce. 

Ojciec oddał matce cały zarobek. Mimo to jednak przyszedł wie-
czorem pijany jak bela. Może mu dali koledzy popić. A może jednak 
zdobył skądś parę złotych.

Więc przyszedł pijany. A wtedy dopiero zaczyna być natrętny jak 
bąk. Wszystko go interesuje, wszystko chce wiedzieć. O  byle jaką 
drobnostkę od razu się złości. A najgorsze to, że nie chce iść do łóż-
ka. W ten sposób, niewyspany, nie chce również potem iść na nocną 
szychtę. Ostatecznie jednak uchwyciliśmy go z matką za ręce, choć 
się mocno opierał i  wydzierał, zaprowadziliśmy go do łóżka. Led-
wo się ułożył – zaczął chrapać. Tylko znowu trudno go będzie „zbu-
dzić”, jak mówi matka, do pracy.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Przeczytałem w gazecie, że na wczorajszym posiedzeniu Akade-

mii Literatury w  Katowicach, najzdolniejsi w  jęz. polskim ucznio-
wie szkół średnich zostali obdarowani książkami z  dedykacjami. – 
Zatargał mną żal. I zazdrość. Jaka szkoda, że już nie jestem właści-
wym uczniem gimnazjum. Na pewno byłbym celujący w  jęz. pol-
skim. Musiałbym takim być. Do tego pchałaby mnie moja ambicja. 
Przecież w szóstej klasie będąc, miałem opinie celującego w całym 
gimnazjum. I chyba Pyzik tylko był ode mnie cośkolwiek lepszy. 

Och, kochani pisarze. Gdybyście mnie znali, gdybyście byli świado-
mi moich myśli, bez wszelkich korowodów przysłalibyście mi książ-
ki swoje, których nie mogę nabyć, a o których po nocach marzę. Ma-
leńkie robaczki literek uśmiechnęłyby się do mnie. Duże, żywe roz-
działy odegrałyby przede mną swoje najlepsze przedstawienie. O, ja 
je umiem rozumieć.

Żal mi, że nie mogłem być w szeregu tych paru szczęśliwców. A za-
służyłem na to rzetelnie.

Wtorek, 1 grudnia.
Naturalnie, spodziewałem się. P. Szymurowa ani nie wspomniała 

o zapłacie. A przecież dzisiaj pierwszego. Należy uregulować wszyst-
kie długi. Chyba powinna się wstydzić. Ma kamienicę potężną, lokato-
rów huk, a te parę marnych groszy mi nie może dać. Przecież je zaro-
biłem. Uczciwie. Ileż to zdrowia popsułem sobie na tych paru lekcjach. 
A pracę swoją ocenię bardzo tanio. Najwyżej siedemdziesiąt groszy od 
lekcji. Bogiem się świadczę, mniej nie mogę. Dawniej brałem więcej.

No, ale nie uprzedzajmy wypadków. Zobaczymy, czy da w  pią-
tek. Przecież nie będę udzielał lekcyj za smaczne kanapki i za prze-
słodzone kakao.

Uporałem się z  lekcją wyjątkowo szybko. Zresztą nie mógłbym 
był dziś wysiedzieć długo w  parnej kuchni. Po prostu nie miałem 
ochoty. Chłopiec również nie miał ochoty. Wolał czytać Krzyżaków. 

— — — — —

W domu jest wariacka atmosfera. Ojciec na pół pijany. Śmieje się 
z byle czego. Wczoraj był wściekły – dziś w najlepszym, pijackim hu-
morze. Matka zadąsana jak czapla. Babcia to płacze to śmieje się – 
na przemian – raz to, raz tamto – dla odmiany. Ona to umie. Szcze-
gólnie płakać umie na zamówienie. Śmieszna jest, gdy płacz jej wy-
krzywi twarz, a brzuch zacznie prędko, równo podnosić się jak w od-
dechu. Całość podobna do domu wariatów. Jak zwykle po pierwszym. 

Nie wiem, co robić. Mówiłem dziś z Krupą. Prosił mnie, bym ko-
niecznie napisał program Mikołajowy i żebym sam był Mikołajem. 
Że niby mam odpowiednią wymowę, a dalej inteligencję. Naczelnik 

gminy powiedział mu zresztą, żeby miał na pewno Mikołaja inte-
ligentnego! Trzeba więc będzie napisać coś. Może jutro, w każdym 
razie dziś już nie…

Dzisiaj flaczki. Tzn. flaczki nie w znaczeniu kulinarnym, ale w zna-
czeniu anatomicznym. Bolą mnie flaczki. Może to trochę za ordy-
narnie powiedziane, trudno. Bolą mnie flaki i koniec. Wytrząsłem 
je sobie na spacerze po okropnie zabłoconych ulicach (śnieg stajał 
i  utworzył ogromne bajora! psiakrew!). Mam smak na coś specy-
ficznie dobrego. Od tego smaku dostałem skrętu kiszek. Czyli fla-
ków. Nie wiem, co tam będzie na kolację. Może kiełbasa! Przecież 
jest po pierwszym. Zdaje się, że coś w tym sensie będzie, bo matka 
daje bratu jakieś konspiracyjne rozkazy. Słyszę słowo: „masarz” i… 
hip! hip! hurra!!! – kiełbasa. Świetnie!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Piękną, poetyczną komedią jest Ptak Szaniawskiego[14]. Czy to jest 

w ogóle komedia? Chyba sam motyw wypuszczenia złocistego ptaka 
w powietrze po to, żeby było wesoło, żeby było ładnie, ma w sobie coś 
śmiesznego. Ale tenże sam motyw jest równocześnie tak poetyczny, że 
zapominamy o jego śmieszności i jesteśmy tak samo względem niego 
poważni jak student. Złocisty ptak… Burmistrzanka go nie widziała. 
Ale wystarczył jej zapał studenta, jego silna wiara i prawdziwa radość 
z wykonanego marzenia, aby stwierdzić, że ptak był rzeczywiście zło-
cisty, śliczny!… Akcja miłosna między studentem jest przeprowadzo-
na subtelnie, poetycznie, a  nawet trochę naiwnie. Ale miło. On, nie-
prawy syn chińskiego konsula, zapatrzony w swoje marzenie, w swo-
jego złocistego ptaka. To jest cel jego tymczasowego życia. Wypuścić 
ptaka wysoko, ku błękitnemu niebu, żeby było wesoło!… Ona, córka 
burmistrza, sentymentalna, chce w  nim widzieć bohatera. Ostatecz-
nie widzi w nim kochane dziecko, któremu się oddaje.

Burmistrz i wszyscy radni widzą w zapowiedzi coś niezwykłego, 
jakieś hasło, coś co ma obalić ustalony porządek rzeczy. A tymcza-
sem jest zwykły, złocisty ptak. Prawda, że każdy go widział inaczej. 
Każdy go widział cudowniejszym. Ale zawszeć to tylko ptak. Taki 
sobie ptak z piórami i ogonem.

Marysia – zawsze czekająca, sekretarz – tęskniący do szerokiego 
świata, wynalazca – któremu nawet jego śpiew łabędzi się nie udał – 
wszystko to są figury żywe, plastyczne, śliczne, poetyczne. 

Atmosfera staroświeckości rozpływa się w  atmosferze młodości 
i  życia. A  wszystko zrobił ptak, niesłychane w  tym mieście zjawi-
sko, którego student wypuścił tylko po to, żeby było wesoło i ładnie. 
I  rzeczywiście. W  starym, zacofanym mieście staje się ładnie i  we-
soło. Ptak przewrócił ludziom w głowie. Cieszą się. Iluminują domy. 
Bo wiedzą, jaką wartość ma wesołość. I  radość. Pokazał im to wi-
dok złocistego ptaka, wypuszczonego z dachu pokoiku studenta ku 
błękitnym lazurom po to, żeby było wesoło, ładnie!…

Przypisy
[1] Chodzi zapewne o restauratora Ignacego Budnego.
[2] Manewry jesienne (węg. Tatárajárás; niem. Herbstmanöver) – operetka Imre 

Kálmána w trzech aktach z 1907 roku.
[3] Stefa była postrzegana jako zalotna dziewczyna, o którą starało się wielu chłop-

ców, stąd i ta informacja/plotka. 
[4] Marinus (Rinus) van der Lubbe (1909–1934) – holenderski komunista, oskar-

żony i stracony za podpalenie gmachu Reichstagu w 1933. 
[5] (gwar.) zaczaić się
[6] (gwar.) ‘gbur, człowiek źle wychowany’.
[7] (gwar.) ‘rozdrażniło’.
[8] Skreślono: czułe dla kobiet, napisano: miękkie.
[9] Skreślono: lepsza sfera, napisano: koleżanki nauczycielki.
[10] Skreślono niższa [sfera], napisano: nauczyciele. 
[11] (gwar.) ‘widzieli, jak spacerowałem’.
[12] Chodzi o brata Jerzego.
[13] (neolog.) ‘nabiera niebieskiego koloru’.
[14] Ptak Jerzego Szaniawskiego, sztuka z 1923 roku, która miała swoją premie-

rę w warszawskim Teatrze Rozmaitości, w reżyserii Juliusza Osterwy. Drukiem rzecz 
ukazała się w książce Adwokat i róże. Żeglarz. Ptak. Dom Książki Polskiej, Warszawa 
1930. Najpewniej z tego wydania Szewczyk znał tę sztukę. 
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Fanta
Justynie Kulikowskiej

Wczoraj, gdy wyszli goście,
przez chwilę chyba spałem,
lecz obudziłem się, była druga
czterdzieści, co za moment,
by żyć! Czułem się zarówno
pijany, jak i niedopity, zajrzałem
do lodówki, cały alkohol zszedł.
Wysłuchałem trzech sonat
w trzech różnych wykonaniach,
wziąłem tabletkę, lecz sen
wciąż nie nadchodził, zaczęło się
robić strasznie, sonaty już
przestały mnie interesować,
usiadłem na krawędzi łóżka,
Irina zaraz przyszła i siadła
koło mnie, jak sfinks. Była to
piękna chwila, lecz po jakimś czasie
zbrzydła. Wstałem, ubrałem się
i wyszedłem na miasto, do sklepu.
Noc była piękna, ciepła, nie wiem,
czy księżycowa, bo szedłem
w świetle latarni, cisza panowała
absolutna, w niej tylko dźwięk
moich kroków, mojego oddechu.
Szedłem ulicą Bytomską,
pierwszy raz w życiu, przed oczami
wyrastały mi coraz to nowe wille,
z jednej dolatywała cicha
piosenka w nieznanym języku.
Wreszcie sklep, w nim dwaj chłopcy
mówiący w nieznanym języku,
sprzedawca ich nie rozumiał, trochę
trwało, nim zgromadzili swój zakup.
Obaj byli wysocy, bardzo ładni,
wybierali te wina, te papierosy,
a ja patrzyłem sobie na nich,
na ich nogi, ramiona, włosy
pod pachami, miałem ich
na wyciągnięcie ręki, czemu ta
ręka się nie poruszy, by ich dotknąć?
Ich język był na pewno jednym
z języków bałkańskich, ale go
nie znałem, przyszło mi tylko
do głowy słowo fanta, dwaj
chłopcy, definicja. Kupili, poszli,
ten ładniejszy uśmiechnął się do mnie.
Teraz usiądą gdzieś i będą pić
to wino, palić te papierosy, gadać
w swoim nieznanym języku.

Warszawa, 20.8.22

ADAM WIEDEMANN

Mobbing w Zachęcie
1.
Ładujcie kolubrynę, arkabuzerowie, hej!
Lancknechty ciągną! — baczę. Mam już

wszystko, czego bym chciał, ale mam to
źle. Miejsce komórek wypieranych zajmują

komórki nowe, niezbyt mi znane, niby
do wykorzystania, choć chyba przecież

może nie chcieć mi się korzystać, stoją
więc bezczynnie, wręcz leżą. Gdzie mi

do faktów, do ich przyczyn? Wisiały już
nad nami nie takie landary. Lot musi

skończyć się płaczem, wypłakaniem
Marioli na zewnątrz. Bez małpich min,

z całą powagą ratujemy rusałkę
z objęć szalonej (resp. spalonej) krowy.

2.
Sytuacja bankietu, sytuacja koncertu.
Wychodzę z tych sytuacji i wchodzę
do siebie, jak chciałem, całym ciałem.

Warszawa, 18.9.22
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Pagody realizmu
Ameryka jest krewetką podaną z rutynowym ogonkiem,
las nie odmawia środka, choć go nie posiada. Ameryko,
dałaś wszystko poetom śląskim i słoweńskim, a teraz
już się zamknij na takich, jak my, imigrantów. Niewiele
będę jęczał, bo muszę bić się dalej, i oczywiście przegram,
jako Polak w amerykańskim filmie, który się nawet nie bije,
bo jest na trzecim planie, podaje krewetki żonie bohatera,
który jest może Włochem, ale na pewno nie Serbem
ani też Japończykiem, gdyż wtedy byłaby to komedia,
a chodzi nam tu przecież o mięsne, krwiste kino akcji,
gdzie główna postać może być nawet Afroamerykaninem,
o ile urodził się w Saint Louis, Missouri albo w Hailey,
Idaho. Zmieńmy więc temat i rzućmy się na głęboką
wodę realizmu, wsiądźmy do samochodu, pojedźmy nim
na zakupy, do pracy, gdzie czeka nas zwiędły
sukces w postaci odłożenia krewetek na półkę.

Warszawa, 3.10.22

Po wieczorku
wychodzę
tam czekają
po drodze
rękopisy
Białoszewskiego
wypada
pochylić się
spojrzeć
ale tam
czekają
więc idę
tam znów
rękopisy
Białoszewskiego
omiatam
wzrokiem
wychodzę
a tam
tylko Ania
i Wojtek

Warszawa, 13.10.22

Gradobicie
Powiedzmy sobie: człowiek
składa się ze zbyt wielu
elementów, by był do przyjęcia
w całości. Zatrzymane kadry,

wysokie stanowiska,
słabe wyrwy i mocne
uzupełnienia. Nic spoza.

Pozostaje wapienna
konstrukcja, rok w rok
malejąca. Uderza w nią
każdy pająk i mrok

wali w nią jak oszalały,
a ona się trzyma, trochę
śmierdzi, ale się trzyma.

Warszawa, 17.11.22
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Kim była Zofia Kossak? Czy na tak po-
stawione pytanie próbuje odpowie-
dzieć książka autorstwa prof. Zdzisła-
wy Mokranowskiej i prof. Krystyny He-
skiej-Kwaśniewicz?
To nie jest proste pytanie, ponieważ nie 
da się na nie odpowiedzieć jednym zda-
niem. Pisarka była osobowością artystycz-
ną, z rodziny utalentowanej malarsko od 
pokoleń; miała zdolności plastyczne i li-
terackie; wybrała pisanie i już to budzi 
zastanowienie. Sama w sobie była po-
stacią bardzo złożoną, także przez ilość 
ról życiowych: córka, matka, żona, pu-
blicystka, działaczka Polski Podziemnej, 
gdy trzeba było farmerka wyrzucająca 
obornik. W dwudziestoleciu mistrzyni 
narciarska – druga po Goetlu wśród pi-
sarzy! Nie da się na to odpowiedzieć jed-
nym zdaniem, trzeba o tym napisać ar-
tykuł lub przynajmniej książkę (śmiech), 
bo każda próba zaszufladkowaniatej po-
staci spłyci ją. Właśnie z prof. Mokra-
nowską taką książkę napisałyśmy. Za ja-
kiś czas oceni ją Czytelnik. 

Co w takim razie czytelnik znajdzie 
w książce?
W tej książce czytelnik znajdzie rozwinię-
cie przede wszystkim tytułu Moje książ-
ki i ja to jedno, książka nie ma kształtu 
klasycznej monografii i podziału na ży-
cie (bios) i twórczość (logos), lecz życie 
wpisane jest w twórczość lub odwrotnie 

– twórczość wpisana w życie w zależno-
ści od tego, co pisarka przeżywała, jakie 
wyzwania rzucała jej i Polsce historia, ja-
kie koleje losu przechodziła jej rodzina. 
To wszystko ewokuje kolejne wyzwania 
i tematy. Na szczęście z Miłką świetnie 
się dopełniałyśmy i zachowując zasadę 
dwugłosu właściwie mówiłyśmy jednym 
głosem. Czytelnik znajdzie więc rozwa-
żania o ideach, ludziach, tematach, ga-
tunkach związanych z wyzwaniami, jakie 
niosło bogate życie Zofii Kossak. 

Pamięta Pani, kiedy z osobą (twórczo-
ścią) Zofii Kossak spotkała się po raz 
pierwszy? Jakie były to książki? Jakie 
wrażenia z ich lektury?
Tak, oczywiście. To była Laska Jakubo-
wa. Dwa duże reportaże harcerskie: Szu-
kajcie przyjaciół i Laska Jakubowa wy-
dane wtedy w jednym tomie przez Wy-
dawnictwo „Śląsk” w Katowicach. Moja 
młodość harcerska spowodowała, że od 
razu po tę książkę sięgnęłam, ponieważ 
tam były korzenie, harcerstwo dwudzie-
stolecia, skauting, Baden Powell. Wów-
czas o tym nie wolno było mówić, po-
nieważ Związek Harcerstwa Polskiego 
zaraz po wojnie wystąpił ze Światowego 
Biura Skautingu (brzydki Zachód i zgni-
ły kapitalizm). Zofia Kossak była głębo-
ko związana z harcerstwem, ponieważ 
uznawała je za najlepszy system wycho-
wawczy, w Górkach Wielkich były szkoły 
instruktorskie. Przede wszystkim męska, 
prowadzona przez Aleksandra Kamiń-

skiego, z którym pisarkę połączyła głę-
boka przyjaźń i żeńska prowadzona na 
Buczu, przez Józefinę Łapińską („żela-
zna, mądra baba” – pisała o niej w liście 
do bratowej Marychny). Książka w PR-
L-u ukazała się tylko jeden raz! Był do 
niej znakomity wstęp Józefa Kreta. Mia-
łam 17 lat, przeczytałam Laskę Jakubo-
wą i pomyślałam, że chciałabym kiedyś 
do tego napisać wstęp. A w ogóle jesz-

cze nie wiedziałam (śmiech) o tym, jak 
się buduje reportaż i tak naprawdę nie-
wiele o Zofii Kossak. Dosłownie parę 
tytułów, o których się w domu rodzin-
nym mówiło i niewiele o samym har-
cerstwie, bo to były moje początki. Ale 

„słowo”, tam było tak urzekające, „sło-
wo”, z tym hasłem: „Szukajcie przyja-
ciół!”, które prowadzi harcerzy przez ży-
cie. Tak to się wszystko zaczęło. Zreali-

Moje książki i ja to jedno
O Zofii Kossak z prof. KRYSTYNĄ HESKĄ-KWAŚNIEWICZ 

rozmawia PIOTR SKOWRONEK

Prof. Krystyna Heska-Kwaśniewicz
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zowałam moje marzenie dopiero w 2020 
roku, kiedy Servire Veritati Instytut Edu-
kacji Narodowej w Lublinie wznowił re-
portaże harcerskie i zwrócił się do mnie 
z prośbą o napisanie nie wstępu, a po-
słowia. Warto marzyć w młodości, bo 
to potem, w późniejszym okresie życia, 
może się spełnić. Moją pierwszą lektu-
rą nie była więc ani powieść historycz-
na, ani wspomnieniowa Pożoga, ale po 
prostu dobre reportaże harcerskie, pisa-
ne z pasją, zawierające wielką pochwałę 

„spotkania” tak, jak to potem opisywał ks. 
prof. Józef Tischner twierdząc, że: „Kto 
nie spotkał na swojej drodze człowie-
ka, ten, można powiedzieć, zmarnował 
swoje życie”. Zofia Kossak pisze w har-
cerskich reportażach, jak ży-
cia nie marnować, jak się spo-
tykać z ludźmi ponad wszel-
kimi podziałami, bo one tak 
naprawdę nie mają żadnego 
znaczenia – kolor skóry czy 
narodowość, nawet wyzna-
nie. Liczy się człowiek, któ-
ry spotyka się z drugim czło-
wiekiem. I tak się kiedyś spo-
tkaliśmy, Panie Piotrze i to 
jest piękne! Urzekł mnie też 
Topsy i Lupus, bo psy są od 
urodzenia obecne w moim 
życiu. Proszę sobie wyobra-
zić, że gdy kupiłam na Alle-
gro tę książkę (wyd. 1959), 
znalazłam w niej dedyka-
cję „Przyjacielowi zwierząt 

– Zofia Kossak (psia matka) 
14/15 – 59”. To było przesła-
nie dla mnie!

Czyli od początku Zofia Kos-
sak ścisnęła Panią za serce 
i wpłynęła na Pani życie?
Może nie tak emocjonalnie. 
Po prostu znalazłam coś, cze-
go zawsze szukałam i potem 
zaczęłam szukać dalej. Wciąż 
szukam i stale coś w jej książ-
kach odnajduję.

Jednak zrodziło się z tego 
prawdziwe zainteresowa-
nie, skoro poświęciła pani 
Profesor twórczości autor-
ki Pożogi kilkanaście artykułów nauko-
wych i popularnonaukowych?
Tak, w jakimś momencie, pisarka już 
nie żyła, pojechałam do Górek Wielkich 
i spotkałam się z panem majorem Szat-
kowskim. Serce mi się ścisnęło, gdy zo-
baczyłam jego biedną samotność. Była 
zima, wysoki śnieg. Stary człowiek, źle 
widzący. Sam walczący o zachowanie 
spuścizny żony i stworzenie w Górkach 
muzeum. Z pobliskiego prewentorium 
przynieśli mu jakieś wodniste flaczki na 
obiad, które zjadłam tylko z grzeczności 
razem z nim. Wtedy pokazał mi dużo rę-
kopisów, m.in. Dziedzictwa. To było bar-
dzo interesujące i tak powstał reportaż 

ogłoszony wiele lat temu w „Poglądach”. 
Były też letnie wizyty, kiedy poznałam 
bratową pisarki „Marychnę” Kossako-
wą. Wtedy uszczęśliwiony pan major 
chciał naszej córce podarować kolejne 
szczeniaki jamników! Zostało wielkie 
ciepło tamtych wspomnień, ale potem 
jakoś szło życie różnymi kolejami. Naj-
pierw było pisanie o Przybosiu, potem 
o Morcinku, o Aleksandrze Kamińskim. 
Oprócz oczywiście takich rzeczy, które 
wyskakiwały znienacka, które chciałam 
napisać; albo coś sama odkryłam, zna-
lazłam. Zresztą nigdy nie pisałam „na 
awans”, a zawsze dlatego, że mnie coś 
zainteresowało. Kiedyś ceniony przeze 
mnie prof. Zbigniew Jerzy Nowak, po-

wiedział „Pani Krystyno, pisarstwo Zo-
fii Kossak, to jest wielka satysfakcja czy-
telnicza”! I tak było; przeczytana Błogo-
sławiona wina zaskoczyła oksymoronem 
w tytule, Złota Wolność urzekła opisem 
Dunajca i moich Pienin, Nieznany kraj 
uczył Śląska. Jednak poważnie drgnę-
ło, gdy przyszła do mnie śliczna mło-
da dziewczyna ze łzami w oczach, Cie-
szynianka, pytając, czy mogłaby u mnie 
pisać doktorat o Zofii Kossak. Napisa-
ła i dziś jest wybitną biografką pisarki. 
A potem była doskonała praca doktor-
ska Barbary Pytlos o recepcji twórczości 
Zofii Kossak. Prof. Jacek Kolbuszewski, 
który był recenzentem, postulował na-

grodę ministra za ten doktorat. To jest 
dopiero satysfakcja dla promotora! Była 
jeszcze znakomita praca doktorska, nie-
stety niewydana, Beaty Gdak o okupa-
cyjnej twórczości Zofii Kossak. Mądra, 
głęboka. Beata jeździła do Warszawy i w 
archiwach sprawdzała dokumenty. Wła-
ściwie przez te doktorantki, przez dys-
kusję na naszych seminariach, pan też 
kiedyś w nich uczestniczył, coraz bar-
dziej we mnie ta postać rosła. Czasem 
chciało mi się powiedzieć: „Nie, ja tego 
nie rozumiem!”, ale to zarazem prowo-
kowało mnie do wejścia jeszcze głębiej. 
Wiele zawdzięczam moim doktorantom. 
Zawsze to mówię.

Pisarka mocno angażowa-
ła się w sprawy społeczne 
i narodowe. Współtworzyła 

„Żegotę”, działała w Polsce 
Walczącej. Wspierała pió-
rem walczących. Cechuje 
ją postawa miłości ojczy-
zny i gorliwej katoliczki. Za-
wsze była gorąca, nigdy let-
nia. Nawet motto na jej na-
grobku brzmi: „Mowa wa-
sza niech będzie: tak-tak 
nie-nie”. Dlaczego?
Myślę, że ważny tutaj był tem-
perament Kossakowski, bo 
wszystko mamy w genach. 
Zwrócili zresztą na to uwagę 
i Aleksander Kamiński i Jan 
Izydor Sztaudynger, że wła-
śnie ten temperament, nie-
ustannie, pchał ją w świat, 
wskazywał wyzwania. Prze-
cież kochała Górki, to było 
jej miejsce na ziemi i stale 
tam wracała. Jednak zanim 
zaczęła pisać Krzyżowców 
pojechała do Ziemi Świę-
tej. Cztery lata chyba zbie-
rała materiały, konfrontu-
jąc wszystko w źródłach i na 
miejscu. Jest taka bardzo do-
bra jej książka, mało znana 
Pątniczym szlakiem. Opisu-
je w niej pielgrzymkę naro-
dową do Ziemi Świętej. Jadą 
tam wybitni kapłani, działa-
cze śląscy, jedzie i Zofia Kos-

sak. Sprawdza punkt po punkcie. Kiedy 
się potem przeczyta książki z cyklu Krzy-
żowców to spotyka się obserwacje, które 
poczyniła w czasie tej pielgrzymki (po-
twierdza to w pełni prof. Mokranowska). 
Widać, jak te miejsca zaczynają funkcjo-
nować w książkach, jak zaczynają pulso-
wać nowym życiem. Gorąca? No tak. Była 
bardzo wierna swoim wyborom, swoim 
wartościom. Pierwszą była Polska, bo 
należała do osób chorych na Polskę tak, 
jak zresztą wielu wybitnych polskich pi-
sarzy. A osobą wierzącą była z głęboko 
przemyślanego wyboru. W Szwajcarii 
wysłuchała wykładu francuskiego filo-
zofa i teologa Georga Goyaui wtedy zro-

 Zofia Kossak, Dania 1946
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zumiała, że chrześcijaństwo to nie jest 
tylko nabożeństwo majowe, kolorowe 
pisanki i sianko w żłobku. Tam ją – jak 
sama napisała – owionął potężny duch 
chrześcijaństwa rzeczywistego, przeży-
wanego w sposób poważny i zobowią-
zujący. Dostrzegła w tym najwspanial-
szy system filozoficzny i wybrawszy raz 
była wierna tak, jak w wierszu Jeździec 
Jerzego Lieberta: „Uczyniwszy na wieki 
wybór, w każdej chwili wybierać muszę”. 

Czasem jej wybory były heroicz-
ne. Często o tym mówię, bo to jest coś, 
co mi trudno pojąć. Władysław Barto-
szewski pisze, że poszukiwana przez ge-
stapo pojechała do Krakowa po żydow-
skie dziecko, którym się nie miał kto za-
opiekować. Przywiozła je do Warszawy, 
do jakiejś umówionej wcześniej rodziny. 
Dobrze. Ale ona angażowała w to swo-
je dzieci i patrzyła ze ściśniętym sercem 
jak wędrują: i córka Anna, i syn Witold 
ulicami Warszawy prowadząc słaniają-
cych się ze strachu Żydów. Pisała jak się 
bała, ale gdzie indziej napisała też, że nie 
wolno oszczędzać własnych dzieci, gdy 
inne matki przeżywają codziennie naj-
większą tragedię. To jest pewna bezkom-
promisowość, która wstrząsa. Sama je-
stem matką i nie naraziłabym tak swoich 
dzieci, raczej siebie.

Odwaga granicząca z brawurą?
Nie, to jest najwyższy heroizm! Taki o ja-
kim pisał ks. Konstanty Michalski, hero-
iczne męstwo, „które działa w człowieku 
w związku z wyższym bożym motorem, 
gdzie nie ma już żadnej bojaźni, jakkol-
wiek wielkim byłoby niebezpieczeństwo 
i nawet wobec niebezpieczeństwa, daje 
ono człowiekowi odwagę do działania”. 

Który potem dał także o sobie znać 
w obozie koncentracyjnym, czy na 
Pawiaku?
Tak. Zresztą prof. Bartoszewski, które-
go dobrze znałam i mam jego listy, pi-
sze o tym, że ona specjalnie nie była do-
brą konspiratorką. Miała źle ufarbowa-
ne włosy. W czasie okupacji wszyscy wy-
glądali biednie, ale ona wyglądała wręcz 
nędznie. Powiedziała do Jana Karskie-
go – powtarzam to za Bartoszewskim – 
że, jeśli Pan Bóg będzie chciał ją oca-
lić, to ocali, a jeśli nie, to ją gestapo zła-
pie. Taka filozofia towarzyszyła jej przez 
całą okupację. Przeszła Pawiak i Monte-
lupich, Auschwitz i ze wszystkiego wy-
szła była cało. Sama twierdziła, że obóz 
koncentracyjny był dla niej najwyższą 
próbą człowieczeństwa. 

Niezachwiana wiara w Opatrzność?
Taka jak w Przymierzu, najwyższej pró-
by. Jaką spotykamy u Abrahama w po-
wieści Zofii Kossak.

Wśród różnorodnych tematów podej-
mowanych w jej twórczości, jednym 
z najważniejszych była historia. Jako 

pisarka pretenduje do miana twórczy-
ni nowoczesnej powieści historycznej? 
Czy rzeczywiście tak jest? 
Teodor Parnicki twierdzi, że tak, prof. 
Mokranowska – też. Odświeżyła ten ga-
tunek, który wydawałoby się, że u Sien-
kiewicza już osiągnął swoje apogeum. 
O tym samym pisał też profesor Janusz 
Tazbir, uważając, że ona po prostu znako-
micie pisała i to są książki, które są czy-
telniczo wciąż atrakcyjne. Zofia Kossak 
bardzo zwracała uwagę na nowoczesną 
historiografię. Do każdej książki tworzy-
ła tysiące notatek. Jej mąż, major Szat-
kowski, był historykiem wojskowości 
i on przygotowywał szkice, mapy, opra-
cowywał strategie bitew. Bardzo dobrze 
to widać w Trembowli, ale jeszcze lepiej 
w Krzyżowcach i w Złotej Wolności. Bi-
twa pod Kircholmem, jakże ona jest roz-
pisana na działania. Pisarka zresztą tego 
nie skrywała i nieustannie mówiła, ile za-
wdzięcza mężowi. Szatkowski był czło-
wiekiem świetnie wykształconym. Znał 
biegle niemiecki, biegle czytał mapy, a to 
jest duża umiejętność. Wydaje się, że to 
jest napisane tak płynnie, lekko, a pracę 
pisarską poprzedzały całe lata studiów, 
prób, szkiców. Na tę nowoczesną histo-
riografię, tak bardzo widoczną w książ-
kach Zofii Kossak, zwracali uwagę histo-
rycy, ale przede wszystkim Teodor Par-
nicki. Ona starała się nie tyle opisać fakty, 
ile je objaśnić dzięki tym dokumentom, 
które wcześniej znała. Parnicki jednak 
oprócz komplementów zarzucał jej zbyt-
nią typizację postaci. To nie jest do koń-
ca prawda, bo przy kolejnej lekturze od-
krywa się w nich głębię. Chciałabym tyl-
ko zwrócić uwagę na postać Anny Do-
roty Chrzanowskiej z Trembowli. Dzisiaj 
byśmy ją nazwali feministką, ale jakaż to 
była mądra feministka. Podporządkowała 
sobie mężczyzn nie dlatego, że im grozi-
ła, że się jej bali. Dlatego, że świetnie pa-
nowała nad wszystkim. Była genialnym 
strategiem, więc ją szanowali, uznawa-
li jej wyższość. Jest to zresztą postać hi-
storyczna, bo faktycznie taka była, ale ile 
ona ma życia w tej powieści. Nikt na to 
nie zwrócił uwagi. Dopiero przy kolej-
nej lekturze widać, jak kreowane posta-
cie wyłaniają się z tła. W Złotej wolności 
tak dzieje się z ks. Piotrem Skargą. Zo-
fia Kossak była nim zafascynowana i wie-
lokrotnie o nim pisała i tam już przyda-
ła mu splendoru świętości, ale też jest 
w nim wiele barw i życia. W tym były 
jej własne emocje.

Czyli bohaterowie powieści historycznych 
po prostu żyją. To ludzie z krwi i kości.
Tak żyją, aczkolwiek jest tych postaci 
bardzo dużo i niektóre są istotnie sche-
matyczne, bo to nie jest powieść psycho-
logiczna, która zresztą też ma bohatera 
głównego i postacie poboczne, słabiej 
zarysowane. Pisarka stara się pokazać 
sposób myślenia tamtych ludzi i to jest 
niezmiernie interesujące.

Zofia Kossak a Śląsk to sprawa osobna. 
Osiadła w Górkach Wielkich w 1922 
roku i zakochała się w Beskidach. Jak 
autorka Nieznanego kraju kochała go?
Urzekł ją przede wszystkim krajobraz. 
Zofia Kossak głosiła, i tu się zupełnie 
z nią zgadzam, że najpiękniejszym pej-
zażem są góry. Beskidy mają swój swo-
isty urok. „Beskidy to barok” – pisał 
Morcinek. Mienią się barwami o róż-
nych porach roku, ich łagodne kopuły 
mają gęstą zieleń, ale jesienią są czer-
wone i złote. Ona miała oko malar-
ki kolorystki i łagodność tych wzgórz, 
wtopionych w błękit nieba, ją urzekła. 
Dalej urzekli pisarkę ludzie. Na Śląsku 
Cieszyńskim był zawsze bardzo wysoki 
poziom cywilizacji oraz dobra organi-
zacja życia, to był wymarzony teren dla 
dobrej pracy społecznej – jak pisał Józef 
Kret. Pisarka zaczęła się z tymi ludźmi 
spotykać. Oni ją prowadzili w głąb hi-
storii, zaczęła też wędrować po górach, 
ale i zwiedzać miasta, oglądać miejsca. 
Zaczęła też przyjeżdżać do Katowic i zo-
baczyła uderzający kontrast między kra-
jobrazem naturalnym, górskim a indu-
strialnym. Zobaczyła straszliwą opozy-
cję tych przestrzeni, która sama w sobie 
prowokowała do wzięcia za pióro. Urze-
kła ją też uparta, nieustępliwa polskość, 
która tu, nawet w Bytomiu wyłaniała się 
spod pokostu niemieckości. To było wy-
zwanie dla pisarza. Ciekawe, że o Śląsku, 
choć tyle minęło dziesiątków lat, wciąż 
się mówi „nieznany kraj” i wciąż, ktoś 
go odkrywa w kolejnej powieści, książ-
ce, zbiorze esejów. Mnie to bardzo bawi, 
kiedy czytam te różne nowe rzeczy, bo 
w nich wszędzie widzę kalki Zofii Kos-
sak. Może dlatego, że przyjechała z Kre-
sów, synonimu bogactwa i urody pej-
zażu, i zobaczyła tutaj drugie Kresy, też 
bogate w piękny pejzaż i wartościowych, 
nieustępliwych ludzi – poczuła się tutaj 
dobrze. Ale równocześnie to było zobo-
wiązanie wobec miejsca, które ją przy-
jęło. W Górkach bardzo dobrze Kossa-
ków przyjęto. To nie była „wielka pani”, 
to była nasza pani! Kiedy po latach dr 
Edyta Korepta pojechała ze studentami 
z Cieszyna do Górek i zaprowadziła ich 
na cmentarz, podeszła do nich jakaś star-
sza kobieta i spytała się: „Czy wy wiecie, 
kto to był? To była nasza pani. Bez niej 
nie było wesela ani pogrzebu. Bez niej się 
krowa w Górkach nie ocieliła”. Powstała 
więc taka piękna wspólnota.

Bardzo lubię Nieznany kraj i bardzo 
boleję nad tym, że przez cały czas po-
wojenny do chwili obecnej wznawia 
się go w postaci okrojonej przez cen-
zurę. W książce naszej w aneksie za-
mieściłyśmy jedno opowiadanie Wi-
gilia w Nawsiu, będące najpiękniejszą 
pochwałą polskich protestantów. Jest 
to opowieść o wigilii u pastora Michej-
dy, na którą przyjeżdża Józef Piłsudski 
z  legionistami. To takie piękne opo-
wiadanie, zresztą oparte na mało zna-
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nych faktach! Kiedy wznawiano w PA-
X-się Nieznany kraj (pisałam tam po-
słowie), prosiłam by podstawą edycji 
uczynić wydanie przedwojenne, bez 
ingerencji cenzury (nie wolno było 
pisać o polskim Zaolziu), nie udało 
się. Ciągle czytamy książki Zofii Kos-
sak w wersji okrojonej przez cenzurę, 
jak bardzo okaleczony jest Rok polski! 
Tylko Lublin wydał Topsego i Lupusa 
w postaci przedwojennej. Ale wraca-
jąc do Nieznanego kraju. To jest książ-
ka, która w jakiś sposób powinna wejść 
do kanonu. Jeżeli nie w całości, to na-
leżałoby dać młodzieży do przeczyta-
nia jeden tekst Pod Górą Świętej Anny 
albo Nad Odrą w 1921 roku. Nikt tak 
nie opisał powstań śląskich, ich dra-
matyzmu i piękna. Może nie ma takiej 
świadomości? 

Miłość do Śląska widać także w lite-
raturze dla dzieci i młodzieży zwłasz-
cza w Przygodach Kacperka góreckie-
go skrzata.
Tak, tu pisarka „zbudowała” kolejny 
dom, który miał niezwykła aurę. Całe ży-
cie domy budowała i traciła, ale w Gór-
kach było jej najlepiej. Gdy się wcho-
dzi do góreckiego Muzeum jest taki 
napis, głoszący, że w „Górkach zawsze 
czuliśmy się najlepiej i nie wrócilibyśmy 
do Polski z emigracji, gdyby nie Górki”. 
Każdy człowiek musi mieć swoje miejsce 
na ziemi. Zofia Kossak je znalazła tam 
i gdziekolwiek by nie była, to marzyła 
o Górkach i myślała o powrocie do nich. 
Przygody Kacperka są jedną z najpiękniej-
szych polskich baśni. Jej akcję umieści-
ła pisarka właśnie w Górkach. Jest cu-
downa baśniowa aura; wszystkie kry-
teria formalne baśni zostały spełnione 
ale akcja osadzona jest w realnym kra-
jobrazie, sprawdzalnym. Punkty topo-
graficzne wszystkie można znaleźć na 
mapie. Dwa opozycyjne wzgórza: Bu-
cze jasne, zielone i Rzubrzyczka lub Ze-
brzydka, ciemna powulkaniczna góra, są 

dokładnie takie, jak zostały opisane, na-
wet czas im nie zaszkodził. 

Jan Paweł II nazwał Zofię Kossak „świet-
ną pisarką”, ale jej twórczość wydaje 
się obecnie nieco zapomniana. IPN po-
stanowił we współpracy z TVP nakręcić 
film o jej życiu i twórczości. Jest Pani 
jego naukową konsultantką. To kolej-
ny kamień milowy w przywracaniu pa-
mięci o niej? 
Może najpierw o Janie Pawle II. Wszystko 
to wiem od pani Wandy Półtawskiej, która 
Papieżowi te książki przywoziła i czyta-
ła. Gdy on pisał jakieś ważne dokumen-
ty, to lubił, jak ktoś mu czytał jednocze-
śnie. Miał taką podzielność uwagi. Jakieś 
trzy tygodnie temu zadzwoniła do mnie 
Pani Wanda, przed którą czuję ogrom-
ny respekt i powiedziała tak: „…i niech 
pani pisze o tej Zofii Kossak. Niech pani 
pisze, bo papież ją cenił bardzo wysoko”. 
Mój Boże, jak się dostaje takie polece-
nie, to trzeba siadać i pisać. W czasach 
PRL-u tylko Pax mógł wznawiać Zofię 
Kossak i były to wznowienia powiedz-
my sobie dość siermiężne. W tej chwi-
li nie wpadałabym tutaj w czarnowidz-
two. Są dwa duże wydawnictwa, które 
cały czas wydają książki tej pisarki. To 
Instytut Wydawniczy PAX w Warszawie 
i Instytut Edukacji Narodowej w Lubli-
nie. Ten drugi wydaje je na bardzo wy-
sokim poziomie edytorskim, z komen-
tarzami, z posłowiem, pisanym zresz-
tą przez różne osoby, nie tylko przeze 
mnie. Chętnie wchodzę na vortal Lubi-
my czytać i sprawdzam opinie czytelni-
ków. Jakie tam się toczą dyskusje o książ-
kach Zofii Kossak? Jakich ma zwolen-
ników, ale i przeciwników. Powiedzmy 
sobie, że ci drudzy mnie bardziej intere-
sują, bo oni piszą, co im się nie podoba, 
dlaczego ich irytuje, co w niej ich draż-
ni. Jeżeli coś drażni, to znaczy, że jest 
żywe. Pisarz nieobecny w odbiorze czy-
telniczym nie drażni. Jest tam dużo róż-
nych opinii i one świadczą o tym, że pi-

sarka żyje. Oczywiście to jest twórczość 
dla ludzi bardziej czytelniczo wyrobio-
nych. To nie jest lekka i łatwa literatura. 
Urzeka ludzi, którzy jednak mają pew-
ne doświadczenie i obycie czytelnicze 
i lubią głębszą lekturę, ale tak wcale nie 
jest źle, żeby Zofia Kossak była nieczy-
tana i zapomniana.

A sam film czy prace nad nim już trwają? 
Prace nad filmem zostały ukończone. 
Drugą konsultantką jest doktor Joanna 
Jurgała-Jureczka, najlepsza biografka Zo-
fii Kossak, jaką można by sobie było wy-
marzyć. To jest film pana redaktora Ada-
ma Kraśnickiego. Długo nad tym praco-
wał i, prawdę mówiąc, byłam zaskoczona, 
jak jest świetnie przygotowany. Spędzili-
śmy jakiś upojny dzień w ruinach dwo-
ru Kossaków, w piekielnym zimnie i wi-
działam tę czułość operatora i zasłuchany 
zespół. Redaktor był tak przygotowany, 
jakby miał prowadzić ambitny wykład 
o Zofii Kossak. W tej chwili jest czas ci-
szy i trwają prace nad ostateczną wer-
sją. Słyszałam od pani Diany Pieczonki-

-Giec, kierownika Muzeum w Górkach 
Wielkich, że w grudniu ma być premie-
ra. Opowiadała mi pani Anna Fenby-

-Taylor, wnuczka pisarki, że kiedy reży-
ser przyjechał do Anglii pokazać Tros-
sell posadził ją na klifie, wiatr wiał od 
oceanu (wnuczka jest bardzo podobna 
do babci), włosy jej poleciały zasłaniając 
trochę twarz, a on ją filmował. I tak na-
kręcono relację o angielskim wygnaniu. 
Pan Kraśnicki z kolei mówił, jak z dro-
na robiono zdjęcie Wieprza rzeki, któ-
ra się tragicznie zapisała w życiu pisar-
ki, bo w niej utopił się przecież jej brat 
Witold. Jaka to jest rzeka niesamowita. 
Jak widać jej zakola, jeszcze takie dzi-
kie, nieuregulowane. To jest krajobraz 
z pierwszych lat życia Zofii Kossak, któ-
ra na świat przyszła w Kośminie, który 
jej pokazał niszczącą siłę przyrody. Sama 
jestem bardzo ciekawa tego filmu. Reży-
ser zaprosił do niego dużo ważnych osób. 
Na pewno będzie to dobry film, bo tro-
chę znam warsztat pana Kraśnickiego.

A kiedy odbędzie się premiera książki 
Moje książki i ja to jedno? W którym 
wydawnictwie się ona ukaże?
Książkę, jak wspominałam, pisałyśmy 
wspólnie z profesor Zdzisławą Mokra-
nowską, specjalistką od powieści histo-
rycznej i wybitną sienkiewiczolożką, 
zresztą sekretarzem Towarzystwa Sien-
kiewiczowskiego, w pośpiechu, do serii 
Literatura i pamięć, która ma przywrócić 
pisarzy źle czytanych. Serią kierują pro-
fesorowie: Krzysztof Dybciak i Janusz S. 
Gruchała z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, a kiedy się ukaże – to słodka tajem-
nica wydawcy.

Gratuluję książki i bardzo serdecznie 
dziękuję za rozmowę.
Ja również bardzo dziękuję.                     

 Z. Kossak i G. Morcinek, 1932, wł. rodziny Rosset
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Dokądkolwiek i skądkolwiek by przy-
był, uśmiech wyłania się powo-

li, z ociąganiem rozprzestrzeniając się 
po twarzy. Rozpływając się po jej po-
wierzchniach, nieodwołalnie zagarnia 
całe oblicze, rozjaśniając oczne zakola 
i cienie, skórne zakamarki i zmarszcz-
ki, odbarwienia i pogrubienia. Uśmiech, 
który przenika twarz i panuje nad nią 
przez chwilę, wyłania się jak żywioł 
z nieprzekładalnej na szerokość i dłu-
gość cielesnej głębi, która zachowując 
swoją intencjonalną nieokreśloność, 
ukazuje światu swoją wykraczającą 
poza ontologię ekspresywną wartość. 
Pozostaje tam na tyle długo, aż zdo-
będzie pewność, że został dostrzeżo-
ny. Opuszczając kąciki ust i dookolne 
zmarszczki oka zabiera z tajemniczą 
nieodwołalnością i powolnością po-
wody swego zjawienia. 

Uśmiech jako zewnętrzność jawiącej 
się twarzy, zjawiając się, emanuje jakiś 
nieredukowalny do przedmiotu pozna-
nia aksjologiczno-afektywny naddatek, 
sens; jakieś trudne do zakwestionowa-
nia, pomimo doświadczanej niejasno-
ści jego intencji i semantycznej nie-
wyrazistości przesłanie mające me-
tafizyczny sens. Czy jest to wrodzone 
pragnienie bycia zauważonym i zaak-
ceptowanym? Myślę, że w głównej czę-
ści – co poświadczają badania nauki – 
tak. Ja-uśmiechnięte, zjawiając się, po-
wiada światu: oto jestem, które pocią-
ga za sobą wyrażające się w pierwszej 
osobie i niekwestionowalne w swym 
bytowym zjawieniu konkretne osobo-
we Ja. Ja-uśmiechnięte nie oznacza (w 
źródłowym znaczeniu) jednej z postaci 
podzielonego na przedmiot i podmiot 
bycia, zwykłej pojedynczości odmiany 
bytu, lecz całą jego treść – pobudzo-
ną do życia wewnętrzność, która jako 
pierwsza, choć jeszcze bez właściwego 
rodzaju i rozumienia – wkracza w świat 
jako łagodność uniesionych do góry 
kącików ust i roziskrzonych oczu, po-
szukujących ciepła, światła i wsparcia. 
Mamy do czynienia z ustanawianiem 
podmiotowej ekspresji z pomocą in-
stancji uśmiechania, poprzez którą Ja 
konkretnie się światu odsłania i przed-
stawia. Ekspresja ta jeszcze nie nazywa 
i nie wyznacza referencji, choć wska-
zuje już na samo ludzkie bycie jako 
bytujące-w-sytuacji-świata. Trzeba 
rzec, że w swej ekspresywniej istocie 
uśmiech jest sposobem naszego źródło-
wego przejawiania się i pierwszego ar-
tykułowania: jest samouzewnętrznia-
jącą się ekspresywnością mojego cia-
ła, pojmowaną jako niezróżnicowana 
bytowa całość, której świadomość jest 
intencjonalnością oderwaną jeszcze od 
poznającej świadomości. Parafrazując 
myśl Levinasa, możemy powiedzieć, że 
prostota i obnażenie oraz ekspresywne 
umiarkowanie, z jaką ujawnia się świa-
tu uśmiech, jest podniosłością, jaką ży-

jemy, gdy przychodzimy na świat, pod-
niosłością bycia, która znajduje się po-
nad samym byciem, w jakim pogrążone 
są już rzeczy i egzystencja, świadomość, 
prawo i obowiązek. To, co przebija się 
na czoło w uśmiechu i co trzeba pod-
kreślić, to rysująca się w nim możli-
wość wyjścia Ja z neutralności bytu 
i wyrażanie się w świecie jako rozpo-
godzona, wyrażająca zdystansowanie 
do siebie i świata mimiczna ekspresja.

Uśmiech początkowo znaczy same-
go siebie, a nie przedstawienie czegoś. 
W uśmiechu najpierw jestem bezwa-
runkowo sam dla siebie i bezpieczny. Je-
stem sobą i jestem uśmiechem. Uśmie-
chając się, może jestem sam i daleki od 
świata i ludzi, ale nie jestem już samot-
ny. W świecie utkanym z sieci relacji, 
gdzie wszystko jest w jakimś stosunku 
przyporządkowane do czegoś innego, 
jest uprzedmiotowione i wymienialne, 
właśnie ekspresja uśmiechu wymyka się 
w sobie tylko znany sposób przed osta-
tecznym podporządkowaniem i przed-
miotowym zagarnięciem przez pozna-
jącą myśl. To ona odsłania – z jednej 
strony – pierwszą wrażeniową i wyra-
żeniową wcieloną strukturę, która uka-
zuje człowiecze istnienie jeszcze przed 
mową i poznaniem, przed podziałem 
na Ja i nie-Ja, przed określeniem ze-
wnętrznej rzeczywistości jako obsza-
ru miłości czy niebezpieczeństwa. In-
auguracja uśmiechu w twarzy, nie-
poddanego jeszcze interaktywnej re-
gulacji czy wolicjonalnej i społecznej 
kontroli, to wypogodzone, wnoszące 
w interpersonalną przestrzeń mimicz-
ne odprężenie, jest somatyczną mocą 
rozbrajającą napięcie pierwotnych in-
stynktów: ekspresywną siłą rozjaśnia-
jącą czy też rozbrajającą grozę tego, co 
nieznane i dalekie – oznaką braku za-
grożenia i wrogości. Uśmiech świad-
czy o odprężeniu, którego zwierzę ni-
gdy nie może osiągnąć z powodu braku 
dystansu w stosunku do własnego cia-
ła i odpowiedniego dla siebie środowi-
ska. Wbrew powszechnemu mniema-
niu, że jedynie płacz i śmiech oczysz-
czają duszę i przynoszą życiu spokój 
i utracone człowieczeństwo człowie-
kowi, powiem, że to właśnie uśmiech 
przywdziewa dopiero twarz człowieko-
wi. Wyrażając ją we właściwym, pozy-
tywnym sensie, wprowadza w interciele-
sną komunikację ciepło, empatię i spo-
łecznie pożądane afekty. Twarz, która 
tak rzadko może być sobą. Tak często 
zniekształcana przez uczucie agresji, 
skrajne emocje niezgody i wzgardy. 
Nadużywana jako instrument panowa-

nia bądź okazywania niezadowolenia 
stawała się dość często w życiu wcie-
lonych istot czystym nośnikiem nega-
tywności par excellence. 

Uśmiechanie się – bezwarunkowy spo-
sób naszego przejawiania i uzewnętrz-
niania – uobecnia na pierwszym planie 
samoistną i nieredukowalną szczegóło-
wość wcielonego bytu, którego mowa 
świadczy o nim samym i jest dowodem 
realności jego bycia. Będąc bliżej du-
cha przeżycia niż poznania, pozostaje 
w swej najgłębszej warstwie emanacją 
sekretnego przejawiania, które żarzy 
się w przeczuciach i przedsionku pod-
miotowego wyrażania, nie zapalając się 
jeszcze „zimnym” i „zracjonalizowa-
nym” płomieniem przedmiotowego ist-
nienia. Albo inaczej to jeszcze ujmując, 
człowiek uśmiechając się manifestuje 
coś, co przejawiając się jako odprężo-
ne rozluźnienie mimicznych mięśni 
twarzy, z ustanowionym tam dyskret-
nym, odróżniającym nas już od zwie-
rząt dystansem, uwalnia po raz pierw-
szy ludzkie bycie od przymusu bezpo-
średniej reakcji, od sytuacyjnych więzi 
i kontekstowych przynależności i uza-
leżnień. Ponad reprezentującą pierwot-
ne cele i pragnienia życia wewnętrzno-
ścią, unosi się uśmiech, który chwyta 
i używa życie dla siebie, jeszcze przed 
językiem, poznaniem i racjonalnym 
przedstawianiem. 

Ekspresywnym podmiotem uśmiech 
staje się w tej perspektywie nie dla-
tego, że rozumie to bycie i że stawia 
przed nami rozwiązane zagadki bytu, 
ale dlatego, że radując się sobą w uży-
waniu życia, przeradza się w beztro-
ską mimiczną grę własną twarzą, któ-
rej przedmiotem jest – jak to zauważył 
Plessner – jej wyraz. Uśmiechanie się, 
gdy intencja rozpływa się jeszcze w sa-
mym mimicznym wrażeniu, zaprasza 
do dawania i odbierania radości mimi-
ką twarzy. Jest wyrazem twarzy, który 
będąc sam dla siebie, jako zmysłowa ak-
tywność przezwycięża troskę o własne 
bycie. Albowiem Ja uśmiechające nie 
tyle i nie tylko żyje z potrzeby reago-
wania na bodźce i pełnienia roli środ-
ka komunikacji, lecz żyjąc, przekształ-
ca siebie w beztroską grę min – radują-
cą się lub zasmucającą, powściągającą 
lub drwiącą z czegoś – w czystą ekspre-
sję. Parafrazując Levinasa, dopowiemy 
myśl: ludzie żyją z uśmiechu, który daje 
im siłę i urodę, pozycję i przetrwanie, 
ale i żyją uśmiechem, który radująco 
bądź zasmucająco wypełnia ich egzy-
stencje i plany, sytuacje i losy. Uśmiech, 
odwiedzając ludzką twarz, zawiera od 

Uśmiech (2)
RYSZARD TWARDOŃ



21
Śląsk 1/2023

zawsze ów element pierwszej gry, któ-
ra uśmiechającego zachęca do grania 
uśmiechem, do gry min, przemienia-
jącej niemą łączność tego, co przeży-
wane i odczuwane „w sobie” w żywy 
i dający światu do myślenia wyraże-
niowy i interaktywny byt. 

Ekspresja uśmiechu nie czerpie za-
tem swojego sensu z filozofii celów 
i praktyk, które wyznacza i realizuje 
rozumowa egzystencja. W swej naj-
głębszej warstwie jest emanacją sekret-
nego wyrażenia, gdzie treść przedsta-
wieniowa rozpuszcza się jeszcze w tre-
ści uczuciowej. Ja, żyjąc uśmiechem 
i prowokując bliskość, przyjmując za-
interesowanie i bliskość ciepła, odsła-
nia ludzkie istnienie i życie, gdzie sto-
sunek uśmiechu do siebie i własnych 
warunków, czyli twarzy, znaczeń i oto-
czenia staje się jego naturalnym i nie-
zależnym pokarmem i własną treścią, 
środkiem i wyrazem, przyczyną za-
stępującą skutek i skutek wstępujący 
w roli przyczyny. Można rzec, że każ-
de zaistnienie uśmiechu, każda w nim 
myśl kryje w sobie to źródłowe rozko-
szowanie się życia sobą samym – jako 
spontaniczną grą i wyrazem twarzy nie-
redukowanym do przedstawiających 
się tam treści. Ja, grając własną twa-
rzą i wyrastając z mimicznej komuni-
kacyjnej zależności, staje się niezależ-
nością używania własnych min ponad 
powołującą go do życia sytuacją, z jej 
prawami i konsekwencjami. Idea roz-
koszowania się, przedstawiająca wedle 
Levinasa istotę zmysłowości, nie wią-
że uśmiechu ze światem epistemologii, 
obowiązku, pracy i troski w Heidegge-
rowskim sensie, lecz ze światem prze-
żywania, zabawy i cieszenia się życiem. 
To w uśmiechu odsłania się światu wy-
rażeniowa w istotowym sensie struk-
tura, która jest „nieredukowalnym do 
myśli przekształceniem przedstawienia 
w życie, obróceniem przedstawiającej 
subiektywności w ekspresywne bycie, 
które wspiera się na tych przedstawie-
niach i które nimi żyje” – posługując 

się trafnym sfomułowaniem Levinasa 
(Levinas 1998, s. 141–142).

Z drugiej strony – ekspresja uśmiechu 
obrazuje przejście człowieka od pod-
miotowej zjawiskowości do upodmio-
towionej cielesności, od egzystencji we-
wnętrznej do zewnętrzności uśmiech-
niętej twarzy. Uśmiech łączy w sobie 
zoomorficzne i antropocentryczne ce-
chy; jest formą różnicującej się świa-
domości, która opuszczając świat zwie-
rzęcy, wkracza w świat kultury i spo-
łecznej symboliki i moralności, uosa-
biającej sobą w zewnętrzności jawiącej 
się twarzy – społecznie akceptowalne 
przejawy, zachowania i cechy. Albo 
powiedzmy tak: uśmiechanie ustana-
wia ludzkie bycie w jego źródle, czyli 
bycie takie, które już „świeci” i które – 

„bardziej jako jasność niż jako wyrazi-
stość” (Levinas 1998, s. 101) – zawie-
ra w sobie pobudzony wewnętrznym 
odruchem pierwiastek transcendental-
nego przekraczania Ja w stronę świata 
i drugiego, któremu trudno się – jak-
by powiedział Levinas – oprzeć. Jest 
uśmiech źródłową możliwością i pierw-
szym ustosunkowaniem się osobowe-
go Ja, które umożliwia zakomunikowa-
nie pozytywnej bądź negatywnej, dys-
kretnej bądź niedyskretnej, szlachetnej 
bądź brutalnej, ludzkiej bądź zwierzę-
cej strony egzystencji. W swoim zaist-
nieniu jako jedno z najwcześniejszych 
mimicznych wydarzeń twarzy – wska-
zuje na podstawową ludzką możność, 
wyrażającą się w pierwszym – mimo-
wolnie czy własnowolnie – ekspresyw-
nym „strojeniu” min, dających sobą już 
coś – choć jeszcze powściągliwe i deli-
katnie – do zrozumienia. Można więc 
zdefiniować uśmiechanie się jako eks-
presywny byt rozdzielający się w samym 
sercu ucieleśnionej egzystencji. Rozdzie-
lenie to, mając charakter kolisty, spro-
wadza zawsze ekspresję uśmiechu na 
powrót do samej siebie. Bo nie uśmie-
cham się inaczej, jak od razu znajdu-
jąc się w samym źródle odurzającego 
i zagarniającego mnie odwzajemnienia 

uśmiechających się twarzy. U podstaw 
tych słów leży przekonanie, że uśmie-
chanie się ma charakter interaktywny, 
co oznacza, że nie jest „właściwością” 
jednej osoby, lecz (co najmniej) dwóch 
osób. Jest wytworem relacji i więzi mię-
dzyludzkich, nie zaś efektem zachowa-
nia poszczególnych jednostek. (Patter-
son 2016, s. 152).

Z badań nad uśmiechem okazało 
się, że uśmiechanie się jest tym naj-
prostszym, ale i najefektywniejszym 
sposobem na tworzenie międzyludz-
kich relacji i zadowalających więzi, ja-
kie posiada wcielone życie. Wedle nie-
których badaczy (Fridlund) uśmiecha-
nie się odzwierciedla nie tylko uczucia 
radości czy gniewu, lecz wyraża wolę 
nawiązania stosunku czy gotowość do 
współdziałania. Uśmiech komuniku-
je jakąś intencję, która wydaje się być 
istotniejsza, ponieważ dotyczy spraw 
związanych z egzystencjalnym prze-
trwaniem, z właściwym zrozumieniem 
czyjejś wypowiedzi czy odpowiednim 
reagowaniem na – patrząc z perspek-
tywy ewolucji – postępowania innych 
ludzi. Uśmiech w swym niewymuszo-
nym i umiarkowanym wyrażaniu przy-
chylności i spontaniczności staje się 
centrum podmiotowych działań, któ-
re uczą – choć bezgłośne i delikatnie 

– ostrożności, wzywają do zabawy, za-
praszają do negocjacji, jak i zaakcepto-
wania innego. Choć uśmiech wyewolu-
ował, jak się uważa, z mimiki naczel-
nych, u których przeważnie wyrażał 
znak uległości i podporządkowania, 
dopiero homo sapiens podzielił i prze-
kształcił tę mimikę w pełnowartościo-
wy emocjonalny przejaw i intencjonal-
ny wyraz. Ujmując sprawę uśmiechu 
w formułę: w swojej suwerennej i pod-
stawowej formie uśmiechanie jawi się 
jako ekspresja powściągliwości i wyra-
zu dyskretnych i stłumionych uczuć. To 
z niej – podkreślmy – emanuje pełna 
ciepła gnieżdżąca się „w oczach” pierw-
sza łagodność i życzliwość, która za-
praszając „do siebie” inne Ja, czyni to 
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od zawsze z tym eminentnym dystan-
sem do swojego zaproszenia i otwar-
cia się na drugiego. 

Prawda uśmiechu jest prawdą jego 
otwartości, spontaniczności oraz au-
tentyczności. Twarz mająca własny 
uśmiech – to oznacza odnosić się już 
do świata, w nim się przedstawiać, mieć 
tam swoje cele, potrzeby i pragnienia, 
i wcieloną kryjówkę z ciała. Ta moż-
liwość rozładowywania napięć i  sy-
gnalizowania przyjaznych zamiarów 
ukonstytuowała podstawową funkcję 
uśmiechu, która wskazuje na sam ko-
rzeń jego psychologicznej, społecznej 
oraz ewolucyjnej roli. Specyfika uśmie-
chu polega na tym, patrząc z perspek-
tywy społecznej historii, że ucieleśnio-
ne życie, aby przetrwać, musiało obco-
wać wcześniej z uśmiechniętą twarzą. 

„Zmarszczenie brwi wyrażające troskę 
jest uznawane za sygnał czytelny na ca-
łym świecie, ale to właśnie uśmiech – 
pisze Szarota – uważa się za pierwszo-
planowy element całego obrazu. Ludzie 
potrafią rozpoznać uśmiech z odległo-
ści dwukrotnie większej niż inne eks-
presje mimiczne. Może on wywołać 
dobry nastrój u osoby, która go widzi, 
ale także u tej, która się uśmiecha. Co 
więcej, zazwyczaj darzymy większym 
zaufaniem ludzi, którzy się uśmiecha-
ją, niż ponuraków” (Szarota 2012, s. 
23). Pozytywne uczucia wywołują na 
twarzy uśmiech swobody, życzliwości 
i zadowolenia, lecz także odwrotnie: 
uśmiechając się bez szczególnego po-
wodu, aktywizujemy w mózgu „sfery 
szczęścia” wyzwalające w umyśle nace-
chowanym emocjonalnym spontanicz-
nym odzwierciedlaniem i wzajemno-
ścią aprioryczne poczucie dobrotliwo-
ści i błogości u siebie i u innych. Wy-
chodząc od łatwości, z  jaką możemy 
wywołać ustępujące napięciu mięśni 
rozluźnienie twarzy, od wrażenia, ja-
kie pozostawia rozpogodzony wyraz 
uśmiechu na uśmiechającym i na naj-
bliższym otoczeniu – możemy zaryzy-
kować twierdzenie, że odkryliśmy jed-
no ze źródeł powstawania uśmiechu, 
zachodzącego w sprzężeniu zwrotnym 
pomiędzy otoczeniem i znajdującymi 
się tam osobami, które stymuluje wy-
twarzanie hormonów endorfinowych 
nazywanych popularnie „molekuła-
mi emocji”. 

Użyję metafory, która pozwoli jesz-
cze lepiej oddać moją myśl: błogostan, 
jaki odczuwamy w spotkaniu z uśmie-
chem drugiego, można przyrównać do 
sytuacji wokół nocnego, zapraszającego 
ciepłem do siebie ogniska, przy które-
go żarze ogrzewamy twarze, obojętne-
go na pojęcia, podziały narodowe, losy, 
kolor skóry i religijne różnice. To wła-
śnie spotkanie „wokół” emanującego 
ciepło i  jasność oraz bezpieczeństwo 
ogniska ujawnia pierwotną umiejęt-
ność i wartość uśmiechu odsłaniają-

cego relację pokrewieństwa z wszyst-
kimi żywymi i ucieleśnionymi istotami 

– poza wszelką biologią i wbrew etnicz-
nej czy gatunkowej logice. Każdorazo-
wo przechodząc przed uśmiechniętym 
drugim Ja, wygładzamy rysy, „rozja-
śniamy” zmarszczki i podnosimy ką-
ciki ust, prezentując życzliwość i  ła-
godność oraz gotowość do koopera-
cji. Mówimy często o zawahaniu się na 
widok drugiego uśmiechniętego Ja albo 
o chęci uniknięcia spotkaniu z nim. To 
być może tłumaczy, dlaczego na twa-
rzach spotkanych niespodziewanie i w 
nieoczekiwanych okolicznościach, np. 
w lesie, osób pojawia się ten sam od-
wieczny „uśmiechowy” wyraz twarzy 
przepraszający i dopraszający się przy-
jaznego potraktowania. Kiedy nie je-
steśmy zdolni określić intencji uśmie-
chu „z naprzeciwka”, przybieramy ów 

„uprzejmo-ośmielający” (jak to ujął Sza-
rota) uśmiech twarzy, ukradkiem i nie-
znacznie przy tym spoglądając i pochy-
lając głowę – jakby w przeczuciu zbli-
żania się wybawczego sacrum i s-po-
koju. Twarz rozjaśniona uśmiechem 
oddaje bezwarunkowo jasność temu, 
kto ją spotyka. Za jej sprawą rzeczywi-
stość traci na chwilę swoje groźne kon-
tury, niejasność i obcość. Uśmiechanie 
się ze skierowanymi ku górze kącika-
mi ust jako automatycznie odwzajem-
niany ekspresywny wyraz i uczuciowy 
stan wysyła w dramatycznych i  lęko-
wych sytuacjach, podobnie jak u in-
nych naczelnych, „somatyczny znak” 
z zawartą w nim odwieczną prośbą 
o akceptację „na poziomie osobistym” 
(Pease 2011, s. 94.). Zapraszając i prze-
kazując coś sobą, nasz uśmiech mówi 
zawsze więcej, nie mówiąc tego. Gdy 
zjawia się przede mną drugi, w uśmie-
chu, wszystko rozpoczyna się jakby od 
początku w tajemniczej bezpośrednio-
ści i  jasności przekazywania światła 
uśmiechu jednej twarzy przez drugą, 
co wiąże się z zanikiem tego, co nie-
pokoi i zagraża. Uśmiech okrywając 
swoje intencje milczeniem już zawsze 

„zobowiązuje niezobowiązująco” – jak 
to wyraził Plessner.

Oczywiście spotkanie z innym uśmiech-
niętym Ja nie gwarantuje automatycz-
nie łagodności, życzliwości i bezinte-
resowności intersubiektywnego bycia 
i pokojowego obcowania. Nie obiecuje 
życia bez gwałtu, niepokoju, nie przy-
nosi bezwarunkowej miłości i bezkon-
fliktowego świata. Poza tym tylko, że 
każdorazowe objawienie się uśmie-
chu w rzeczywistości międzyludzkie-
go spotkania przywołuje ten pierwot-
ny moment spotkania człowieka z dru-
gim uśmiechniętym człowiekiem, któ-
re jest warunkiem możliwości życia 
w zgodzie, harmonii i pokoju – zapro-
szeniem do bezwarunkowego czynie-
nia dobra. Idący z uśmiechniętej twa-
rzy nakaz nakazuje nie tylko zaakcep-

towanie drugiego jako Innego, ale też 
„niepozostawianie drugiego – sięga-
jąc jeszcze raz do rozmyślań Levinasa 

– samego nawet w obliczu nieuchron-
ności” (Levinas 1985, s. 50). Konsta-
tywnie mówiąc: wartość społeczna 
uśmiechania się jako „naturalnego” 
budowniczego międzyludzkich więzi 
i strażnika ludzkich stosunków two-
rzy grunt pod człowieczą solidarność, 
równość i bezinteresowność. Uśmiecha-
nie się zaliczyć możemy do najbardziej 

„dyplomatycznych” min. Gdy uśmiech 
przerywa potok interaktywnych działań 
czy słów rozdyskutowanych umysłów, 
czyni to z owym dyskretnym a wyso-
ce cenionym w kołach społeczno-kul-
turowo-politycznych „grzecznym dy-
stansem” (Plessner 1988, s. 198). 

Rzec można, że świat stał się bardziej 
„ludzkim” m.in. za sprawą uśmiechu 
– tego pierwszego, rozświetlającego 
mroki interpersonalności „żywego 
sensu”, tego magicznego światła, wy-
zbytego roszczeń i agresji, przekształ-
cającego „współplemieńca w człowie-
ka” (Merleau-Ponty 1999, s. 153), a in-
tersubiektywność w wyzbyte kalkulacji 
i wywyższania się oraz pozbawione po-
działów współbycie. Ekspresja uśmie-
chu, pełna niezogniskowanej interak-
cji, wzajemności i niepowtarzalnego 
odśrodkowego emocjonalnego ciepła 
i światła, ta podkreślana przez Ples-
snera transformacja fizjologicznego 
naturalnego napięcia w stan przeży-
wanego, dającego do myślenia odczu-
cia, to przeobrażanie się grymasu re-
zerwy w grymas zabawy, mimiczne-
go dreszczu obawy i lęku w zaprasza-
jące do mimicznej gry „uśmiechanie” 

– wszystko to odsłania źródłowe usta-
nawianie się niewystarczalnej – choć 
oddzielonej i już potrzebującej – oso-
bowej egzystencji. 

Wypogodzona tonacja twarzy i gra-
nicząca z nieobecnością emocji ekspre-
sywna powściągliwość uśmiechania się 
są decydujące. To one wprawiają każ-
dorazowo swą wyciszoną podniosło-
ścią spotykające osoby w nastrój chwi-
lowego wewnętrznego spokoju i nie-
skrępowanego rozluźnienia – w stan 
niewymuszonej łagodności, pozwa-
lający odwiecznie wcielonemu życiu 
rozwijać się, nawiązywać pozytyw-
nie stosunki, wytwarzać trwałe wię-
zi i regulować bezkonfliktowo relacje. 
Dzieje się z reguły tak, zanim mimicz-
ny wyraz ten odsłoni się w całej swej 
przedmiotowości i  znaczeniowości, 
zanim przemieni się w ambiwalentny 
znak, któremu w swej dwuznaczno-
ści przestaje się ufać. To właśnie in-
tencjonalna niepojętość i niewyczer-
palność uśmiechu obarcza nas odpo-
wiedzialnością. „Oto jestem” uśmie-
chu jest pierwszą odpowiedzialnością 
jednej twarzy wobec drugiej uśmiech-
niętej twarzy.
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Wobec uśmiechającego się człowie-
ka możemy tylko odpowiedzieć uśmie-
chem. Z reguły. Jeśli uśmiech jest prze-
jawem zmysłowego poruszenia i oso-
bowego dokonania – to uzewnętrznia 
tylko dystynktywne poruszenie we-
wnętrzne. A jeśli jest dźwiękiem, to 
raczej dźwiękiem bezdźwięcznej i stłu-
mionej, ale jaśniejącej samej z siebie 
somatycznej ekspresji. W chwili, gdy 
pojawiają się w komunikacji między-
ludzkiej wątpliwości i pytania, w mo-
mencie, gdy „wokółogniskowa” ludz-
ka solidarność i „uśmiechowa” bezin-
teresowność, bliskość oraz zaufanie 
traci na sile i zamienia się w odróż-
norodniający dystans i chłód, uśmie-
chanie się – tracąc swoją odwzajem-
nioną i bezwarunkową pozytywność – 
przeobraża się w ekspresję interesow-
ności. Współczesne uśmiechnięte-Ja 
traktuje świat, rzeczy i  innych mniej 
lub bardziej jako substytuty do użycia 
i spożycia. „Sycąc się własnym głodem 
i wzrastając poprzez swoje zaspokoje-
nie” (Levinas) takie Ja powiększa chór 
wołających za materialnym i mental-
nym choć nigdy nasyconym panowa-
niem i posiadaniem. Potrzeba maksy-
malnego zaspakajania potrzeb tego po-
st-nowoczesnego Ja, dla którego jedyną 
prawdziwą wartością jest sama zmiana, 
doprowadziła do wykreowania nowo-
czesnej odmiany uśmiechu. Ponieważ 
charakterystyczną cechą współczesne-
go uśmiechu jest jego samoświadomość, 
nowa jego ekspresywna i znaczeniowa 
postać, wyrażająca się uniesioną bro-
dą, zaciśniętymi wargami i lekko unie-
sionymi brwiami oraz zmarszczonym 
czołem, przedstawia typową dla pono-
woczesnych dziejów i zawartą tam chęć 

otaksowania i liczenia, władania i pa-
nowania. Dla „współczesnego uśmie-
chania”, wprzęgniętego w produkowa-
nie szybko przemijających dóbr i sty-
lów i podtrzymywanie stanu skrajnego 
niezaspokojonego społecznego pra-
gnienia, by użyć określenia amerykań-
skiego socjologa i filozofa, Philipa Cu-
shmana, potrzeby są zawsze niezaspo-
kojone, a pragnienia i plany wychylo-
ne są nieustannie w ciągle oddalającą 
się przyszłość.

* * *

Pionierskie badania Halla pokazały 
przekonująco, że granice nas samych 
nie zaczynają się i nie kończą na ota-
czającej nasze ciało skórze. Obrzeża fi-
zycznego ciała pokrywa inna, trudna 
do określenia, choć „tak samo realna, 
co (...) fizyczna” (Hall 1987, s. 161) fi-
logenetyczna i pełna emocjonalnych 
znaczeń granica. Jest to somatyczna 
przestrzeń o charakterze dynamicz-
nym, generowane przez aparat senso-
ryczny terytorium, które ustanawia na 
podstawie zinternalizowanych wrażeń 
i emocji linię podziału między prze-
strzenią intymną a nieintymną, indy-
widualną a publiczną. Autor Ukrytego 
wymiaru wprowadził do nauki o czło-
wieku pojęcia „kurczących i rozszerza-
jących się” somatycznych pól. Zróżni-
cowane intencjonalnymi dystansami 
i nastawieniami uczuciowymi wokół-
cielesne uprzestrzennione „otoczki” po-
siadają znaczenia konstytuowane przez 
postrzeganie i doświadczenia: to one 
są odpowiedzialne nie tylko za wy-
krystalizowanie się osobniczego zmy-
słu przestrzennego, lecz także za wy-

kształcenie się u człowieka „poczucia 
własnego ja”, które stanowi wynik oso-
bistych relacji z ożywionym i nieoży-
wionym otoczeniem. Odkrycia doko-
nane przez naukowców zgłębiających 
rozwój filogenetyczny człowieka uwy-
raźniają egzystencjalną ważność roz-
taczających się wokół ciał emocjo-
nalnych pól, które stają się w każdym 
osobniczym życiu przestrzenią miło-
ści bądź przemocy, oddzielenia bądź 
bliskości, skrępowania albo odpręże-
nia – źródłem psychicznego dobroby-
tu albo psychicznych cierpień. Albo-
wiem ludzkie indywidua „nie rodzą się 
wyposażone w obiektywistyczną me-
tafizykę niezależnych od umysłu – jak 
to wyraził Mark Johnson – przedmio-
tów. Odwrotnie, uczą się one jej (…) 
poprzez działanie i cielesne ekspery-
menty (które wszystkie są formami 
pierwotnych badań), aby złapać zna-
czenie tożsamości przedmiotu” (John-
son 2015, s. 67). 

Innymi słowy, człowiek, aby prze-
trwać, wzrastać i rozwijać się, aby otrzy-
mać pożywienie, pielęgnację i uczucia, 
uwagę i bezpieczeństwo, potrzebuje 
tej zawartej w uśmiechu formy nie-
werbalnej komunikacji, która umoż-
liwia i „ułatwia utrzymanie kontaktu 
z nowymi i prowokującymi bodźcami, 
a przez to wspomaga rozwój poznaw-
czy i emocjonalny” (Piotr Szarota 2006, 
s.39). Otwarte przez uśmiech „soma-
tyczne terytorium” prowadzi do zbli-
żenia i redukcji osobowego oddalenia 
i dystansu – do zagęszczenia mimicz-
nych struktur pragnieniami i potrzeba-
mi, które tutaj tylko mogą znaleźć swoje 
spełnienie. Ja-cielesne, obdarzone i ob-
darzające uśmiechem, wkracza w sfe-
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rę pierwszego współbycia, przemienia-
jąc to bycie w źródło, które za chwilę, 
ale bez niecierpliwości i konieczności 
udziału, może stać się wspólną sprawą, 
migotliwym ogniskiem rozmowy i in-
tersomatycznej nierozerwalnej więzi. 

Uśmiech, zaliczany do gestów wro-
dzonych (stosują go bowiem osoby głu-
che i niewidome), będąc ekspresją sui 
generis, pojawił się „na scenie” współ-
czesnego świata pośród całej gamy nie-
werbalnych oznak i mimicznych sygna-
łów, wyrażających najgłębsze ludzkie 
emocje, podmiotowe doświadczenia 
i zachowania. Uśmiech jako samo-
dzielna i pełnowartościowa dyscyplina 
i ekspresja przenika zawodowe i pry-
watne, instytucjonalne i  intymne ży-
cie. To jego pojawienie się warunkuje 
w dużej części osobowe powodzenie, 
pozytywne sukcesy i działania. Prze-
prowadzone „na uśmiechu” ekspery-
menty i przywołane przez Szarotę na-
ukowe prace, pokazały, jak skompli-
kowana w klasyfikacji i odbiorze jest 
ta mimika; ujawniając jego dynamicz-
ność i dwuznaczność, autor Psycholo-
gii uśmiechu wykazał, że uśmiech po-
trafi przyciągnąć uwagę i zachwycić, 
ale i odepchnąć, wyrazić miłość, ale 
i  stworzyć nie do pokonania barie-
ry i stany agresji. Jego interkulturowe 
badania ujawniły, że mimika uśmiechu 
nie zawsze odpowiada przejawiającej 
się w nim emocji, a emocja tkwiąca 
u podstaw uśmiechania się nie zawsze 
pokrywa się z formą wyrazu. Prezen-
towane w uśmiechu afekty są nie tylko 
niepodzielne w swej wyrażeniowej na-
turze, ale również nic ich poznawczo 
i emocjonalnie nie łączy, gdyż przeja-
wiają się w przeciwnych walencjach. 
Uśmiech przekazuje nie tylko czarno-

-białe: pozytywne czy negatywne, lecz 
także złożone i trudno odróżnialne od 
siebie, antytetyczne stany psychiczne. 
Ponadto zauważono, że efekt sprzę-
żenia zwrotnego, czyli zjawisko tzw. 

„nielinearnej współzależności”, pro-
wadzi w procesie krystalizowania się 
znaczenia uśmiechu do wzmocnienia 
odchyleń i elementów niezwiązanych 
początkowo z pobudzaną ekspresyw-
ną formą. Biorąc pod uwagę zdynami-
zowanie i niestabilność przedstawiania 
emocji uśmiech może przerodzić się – 
i tak się często dzieje – w swoje zaprze-
czenie: z pozytywnej przekształcić się 
w minę odmalowującą ujemne odczu-
cia, które w grze wyrazów twarzy zdo-
minują początkowy bodziec. 

Trzeba – powiadają uczeni „pochy-
leni nad uśmiechem” – przy jego bada-
niu uwzględniać nielinearne, charakte-
rystyczny dla systemów organicznych 
procesy przyczynowe, które krystali-
zują różne odczucia oraz niejasne co 
do sensu i  trwania stany emocjonal-
ne i odczuciowe. O jakości i znacze-
niu uśmiechu decyduje wiele różno-

rodnych bodźców, a konwencjonalne 
próby doszukiwania się źródeł w jed-
nej przyczynie, w izolacji od innych so-
matycznych i psychologicznych czyn-
ników, „pozornie“ tylko niezwiąza-
nych ze sobą, często stają się po pro-
stu zawodne w określeniu znaczenia 
uśmiechu. Dopiero cierpliwe i spokoj-
ne przyjrzenie się całemu behawioral-
nemu kontekstowi, ujęcie całej, żywej 
sytuacji, w jakiej występuje uśmiech, 
uwzględnienie wszystkich sygnałów 
werbalnych, wizualnych i głosowych, 
a także czasu jego trwania, pozwoli 
nam określić prawdziwe intencjonal-
ne przesłania i określić dokładnie jego 
semantyczne oblicze. 

Transformacja ustrojowa i urynko-
wienie gospodarki oraz przeobrażenia 
życia społeczno-kulturowego wprowa-
dziły na powrót na twarze uśmiech, uka-
zujący się do tej pory głównie w kinie 
i  telewizji. Uśmiech zaludnił kafejki 
i place, zdominował zawody, społecz-
ne funkcje i stanowiska; stał się przed-
miotem badań i celem naukowych eks-
perymentów, projektów i interpretacji. 
Udział uśmiechu w usługach, handlu 
i  reklamie podwyższył, jak pokaza-
ły badania naukowe, gotowość kon-
sumentów do zawierzenia sloganom 
promowanych produktów głoszonym 
przez reklamodawców i usługodaw-
ców. W tym kontekście zauważmy, że 

„trenowanie „miłego uśmiechu” stało 
się nieodzowną częścią szkoleń pra-
cowniczych. Pojawił się ironiczny ter-
min – zauważa Szarota – „zarządza-
nie kącikami ust”, a syndrom obejmu-
jący szeroki powitalny uśmiech, opty-
mizm, ciągłe okazywanie entuzjazmu, 
symulowanie sympatii i zaangażowa-
nia nazwany został stylem Życzę Miłe-
go Dnia, w skrócie ŻMD – na pamiąt-
kę wygłaszanej na pożegnanie formu-
ły” (Szarota 2006, s. 244). 

Obraz unoszącej się nad uśmiechem 
niechęci, ostrożności i  lęku odszedł 
w dużej mierze w przeszłość. Powie-
działem „w dużej mierze”, bo przecież 
i dzisiaj dla niejednego z nas niewer-
balna komunikacja traktowana jest jak 
rodzaj poznawczej magii i komunika-
cyjnej „mistyki”. Wiele osób, komuni-
kując się, nadal nie zdaje sobie sprawy, 
że codziennie sięga po ten mimiczny 
środek, że rozdaje go na lewo i prawo. 
Używa uśmiechu bezwiednie i bez-
myślnie, nierzadko bez umiaru i po-
żytku, często dla samej radości używa-
nia. Sięga po niego, rozsyłając w naj-
bliższym otoczeniu jego tajemniczy 
blask, aby zaznaczyć swoją pozycję, 
gotowość do działania czy kompromi-
su. Jakby w przeczuciu, że korzystniej 
i bezpieczniej własnej twarzy w towa-
rzystwie tego nieuciążliwego, ale roz-
jaśniającego niepewne relacje i nie-
znane sytuacje somatycznego światła. 
Przepełnione zadowoleniem i beztro-

ską uśmiechanie się postrzegane jest 
wśród ludzi – w procesie obserwacji 
wyrażanych w  nim emocji – jako 
środek poznawczo nieistotny, w akcie 
odczytywania nastawienia uciążliwy. 

Niezależnie od widocznych w dzie-
jach uśmiechu epistemologicznych za-
wirowań i poznawczych trudności, jaw-
nych przekłamań i przedmiotowego 
podzielenia, a także definicyjnej nie-
ostrości i  terminologicznej inflacyj-
ności (Szarota naliczył 21 uśmiechów, 
tych typowo „polskich”) jedno zdaje się 
być pewne: człowiek potrzebuje uśmie-
chu tak samo, jak myśl potrzebuje ję-
zyka, aby móc się pojawić i zaistnieć 
jako wcielone i ekspresywne w rze-
czywistości świata jestestwo. Człowiek, 
aby być w życiu dobrze rozpoznanym 
i z-rozumianym, oprócz wypowiada-
nego słowa, potrzebuje światła własne-
go, „zanurzonego” w konkretnej prze-
strzeni, interpersonalnej relacji i histo-
rycznym czasie uśmiechu, który wraz 
z narodzinami jego ciała zaistniał i z 
nim w ostateczności, w jakiś sposób 
stale się wiąże a, zatoczywszy koło, do 
niego w ostatniej chwili życia powra-
ca. Uśmiech, przyjmując jako pierwszy 
do siebie twarz, opuszcza ją jako ostat-
ni. „Pierwszy uśmiech dziecka i ostat-
ni uśmiech umierającego świadczą, jak 
się wydaje, o tym – powiada Plessner 

– że ekspresja ta wykracza poza zakres 
świadomości konstytuującej sens i że 
leży na granicy świadomego życia”. 

„Praca twarzą i ciałem jest kluczo-
wa dla utrzymania płynności spo-
łecznej interakcji i  integralności – 
powiada Chris Shiling – ról społecz-
nych” (Shiling 2010, s. 97). „Tylko 
ten, kto potrafi – twierdzi Plessner – 
panować nad sobą, może stracić pa-
nowanie. W utracie panowania nad 
sobą objawia się zachowanie dystan-
su, duchowość. Śmiejąc się lub pła-
cząc, człowiek jest ofiarą swej ducho-
wości, uśmiechając się – daje jej wy-
raz” (Plessner 1988, s. 204).              
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LEKTURY

Wodna dialektyka
ANNA SKOTNICKA

Kornwalia. Ocean, klify, romantycz-
ne pejzaże. Tristan i Izolda. Region, 

w którym osadzona jest akcja wielu 
powieści-romansów, seriali filmowych 
(Poldark, na podstawie książek Winsto-
na Grahama, Doktor Martin), mrocz-
nych lub pełnych tajemnic filmów (Re-
beka Alfreda Hitchcocka według po-
wieści Daphne du Maurier, Lawendo-
we wzgórze Charlesa Dance’a oparty na 
opowieści Williama J. Locka). 

Jednak ostatnimi czasy możemy 
poznawać również inną Kornwalię. 
Na pierwszy plan wysuwają się teraz 
kwestie ekonomiczne i społeczne. Na 
przykład bezdomności, jak w wyda-
nej w Polsce w 2020 roku książce Sło-
ne ścieżki Raynor Winn, opowiadają-
cej o parze małżeńskiej, która po utra-
cie domu wędruje po południowo-za-
chodnim wybrzeżu Wielkiej Brytanii. 
Albo gentryfikacji kornwalijskich mia-
steczek i rozpadu wspólnot rybackich. 
Te problemy najdobitniej wybrzmia-
ły w  filmie Marka Jenkina Przynęta 
(Bait) z 2019 roku. Porusza je rów-
nież Lamorna Ash w swojej książce 
Skryte, jasne, słone (2020), opubliko-
wanej w 2022 roku przez wydawnic-
two Czarne. 

Autorka jest absolwentką anglisty-
ki uniwersytetu w Oxfordzie oraz an-
tropologii kulturowej i społecznej Ko-
legium Uniwersyteckiego w Londynie. 
Skryte, jasne, słone to jej debiut. Ash 
przebywała z przerwami trzy i pół 
miesiąca w Newlyn, rybackiej osadzie, 
stanowiącej dzisiaj część miasta Pen-
zance położonego na południowym 
krańcu Kornwalii. Sama związana jest 
z Londynem. Kornwalijskie korzenie 
ma natomiast jej matka, która nadała 
córce imię Lamorna zapożyczone od 
nazwy miejsca znajdującego się około 
6 km od Penzance. Ash traktowana jest 
z przychylnością i życzliwością przez 
społeczność Newlyn, pozostaje tam 
jednak gościem. Sama zresztą nie za-
pomina, że nie pochodzi stąd, a pobyt 
wśród rybaków staje się dla niej oka-
zją do refleksji nad własną tożsamo-
ścią. Zauważa przede wszystkim swoją 
odmienność – i jak stwierdza – pew-
ną niedojrzałość: kornwalijscy rówie-
śnicy mają już rodziny, muszą ciężko 
pracować w trosce o  ich utrzymanie, 
częściej angażują się w sprawy wspól-
noty, czują się związani z konkretnym 
miejscem, podczas gdy ona i jej kole-
dzy z klasy średniej, jak mówi, dłużej 

pozostają dziećmi, mogą pozwolić so-
bie na studiowanie, nie mają poczucia 
zakotwiczenia. 

Autorka w ramach obserwacji uczest-
niczącej wynajmuje pokój u pary z Ne-
wlyn, towarzyszy rybakom w pracy na 
łodziach, trawlerach i statkach, a tak-
że spędza z nimi czas wolny, co spro-
wadza się w gruncie rzeczy do odwie-
dzania pubów, do cabarouse („hałaśli-
wych wygłupów”, „pijackich imprez”) 
będących dla spracowanych mężczyzn 
rodzajem azylu. Książkę poprzedza de-
dykacja dla ludzi, którzy byli jej prze-
wodnikami po badanej kulturze. Świa-
domość, że będą oni jej czytelnikami 
towarzyszy autorce nieustannie i nie-
wątpliwie wpływa na sposób opowia-
dania, pełen empatii wobec wspólnoty, 
która powoli zanika, podlegając wie-
lu bolesnym transformacjom. Najbar-
dziej zauważalnym tego znakiem jest 
postępujące ubóstwo Penzance. Na 
każdej stronicy utworu mamy dowo-
dy społecznej wrażliwości autorki, jej 
solidarności z doświadczającymi trud-
ności rybakami, z ich twardym życiem. 
Wyraża ją na przykład gest niezgody 
na ten rodzaj pisarstwa, który w spo-
sób atrakcyjny stylistycznie opowiada 
o zapaści i degradacji rzeczywistości. 
Dlatego autorka nieco prostodusznie 
uznaje styl Sebalda za niestosowny i de-
klaruje, że w odróżnieniu od niego nie 
widzi w ruinach nic pięknego. W in-
nym miejscu doceniając uniwersalny 
wymiar wiersza amerykańskiej poetki 
Elizabeth Bishop, wygłasza pochwałę 
jego robotniczej wymowy.

Barwnie, szczegółowo i  z przeję-
ciem opisuje Ash codzienne życie ry-
baków: ich pracę i odpoczynek, zwy-
czaje i zachowania. Dowiadujemy się 
zatem, jak należy wyciągać więcierz, 
jak patroszyć i filetować różne rodzaje 
ryb, jak boli ciało z powodu fizyczne-
go zmęczenia. Autorka nie zapomina 
i o tych, którzy choć czują się związa-
ni z Newlyn, z Kornwalią, to z przy-
czyn ekonomicznych nie mogą tu po-
zostać. „Jesteś tym, czym się czujesz” 
zauważa jej matka, „zawsze będę stąd” 
mówi inna była kobieta. W swoim dą-
żeniu do rozumienia Innych Ash nie 
tylko uczestniczy w ich życiu, ale się-
ga również po informacje dotyczące 
przeszłości regionu, na przykład korn-
walijskich buntów zmierzających do 
ochrony przed brytyjską asymilacją 
czy protestów, jak tego z 1937 roku, 

podczas którego wysłannicy z  Ne-
wlyn dopłynęli do Londynu, by – jak 
się okazało – bezskutecznie walczyć 
przeciwko planom zniszczenia ich wio-
ski. Narratorka wykorzystuje również 
słownik morskich słów i wyrażeń kor-
nwalijskich, którymi inkrustuje swoją 
opowieść, by uzmysłowić wyjątkowość 
i odmienność tego miejsca. Wspomi-
na na przykład takie słowa, jak tilt, co-
wal, baulking – związane z połowem 
i procesem nasalania sardynek. Jej 
uwagę przyciąga tak istotna dla miesz-
kańców Kornwalii fraza „pieśń brze-
gu” oznaczająca dźwięki, jakie wydają 
fale uderzające o brzeg, a ich brzmie-
nie zależy od rodzaju podłoża, któ-
rego dotykają – klifów, kamieni czy 
piasku. Innym słowem nadal żywym 
w społeczności i  trwale związanym 
z morzem jest yarning, które odsyła 
zarówno do czynności opowiadania 
bajek, jak i przędzenia. Przypomina 
ono o umiejętności snucia przez ma-
rynarzy i  rybaków opowieści pełnej 
dygresji i  fantastycznych wydarzeń. 
Yarning towarzyszy pracy, nauce ro-
bienia węzłów, trzymania wachty, ale 
i odpoczynkowi w pubie. 

Autorka z pełnym oddaniem zanu-
rza się w życiu wspólnoty, uczy się jej 
i poznaje, chce być uczestnikiem, a nie 
tylko obserwatorem. Jednakże proces 
wtapiania się antropologa w środowi-
sko obciążony jest wieloma problema-
mi natury metodologicznej. Jak opo-
wiadać o poznawanej wspólnocie? Ja-
kiego użyć języka? Jak unikać kolory-
zowania? Na przykład wtedy, gdy praca 
do pewnego stopnia mechaniczna ko-
jarzy się narratorce z muzyką, symfo-
nią: „warkot kołowrotków, łoskot, gdy 
kraby trafiają do bonga, nieustanne 
uderzenia fal o burtę, a od czasu do 
czasu krzyk mew wysoko ponad nami” 
(s. 139). Pomaga jej niekiedy intuicja, 
by zaufać rybakom. Gdy próbuje ich 
romantyzować, używając sformuło-
wania „wyrzeźbieni przez morze”, oni 
sami podpowiadają jej określenie „na-
znaczeni troską”. 

Ash koncentruje się na wybranych 
aspektach życia rybaków, przede wszyst-
kim na ich pracy, sytuacji ekonomicz-
nej i relacjach interpersonalnych. Do-
wiadujemy się zatem, że Newlyn ad-
ministruje największą liczbą statków 
w Wielkiej Brytanii, ale od 1996 roku 
ich liczba w kraju zmniejszyła się o 29%. 
Mechanizacja zmieniła charakter ry-
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bołówstwa, nie jest to już działalność 
zrównoważona, przez co zasoby nie 
odnawiają się w takim tempie, w jakim 
są poławiane. Lista trudności, z  jaki-
mi przychodzi mierzyć się Kornwalij-
czykom, jest długa. W jednym z koń-
cowych rozdziałów narratorka wylicza 
ich problemy. Rodzą one w rybakach 
wściekłość, „ciągłe poczucie bycia nie-
wysłuchanym”, wywołują bezradność, 
kiedy „wielkie firmy przejmują flo-
tę rybacką”, a „każdy rodzinny skle-
pik zostaje przejęty przez ogólnokra-
jową sieć” (s. 375), kiedy turyści zale-
wają w lecie Kornwalię, windują ceny 
i utrudniają rdzennym mieszkańcom 
życie, kiedy młodzi nie mają perspek-
tyw pracy, a politycy ignorują sprawy 
miejscowych.

Narratorka nie wszystkim kłopo-
tom udziela uwagi. O brexicie, który 
popierało 92% mieszkańców rybac-
kich społeczności, znajdziemy zaled-
wie dwie wzmianki. Ash nie roztrząsa 
także kwestii gentryfikacji, trwającej 
od dawna. Pandemia przyczyniła się 
do zaostrzenia tego problemu, a także 
pogrążyła region w kryzysie mieszka-
niowym, wywołanym przez posiada-
czy drugich domów. Książka powsta-
wała przed pandemią, być może dla-
tego autorka jedynie napomyka o tej 
kwestii. Skupiając się na społeczno-
ści rybaków, nie zauważa także środo-
wiska artystycznego, które rozwinęło 
swoją działalność w Newlyn poczyna-
jąc od połowy XIX wieku. Ash niewąt-
pliwie nie stawia przed sobą celów in-
terwencyjnych, wyłącznie faktografia 
również jej nie wystarcza. Obserwu-
jąc życie mieszkańców opowiada hi-
storie miejsc, statków i  ludzi mocno 
ze sobą związanych zwyczajami, tra-
dycją. Tworzą wspólnotę, której funda-
ment stanowią naturalne rytmy przy-
rody, zespołowe zajęcia i dzielenie z in-
nymi doświadczeń. Pisarkę interesuje 
coś więcej. W książce na plan pierw-
szy wysuwa się według mnie uniwer-
salna – egzystencjalna perspektywa. 
To zaś możliwe jest dzięki otwarciu 
na literaturę.

Taką postawę autorki zapowiadają 
odwołania intertekstualne, które or-
ganizują jej narrację poczynając od 
tytułu całości, poprzez zamieszczone 
w książce cytaty, aż po przypomnienie 
utworów literackich w każdym z roz-
działów książki. Część z nich wyda-
je się oczywista. Są w dzisiejszej kul-
turze obrazy czy wypowiedzi, któ-
rych przywołań można się spodzie-
wać. Jest zatem opowieść Sebalda 
o śledziach z Pierścieni Saturna, naj-
bardziej popularnego utworu tego pi-
sarza w Wielkiej Brytanii, jest cytat 
z powieści Josepha Conrada Murzyn 
z załogi „Narcyza”, wzmianka o Moby 
Dicku czy jak przystało na pracę an-
tropologa odwołanie do Smutku tro-

pików. W ten sposób narrację wypeł-
nia nie tylko relacja z obserwacji, ale 
i dialog z innymi twórcami. Jak sama 
podkreśla w przypisach pomogli jej 
oni „lepiej zrozumieć, jak połączyć 
życie, obserwację i pomysłowe my-
ślenie” (s. 409).

Autorka rozpoczyna opowieść od 
przytoczenia fragmentu z powieści 
Johna Steinbecka Ulica Nadbrzeżna. 
Wbrew temu, czego można byłoby 
się spodziewać, według Ash wyimek 
nie tyle potwierdza przywiązanie pi-
sarza do realistycznego odtworzenia 
rzeczywistości, do tematyki społecz-
nej, ile jest świadectwem umiejętno-
ści artysty wywoływania w czytelniku 
określonych doznań. Ważny staje się 
zatem estetyczny wymiar wypowiedzi. 
Oddziaływanie na czytelnika możliwe 
jest wówczas, gdy, jak twierdzi narra-
torka, jako twórca otwierasz się na całą 
postrzeganą rzeczywistość, a nie na jej 
poszczególne części. Poszukiwania ję-
zyka adekwatnego do wyrażenia poło-
żenia rybaków uzmysławiają autorce, 
że zgodnie ze spostrzeżeniami Walte-
ra Benjamina, którego cytuje, zarów-
no jej przeżycia, jak i doświadczenia 
rybaków pozostają na stałe w wytwo-
rach ich rąk i umysłów, a między czło-
wiekiem i przyrodą ożywioną czy nie-
ożywioną istnieje ścisły związek, stąd 
w opowieści o Kornwalii pojawiają się 
i przeplatają ze sobą różnorodne wąt-
ki, nie tylko ekonomiczne, historycz-
ne, społeczne, ale i geograficzne, geo-
logiczne, socjalne, osobiste, literackie. 

Sztuka opowiadania, jak już wspo-
minałam, bardzo leży Ash na sercu. 
Jej książkę możemy uznać za yarning, 
opowieść, w której punktem odnie-
sienia jest morze i wszystko co z nim 
jest związane w relacji do człowieka. 
W perspektywie morza znaczenia na-
biera antynomiczność rzeczywistości, 
otwarcie również na sferę poza empi-
ryczną. Autorka zauważa: „granica mię-
dzy morzem a lądem wyznacza ramy 
kornwalijskiego charakteru. Przeni-
ka do każdego aspektu życia, kształ-
tuje mitologię i przebija rozdęte prze-
konanie człowieka o własnej potędze, 
przypominając mieszkańcom, że ist-
nieje coś, co jest potężniejsze od nich” 
(s. 184). Co jest tą granicą? Co jest po-
tężniejsze od człowieka?

Taką granicę stanowić może hory-
zont. Według cytowanego przez nar-
ratorkę Ralpha Waldo Emersona jest 
on niezbędny dla oczu pragnących za-
kosztować przestrzeni. Autorka roz-
myślając o naturze horyzontu, docho-
dzi do wniosku, że „właściwie wcale 
nie jest linią, ale pustym, nienaryso-
wanym momentem, w którym spoty-
kają się dwa regiony bytu […]. […] 
Horyzont nie jest niczym innym, jak 
tylko kontrastem odcieni, prostym 
światłem i prostym mrokiem, ale to 

i tak nie pozbawia go uwodzicielskie-
go uroku” (s. 368). Istotnego znacze-
nia nabiera wobec tego styk (hory-
zont to spotkanie morza i nieba; „zie-
mia zdecydowanie dąży do spotkania 
z morzem”), a także efemeryczna na-
tura linii oddzielającej świat widzial-
ny (widoczny) od niewidzialnego (za-
słoniętego). 

Metafory, porównania, cytaty Ash 
przekonują, że obcowanie z morzem 
uwalnia myślenie od binarnych opozy-
cji, sprawia, że dostrzegamy łączność 
między zjawiskami, elementami, ży-
wiołami, tradycyjnie uznawanymi za 
przeciwstawne. Spoza detali wyłania 
się ów obraz całości, o której potrzebie 
pisarka mówiła we wstępie do swojego 
utworu. Dlatego też rybacy na statku 
przedstawieni są jako ci, którzy żyją 
w dwóch światach, w swojej wędrów-
ce po wodach tkwią w zamknięciu, ale 
są wolni, bo mają dostęp do bezkre-
snych przestrzeni. Autorka przypo-
mina również, że już w antyku uzna-
wano żeglujących po morzu ni to za 
żywych, ni to za umarłych (s. 184), za-
uważa, iż na statku człowiek znajduje 
się w stanie zawieszenia, między nie-
bem a morzem, nieodróżnialnymi od 
siebie w ciemności: „tkwisz w niemiej-
scu, w słonowodnej przestrzeni gdzieś 
między światem poniżej a światem lu-
dzi” (s. 194). Owo położenie „pomię-
dzy” określa całą egzystencję ryba-
ków: między lądem a morzem, w nie-
ustannym rytmie przypływów i odpły-
wów, kołysania statków, w górę i w dół, 
obecności i nieobecności w rodzinach, 
w rezultacie czego ludzie jakby tracą 
swą substancjalność, stają się dla bli-
skich zjawami. Pasmo „między” od-
miennymi miejscami i przestrzenia-
mi jest dla autorki najbardziej inte-
resujące (np. grobla, brzeg, wybrzeże, 
ale i przestrzeń pomiędzy gałką a po-
wieką porównana z linią światła mię-
dzy zachodzącym słońcem a morzem). 

Nieprzypadkowo zatem jej książ-
ce patronuje poezja Elizabeth Bishop. 
Znakiem zaniku dualistycznych gra-
nic stał się dla poetki zbieg dwóch 
rzek, ich spływanie do jednego koryta. 
W wierszu Santarém czytamy: „Nawet 
gdyby ulec pokusie / Literackich in-
terpretacji / Takich jak: życie–śmierć, 
prawda–fałsz, męskie–żeńskie / Poję-
cia takie zlałyby się ze sobą, rozpły-
nęły raz dwa / W tej wodnej, oślepia-
jącej dialektyce” (przekład Andrzeja 
Sosnowskiego).

Książka Ash potwierdza tę myśl. Jej 
tytuł jest również cytatem zaczerp-
niętym z wiersza Bishop Przy ryba-
czówkach (w tłumaczeniu Andrzeja 
Sosnowskiego). Utwór ten zawiera ob-
serwacje, opis doznań i refleksje wy-
wołane obcowaniem z morzem. Zja-
wiska i  rzeczy scala percepcja pod-
miotu wychwytującego opalizowanie 
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kolorów, światła, znaczeń słów, krzyżo-
wanie się tego, co świetliste, przejrzy-
ste z tym, co ciemne, zawiłe. Określe-
nia „skryte, jasne, słone” odsyłają do 
doznań zmysłowych, intelektualnych 
i duchowych. Pojawiają się w wier-
szu trzykrotnie i odnoszą się kolejno 
do żywiołu, wody i wiedzy. Co cieka-
we, w tej wersji angielskojęzycznej, do 
której mam dostęp, elementy składowe 
dwóch pierwszych wyliczeń dotyczą-
cych wody i żywiołu nie oddzielone są 
przecinkami, natomiast ostatni frag-
ment odnoszący się do wiedzy, zawie-
ra te same określenia, rozdzielone tym 
razem przecinkami. Interpunkcja ob-
razuje różnicę między naturą a wiedzą, 
między doświadczeniem a rozumieniem. 
Rozdzielający, różnicujący intelekt spo-
tyka się z doświadczeniem, będącym 
analogią obserwacji, która jednoczy 
odseparowane zjawiska. Woda oka-
zuje się wówczas transmutacją ognia: 
ręka zanurzona w lodowatym morzu 
doznaje bólu, który podmiot określa 
jako palący, smak morskiej wody wy-
wołuje pożar języka (w przekładzie 
Andrzeja Sosnowskiego). 

Podobnie w świecie wyłaniającym 
się z książki Ash. Egzystencja na lą-
dzie i morzu kształtuje podwójną per-
spektywę postrzegania zjawisk, od-
czuwania, myślenia. Mimo iż rybacy 
doświadczają nieustannej przejścio-
wości, to morze (nie ląd) stanowi dla 
nich centrum istnienia. Jest żywiołem 
bezkresu (motyw samotności). Wy-
zwala duchowy kontakt z  rzeczywi-
stością. Wyraża go wymiar głębi, bę-
dącej również horyzontem śmierci. 
W utworze innej amerykańskiej poetki, 
którego ten sam fragment cytuje Ash 
dwukrotnie, a mianowicie w wierszu 
Cmentarz Marianne Moore (mentor-
ki Bishop), właśnie ta myśl jest zaak-
centowana: „Ludzka natura lubi stać 
pośrodku rzeczy, / Ale tutaj nie spo-
sób stanąć pośrodku: / Morze ofiaro-
wuje tylko głęboko wydrążony grób” 
(Przekład Julii Hartwig).

Autorka polemizując z Moore, za-
uważa, że rybacy akurat to robią co-
dziennie: stają pośrodku, w ten sposób 
zarobkują. Nie neguje jednak myśli, iż 
morze jest tą potężną siłą, wobec któ-
rej człowiek musi czuć „małość swo-
jej ludzkiej postaci” (s. 101). Włącz-
my do tego dialogu również Bishop, 
według której morze to „Zimny, skry-
ty, głęboki, absolutnie jasny / żywioł 
nie dla śmiertelnych” (przekład A. So-
snowskiego).

Jak widzimy, Ash pisząc swoją książ-
kę stale rozmawia z innymi twórcami, 
co niewątpliwie podnosi atrakcyjność 
jej wywodu, zmusza do refleksji i spra-
wia, że czytelnik otwiera się na wie-
lość interpretacji. W zgodzie w wodną 
dialektyką autorka jest zwolenniczką 
niesprowadzalności istnienia do jed-

noznacznej wykładni. Morze bowiem 
wyraża tajemnicę bycia. Czytamy prze-
cież w dalszym komentarzu, odnoszą-
cym się do wiersza Moore, że „postę-
pujący ruch morza «pod pulsowaniem 
latarni i  szumem boi dzwonowych» 
wygląda tak, jakby «nie był to ocean, 
w którym upuszczone rzeczy muszą 
zatonąć / W którym, jeśli się skręcają 
lub obracają, to nie z własnej woli ani 
świadomości». Jeśli wyłowione z wody 
ciało oddycha lub wciąga powietrze, to 
też nie z własnej woli ani świadomo-
ści, ale to nie przeszkadza człowieko-
wi wierzyć, że istnieje jakaś tajemni-
ca, jakaś regenerująca moc mórz, któ-
ra może przywrócić nam do życia rze-
czy utracone” (s. 291).

 Relacjonując codzienność rybac-
kiego miasteczka w  jej konkretach 
Ash nie rezygnuje, podobnie jak ame-

rykańskie poetki, z prób odniesień eg-
zystencjalnego doświadczenia do wy-
miaru wieczności, sprawiając że to, co 
widzialne i powszednie przechodzi 
w niewidzialne, uniwersalne. Książka 
jest świadectwem poznawania Korn-
walii odmiennej od tej, jaką autor-
ka pamiętała z beztroskiego dzieciń-
stwa. Wyłania się z niej obraz Korn-
walii nadal nie pozbawionej uroku, 
ale uwolnionej od romantyzujących 
czy wręcz sentymentalnych opisów. 
A także obraz autorki – pisarki pozna-
jącej tam samą siebie.                      

Lamorna Ash, Skryte, jasne, słone. 
Rybackie miasteczko w Kornwalii, 
przeł. Kaja Gucio, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2022, s. 426. 
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Gdy wysiadł z pociągu, zobaczył ją po raz pierwszy na 
własne oczy. Nie wie do końca, czy czekała na nie-

go tak, jak on na nią, ale była, istniała. Jego zachwyt nad 
jej pięknem zaczął się dopiero po wyjściu z dworca. Za-
czął się jej dokładnie przyglądać. Ona również. Na razie 
zwraca uwagę na jego cechy fizyczne. On robi podob-
nie. Podoba mu się jej kolorowe odzienie. Jej długi czar-
ny płaszcz oraz kapelusz z rondem. Widać gołym okiem, 
że to na pewno jakiś artysta. To, co skrywa pod kapelu-
szem to niechlujnie ułożone włosy. Można powiedzieć, że 
zdradzają jego charakter. Tak, on jest porywczy i sponta-
niczny. Przyjechał tutaj dla niej, bez wcześniejszego za-
wiązywania znajomości. Pisana im przyszła miłość nie 
miała za wiele czasu na zawiązanie się.

Ona kochała takich jak on, młodych, gniewnych, dwu-
dziestoletnich, zagubionych artystów. Najlepiej jakby 
byli to filmowcy, ona w końcu żyła filmem. Na pierwszą 
randkę wybrali się do pierwszej napotkanej po drodze 
restauracji. Najpierw oboje byli zadowoleni, bo podano 
im bardzo dobre jedzenie. On przestał być zadowolony, 
gdy przyszło do płacenia. On uważa, że za porcję, którą 
im podano, należy brać mniej. Smakowało, w porządku, 
lecz nie wyśmienicie. Można by pomyśleć, że to ją odrzu-
ca, ale nie. Ona właśnie lubi przyszłych studentów, bez 
grosza. Tacy są najlepsi. Najbardziej płodni artystycznie.

On zachwyca się nią jeszcze bardziej, gdy na głównej 
ulicy zza chmur wyszło słońce i zaczęło ją oświetlać. On 
zechce ją zabrać jeszcze dziś do swego nowego mieszka-
nia. Lecz na razie trzeba je odebrać. Nie można mu wie-
le zarzucić, metraż całkiem niezły, jak za tę cenę, czysto 
i schludnie. O widoku za oknem nie można powiedzieć 
wiele dobrego. Szare elewacje spękanych od upływu cza-
su kamienic. Z wodą, zalegającą po nawet nieulewnych 
deszczach, w dziurach całkiem nieregularnie pojawiają-
cych się w betonie wylanym na drogę. Kamienice prze-
pełnione setkami ludzi, w których konający za ścianą do-
stanie w  twarz od dobrze utrzymującego się sąsiada za 
śmierdzenie po śmierci. Ją odstrasza taki klimat. Jego też, 
lecz w takich miejscach codziennego cierpienia, całkiem 
nieźle tworzy się dobre teksty. Na zewnątrz namalowany 
na kawałku blachy robotnik dumnie wznosi w górę młot 
hutniczy. Obok lustro, aby mógł oglądać swoją styraną 
życiem facjatę. Ktoś powiesił obok na kracie lampki cho-
inkowe. Codziennie wieczorem włącza je. Za prąd płaci 
leżąca na cmentarzu babka.

Ona właśnie dowiaduje się, że on niestety nie jest zbyt-
nio zainteresowany filmem. Powiada, że oglądał wiele fil-
mów, ale odkrył literaturę. Stał się właśnie mniej pocią-
gający, ale przecież scenariusze same nie powstają, ona 
już dobrze o tym wie. Bardzo dobre dzieła filmowe, jak 
nie te najlepsze, zrodziły się z książek. On wciąż się roz-
gląda. Kilka nieważnych dla niego sklepów, ale jeden go 
przyciąga. Sprzedają tam kadzidła, olejki eteryczne, fajki, 
cynamon, książki o  tematyce astrologicznej, psychoma-
gicznej i  inne wróżbiarskie przybory, a co przystojniej-
szym młodzieńcom sprzedawczyni powróży z  ręki lub 
postawi tarota. Całkiem za darmo. Może też wskazać ad-
res w inne miejsca, w których piękne dziewczyny, mogą 

również powróżyć, a nawet postawić coś innego niż taro-
ta. Nie tylko przystojnym młodzieńcom. Niestety usługa 
jest płatna. Dla tych ładnych i młodszych czasem nawet 
tańsza, przecież studentów trzeba wspierać.

Ale NIE! On ją właśnie widzi, on chce tylko jej. Nie bę-
dzie udawał się w nieznajome miejsca uciech. On już za-
kochał się w niej. Nie potrzebował wiele czasu. Zresztą, 
kto takiej piękności jak ona, potrafiłby się oprzeć. Ona 
tymczasem zauważa jego wielki zachwyt. Idą właśnie do 
kina. On dobrze wiedział, co robi, wiedział, co się jej naj-
bardziej podoba. Film został wybrany doskonały – opo-
wiadał o alkoholizmie wśród absolutnie wszystkich grup 
społecznych. Jej podobał się niezwykle. On również za-
chwycony. Wprawdzie bardziej samym obcowaniem z nią 
niż filmem, ale ważne, że zachwycony. Jeszcze tylko spa-
cer wieczorny, pięknie oświetlony. Wino w lodówce już 
się chłodzi, wszystko jest przygotowane. Ona odrzuca jed-
nak ofertę wspólnej nocy w  jego mieszkaniu. Wino zo-
stanie opróżnione przez niego, całkowicie w samotności.

Film przestrzegający przed zgubnymi skutkami alkoho-
lu na niewiele się zdał. On nie jest świadomy, że w pew-
nym sensie ona wciąż jest przy nim. On wciąż o niej my-
śli, nie potrafi spokojnie zasnąć. Gdy tylko otwiera drzwi 
na klatkę schodową, znów ją widzi. W pogoni za tym wi-
dokiem wpełza do oświetlonego neonami klubu. Pozna-
je uroki pięknego nocnego życia. Nie znając jednak re-
guł gry picia, wylatuje całkiem szybko na ulicę, z moc-
no osuszonym portfelem. Znów ją widzi. Jest tak blisko, 
a  tak nieuchwytna. Niezbyt długa i wyjątkowo nieuda-
na nocna eskapada, kończy się głębokim snem i chrapa-
niem w mieszkaniu.

Ona tymczasem przygląda się całej sytuacji. Jak wielu 
już takich widziała. Na początku tylko trochę się gubią, 
później już nie rozpoznają fikcji literackiej od filmowej, 
alkoholowej rzeczywistości od normalnej. W ogóle słowo 
normalne wypada z ich języka. A szkoda, podobał jej się 
ten chłopak, dostanie jeszcze szansę. On wstaje nie tak 
wcześnie rano, dochodzi już praktycznie południe. Ona 
tego nie wie, ale on ma w planie ją jeszcze dziś posiąść. 
Zostały mu dokładnie dwadzieścia cztery godziny, aby 
spełnić swoją wzajemną namiętność. Ona nie wie, że on 
ma zamiar swój plan zrealizować za wszelką cenę. Ona 
dając mu dziś szansę, postanawia ubrać się o wiele pięk-
niej niż ostatnio. On nie wierzy, że to jest w ogóle moż-
liwe. Ona zaś jawi mu się dzisiaj w cudownie świecącej 
sukience od znanej projektantki J.R. Po takim powitaniu 
już wie, że jego wybranka jednak może być piękniejsza. 
Dziś przestał być pewny siebie, zmienił swoje nastawie-
nie. Nie wie, czym jej zaimponować. Ona wyczuwa jego 
zmianę. On zainspirowany robotnikiem, którego widzi za 
oknem, najchętniej poszedłby do odlewni stali. Ona po-
czątkowo sprzeciwia się temu pomysłowi, lecz przecież 
lubi szalone i nietypowe artystyczne dusze. 

Podczas drogi on opowiada jej o  literaturze. O, i  to 
ją zaciekawia! Trzeba było z takim podejściem od razu. 
W odróżnieniu od pięknej literatury, park nie jest zbyt 
piękny, gdyż został zbudowany dla robotników. Ona tego 
miejsca nie lubi. Jemu w natchnieniu robotniczym, w jaki 

Krótka historia 
wzajemnej namiętności

PATRYK KOMINEK



29
Śląsk 1/2023

wpadł, podoba się bardzo. Literacki temat, który 
jej wykłada, to dzieła Maksyma Gorkiego. Sam 
temat robotników, jak i ciężkiego przemysłu, jest 
jej niby bardzo bliski, ale woli się od tego odcinać. 
Ucieka w nowoczesność i teraźniejszość. Byłaby 
też bardziej zadowolona, gdyby on mówił o czymś, 
co doczekało się ekranizacji. Nie może jednak na-
rzekać, towar młodzieńczy w  jego postaci trafił 
się całkiem niezły, już wykształcony. On z każdą 
spędzoną chwilą, jest coraz bardziej zakochany.

W końcu drzwi odlewni stali są na wyciągnię-
cie ich ręki. Gorąca stal wlewana do form tak go 
ekscytowała, że nie potrafił ustać w miejscu. Z wy-
piekami na twarzy słuchał robotnika, gdy ten mó-
wił o nowych rekordach wytworzonej stali z me-
tra kwadratowego materiału. Ona niezbyt pochwa-
la jego entuzjazm, który żywi do pracy fizycznej. 
Woli jego łagodną, piękną, artystyczną twarz. On 
jednak ma już swoje plany. Zaraz po tym, jak ją 
całuje, zostaje szybko wyrzucony z fabryki za bez-
czelne i niestosowne zachowanie. Robotnik gro-
zi jeszcze palcem. Na koniec dostanie pouczenie 
z posterunku policji.

Później idą do muzeum. To znów jej zdecydo-
wanie bardziej się podoba. Jemu już też, zapędy 
robotnicze w nim kompletnie wygasły. Wystawiana 
jest sztuka współczesna pod wieloma postaciami. 
Przede wszystkim obrazy i rzeźby. Po obejrzeniu 
całej wystawy nie są zachwyceni. W szczególno-
ści, gdy na zewnątrz czekają na niego tak liczne 
murale. Nawet ona jest przedstawiona na jednym 
z nich. Oczywiście na tym największym w okolicy. 
Sztuka uliczna to rzecz, która kręci ich w takim 
samym stopniu. Czyli mocnym, ale oboje pragną 
czegoś innego. On pragnie poczuć ją jeszcze bar-
dziej. Chce udać się do tego jednego magiczne-
go miejsca. Ona chce zobaczyć, co on tworzy, czy 
na pewno jest wart uwagi. On chce ją kochać, tu 
i  teraz. Wie, że musi jeszcze trzymać swoje ner-
wy na wodzy.

Obiad. Tak, to jest pora na spożycie tego posił-
ku. Nie wolno mu popełnić błędu dnia poprzed-
niego. Tym razem musi wybrać dobrą restaura-
cję, nie taką zwyczajną, najlepiej orientalną. Jego 
portfel znów ucierpi na tej eskapadzie. On mówi 
trudno, czego się nie robi dla miłości. Wybór padł 
na restaurację indyjską, wysoce cenioną w okoli-
cy. Nie był to wybór przypadkowy, jak za pierw-
szym razem. Obsługa na wysokim poziomie. Je-
dzenie wyśmienite, to, które podali, smakuje mu wyjąt-
kowo. Ona cieszy się, że takie miejsca istnieją, lecz coś 
jej w  tym obrazie nie pasuje. On nie pasuje jej do dro-
giej, egzotycznej restauracji. Bardziej do baru mlecznego 
lub jakiejś jadłodajni, to właśnie tam widuje się studen-
tów. On nie wie co robić, aby jej się przypodobać. Myśli, 
że robi wszystko, można powiedzieć, poprawnie. Cóż po-
tem robić? Jest całkiem standardowo, wybór padł na spa-
cer, tym razem po innym parku niż wcześniej.

On nagle wpada na pomysł wprost genialny. Zabierze 
ją do teatru. Nie na dowolną sztukę. Wystawiają właśnie 
sztukę, którą napisał. Tak jej się pokaże. Od swojej naj-
lepszej strony. Tego ona od niego oczekiwała. W koń-
cu się przed nią otworzy, pokaże dokładnie, co ma do 
zaoferowania. TAK! Teraz jest do jego pełnej dyspozy-
cji. Ona zachwyca się tym, co dzieje się na scenie. On 
zachwyca się tym, co dzieje się na scenie. On kocha ją. 
Ona pokochała go. On praktycznie doznaje ekstazy, gdy 
ogląda własną sztukę wystawioną na scenie. Ona prze-
żywa katharsis. Zresztą niejeden w tym miesiącu, ale to 
inna sprawa. Sztuka się kończy. On wychodzi ostatni. Na 

dworze panuje już mrok. W zaułku kamienicy jest jesz-
cze ciemniej. On chce ją posiąść tu i teraz. W tym miej-
scu chce ją rozebrać. Ona jednak już się przed nim ob-
nażyła, pokazując całą siebie. Kocha ją tu i  teraz. Czu-
je pod rękami zimny, twardy mur. Na dworze jest ciepło, 
jej nie jest zimno. W końcu może dotknąć jej wszystki-
mi członkami. Nikt ich nie widzi, gdyby nie zapach mo-
czu idący od muru, można by powiedzieć, że jest nawet 
romantycznie. W czasie stosunku on wdeptuje w resztkę 
rzygowin jakiegoś pijaka lub po prostu studenta wraca-
jącego z klubu. Jeszcze tylko dostaje w mordę od jakie-
goś przechodnia. Budzi się kolejnego dnia w mieszkaniu. 
Na stole już czekają na niego: pouczenie za lizanie stali 
w fabryce oraz mandat za masturbację z użyciem elewa-
cji budynku. Szybko pakuje się i idzie na pociąg, aby po-
dróżować od stacji do stacji, do kolejnych miast. Żadne 
jednak nie zastąpi mu jej. Później całą historię opisze. 
W  momencie, gdy będzie to pisał, ona będzie się ko-
chać, pewnie z innym. On zrobi to niezależnie od jej na-
stawienia do niego. Tak bardzo ją pokochał. A  jej imię 
to Łódź.                                                                      

rys. Bogna Skw
ara
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Listy częstochowskie

Klerykał z kawiarenki eMPiK-u
JAROSŁAW KAPSA

Posiadając przywilej dobrego zamiesz-
kania, dzieciństwo i młodość spędzi-

łem cztery piętra ponad Międzynaro-
dowym Klubem Prasy i Książki w Czę-
stochowie. W klubie, zwanym potocz-
nie eMPiKiem, wabiła gości najtańsza 
w mieście kawiarniana kawa, a do tego 
świeża prasa i równie świeże ciasteczka. 
Brak alkoholu, taniość, prasa i wuzetki 
przyciągały nietypową, aczkolwiek zróż-
nicowaną klientelę: niegolonych sztuba-
ków oraz starsze państwo o manierach 
przechowanych z okresu międzywojen-
nego. Wśród takowego starszego państwa 
królował mecenas Miron Kołakowski. 

Płachty gazet wpięte były w drewnia-
ne listwy pamiętające epokę Boya. Lek-
turę zazwyczaj zaczynało się od „Ży-
cia Warszawy” (zwanego od garstki in-
formacji na ostatniej stronie „Życiem 
Częstochowy”). My, sztubacy, spędza-
jący w kulturalnym ciepełku wagaro-
we godzinki, wsłuchiwaliśmy się w po-
litologiczne analizy treści ujawnionych 
i ukrytych. Z czasem, ośmieleni, wrzu-
caliśmy w dyskurs kamyczek pytania lub 
uzupełnienia informacji. Mecenas tylko 
z głupimi nie gadał, jeśli u dyskutanta 
dostrzegał cień inteligencji i autentyczne 
zainteresowanie, różnica wieku, statusu 
społecznego, wykształcenia przestawała 
być istotna. Dla postronnych uchodzić 
mógł za kawiarnianego gadacza, jedne-
go z tych dziwaków nie przystających 
do nowoczesności realnego socjalizmu. 
Dla częstochowian był jednakże legen-
dą, podobnie jak osoby przewijające się 
przez jego stolik: kombatanci AK, kwiat 
palestry, nauczycielskie autorytety, miło-
śnicy książek, artyści plastyki i fotogra-
fii. Sztubacy-wagarowicze szeptali z po-
bożnym podziwem: dziś przyszedł Mi-
kołajtis z Wójcickim, wiecie – CI z Trau-
gutta; a tam się przysiadł Pogorzelski, 
TEN Pogorzelski, co miał wystawę pej-
zażu w Warszawie, a ten to Tyras, które-
go wywalili z dyrektorowania bibliote-
ką, bo nie te książki co trzeba polecał....

Mecenas Miron Kołakowski należał do 
wymierającej rasy przedwojennej inteli-
gencji. Ojciec Bolesław był wykładowcą 
chemii na lwowskim Uniwersytecie, or-
ganizatorem i kierownikiem prywatnych 
gimnazjum w Bełchatowie, w Piotrko-
wie Trybunalskim i w podwarszawskich 
Włochach. Starszy brat Jerzy (1907–1980) 
poszedł w ślady ojca: ukończył studia na 
Politechnice Lwowskiej, po wojnie i po-
bytach w obozach koncentracyjnych zro-

bił doktorat w niemieckiej Getyndze; po 
powrocie do Częstochowy stał się zało-
życielem i pierwszym rektorem Politech-
niki Częstochowskiej. Najmniej znany 
był najmłodszy z braci Kołakowskich – 
Tadeusz – był on popularnym i cenio-
nym stomatologiem, a ambicje politycz-
ne ograniczył do biernego członkostwa 
w Stronnictwie Demokratycznym. Miron, 
urodzony 23 stycznia 1911 r., w odróż-
nieniu od braci był humanistą; w 1928 
r. rozpoczął na Uniwersytecie Warszaw-
skim studia prawnicze. Po ich ukończe-
niu dwa lata (1933–35) spędził w Szko-
le Nauk Politycznych, planując karierę 
dyplomaty, a równocześnie robił aplika-
cję adwokacką, zakończoną złożeniem 
egzaminu w czerwcu 1939 r. W latach 
1937–39 udzielał porad prawnych czę-
stochowskiemu magistratowi.

Ponieważ w PRL-u mecenas zasłużył 
na uznanie go „wrogiem publicznym”, 
dysponujemy równoległy opisem mło-
dości pana Mirona, sporządzonym przez 
funkcjonariuszy SB dla potrzeby „ope-
racyjnego rozpracowania”. Według SB 
już na studiach należał do aktywnych 
działaczy ONR, a w swojej praktyce apli-
kanta adwokackiego bronił „bojówka-
rzy”. Konsekwentnie – w czasie okupa-
cji miał należeć do NSZ. Takie umiejsco-
wienie było niezbędne, w czasach PRL 
faszyzm miał być określeniem najwięk-
szego zła, wpisanie komuś do życiorysu 
udziału w polskich organizacjach faszy-
stowskich (ONR, NSZ) skazywać miało 
na śmierć cywilną. SB pisało swoje, lek-
ceważąc fakt, że żyło jeszcze, mimo woj-
ny, wystarczająco dużo świadków opo-
wiadających o wojennych losach Koła-
kowskiego. Zmobilizowany we wrześniu 
1939 r. walczył, jako dowódca baterii ar-
mat ppanc., w bitwie nad Bzurą, bronił 
twierdzy w Modlinie. Po kilkumiesięcz-
nym pobycie w obozie jenieckim, zwol-
niony ze względu na stan zdrowia, wrócił 
do Częstochowy w 1940 r. Tu, poprzez 
kontakty ze swoim przedwojennym ko-
legą, Janem Pietrzykowskim, wstąpił do 
konspiracyjnej organizacji Stronnictwa 
Narodowego, w 1942 r. scalonej z AK. 
Po zwolnieniu z obozu, w 1940 r. oże-
nił się z Zofią ze słynnej rodziny Soczek, 
prowadzącej w domu przy Al. NMP 16 
sklep optyczny. W tymże domu, zdobio-
nym szyldem z nazwiskiem właścicieli 
sklepu, otworzył kancelarię adwokacką, 
dając w tych trudnych czasach wsparcie 
prawne częstochowiakom. Podobnie jak 

przed wojną doradzał także polskiemu 
magistratowi. Dzięki znajomości z „oku-
pacyjnym” burmistrzem miasta Stanisła-
wem Rybickim, włączył się także w or-
ganizowanie „tajnego” nauczania. Pisał 
o tym w „Palestrze” ( nr 27/8 z 1983 r.):

Na przełomie lat 1942–1943 z inicja-
tywy ówczesnego burmistrza Częstocho-
wy powstał komitet, który w porozumie-
niu z władzami podziemnymi miał na 
celu zorganizowanie na terenie miasta 
stałego szkolnictwa wyższego. W skład 
komitetu weszli: dyrektor liceum Maria 
Rynkiewicz, prokurator Karol Jarzębiński 
i piszący te słowa. /.../ W październiku-

-listopadzie 1943 powstały początkowo 4 
komplety prawnicze. Zajęcia na nich pro-
wadzone były pierwotnie systemem ko-
repetycyjno-wykładowym przez: sędzie-
go (później adwokata) Mariana Stoszka 
i adw. Mirona Kołakowskiego oraz apl. 
adw. Michała Wojaka. Interesujący nas 
Wydział Prawa miał dwa pierwsze lata 
studiów . Łączna liczba studentów wyno-
siła 86 osób (73 na pierwszym roku, 13 
na drugim). Do egzaminów przystąpiło 
z I roku 50 osób, z II zaś 11. Reszta po 
zaliczeniu studiów otrzymała zaświad-
czenia i w 1945 r. udała się do urucho-
mionych już uniwersytetów i tam zda-
wała egzaminy lub odbywała dalsze stu-
dia. Duże trudności napotykało uzyska-
nie Wykładowców. Wydziałem kierował 
prof. dr Kamil Stefko, b. rektor Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza. /.../Prof. Stefko 
prosił mnie, abym oprócz swojego podsta-
wowego przedmiotu prawa narodów (pi-
sałem w czasie okupacji pracę doktorską 
u prof. Cezarego Berezowskiego pt. „Ge-
neza i charakter Generalnego Guberna-
torstwa w świetle prawa narodów”) objął 
zastępczo wykłady z dawnego polskiego 
prawa sądowego i prawa państwowego. 
Wojenne „kursy akademickie” wzmoc-
nione udziałem kadry uczelni warszaw-
skiej, uratowanej po zagładzie stoli-
cy, przyczyniły się do powstania naszej 
pierwszej, powojennej uczelni – Wyż-
szej Szkoły Administracyjno-Handlowej, 
na której także wykładał mecenas Koła-
kowski. Gdy wykluczono go z grona wy-
kładowców WSAH, a samą szkołę ska-
zano na uwiąd; z poręczenia brata, rek-
tora i założyciela Politechniki, kierował 
na tej uczelni, w latach 1952–1962, Ka-
tedrą Ekonomii i Organizacji Przemysłu. 
Równocześnie praktykował jako adwo-
kat, dzięki wojennym zasługom, stając 
się zaufanym doradcą częstochowskie-
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go biskupa Teodora Kubiny. Z jego na-
mowy pełnił stanowisko prezesa „Ca-
ritasu”, od powojennej odbudowy do 
czasu „upaństwowienia” w 1948 r. Nim 
nowe czasy całkiem zmieniły się na gor-
szy stalinizm, zdążył zostać wybranym 
w 1949, jako przedstawiciel środowisk 
katolickich, do Miejskiej Rady Naro-
dowej. Był to taki epizod, ukazujący je-
dynie bezradność ówczesnych radnych. 
Istotniejsze znaczenie miało jego zaan-
gażowanie, jako adwokata 
Kurii i Klasztoru Jasnogór-
skiego, w obronę praw ludzi 
wierzących i duchowieństwa. 
Służył jako obrońca areszto-
wanemu przez UB przeorowi 
Jasnej Góry o. Kajetanowi Ra-
czyńskiemu, bronił z ogrom-
nym zaangażowaniem mająt-
kowych praw Kościoła, naru-
szanych stopniowymi konfi-
skatami; walczył o uratowanie 
seminarium duchownego 
i szkół prowadzonych przez 
zakonnice. Sam też stawał się 
celem ataków. Aresztowano 
go w 1951 r. pod zarzutem 
wojennej działalności w NSZ, 
zwolniono z braku dowodów; 
ponownie próbowano uczy-
nić z niego faszystę, wymu-
szając w 1953 r. zeznania od 
aresztowanego pod zarzu-
tem szpiegostwa Jana Szy-
mańskiego. Jednak zbyt wie-
lu ludzi, także w PZPR, zna-
ło działalność Kołakowskie-
go, by wiarygodnie brzmiał 
zarzut szpiegostwa lub kola-
boracji z okupantem. 

Gdy nastał czas „paździer-
nikowej odwilży” porozu-
mienie władzy z Kościołem 
uwzględniło możliwość od-
dania kilku miejsc w Sejmie 
dla reprezentantów niezależ-
nych katolików. Jedno z takich katolic-
kich miejsc „biorących” na wspólnej li-
ście FJN przyznano Częstochowie. Dzięki 
temu w 1957 r. Miron Kołakowski stał się 
posłem koła Znak. SB w swej ewidencji 
odnotowała aktywność: częste spotka-
nia z Prymasem Wyszyńskim, kontakty 
z innymi biskupami, a na nich informo-
wanie o tematyce prac sejmowych, o sy-
tuacji gospodarczej i ostrzeganie przed 
zmianą kursu wobec Kościoła. Zarzu-
cono także Kołakowskiego organizację 
protestów środowiskowych wobec pla-
nowanej zmianie ustawy o adwokatu-
rze, interweniowanie na poziomie rzą-
dowym w sprawie najścia SB na Jasną 
Górę w 1958 r. oraz w sprawie przywró-
cenia prawa wydawania „Niedzieli”. Za-
uważono także kontakty Kołakowskie-
go z przedwojennym generałem Frey-

-Bieleckim i innymi przedstawicielami 
„sanacyjnej” emigracji, podczas wyjaz-
du zagranicznego. Odnotowano, dzię-

ki pamięci t.w., słowa wypowiedziane 
do Jana Pietrzykowskiego: „to, co ro-
bię, jest potrzebne do innych celów niż 
można by sądzić, uzgodniłem to z pry-
masem i bp. Kubiną”. Nic dziwnego, przy 
takiej czujności SB, że w kolejnej kaden-
cji adwokat z Częstochowy już nie mógł 
być posłem „Znaku”. 

W tych czasach „odwilżowych” me-
cenas szukał różnych form wykorzy-
stania różnych „okienek” dla otwarcia 

społecznej aktywności częstochowskiej 
inteligencji. Ku zaskoczeniu SB, pre-
zentującego mecenasa jako klerykała 
i faszystę, w 1959 r. zainspirował utwo-
rzenie w naszym mieście oddziału To-
warzystwa Przyjaźni Polsko-Izraelskiej. 
W komitecie założycielskimi znalazła się 
plejada miejscowych adwokatów: Mi-
chał Wojak, Zygmunt Walecki, Małgo-
rzata Cholewicka, Maria Stypułkowska, 
Zygmunt Chołdyk, Zygmunt Łuczkie-
wicz, Józef Lipiec; w tajemnicy, powo-
dowanej obawami przed narastającym 
antysemityzmem, statut napisali praw-
nicy żydowskiego pochodzenia: Doro-
ta i Marian Hassenfeldowie. W teorii 
Polska była wówczas w przyjaźni z Izra-
elem, lecz częstochowski Komitet Miej-
ski PZPR nie dopuścił do „intrygi” będą-
cej wynikiem współpracy „klerykalnych 
faszystów” z „ateistycznymi syjonistami”. 
Z podobnych względów, dostrzegając 
w tym tworzenie „schroniska dla chade-

ków, zablokowano, w tym samym cza-
sie, utworzenie Towarzystwa Przyjaciół 
Książki. Oprócz podejrzanego inspirato-
ra Mirona Kołakowskiego byli w gronie 
założyciele ludzie zaangażowani w kra-
joznawstwo – Witold Zembrzuski, Bo-
lesław Stala, bibliofil i księgarz Jerzy Ba-
dora, bibliotekarz Antoni Kłyk, a także – 
o zgrozo – były redaktor „Niedzieli” ks. 
Marchewka. Skład świadczył, że byli to 
przyjaciele książek, ale nie takich jak 

trzeba, więc i tę próbę utrą-
cił Komitet Miejski. Aktyw-
ność społeczną musiał więc 
mecenas ograniczyć: udzielał 
się w PTTK, wspólnie z dy-
rektorem Muzeum Włodzi-
mierzem Błaszczykiem orga-
nizował sesje naukowe popu-
laryzujące archeologie, orga-
nizował miejscowy oddział 
Polskiego Towarzystwa Fo-
tograficznego, dzięki swej ak-
tywności stając się wicepreze-
sem Zarządu Głównego PTF 
w Warszawie. Zrobił nawet 
specjalny kurs fotograficzny 
dla swoich kolegów z często-
chowskiej palestry. Zbierane 
cymelia: książki, obrazy, rę-
kodzieła, exlibrisy udostęp-
niał wszystkim zainteresowa-
nym, zmieniając swój gabinet 
koło sklepu Soczków, w ga-
lerię skarbów przeróżnych.

Nie zaniedbywał przez to 
praktyki adwokackiej. Bronił 
m.in. o. Klemensa Izdebskiego, 
paulina z Jasnej Góry, oskar-
żonego w 1963 r. o rozpo-
wszechnianie w wygłoszo-
nym kazaniu „nieprawdzi-
wych informacji”. W czasie 
procesu Kołakowski wrę-
czył publicznie, prowadzą-
cemu sprawę sędziemu, pe-

tycje w obronie praw wierzą-
cych. Równie głośno było o innym pro-
cesie, w którym o nadużycia gospodarcze 
oskarżono b. żołnierza AK, inwalidę Ta-
deusza Otrembskiego; mecenas nie tyl-
ko obalił dowody oskarżenia, ale dopro-
wadził do skazania za fałszywe zezna-
nia donosiciela fabrykującego zarzuty. 
Autorytet, jakim się cieszył w środowi-
sku powodował, że zarówno katowicka, 
jak i potem częstochowska Rada Adwo-
kacka, jemu powierzała szkolenie mło-
dych prawników. Przekazywał im war-
tości, o których pisał w „Palestrze” (nr 
26/6-7 z 1982 r.):

Zawód adwokacki jest wspaniałym za-
wodem. Ma wprawdzie obok licznych bla-
sków nie mniej liczne cienie, daje jednak 
często adwokatowi uczucie satysfakcji, że 
nie na próżno działa w wymiarze spra-
wiedliwości. Udział adwokata tak w życiu 
społecznym jak i w wymiarze sprawiedli-
wości zwraca uwagę na człowieka, które-
go reprezentuje i broni w imię humanizmu. 

Mecenas Miron Kołakowski



32
Śląsk 1/2023

Nie pozwala zapominać, że nie chodzi o dro-
binę, ziarnko maleńkie w ramach ciągle po-
większającej się ludzkości, ale o jednostkę 
ludzką, każdą o zamkniętym i pełnym ży-
ciu wewnętrznym, intelektualnym, uczu-
ciowym, duchowym. A tak często pomija 
się to z powołaniem na rzekomo wyższy 
interes. /.../ Dlatego właśnie w imię wielo-
wymiarowości i wiarygodności samej spra-
wiedliwości potrzebny jest zaangażowany 
udział adwokata jako rzecznika humanizmu, 
spełniającego rolę hamulca powstrzymu-
jącego od zejścia na manowce formalizmu 
i bezduszności, tak bardzo nieludzkich, de-
prawujących i sprzecznych z naturą narodu.

Ustawa o adwokaturze ograniczała samo-
dzielność, obrońcy sądowi musieli działać 
w zespołach poddanych partyjnemu nad-
zorowi. Kołakowski zrezygnował z prowa-
dzenia własnej kancelarii, pracował w Ze-
spole nr 1 na ul. Dąbrowskiego. Upaństwo-
wiono także sklep Soczków, żona pana Mi-
rona kierowała „państwowym” „Optykiem”, 
w tym samym, swoim domu, przez często-
chowian uparcie nadal Soczkiem nazywa-
nym. Takie czasy... Ale w tych czasach wiele 
od ludzi zależało. W połowie lat 60. kierow-
nikiem Zespołu nr 1 został Józef Lipiec, ak-
tywny działacz PZPR, który swą prawniczą 
karierę zaczynał w mundurze MO, walcząc 
z „reakcyjnym podziemiem”. Lipiec czuł się 
wychowankiem Kołakowskiego, dbał o jego 
niezależność, angażował się w różne inicjaty-
wy wymyślane przez pana Mirona. Podobne 

„ludzkie” związki pozwoliły Kołakowskiemu 
zarejestrować oddział Towarzystwa Miłośni-
ków Warszawy. W latach 60. prorektorem, 
a następnie rektorem Uniwersytetu War-
szawskiego był prof. Zygmunt Rybicki, cie-
szący się złą sławą za postawę w marcu 1968 
r. Dla Kołakowskiego ten rektor to Zygi, syn 
burmistrza Stanisława Rybickiego, chłopak, 
którego kształcił podczas okupacji na „kur-
sach akademickich”. Żyło także wielu profe-
sorów warszawskich pamiętających o po-
mocy częstochowiaków. Dzięki takowym 
sojusznikom Komitet Miejski nie mógł za-
blokować inicjatywy. Towarzystwo Przyjaciół 
Warszawy otworzyło w Częstochowie swój 
jedyny oddział w Polsce; angażował on 321 
członków, w ciągu dziesięciu lat – do 1977 r. 

– zorganizował ponad 400 imprez. Był m.in. 
w 1972 r. wykład w eMPiK-u Władysława 
Bartoszewskiego; był wykład w bibliotece, 
w 1975 r., prof. Drozdowskiego, na którym 
rozdawano ankiety zbierające dane o po-
mocy Częstochowy dla uchodźców z War-
szawy; był w 1977 r. w siedzibie PAX, Alek-
sander Bocheński; był rok wcześniej w eM-
PiKu Aleksander Paszkowski z „Polityki”... 
Jak się udało z TPW, to wróciła idea Towa-
rzystwa Przyjaciół Książki, zarejestrowane-
go w 1975 r., grupującego bibliofilów, biblio-
tekarzy i księgarzy. 

Być może ta liberalizacja stosunku władzy 
do inicjatyw Kołakowskiego wynikała z prze-
konania, że jest on już niegroźnym reliktem. 
Ot, taki dinozaur przesiadujący w kawiar-
niach: eMPiK, PTTK lub w Prasowej. Naj-
częściej w towarzystwie swojego rówieśni-

ka, radcy prawnego Wacława Maciukiewi-
cza, bibliotekarza z Politechniki Zbigniewa 
Żmigrodzkiego, plastyków Wojciecha Baryl-
skiego i Jerzego Pogorzelskiego i innych róż-
norodnych pasjonatów. T.w., pracujących dla 
SB, też w tym gronie nie brakło, więc założo-
na teczka ewidencyjna puchła od informacji 
o „nieprawomyślnych” wypowiedziach. Ale, 
powiedzmy sobie szczerze, grono tych „nie-
prawomyślnych” było tak wyizolowane od 
środowiska częstochowskiego, że w oczach 
SB nie stanowiło poważnego zagrożenia. 
W 1978 r. Miron Kołakowski przeżył udar, 
musiał przez to zrezygnować z życia zawo-
dowego i towarzyskiego.

Tu poprawniej należałoby napisać – mu-
siał i chciał ze względów zdrowotnych zre-
zygnować. Ale historia takiej szansy mu nie 
dała. W 1979 r. po pielgrzymce Ojca Świę-
tego gruchnęła sprawa przejścia podziem-
nego utrudniającego dostęp na Jasną Górę. 
Pan Miron, jako radca Kurii, nie mógł od-
mówić pomocy, na szczęście główny ciężar 
prawnych zmagań wziął na siebie zaproszo-
ny przez niego mecenas Andrzej Rozmary-
nowicz z Krakowa. Nie mógł także pan Mi-
ron odmówić pomocy gdy powstawała „So-
lidarność”, choć był to już inny świat pełny 

ludzi przekonanych o własnej mądrości. Wy-
zwaniem wymagającym też aktywności sta-
rego mecenasa, była rejestracja częstochow-
skiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Potem 
przyszedł czas stanu wojennego. Wraz ze swą 
starą koleżanką Marią Stypułkowską i młod-
szym o pokolenie Grzegorzem Kosińskim, 
stworzył coś w rodzaju pogotowia adwokac-
kiego, zapewniającego każdemu represjono-
wanemu pomoc. 

Doczekał roku 1989 r. i upadku PRL. Prze-
trwał służąc ludziom, ochronił swoje dobre 
imię. KIK-owcy proponowali, by w wybo-
rach czerwcowych kandydował z listy „So-
lidarności” do Senatu. Podobno od czasu, 
gdy przestał być posłem, marzył o powrocie 
do polityki. Czuł jednak, że jest już za stary, 
zbyt schorowany... prosił, by go zastąpić za-
przyjaźnionym krakusem: Andrzejem Roz-
marynowiczem. 

Zmarł 30 lat temu, 9 stycznia 1993 roku.         

Dane biograficzne za A. Kasperkiewiczem 
Adwokaci regionu częstochowskiego. Słow-
nik biograficzny. Korzystałem także z udo-
stępnionych przez IPN oddział w Katowi-
cach, akt: IPN 027/260 Kwestionariusz ewi-
dencyjny SENIOR. 

Exlibris Mirona Kołakowskiego autorstwa Stefana Mrożewskiego



33
Śląsk 1/2023

Budynek pierwszej, powojennej częstochowskiej uczelni – Wyższej Szkoły Administracyjno-Handlowej, na której także wykładał mecenas Kołakowski

W budynku należącego do rodziny żony sklepu optycznego przy Al. NMP 16 Miron Kołakowski otworzył kancelarię adwokacką

fot. Tom
asz Bienek

fot. Tom
asz Bienek
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TEATR

WOJCIECH LIPOWSKI

Porozmawiaj z nią

Zdarza się, że ludzie są dla siebie 
wielką nieobecnością. Niby blisko 

a  daleko, twarzą w  twarz, lecz bez 
wzajemnego porozumienia. Wszyst-
ko, co mogłoby się jeszcze wydarzyć 
w takich konstelacjach jest przeszło-
ścią, zmierza do kresu. Wynika to 
może z ciągłego poszukiwania samego 
siebie, rozpamiętywania, jakie jest 
życie po latach, oddzielających je od 
projektowanych kiedyś zamierzeń, po 
których pozostała bezradność wobec 
osobistych porażek, uwierająca nie-
zrozumiałość własnego losu. W tym 
ujęciu każda próba przewidywania 
zdarzeń przyszłych, czysto możli-
wych przypadków nie może odbyć 
się bez odniesień do przeszłości, któ-
ra ma ogromny wpływ na to, jak zo-
staną przedstawione, opowiedziane 
prywatne historie o wzajemnych re-
lacjach między ludźmi. W wielu wy-
padkach może się okazać, że to, co 
tak pieczołowicie scalano, misternie 
klejono, dawno już rozsypało się ni-
czym stłuczone lustro. Pozostają py-
tania o sens, jeśli któraś ze stron ze-
chce je postawić, gdyż często unika 
się niewygodnych pytań (zresztą po-
dobnie jak odpowiedzi).

Znowu z gwarnej ulicy, wieczorem 
trafiliśmy do tego miejsca i oni na nas 
czekali. Jakby zawsze tam byli. Bar-
dzo cicho i taktownie. W obrysie raj-
skiej wyspy. Od razu było wiadomo, 
że to tylko wybieg, przewrotna meta-
fora, przeciwstawiająca się jej praw-
dziwemu i ostatecznemu znaczeniu, 
a może sen, co wyśnił się wszystkim 
równocześnie z porządku obcego na-
szej codzienności. Nieważne. Pozwo-
lili nam i sobie po prostu być, nic po-
nadto. Chłonąć, śledzić każdy gest, 
słowo, spojrzenie, czasem ciszę zna-
czeń i przeczuwanych racji. Takiego 
teatru już prawie nie ma, ale przecież 
na drzwiach jak zawsze Teatr Bez Sce-
ny, a na afiszu najnowszy tytuł Raj_
Wyspa Tomasza Mana w  jego reży-
serii, zatem taki teatr nadal istnieje.

To premierowy tekst dramatopisarza, 
reżysera, artysty dużo wędrującego po 
kraju, mającego spory dorobek autor-
ski. Wspomnijmy tylko, że zaczynał 
w Teatrze im. Węgierki w Białymstoku 
przygotowując Balladynę Słowackiego 
oraz Zbrodnię i karę Dostojewskiego 
(2000); w Teatrze Polskim we Wro-
cławiu reżyserował po raz pierwszy 

własny tekst, słynną poetycką Kata-
rantkę (2001); w poznańskim Teatrze 
Polskim inspirując się Łagodną przy-
gotował dramat o trudnościach poro-
zumienia w związku Historia pewnej 
miłości; inny ważny tekst autora to 
111 napisany w  Laboratorium Dra-
matu Tadeusza Słobodzianka (2004) 
opowiadający o przeciętnej rodzinie, 
w której syn sięga po broń i zabija ro-
dziców, grany w Teatrze Narodowym 
oraz toruńskim Teatrze im. Horzycy 
(2007); sztukę o korzyściach płyną-
cych z pozytywnego myślenia Dobrze 
wyreżyserował w Teatrze Telewizji; 
wśród dokonań ma także teksty dla 
dzieci – Królewnę Śnieżkę wystawioną 
przez Aleksandra Maksymiaka w biel-
skim Teatrze Lalek Banialuka (2014) 
czy Zostań przyjacielem w gdańskim 
Teatrze Miniatura we własnej reżyse-
rii (2015); wspomnijmy jeszcze pro-
dukcje Teatru Polskiego Radia, gdzie 
zrealizował sztukę Moja ABBA (2011) 
groteskową historię kobiety zakocha-
nej w szwedzkim zespole; biografię 
Hansa Bellmera Świat jest skandalem 
(2014); autorską opowieść o Fauście 
(2015); Idę, tylko zimno mi w  stopy 
(2017); Mojżesz – Remix (2018); Hiob 
(2019). Autor ma również na koncie 
wiele adaptacji teatralnych.

Wróćmy do utworu Raj_Wyspa. 
Wróćmy do nich. To jednak niezwy-
kłe, jeśli w teatrze udaje się uczynić 
tematem sztuki nieobecność, gdy zo-
staje zaburzony czas, porządek zda-
rzeń, gdy doświadczający nieszczę-

ścia przemijania widzą wyraźnie, że 
ich egzystencja przestaje być odczu-
wana jako nieodwracalna. W sztuce 
Mana bohaterowie zdają się nie przej-
mować już czasem, bo niedawno go 
porzucili stwarzając na umownej raj-
skiej wyspie nowy porządek znaczeń, 
nową przestrzeń już tylko dla siebie 
w  ironicznej ramie, pełną niewiado-
mych, kopię świata, który przywieźli 
w bagażu swoich doświadczeń. 

Kobieta i mężczyzna, matka i ojciec, 
żona i mąż. Zresztą, czy ważne są te 
wszystkie umowności, role społeczne, 
kiedy na naszych oczach w tym okru-
chu scenicznym, miniaturze obryso-
wanej dyskretnym światłem dokonuje 
się coś na kształt rekonstrukcji spraw 
niedawnych, ale przecież usuniętych 
poza nawias empirycznej codzien-
ności. Dwa porządki świata między 
nimi, dwie wyspy samotności mimo 
pozorów miłości, drobnych, niewiele 
znaczących gestów, niby stojące bli-
sko leżaki a na nich ludzie oddaleni 
od siebie mile. Man zderzył ze sobą 
te dwie walczące świadomości, po-
kazał bardzo udanie jak można ist-
nieć w  miejscu pustym, gdzieś po-
między, na krawędzi. I nie ma więk-
szego znaczenia, jakie słowa zostały 
wypowiedziane przez mężczyznę i ko-
bietę, czy on zatroszczył się o dzieci, 
czy ona nagle zapragnęła go opuścić, 
bo jedno z nich rzekomo uderzył, czy 
w ogóle coś się wydarzyło, skoro świat 
znany nam wszystkim do bólu nagle 
okazał się poraniony, pełen dysonan-  fot. Anna Korniluk-Iw

an
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sów i pospolitych zmyśleń. Prawdzi-
wie zrobiło się dopiero, gdy ona po-
prosiła, aby zwyczajnie z nią poroz-
mawiał i sprawił, aby wreszcie doszło 
do zbieżności i pokrewieństw dwóch 
odległych planet.

Rozmowa się nie klei, spojrzenia, 
dotyk, próba zbliżenia nie pomaga-
ją, wszystko jest sztuczne, mało wia-
rygodne, a może zaczęła podobać się 
mieszkańcom tej dziwnej wyspy gra 
w układanie znaczeń, ale tylko w obrę-
bie narzuconej przez nich logiki, nie-
stety zawodnej, bo użyto niewłaści-
wych środków. Tak grają Ewa Kuty-
nia i Andrzej Dopierała – mistrzowie 
scenicznego minimalizmu, zwyczaj-
ni, prości, mądrzy, pytający, skłania-
jący do przemyśleń, refleksji i słucha-
nia, choćby przyszło nam słuchać tyl-
ko ciszy. Nigdzie stąd nie uciekniemy, 
zdają się zapewniać, gdziekolwiek się 
udamy wraz z wami zawsze będziemy 
na wyspie, która obrazuje stan pod-
świadomości mieszkańców. A  do-
piero za ich plecami dramat rodzin-
ny, mniej lub bardziej ważne sprawy 
wyjęte z powszedniego życia. Dzieci, 
kłopoty, wygasające uczucie, odmie-
nianie przez przypadki szczęście, któ-
re nie bardzo wiadomo, co dla każ-
dego z nich znaczy i czy w ogóle ma 
jeszcze jakieś znaczenie, ciągłe suge-
rowanie przez obie strony prawdziwo-
ści wypowiedzianych słów niby do sie-
bie, ale raczej obok. Zagrać te wszyst-
kie fragmenty wyczytane z pokruszo-
nego zwierciadła odbijającego życie 
to dopiero sztuka. Kutynia i Dopie-
rała ulepili coś sporego z tak niewie-
lu okruchów. A my jak detektywi tro-
piący pozostawione na piasku ślady 
tej pozornej małżeńskiej sielanki, co 
to dramatem w jednej chwili się sta-
je, wyławiamy i  zestawiamy niepo-
wiązane ze sobą zdarzenia, by wresz-
cie spróbować ułożyć to w  jakąś ca-
łość i zrozumieć czy w tym związku 

możliwa jest jeszcze idealna harmo-
nia, porozumienie.

Autor zdaje się być zafascynowa-
ny zwierciadlanymi powinowactwa-
mi dramaturgicznymi, czasem wbrew 
psychologicznemu prawdopodobień-
stwu. Historię dwojga małżonków zbu-
dował z bardzo oszczędnego materia-
łu zdarzeń bazując na paraleli rozcią-
gniętej pomiędzy tymi dwoma ledwo 
tlącymi się bytami, ich intymnych re-
lacjach, które mienią się odcieniami 
bezwzględnej prawdy i niepokojącej 
wzajemnej szczerości. Reżyser ilu-
struje przy tym materię realizmu wie-
lobarwną kompozycją obrazu sceny. 
Sergiusz Brożek, reżyser światła, po 
raz kolejny pokazał, jak można pod-
porządkować znaczenie barwy sta-
nom, wrażliwości, nastrojowi boha-
terów. Szczególnie motyw czerwieni 
w niektórych scenach niezwykle su-
gestywnie eksponuje narastanie agre-
sji lub namiętności. Inne dominanty 
barwne współtworzą natomiast na-
strój niepokoju poczucie zagrożenia, 
rezygnacji, lęku. W tak skromnej, su-

rowej adaptacji niewielkiego tekstu 
ma to istotne znaczenie podobnie 
jak niezwykle oszczędna, ale dobrze 
wkomponowana w przestrzeń spek-
taklu scenografia i kostiumy Anetty 
Piekarskiej-Man.

Do czego doszliśmy w końcu, gdy 
wszystko zostało już wypowiedziane, 
choć przecież niewyjaśnione i  zała-
twione pomiędzy ludźmi tworzący-
mi ten związek? Czy możliwe, aby po 
niespełna godzinie, co to w nieskoń-
czoność nam się wydłużyła, możliwe 
stało się udzielenie odpowiedzi na 
postawione w sztuce pytania? Trud-
ny do pojęcia tragizm ludzkiego świa-
ta, choć zewnętrznie rajski i pozornie 
szczęśliwy, jak na wspomnianej wy-
spie, tak naprawdę u Mana jest pod-
szyty przeświadczeniem, że zgoda na 
fałsz w relacjach międzyludzkich nigdy 
nie doprowadzi nikogo do istnienia 
autentycznego wypełnionego szacun-
kiem i miłością. Pozostanie wędrów-
ka w mglistą przepaść bytu, chociaż 
bohaterowie tej sztuki zatrzymali się 
w połowie drogi i odnaleźli własne, 
możliwe szczęście. 

Pogodzeni z naporem nicości, ab-
surdem życia, spokojni, odrodzeni 
zrozumieli wreszcie, gdzieś na skali-
stym brzegu wyspy pośród ascetycz-
nej scenerii okolonej niewidocznym 
morzem, że istnieje w ludzkiej natu-
rze niewytłumaczalne, destrukcyjne 
zło, którego nie sposób wyjaśnić, zro-
zumieć, które można pokonać uczu-
ciem, słowem, ale tylko pod warun-
kiem, że ktoś zechce rozpocząć daw-
no odkładaną rozmowę i przerwać 
pełne napięcia milczenie.          

Raj_Wyspa
Tekst, reżyseria i muzyka To-
masz Man
Teatr Bez Sceny w Katowicach
Prapremiera polska 9 grudnia 2022
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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niy reptejcie!”
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Naschwol
Gdybym miał wyznać, którego typo-

wo śląskiego słowa używam częściej 
– przynajmmniej w myślach – niż for-
my standardowej, ogólnopolskiej, na 
jednym z pierwszych miejsc musiał-
bym wymienić naschwol – występują-
ce w naszym regionie także w warian-
tywnych brzmieniach naskwol i nasfol, 
a znaczące tyle, co „umyślnie, celowo”. 

„A ón mi naskwol wyloł atrament na 
ksiónżka” – czytamy na str. 161 „Ma-
łego słownika gwary Górnego Śląska” 
z roku 2000 Bożeny Cząstki-Szymon, 
Jerzego Ludwiga i Heleny Synowiec. 
Leksykon ten rejestruje jeszcze jedno 
znaczenie tychże form, a mianowicie 

„na niby, dla żartu”, np. „Wy tego niy 
godocie naprowda, ino naskwol, pra?”.

W tytule dzisiejszego odcinka zde-
cydowałem się na wariant z „ch”, bo 
jest on fonetycznie i etymologicznie 
najbliższy wyrażeniu na schwał – zna-
czącemu tyle, co „będący nad wszelką 
pochwałę, godny podziwu; co się zo-
wie” (chłop na schwał).

O tym ostatnim pisał prof. Aleksan-
der Brückner w swym „Słowniku ety-
mologicznym języka polskiego” z roku 
1927 – w haśle chwała, zaopatrzonym 
w wyrazy pokrewne chwałka, chwalić, 
chwalba, chwalebny, chwalny, bałwo-
chwalca: „naschwał (pisownia łącz-
na – dopisek mój – J.M.) – „na umysł, 
umyślnie” – w 16. i 17. wieku, dziś nie-
znane” (str. 186).

Ależ znane, nawet doskonale znane 
mowie śląskiej, to jej kolejna staropol-
ska skamielina leksykalna! – chciało-
by się z wykrzyknieniem skomento-
wać wywód wielkiego historyka języka.

Bezprzyimkowa forma schwał na-
tomiast w dawnym języku oznacza-
ła „przechwałkę”: „Na schwał tylko 
co mieć, kupić” – czytamy u Grzego-
rza Knapskiego (1564-1638). W połą-
czeniu zaś z przyimkiem na znaczyła 

tyle, co „bardzo, wybornie, wyśmieni-
cie”: „Przykrył dom kamieniem dro-
gim na schwał” (Biblia brzeska z roku 
1563), „Na schwał cudne niewiasty” 
(Marcin Bielski 1495-1575). Te ostat-
nie użycia są już bardzo bliskie współ-
czesnemu na schwał – „godny podzi-
wu, co się zowie”.

Należałoby jeszcze dociec, jak się 
ma robienie czegoś naschwol, czyli 

„umyślnie, celowo”, do należącego do 
tej samej rodziny wyrazowej chwa-
lenia. – Myślę, że można tu znaleźć 
element wspólnoty znaczeniowej: wszak 
w celowych, umyślnych działaniach – 
często na pokaz, na (tani) poklask – 
jest coś pokrewnego z szeroko pojętym 
chwaleniem się.

Wróćmy teraz do jednego z przy-
wołanych na początku odcinka cyta-
tów z „Małego słownika gwary Gór-
nego Śląska”. Kończy się on pytającym 
pra? Jest ono, oczywiście, słowotwór-
czym ucięciem pełnej formy prawda? 
W śląskiej godce pra pojawia się jed-
nak nie tylko w takiej funkcji skład-
niowej. Jak precyzyjnie to określa lek-
sykon Cząstki-Szymon, Ludwiga i Sy-
nowiec na str. 198, pra „jest używane 
w  zwrotach kończących wypowie-
dzi, które potwierdzają sąd wyrażo-
ny wcześniej, np. Łóni to już widzieli, 
pra; Wyście tam byli, pra.

Podsumowując, można jeszcze po-
wiedzieć, że śląskie pra to wyrazowy 
przerywnik toku mowy, ściśle odpo-
wiadający standardowemu prawda. 
Znałem w dzieciństwie tarnogórzan, 
którzy używali pra w tych samych mo-
mentach, w których po prawda sięga-
ją moi późniejsi, wrocławscy znajomi 
(a i mnie się, niestety, często przytra-
fia nadużywanie owego wyrazu-skła-
dniowego przerywnika…).

Dopowiedzmy, że pełna forma praw-
da, w fonetycznej wersji śląskiej prow-

da, prołwda, pojawia się w jakże cha-
rakterystycznej dla naszego regionu 
postaci to nie ma prawda odpowiada-
jącej standardowej składni to nie jest 
prawda, np. „To niy ma prowda, co 
godali w telewizorze ło naszyj grubie” 
(„Mały słownik…”, str. 199).

Wracając zaś do form skróconych – 
takich jak pra, muszę wspomnieć moją 
Babcię Miodkową, która bez przerwy 
używała – urobionego od widzisz – 
uciętego a podwojonego dzis, dzis!, 
czyli „widzisz, widzisz!; popatrz, po-
patrz!; zobacz, zobacz!”.

W powszechnym użyciu jest też 
w naszym regionie czasownik padać – 
ucięcie powstałe z pełnego powiadać, 
obecne w konstrukcjach typu „Pedzio-
łech Ignacowi, że wygroł w toto-lot-
ka”, „Dziołchy mi pedziały, że mi faj-
nie w tym ancugu”, „Niy padej, takie 
to bóło fajne?”, „Niy padejcie, to Fri-
da się wydała?”, „Padać kómu za jed-
no, za dwoje, za troje” („Mały słow-
nik…”, str. 179, 182).                   rys. Bogna Skw

ara
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Notatnik sportowy

Dziesiąty pierścień
RYSZARD JASNORZEWSKI

Bohaterowie mitów, baśni i legend sporto-
wych są zazwyczaj schematyczni i z góry 

określeni. Ale najbardziej prawdziwi są wtedy, 
gdy przegrywają. Nie tylko za przyczyną wyni-
kających z tego pouczeń. Bez trudu dostrzega-
my w nich samych siebie, niezależnie, czy bu-
dzą w nas podziw, czy niechęć – wiele uzasad-
nionej niechęci. 

Według Amerykanina Wrighta Thompsona, 
autora zbioru reportaży Cena naszych marzeń, 
w przygodach sportowców można dostrzec pe-
wien wzorzec – jak wzorzec metra w Sevres – 
porażki. Sukces bywa okrutny i nie do odwró-
cenia. Płaci się za każdą wygraną nad sobą. Być 
może z tych powodów, że tego rodzaju wygra-
na jest równoczesna z porażką ze sobą – mniej 
lub bardziej dotkliwą. Skądinąd w polszczyźnie 

„płacę” rymuje się z „płaczę”, co dowodzi emo-
cjonalnych skłonności słownika, z którego ko-
rzystamy na co dzień. 

Reguły nie każdej profesji bohatera tekstów 
Thompsona są całkowicie przejrzyste. Nie ma 
jednak znaczenia, czy chodzi o wybitnych gra-
czy futbolu amerykańskiego bądź bejsbolu, czy 
o znacznie nam bliższych piłkarza Leo Messie-
go lub koszykarza Michaela Jordana. Autor opi-
suje nie tyle kariery i osiągnięcia, ile ich niedo-
strzegalne, z jakiegoś punktu widzenia utajone, 
wątki. Porażka nie wyróżnia żadnego sposobu 
uprawiania sportu i nie zna granic. Jest uniwer-
salna i sprawiedliwa zarówno dla zawodników, 
jak i trenerów. Nie omija tych, którzy odeszli 
na sportową emeryturę. Naznaczyła umar-
łych, którzy pozostawili trudne dziedzictwo 
swoim dzieciom. 

Bohaterowie filmów kategorii B mają łatwiej. 
Ktoś znajduje magiczny kryształ albo zosta-
je porażony dziwnymi promieniami i zyskuje 
nadludzkie moce, albo spotyka w kosmosie ob-
cych i zdobywa nieziemską wiedzę. Dzieje im 
się tak z dnia na dzień, a niejednokrotnie z go-
dziny na godzinę. Z minuty na minutę otrzy-
mują nową tożsamość. Nawet jeżeli czegoś ża-
łują, to na marginesie scenariusza. 

Sportowcy muszą wierzyć, że urodzili się 
nadzwyczajni, że są najbardziej utalentowani, 
niepowtarzalni i jedyni. Wybranych utwierdza 
w tym przebyta droga. Inni, a jest ich bez liku, 
żyli tylko snem, żyli we śnie o potędze. Nie-
spełnienie szczególnie bliskie jest tym, którzy 
pozostawili jedynie własną nieobecność. Oto 
Jim Robinson – „Słodki Jimmy – kiepski bok-
ser. Nie wiadomo, jak żył i kiedy umarł. Wia-
domo o nim tylko tyle, że w lutym 1961 roku 
zmierzył się na zawodowym ringu z Muham-
madem Alim, znanym jeszcze jako Cassius 
Clay. Przegrał przez nokaut. Jego obecność na 
ringu trwała dziewięćdziesiąt cztery sekundy. 
Przegrał pojedynek bokserski z przyszłym mi-
strzem. Jego obecność w legendzie o Alim bę-

dzie trwała dziewięćdziesiąt cztery sekundy. Oto 
Tony Harris, koszykarz zarabiający na życie grą 
w lidze brazylijskiej. Zginął w dżungli, prawdo-
podobnie popełniając samobójstwo. Bardzo się 
bał. Nie tylko wówczas. Bał się na ulicy, w po-
koju hotelowym, nawet w szatni i na koszykar-
skim parkiecie. Był przekonany, że wszyscy go 
śledzą i planują zgładzić. Uciekł przed światem, 
bo najbardziej bał się świata. Uciekł przed wła-
snym przeznaczeniem (ktoś wspomniał, z uwa-
gi na okoliczności, o podobieństwie losu Har-
risa z losami bohaterów Conrada). Jak wiado-
mo, taka ucieczka jest niemożliwa. 

Oto Leo Messi. Oto Rosario, miasto, gdzie 
piłkarz się urodził i gdzie brylował w lokalnej 
drużynie. Oto miasto, które opuścił jako trzy-
nastolatek. Wyjechał do Hiszpanii, zyskał sta-
tus gwiazdy. „Zamienił dzieciństwo na sport, 
który uprawia (…) – pisze Thompson – z dzie-
cięcym zapałem.” Wciąż wraca do miejsca uro-
dzenia, do bliskich i przyjaciół, jakby coś pozo-
stało pęknięte, niedokończone. Jest paździer-
nik 2012 roku. Pobratymcy Messiego mają dy-
stans do jego osiągnięć. Mówią, że nic jeszcze 
nie wygrał z drużyną narodową. Prawie do-
kładnie za dekadę to się zmieni, ale tego jesz-
cze nikt nie wie.

Claudia Williams napisała właśnie książ-
kę o ojcu, bejsboliście, który wygrał wszystko 
oprócz domu rodzinnego. To jej odpowiedź na 
stratę, to jej odpowiedź na pytania, których ni-
gdy nie zadała. Ted Williams zmarł w 2002 roku 
i jego ciało zostało zamrożone. Może kiedyś 
spotka się jeszcze z Claudią i jej rodzeństwem. 
Może wszystko się zmieni, może nie. Jeszcze 
wcześniej umarł Bear Bryant, sławny trener 
futbolistów Uniwersytetu Alabama. Billy Var-
ner, kierowca i ochraniarz Bryanta, cierpi na 
demencję. Liczne zdjęcia o czymś mu przypo-
minają i już po chwili nic nie znaczą, jakby pa-
mięć wciąż pozostawała w tym samym miej-
scu, ale już była martwa. 

Nowy Orlean, spustoszony w 2005 roku, to 
„miasto żywych i umarłych”. Wygrana drużyny 
„Świętych” w finale futbolowego Super Bowl 
była symbolem odrodzenia po huraganie Katri-
na, ale po latach już nic nie znaczy. Trzeba od-
budować miasto i zbiorowe nadzieje, pokonać 
osobiste rozczarowania. Gdzie indziej, w Chi-
cago, na zwycięstwo w Super Bowl czekano sto 
osiem lat. Mieszkańcy świętują. Ginny Iversen 
zmarła kilka dni wcześniej. Mary, jej córka, po-
wiadomiła rodzinę i przyjaciół: „Zła wiadomość 
jest taka, że moja mama odeszła, a dobra, że na 
boisku jest kolejny anioł.”

Michael Jordan nadal chciałby być ko-
szykarzem, a golfista Tiger Woods, gdyby 
mógł, zostałby komandosem. Drużyna fut-
bolowa Uniwersytetu Missisipi nie jest już 
ostatnim szwadronem armii Konfederatów, 

a na campusie nikt nie wspomina zamie-
szek rasowych, które wybuchły w 1962 roku. 
Pata Rileya, menedżera zespołu Miami Hit, 
oczekuje kolejny trudny sezon. Nie zdobę-
dzie dziesiątego pierścienia zwycięzcy NBA. 
Były mistrz Dan Gable walczy o dobrostan 
zapasów jako olimpijskiej dyscypliny i ciągle 
na nowo skleja własną rodzinę. W fabułach 
sportowych Thompsona gry sportowe prze-
cinają się z grami psychologicznymi. Chwila-
mi brzmi to jednak aż nadto naiwnie i banal-
nie: „Najciekawszy w ludziach jest kontrast 
między tym, jak postrzegają samych siebie, 
a tym, jak widzą ich inni ludzie.”

W ostatnim szkicu autor wędruje po golfo-
wym polu Augusta, miejscu turnieju Masters – 
jak co roku, ale odmiennie i wyjątkowo, bo dla 
zmarłego ojca, w jego imieniu. W międzyczasie 
Urban Meyer, wybitny trener futbolowy, zwią-
zał się umową z Uniwersytetem Ohio. Podpi-
sał także inny kontrakt – złożony z dziesięciu 
punktów – z najbliższymi: „1. Rodzinę będę 
stawiał na pierwszym miejscu. (…) 10. Będę 
jadł trzy posiłki dziennie.” Ludzie sportu podej-
mują się różnych czynów i składają wiele obiet-
nic. Często ich nie dotrzymują. Podobnie czyni 
to w postępowaniu z nimi życie.            

Wright Thompson: Cena naszych 
marzeń. Sportowe biografie bez 
tajemnic. Przełożyli Marcin Siedu-
szewski i Lucyna Wierzbowska. Wy-
dawnictwo Znak Literanova, Kra-
ków 2022, s. 430. 
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„[…] na przystankach obser-
wowałem ludzi z innej planety”

Zygmunt Haupt  
w Katowicach w 1937 roku

Kpiny z Górnego Śląska to piękna 
polska i niemiecka tradycja (lite-

racka, bo w naukach technicznych jej 
nigdy nie zauważyłem). Drwina z ob-
cości mojej śląskiej obczyzny ukocha-
nej to źródło mych cierpień. Dobrze, 
bez patosu. Jednak zawsze trochę boli, 
kiedy ktoś  plecie o Górnym Śląsku 
bzdury. Niewytłumaczalny znak – ta 
śląska sprawa. Prezencja prowincjo-
nalna dla każdego przybysza. Szcze-
gólnie być może dla staranniej wy-
kształconego (chociaż nie wiem, czym 
dzisiaj byłoby wykształcenie!). Ale 
gdy się jeszcze zdarzy, gdy się zdarzy, 
że jeszcze raz przeczytam lub usłyszę, 
że Górny Śląsk to terra incognita, po-
pełnię samobójstwo, skacząc z jakiejś 
skały w Jurze. Na przykład gdzieś bli-
sko Rzędkowic .

Przenieśmy się w czasie. Przykład. 
Ale wcześniej moje narzekanie. Jakimż 
trzeba być ignorantem, żeby zanoto-
wać zdanie: „mały skrawek ziemi pol-
skiej, jakim jest Śląsk, ma w sobie kon-
trasty głębokie”? Mały skrawek! A cóż 
to za poetyka pomniejszenia? Wielko-
pańskiej mikrologii turystycznej! A ja-
kiż to wielki patrzy na małe? Co ma 
w głowie wielki, że małe jest poza tym, 
co zna jako duże? Co za panisko uj-
rzało maluczkiego? Kolonizatorski cep.

Górny Śląsk w literaturze oraz tak 
zwanej opinio communis, zarówno 
wśród Polaków, Niemców, jak i Cze-
chów, to butno-brudny kraik (biorę 
medialne przekazy w tej chwili pod 
uwagę na przestrzeni – powiedzmy – 
ostatnich dwustu lat). Górny Śląsk musi 
być mały, bo wtedy łatwo go rozgnieść. 
Albo brudnym paluchem przykryć na 
mapie. Górny Śląsk musi być mały, bo 
wtedy państwa duże mogą go mieć, 
chcieć, brać, zawłaszczać, wykorzy-
stywać i tak dalej. To swoista etniczna, 
geograficzna oraz polityczna pedofilia. 
Państwa muszą być duże, mieć prze-
wagę, a Śląsk musi pozostać malusień-
ki jak Jezusik w Betlejem. Ubożuchny 
jak bjydno betlyjka. Ze słomką, szop-
ką, siankiem, kiczem, gwiazdeczkami. 
No, przykro mi, że tak mówią, że tak 
mówię. Duże kraje, potężne państwa, 
wspaniałe nacje mają obywateli pięk-
nych, rosłych, pachnących, wykształ-

conych, urodziwych, wysławiających 
się zgrabnie, abstynentów, głęboko 
wierzących (w różne bałwany), dobrze 
ubranych, ludzi z manierami, trzyma-
jących widelce właściwie, wznoszą-
cych puchary ze znawstwem ojnolo-
gii, mlaszczących cichutko; szlachci-
ców bez skazy, szlachcianki z rzęsami 
długimi, gęstymi. Ślązacy – przeciw-
nie. Krzywi, kaprawi. Ślązaczki spo-
cone. Niewykształcony lud (bo prze-
cież nie społeczeństwo lub obywatele), 
zdeformowani ciężką pracą, bekający 
oparami piwnymi, bąkający coś ni to 
po polsku, ni to po niemiecku. Z tłu-
stymi resztkami krupnioków na bro-
dzie, spłaszczający samogłoski (jak 
gdyby wciąż gardłowe imadło dokrę-
cało do końca „ą”, „ę”).

Nawet w kryzysie paliwowym praw-
dziwe karbonowe szmyrusy ci Ślązacy; 
nieczytający Cycerona; zamiast recyto-
wać „Litwo! Ojczyzno moja…”, strzy-
gą trawniki do gołej ziemi, malują pło-
ty; niezorganizowani, ssący kopalnioki 
nawet we śnie z obrzydliwym pomla-
skiwaniem; mylący poszetki z saszet-
kami. Słowem: tamci – kulturalni, ele-
ganccy, wyrafinowani, kimkolwiek by 
byli, a Ślązacy – szpetni.

Bawmy się dalej, hiperbolizując lub 
cytując. „Na Śląsku mnie interesowało 
zagadnienie pracy” – autor tych słów, 
mimo że wcześniej śląskość pomniej-
szył, a nawet, mym zdaniem, zdyskre-
dytował lub też umieścił w tak zwanym 
dyskursie kolonialnym, nagle coś tak 
pięknego wpisał do swego kajecika. 
Bo być może właśnie praca – nie jako 
trud, pot i znój, lecz jako pewna forma 
powołania dla Ślązaków była (i pozo-
staje) czymś eschatologicznym. Sznit 
śląskości, jaki się jawi, to specyficzna, 
swoista, niepowtarzalna forma dyscy-
pliny. Nie wchodziłbym w zagadnienia 
socjologiczne ani etyczne w tej chwi-
li: zastawmy je na kiedy indziej. Pra-
ca (nie robota, „robolstwo”, harowanie, 
znój) to wprawiony w twardą materię 
mistycyzm. Coś podbijającego materię 
wyżej. Miałby tu może Luter rację, że 
ta śląska gorliwość współpracy z ma-
terią i światem to coś niewidzialnego, 
jakkolwiek jej skutki widoczne są go-
łym okiem.

Zachwyt tym śląskim mistycznym 
materializmem autor zapisków, cyto-
wanych wyżej, wyraził też w taki spo-
sób: „[…] wyrwawszy się późno, dobi-
jałem do Żor ciemną nocą. Droga szła 
puszczą, idącą z obu stron drogi na wie-
le kilometrów. To – Lasy Pszczyńskie. 

Sądzę, że jest to jedyna tura w Polsce, 
gdzie jedzie się dużymi lasami po świet-
nej asfaltowej szosie, po której, mimo 
nocy, byłem w stanie trzymać bez tru-
du po sto kilometrów na godzinę ca-
łymi partiami”. Aha! To dziwna i eg-
zotyczna prowincja ma proste drogi! 
I już wiemy, że autor cytowanych cały 
czas przeze mnie fragmentów, przyje-
chał z dużego państwa słynnego z bez-
droży. Klisza? – Może ich klisza.

Żory, moje miasto, z atencją więc 
wybieram ten fragment z  tekstu cią-
gle przytaczanego pisarza! Ale popa-
trzcie, jak szybko da się tym autem je-
chać w roku 1932. Cóż to za zapyziałe 
miejsca i puszcze, gdzie setką się jedzie 
po nocy? Takie drogi, taki asfalt z dala 
od polskiej nadcywilizacji! W głowę 
zachodzę, że przeżył, brawo!, i cieszę 
się, że się Pszczyną zachwycił; że bór 
ujrzał, i że bór i szosa tak blisko siebie. 
I dumny jestem, że taki ten Śląsk zielo-
no-techniczny, egzotyczny i nowojor-
ski; i taki mały, a taki świetny. Tu się 
spotykają, oczywiście, potoczny i real-
ny punkt widzenia. Opisane doświad-
czenie prucia przez knieję pozostało 
tak pięknym wspomnieniem dla kie-
rowcy. Duma mnie rozpiera. 

Kominy były i dym, potem gład-
ka szosa. Była puszcza ciemnozielo-
na, było jedno z najstarszych miast – 
Żory z gotyckim kościołem świętych 
Filipa i  Jakuba Mniejszego, no, a  te-
raz kurort i balneologia. Tak różno-
rodny jest tenże Śląsk. Nie zgadniecie, 
kogo spotkał nasz diarysta – w osobie 
własnej: doktora Witczaka. Przyjechał 
do Jastrzębia-Zdroju, do łazienek, do 
wód. Można się nawdychać trujących 
oparów, za chwilę trochę odetchnąć 
i podleczyć hydroterapeutycznymi 
metodami księdza Sebastiana Kneip-
pa, zagubić się w bukowym lesie, uwa-
żając, by nie wpaść na żubra. Prasta-
re z nowoczesnym, leśne z hutą, gęste 
z gęstszym, żywe z żywszym. Zaiste, 
tu miał rację ten pan – kontrasty głę-
bokie. Nie z tej planety. 

Autor, kierowca, którego tu cytowa-
łem z lubością oraz niedowierzaniem, 
ironicznie, złośliwie, z przyjemnością 
i  ze wstrętem, to Melchior Wańko-
wicz. Fragmenty jego krótkiego szki-
cu z 1932 roku. Lubiłem dawno temu 
Melchiora Wańkowicza, a Melchior 
Wańkowicz chyba polubił Śląsk pra-
wie sto lat temu, a przynajmniej jego 
szosy, „którym równych – jak zazna-
czyć raczył – nie ma ponoć Europa”. 
Zresztą nie idzie o asfalt.               

Ludzie z innej planety (1)
ZBIGNIEW KADŁUBEK
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Są ludzie, do których pasuje określenie „dusza towarzy-
stwa”. Tadeusz Sierny był duszą środowiska, a to zasadni-

cza różnica. Miał nieprzeciętną osobowość, był człowiekiem, 
który zdawał sobie sprawę z nieuchronności przemian, jakie 
zachodzą we współczesnym świecie i z tego, że nie wszyscy 
i nie w tym samym stopniu za tymi przemianami nadążają. 
Śledził rosnące napięcie między tym, co globalne a tym, co 
w lokalne w przeświadczeniu, że nie ważna jest retoryczna 
formuła równoważności, ale realna możliwość przetrwania 
historycznie ukształtowanych mikrokultur, poddawanych 
presjom unifikacji. Był przekonany, że bez zaplecza regio-
nalnego pojedynczy człowiek ma kłopot z odpowiedzią na 
pytanie, kim jest i jaki jest podstawowy kanon jego życio-
wych wartości, a więc wszelkiego rodzaju prace na rzecz śro-
dowiska mają swój sens i swoje uzasadnienie. 

Podstawowym obszarem profesjonalnej aktywności Ta-
deusza Siernego stały się wydawnictwa regionalne, a Jego 
ambicją promocja Śląska jako regionu wyjątkowego i ge-
nerującego interesujące propozycje kulturalne. Po kilku-
letnim zatrudnieniu w Uniwersytecie Śląskim rozpoczął 
pracę w Wydawnictwie „Śląsk” i czasopiśmie pod tym sa-
mym tytułem. Świadomie skoncentrował się na podtrzy-
mywaniu tradycji wypracowanych przez znakomitych po-
przedników: na utrzymaniu i pogłębianiu znaczenia lokal-
nych wydawnictw naukowych i kulturalnych. Gdy stop-
niowo przejmował tę spuściznę, czas ogólnoustrojowych 
przemian i warunki ekonomiczne nie sprzyjały rewolucyj-
nym eksperymentom. Początkowo Jego indywidualne do-
świadczenie było stosunkowo niewielkie. Ale okazało się, że 
potrafi utrzymać i poszerzyć środowisko osób związanych 
z redakcjami, że czynnie działa w Górnośląskim Towarzy-
stwie Literackim, że skupia wokół siebie wiele osób, które 
niekiedy sporo o sobie wiedzą i bywają ze sobą zaprzyjaź-
nione, ale też często nie znają się osobiście lub nie podtrzy-
mują ze sobą kontaktów. Stał się swego rodzaju pośredni-
kiem między różnymi środowiskami (akademickim, dzien-
nikarskim, politycznym, teatralnym) i instytucjami, w tym 
bibliotekami, wydawnictwami, stowarzyszeniami społecz-
nymi, instytutami i domami kultury. 

Był człowiekiem skromnym, na pierwszy rzut oka nie rzu-
cającym się w oczy, a  jednocześnie pierwszoplanową oso-
bą drugiego planu. Należał do tych, bez których pewne me-
chanizmy społeczne w naszym województwie nie mogłyby 
tak sprawnie funkcjonować. Oczywiście zakres Jego dzia-
łań i podejmowane decyzje nie wszystkich satysfakcjono-
wały, nie zawsze też zgadzały się z indywidualnymi wizjami 
rozwiązań, jakie wybraliby Jego współpracownicy czy opo-
nenci. Wszystkie decyzje podejmował jednak z ogromnym 
poczuciem odpowiedzialności. Bez zbędnych narzekań po-
konywał ekonomiczne i merytoryczne trudności związane 
z prowadzeniem i wydawnictwa naukowego, i miesięczni-
ka społeczno-kulturalnego, sprawiając, że stały się one wi-
zytówką regionu. Nieustannie odbywał wielogodzinne kon-
sultacje z osobami manifestującymi różne poglądy i stano-
wiska. Umiał korzystać z  ich rad, interesowały Go opinie 
na temat rozwiązań skutecznych i możliwych do zastoso-
wania w nieustannie zmieniających się warunkach politycz-
nych i ekonomicznych. Można powiedzieć, że należał do wy-
gasającego plemienia „ludzi instytucji”, ludzi, którzy samą 

swoją obecnością gwarantowali trwanie i w miarę sprawne 
funkcjonowanie tego, co odziedziczyli po swoich poprzed-
nikach lub tego, co stworzyli sami.

Wielokrotnie miałam okazji z nim rozmawiać, należał do 
grona moich najbliższych przyjaciół. Poznaliśmy się w li-
stopadzie 1975 na zebraniu założycielskim Zakładu Teorii 
Kultury i Polityki Kulturalnej. Tadeusz był jednym z pierw-
szych absolwentów śląskiej humanistyki, zatrudnionym wów-
czas na stanowisku stażysty. Pracowaliśmy wspólnie przez 
kilka lat nie stroniąc jednocześnie od bardzo wówczas dla 
nas wszystkich ważnych pokoleniowo kontaktów towarzy-
skich. Zażyłą przyjaźń utrzymywaliśmy, gdy Tadeusz zwią-
zał się zawodowo z wydawnictwem, gdy robił doktorat na 
Wydziale Nauk Społecznych, gdy skutecznie realizował pla-
ny rozwoju kierowanych przez siebie instytucji, gdy nie re-
zygnował z akademickiej pracy dydaktycznej. Bardzo lubił 
kontakty ze studentami; ci, którzy mieli okazję spotkać Go 
w roli nauczyciela wspominają z atencją zarówno jego eru-
dycję i wysokie kompetencje merytoryczne, jak i sprawność 
retoryczną czy subtelność, z  jaką potrafił uzupełniać luki 
w wiedzy swoich słuchaczy. 

Niejednokrotnie prowadziliśmy na uczelni, w moim miesz-
kaniu lub siedzibie wydawnictwa wielogodzinne dyskusje, 
których uczestniczyli także i Eugeniusz Jaworski, i Miłka 
Mokranowska, i Grażyna Wilk. Omawialiśmy bieżące pro-
blemy, projektowali działania. Znaczną część swoich ksią-
żek opublikowałam w Wydawnictwie „Śląsk”, a Tadeusz za-
dbał także i o to, by doprowadzić do ukazania się monografii 
Eugeniusza, poświęconej budownictwu ludowemu. Niestety, 
Obaj nie zdążyli zobaczyć ostatecznego efektu tych starań.

Tadeusz Sierny był człowiekiem skromnym, nie lubił się 
fotografować, z rzadka zasiadał w pierwszym rzędzie, ale 
miał świadomość swojej misji i głębokie przeświadczenie, 
że o wartości należy walczyć. Walczył o nie do końca i z he-
roicznym uporem. Był jednym z najuczciwszych i najdziel-
niejszych ludzi, jakich udało mi się poznać. Konwencjonal-
ne sformułowanie „będzie mi go bardzo brakowało” pasuje 
i zarazem nie pasuje do sytuacji, w której poczucie dojmu-
jącej pustki i niedowierzania walczy o lepsze z żalem i głę-
bokim poczuciem straty. Straciłam Przyjaciela; Śląsk stra-
cił nieocenionego rzecznika swojej kultury.

EWA KOSOWSKA

Nie pamiętam Tadeusza z okresu naszych studiów, był stu-
dentem jednego z niższych roczników. Bliżej poznałam 

Go, kiedy rozpoczął pracę w Uniwersytecie Śląskim. Pod-
czas spotkań towarzyskich komplementowałam jego gęste 
i długie rzęsy, których mogłaby mu pozazdrościć niejed-
na młoda kobieta. Powtarzałam to często, był to stały mo-
tyw rozpoczynający niemal każdą naszą rozmowę; Tadeusz 
przyjmował to z niekłamanym wdziękiem, zawsze odparo-
wując zaczepkę jakimś dowcipem. Zdarzało się nieraz, że 
spotykałam go u mojej przyjaciółki Ewy Kosowskiej i wtedy 
z ogromną przyjemnością słuchałam jego wywodów i opo-
wiadań o ciekawych sprawach i  ludziach. Był zawsze zdu-
miewająco rzeczowy, potrafił trafnie ocenić różne wydarze-

Tadeusz Sierny (1952–2022)
Wspomnienia przyjaciół
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nia, bardzo spokojnie i bez irytacji mówił o trudnych pro-
blemach życia społecznego i kulturalnego. Nawet, gdy nie 
zgadzał się z  interlokutorem umiał go słuchać i argumen-
tować celnie swoje stanowisko. Szczególnie ciekawe rozmo-
wy prowadził z Eugeniuszem Jaworskim. Szybko odkryłam, 
że jest prawdziwym znawcą zagadnień dotyczących kultu-
ry i literatury, nie tylko polskiej; zdumiewał mnie swą wie-
dzą o Śląsku i towarzystwach kulturalnych działających na 
tym terenie. Jednak najlepszą okazją do poznania nieznane-
go mi wcześniej oblicza Tadeusza – pełnego swobody dys-
kutanta, kompana i humorysty – była wspólna wyprawa do 
Francji na VIII Międzynarodowe Sympozjum Biografistyki 
Polonijnej w Stella-Plage, Vaudricourt (VIII Symposium In-
ternationale de la Biographie de la Polonia) 2–3 paździer-
nika 2004 roku. Na temat każdego wystąpienia referatowe-
go miał wiele do powiedzenia. Umiał również, ze stoickim 
spokojem, pocieszać, a nawet rozbawiać współtowarzyszy 
podróży, gdy autokar zaczął ujawniać kłopoty techniczne. 

Ostatni raz spotkałam go w lutym 2022 r., wiedział, że do-
padła go ciężka choroba, mówił o tym aluzyjnie, z wdzięcz-
nością wspominał o wsparciu, jakie miał ze strony Rodziny. 
Bardziej niż stanem swojego zdrowia zdawał się być jednak 
zatroskany losami Wydawnictwa. Wszyscy wiedzieliśmy, że 
dzielnie zmaga się z cierpieniem, ale chyba nikt nie przy-
puszczał, że tak szybko przyjdzie nam pożegnać Go na za-
wsze. Wraz z nim odeszła pewna epoka w dziejach kultu-
ry naszego regionu. 

ZDZISŁAWA MOKRANOWSKA 

Niektóre znajomości czy relacje międzyludzkie mają wy-
raźnie określoną dominantę – jakiś temat czy specyficz-

ny charakter. To krótkie wspomnienie poświęcone jest po-
staci dra Tadeusza Siernego, z którym miałam przyjemność 
rozmawiać z rzadka, ale nie były to zdawkowe, nic nie zna-
czące wymiany zdań, ale dyskusje – a może lepiej: współdia-
gnozy (bo nie miały charakteru sporów czy wymiany kont-
rargumentów) dotyczące kultury śląskiej, kultury Śląska, kul-
tury Ślązaków. Był w tym zakresie znawcą wybitnym – prze-
nikliwym obserwatorem o olbrzymiej wiedzy historycznej 
czerpanej nie tylko z lektur, ale i wypływającej z osobistego 
doświadczenia człowieka zanurzonego w żywiole kultury 
własnej, choć jednocześnie wobec niej życzliwie krytyczne-
go. Nie skupiał się imaginarium potocznym i przyziemnym. 
Interesował Go palący i bolący problem braku namysłu nad 
przestrzenią społeczną Śląska. Dezintegracji wartości histo-
rycznych nie przeciwstawia się – jego zdaniem – nowego, al-
ternatywnego projektu scalającego ani zmodernizowanej pa-
idei. W braku świadomości potrzeby racjonalnego projekto-
wania i budowania Śląska jako obszaru wartości lokalnych 

– specyficznych i oryginalnych, ale także ponadlokalnych – 
cywilizacyjnych dostrzegał zagrożenie dla kultury rozumia-
nej głęboko jako konfiguracja wzorów, postaw i wyobrażeń. 
Jego śmierć jest dla kultury Śląska stratą niepowetowaną. 

ANNA GOMÓŁA 

Był moim kolegą. Dobrym kolegą, świetnym kolegą, mą-
drym kolegą, serdecznym i życzliwym kolegą. Przez wie-

le lat nie wiedziałam, że mam w nim przyjaciela, więc nigdy 
go tak nie nazwałam.

Znaliśmy się od 30 lat, ale zbliżyliśmy się dopiero wów-
czas, kiedy zaproponowałam wydawnictwu „Śląsk” książ-
kę o radości czytania „Wariatka, która czyta”. Nie boisz się 
tytułu, zapytał. Będą mówić, żeś wariatka. Nie takie rzeczy 
o mnie mówili, powiedziałam.

Każdą rozmowę zaczynaliśmy od tego, co nas boli, ale szyb-
ko ustaliliśmy, że skupimy się tylko na jednym bólu. A po-
tem już było coraz weselej. Przeskakiwaliśmy z tematu na 
temat, od książek, do teatru, od wspólnych znajomych do 
dzieci, czyli wnuków, które tak bezczelnie szybko dorasta-
ją, że przy okazji i my musimy się pogodzić z upływający-
mi latami. Śmiał się w głos z moich anegdot ze spotkań au-
torskich. Lubił słuchać, kiedy opowiadałam, co czytam i jak 
to przeżywam. I dlaczego tak lubię Szymborską, i dlaczego 
Różewicza ominął Nobel, i dlaczego ten Cortazar i Roma-
in Gary mną zawładnęli przed laty. I co takiego w Pilchu 
dostrzegam, a co w Fallaci, i o tajemnicy Ireny Conti (Gel-
blum), którą wspólnie znaliśmy a każdy inaczej. Ciekaw był 
tego jak ogarniam codzienność, jak nadążam za zmianami, 
i jak to robię, że chce mi się te szarlotki wypiekać. 

Potrafił słuchać, a to sztuka, szczególnie kiedy wśród roz-
mówców ma się zneurotyzowanych poetów. Pochylał się nad 
każdą książką o Śląsku. To dzięki Tadeuszowi poczułam, że 
moja pod tytułem „Katowice nie wierzą łzom” jest arcyważ-
na. Przecież twoja opowieść jest z każdej strony oryginalna, 
nie było jeszcze takiej książki, dodawał mi odwagi. Ale ty-
tuł trudny do wymówienia, to „ą”, a zaraz obok „om”, może 
wymyślę inny, sugerowałam. Tytuł jest dobry, niech czytel-
nicy ćwiczą dykcję, podsumował.

I jak to tak, Tadeuszu? Przecież mówiłeś, Tadeuszu, że 
nie boli i wytrzymasz, choć to terminalne. No, ale w końcu 
każdy ma jakieś terminy, mówiłeś. Przecież umawialiśmy 
się, że w grudniu przyniosę do redakcji szarlotkę z szarych 
renet. Więc jak to tak bez Ciebie?

Gdziekolwiek teraz jesteś, i tak Cię nie ma.
Boli myśl, że nigdy więcej Cię nie zobaczę, nie usłyszę, 

i że już nic nie zaplanujemy, i nie wywrócimy wspólnie tej 
literatury na drugą stronę.

MARTA FOX

Tadeusza i Jego żonę bliżej poznałem na wakacjach 1980 
roku. Wspólnie z naszymi rodzinami przebywaliśmy wów-

czas w Kozubniku koło Porąbki, w wielkim, nowoczesnym 
jak na owe czasy i niezwykle atrakcyjnym hutniczym ośrod-
ku wypoczynkowym, w którym jeden z hoteli był własno-
ścią Uniwersytetu Śląskiego. Pobyt w tym ekskluzywnym, jak 
na siermiężność PRL-owskiej codzienności, miejscu – po-
wiedzmy to wprost – był marzeniem wszystkich młodych 
asystentów i adiunktów. Dziś ośrodek ten już nie istnieje; 
straszy nocą niczym ruiny starożytnego Rzymu.

Zbliżyła nas do siebie przyjaźń naszych dzieci i długie, bar-
dzo długie rozmowy o lubelskich strajkach kolejarzy i nie-
zwykłej nerwowości odczuwanej w ostatnich miesiącach 
w Warszawie, wreszcie o wykładach Michała Głowińskie-
go, Aliny Kowalczykowej i wielu jeszcze innych profesorów 
IBL PAN, skąd niedawno dopiero przyjechałem, przywożąc 
ukończoną rozprawę habilitacyjną o wiele mówiącym tytu-
le: „Mity narodowe. Lechiada”. Tytuł ten nabierze innego 
jeszcze znaczenia kilka tygodni później, gdy pojawi się inny 
Lech – Wałęsa. Człowiek nijak nieprzystający i nieporów-
nywalny z postacią ze średniowiecznych podań. A jednak.

Perypetie te doprowadziły do kolejnego naszego spo-
tkania już w wydawnictwie „Śląsk”, gdzie złożyłem kolej-
ną książkę „Laury, togi, pastorały. Szkice o kulturze lite-
rackiej renesansowego Śląska”. Od tego momentu zaczęła 
się moja ogromna, trwająca przez lata, fascynacja literac-
kim Śląskiem; i przyjaźń z Tadeuszem – wielkim admirato-
rem tej kultury. Szczególnie ważna dla Niego była pamięć 
o zabytkach literackich bez względu na to, w jakim języku 
były one tworzone. Tak zrodził się nasz pierwszy wspólny 
projekt wydawniczy: „Biblioteka Piśmiennictwa Śląskie-
go”, obejmujący najcenniejsze zabytki literackie Górnego 
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Śląska. Radzie Naukowej przewodził prof. Jerzy Starnaw-
ski, sekretarzem był Tadeusz Sierny. Moja rola, jako redak-
tora naukowego serii, sprowadziła się nie tylko do opraco-
wania merytorycznego całego przedsięwzięcia, jego kon-
cepcji, ale i rozmów z potencjalnymi autorami. Pierwszym 
tomem z tej serii był „Stary kościół miechowski” przygo-
towany przez Wilhelma Szewczyka. Dwa kolejne zaś uka-
zały się w moim opracowaniu. Były to: „ Faust Abu-Zajd 
i książęta śląscy. Imitacje literackie Józefa Lompy” oraz le-
gendarne „Szkice z ziemi i historyi Prus Królewskich. Li-
sty z podróży” Konstantego Damrota. Tę cenną i ważną ini-
cjatywę przerwało „trzęsienie ziemi”, jakie dokonywało się 
w czasach Balcerowiczowskich reform, grożących wydaw-
nictwu wręcz unicestwieniem. Rozpoczął się dramatyczny 
okres prób ratowania wydawnictwa, słynącego wszak – nie 
tylko w Polsce – z co najmniej z dwóch wielkich przedsię-
wzięć edytorskich. Jedno to wydawanie i przyswojenie kul-
turze polskiej współczesnej literatury czeskiej i słowackiej; 
drugie to fenomen powieści Alfreda Szklarskego o przygo-
dach Tomka Wilmowskiego.

Wielką zasługą Tadeusza było to, że nie poddał się presji 
tych instytucji, dla których wydawnictwo było „solą w oku”, 
prących „prawem i  lewem” do jego parcelacji, a nawet li-
kwidacji. A jeśli do przekształceń to takich, które by na da-
leki plan przesunęły lub wypchnęły z niego zupełnie pro-
fil artystyczno-humanistyczny, zastępując go oczekiwania-
mi środowisk technicznych. Tadeuszowi udało się jednak 
stworzyć koalicję trzech instytucji, które uratowały tę za-
służoną oficynę. Były to: Uniwersytet Śląski, reprezentowa-
ny przez prof. Piotra Fasta, Społeczny Komitet Pomocy Bi-
bliotece Śląskiej, któremu przewodniczył prof. Jan Malicki 
oraz dawny „Śląsk”, kierowany przez red. Tadeusza Siernego. 
Znakiem rozpoznawczym wydawnictwa z tamtych lat, był 
dramatyzm i niepewność jutra. Na szczęście oficyna prze-
trwała. Nastąpił powrót do normalnej, codziennej, w miarę 
stabilnej pracy edytorskiej, choć wciąż nad nią wisiała groź-
ba unicestwienia. A jednak – dzięki uporowi i konsekwent-
nym działaniom Tadeusza Siernego – stworzony został nie-
zwykle prężny i liczący się ośrodek wydawniczy o niesłycha-
nie dużym dorobku. Wystarczy zresztą przejrzeć przebogaty 
katalog publikacji: „Nauka-edukacja-kultura. Śląsk. Wydaw-
nictwo Naukowe” z roku 2005. A przecież minęło dalsze 17 
lat. To był pierwszy i najważniejszy etap przywracania gór-
nośląskiej kulturze przeszłości i współczesnego jej oblicza.

Ale Tadeusz Sierny, sam badacz i znawca mechanizmów 
kultury, doskonale wiedział, że nowe czasy, skracające swoje 
interwały do coraz krótszych odcinków, wymagają też now-
szych ujęć metodologicznych, analiz i uogólnień. W świe-
ciekoncepcji równoległych, antagonizujących, z domieszką 

„mi się…”(wydaje), ujęcia porządkujące i uniwersalizujące 
nie zawsze wzbudzały zaufanie. Wróciła więc idea restytu-
cji Śląskiego Instytutu Naukowego, niczym dalekie echo, 
słów starego górnika z Kutzowej „Perły w koronie”: „Wol-
no miejsce pracy człowiekowi odbierać, nie wolno miejsca 
pracy niszczyć”.

Dyskusje nad tą sprawą były burzliwe i niezwykle gorą-
ce. Rozpaliły niemal całe środowisko naukowe. Ostatecznie 
wykształciły się dwie koncepcje. Jedna – Tadeusza Kijon-
ki, wizja monumentalnego instytutu z wieloma pracownia-
mi. I druga – moja, jako działu w Bibliotece Śląskiej. Jesz-
cze przed wysłaniem listu do ówczesnego marszałka Bogu-
sława Śmigielskiego z propozycją powołania nowego działu, 
długo dyskutowaliśmy z Tadeuszem nad kształtem placówki. 
Taka jest prahistoria Instytutu Badań Regionalnych Bibliote-
ki Śląskiej, która kierowana przez znakomitego prof. Ryszar-
da Kaczmarka, jest dziś wizytówką naszego województwa.

Tadeusz był zawsze moim pierwszym konsultantem. Spoty-
kaliśmy się zazwyczaj po godz. 16 albo u Niego, albo u mnie. 
W jednej z takich rozmów zrodziła się idea reaktywacji „Za-
rania Śląskiego”, najstarszego czasopisma wydawanego na 

Śląsku z przerwami od 1907 roku. Do dzisiaj ukazuje się ono 
w Katowicach. Mieliśmy już wtedy doświadczenie w podob-
nym działaniu. Wcześniej bowiem, bo w roku 2003, urato-
waliśmy przed zawieszeniem bodaj jedyne wówczas pismo 
naukowe, poświęcone książce dedykowanej młodemu czy-
telnikowi. To „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka”, 
obecnie prowadzone przez Edytę Antoniak-Kiedos. Efek-
tem owych popołudniowych spotkań było też opublikowa-
nie przemówień Wojciecha Korfantego w parlamencie ber-
lińskim, których kopię otrzymałem od senatora Bronisła-
wa Korfantego.

Wreszcie ostatni już, czteroletni okres naszych wspólnych 
poczynań. To niezwykle intensywne prace edytorskie nad 
dotychczas pomijanymi zabytkami śląskiej kultury z XVII 
i XVIII stulecia, z kręgu kultury ewangelickiej. To „Monu-
menta śląskiej Reformacji”. Na początek wydaliśmy jedynie 

„Kolekcję starośląską”. Ukazała się więc: „Postilla popula-
ris, to jest Kazania na Ewanjelije Święte” Adama Gdacjusza 
z 1650; „Kancjonał doskonały polski” z roku 1673; z tegoż 
też roku „Katechizm od doktora Marcina Luthera z pisma 
świętego zebrany, a z niemieckiego na polskie przetłuma-
czony”, wreszcie jeden z największych bestsellerów daw-
nego Śląska: „Rajski ogródeczek” Jana Arndta. Nieprzy-
padkowo skupiliśmy swoją uwagę na tych tekstach, które 
w czasach po wojnie trzydziestoletniej, odegrały szczegól-
nie ważną rolę w kształtowaniu się kultury literackiej i lite-
ratury kancjonałowej. Była to niezwykle ciężka, wyczerpu-
jąca praca, ale i satysfakcja pełna. Podziwiałem Tadeusza za 
wielkie zaangażowanie i poświęcenie w pracy, która wszak 
nie była Jego codziennością. Poznałem wówczas inną jesz-
cze twarz przyjaciela.

To zaledwie rekonesans po rozmaitych naszych wspól-
nych działaniach zakończonych powodzeniem. Jednak nie 
one stanowią o niezwykłości Tadeusza. Z przedsięwzięć bo-
wiem, które najwyżej sobie cenię, to prowadzenie przez Nie-
go miesięcznika „Śląsk”. Z sukcesem, jakim jest utrzymanie 
jego ciągłości oraz atrakcyjności czytelniczej. Dla wielu mi-
łośników Górnego Śląska, miesięcznik kojarzony jest wła-
śnie z postacią Tadeusza. I niech tak pozostanie.

JAN MALICKI

Potrójna przyczyna usprawiedliwia słowo dla śp. Tadeusza; 
cztery dekady, częstochowski wierzchołek i... uniwersa-

lizm, czy to religijny, czy uniwersytecki. 
Przebogaty w treści numer grudniowy Się (z dużej li-

tery, dla Opatrzności) okazał nadrealną mową pogrzebo-
wą. W jednej z wersji mojej tam cegiełki o Janie Stachow-
skim było post scriptum o wielkoduszności Tadeusza, któ-
ry na propozycję tekstu o Janku najpierw elektronicznie wy-
krzyknął: gdybyś wiedział co on mi wyczyniał. a po krótkiej 
chwili dodał ale sam chętnie przeczytam co napiszesz. Nie-
bawem w dłuższej rozmowie potwierdził domniemanie, iż 
chodziło o lata osiemdziesiąte („w stanie...”) w wydawnic-
twie „Śląsk” i tyleż głęboki co chwilami gwałtowny konflikt 
z dyrektorem tow. Siernym tzw. Rady pracowniczej, formy 
krypto Solidarności zdelegalizowanej a podziemnie nie tyl-
ko duchem ożywianej przez wielu, w tym przez wojowni-
czego Janka zanim zaprzestał pracy na etacie. 

Przedtem przez historyczne 16 miesięcy 1980/81 w „S” 
życie publiczne buzuje, tworzy, rozlicza, więc uniwersy-
teckie Komisje deliberują o przywracaniu podejrzanie wy-
rzuconych. W filologicznej poloniści prof. Bajerowa z mgr. 
Siernym, przedstawicielem tzw. komórki partyjnej, odrzu-
cają – po rozmowie pikantnie burzliwej – wniosek asysten-
ta mgra R.W., po powrocie z rocznego stypendium w Pary-
żu. W koniecznym skrócie: z wydziału wyrzucił go w 1979 
roku tow. dziekan Nawrocki, w uniwersytecie przechował 
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R.W. prorektor prof. Zwierzchowski. Należałoby przypo-
mnieć, iż niebawem „w stanie...” tow. Nawrocki, nr 1 „nauki 
i kultury” w tzw. K.C. wyrzuci do podziemia wszystkie sto-
warzyszenia twórcze i gremia naukowe, a dyr. Sierny obej-
mie wydawnictwo „Śląsk”, podczas gdy mgra R.W. wyrzuci 
z Uniwersytetu tow. rektor Klimaszewski, a doń przywróci 
kolejna Komisja, arbitrażowa i państwowa w 1990 roku, gdy 
tzw. partia definitywnie przestanie tumanić i straszyć, a my 
z Tadeuszem spotkamy się kilka lat później w jednym po-
koju urzędowania na rektorskim piętrze u prorektora Zrał-
ka: Tadeusz na czele wydawnictwa U. Śl., R.W. jako pełno-
mocnik rektora ds. programów zagranicznych. 

Dlaczego mimo niewygodnego „tow.” jest to i ważne, i po-
trzebne? Zbyt płytko nasze pokolenie pojęciowo opisało do-
świadczenie udziału ambitnych jednostek w tzw. aparacie 
uzurpatorów władzy publicznej. Jeszcze bardziej istotne by-
łoby przechowanie „w śląskiej duszy” – mimo owych zakła-
manych pozorów władzy – tego, co się zachowało z rodzin-
nego domu, rybnickiego – dla młodego Tadzia – liceum ur-
szulanek i tego czy innego kaznodziei, pisarza lub/ i wykła-
dowcy uniwersyteckiego, a co promieniowało i owocowało 
na wolności po 1989 roku. Nie fedrując głębiej biografia 
skromnego Tadeusza byłaby jednym ze śląskich wzorców.

Nie tylko biografia, także horyzont. Jarosław Kapsa, au-
tor comiesięcznego „Listu...” upoważnił mnie do wspólnego 
przesłania częstochowskiej reprezentacji środowiska piszą-
cego ciążącego ku małopolsko-śląskiemu dziedzictwu Pol-
ski historycznych piastowskich prowincji. Jakże się ucieszył 
był Tadeusz, gdy Mu zarekomendowałem najlepsze i źródło-
wo rzetelne pióro podregionu raczej – ew. poza pielgrzymo-
waniem – nieobecnego w świadomości Ślązaka. Więc i ta-
kie otwarcie należałoby do tytułowej wielkoduszności Re-
daktora, którego „regiointeligencja zauroczyła” Jarka w cza-
sie jedynej (między epidemiami i hospitalizacjami) wizyty 
i rozmowy przy ul. Ligonia. W swojej śląskości Tadeusz był 
równie europejski jak Lombardczyk, Szkot czy Katalończyk. 

 Człowiek Uniwersytetu obrał jeden z jego konstytutyw-
nych elementów: wydawanie drukiem, komunikowanie pi-
smem, szerzej słowem, szersze popularyzowanie wiedzy, 
w końcu głębsze rozumienie świata. Autorów licznych sta-
łych i nowych różniły tylko literki ks. przy nazwiskach kil-
korga z nich: duchowni i niewierzący poza innymi świecki-
mi w każdym numerze pisma dawali świadectwo bogactwa 
różnorodności, która zgodą i zgodę buduje. Taki też pomnik 
zbudowała śp. Tadeuszowi Siernemu z napisem: Dziękuje-
my. I Bogu dzięki.

ROMAN WYBORSKI

Doktora Tadeusza Siernego zapamiętałam jako człowieka 
o dużej kulturze osobistej i rozległej wiedzy, którą chciał 

i umiał się dzielić – ze studentami i ze słuchaczami. Eleganc-
ki, stonowany, kreślił przed nami – uczestnikami Podyplo-
mowych Studiów Kwalifikacyjnych z Wiedzy o Kulturze na 
Uniwersytecie Śląskim – obszerne syntezy, ukazując związki 
przeszłości z teraźniejszością i teraźniejszości z przeszłością. 
Niezwykle interesujące były Jego zajęcia dotyczące podstaw 
i procesów formotwórczych kultury europejskiej, poszerza-
ne o informacje dotyczące ówczesnej, narodowej strategii 
rozwoju kultury, a także programów rozwoju regionalne-
go. Opowiadał o tym ze znawstwem, przekonująco, jedno-
cześnie zachęcał do dyskusji nad kategorią kultury europej-
skiej i różnymi koncepcjami historii kultury. W garniturze 
i kamizelce, postawny, uśmiechnięty. Wiele z jego pytań do-
tyczących Polski i Europy pozostaje wciąż aktualnych, po-
dobnie jak zachęta do poznawania, zachowywania i ochro-
ny dziedzictwa kulturowego. Zdarza się, że kiedy czytam 
dzisiaj refleksje dotyczące kultur narodowych, dysputy na 

temat kultury europejskiej, czy staję – jak wszyscy – wobec 
dziejących się aktualnie na świecie przemian, przypomina 
mi się właśnie Doktor Tadeusz Sierny, z  jego nieoceniają-
cym wglądem, szeroką perspektywą, skromnością i życzli-
wością. I za to będę Mu zawsze wdzięczna.

MAŁGORZATA RYGIELSKA

Mimo iż minęło już kilka tygodni od odejścia Tadeusza 
Siernego wspomnienia potrafią zatrzymać upływ czasu, 

wypełniając fragmenty zapamiętanych rozmów i spotkań no-
wymi znaczeniami. Próba naszkicowania portretu wytraw-
nego wydawcy, związanego od kilkudziesięciu lat z oficyną 

„Śląsk”, miłośnika książek, obdarzonego poczuciem gustu, 
znawcy śląskiej literatury i kultury, cierpliwie wsłuchujące-
go się w głosy „swoich autorów”, nie daje pełnej odpowiedzi 
na pytanie, kim był jako człowiek i jakie cechy jego charak-
teru wyróżniały go z grona osób jego profesji. Faktem jest, 
iż rozległe zainteresowania Tadeusza Siernego i poszerzana 
systematycznie wiedza zachęcały gromadzących się w po-
czekalni jego gabinetu rozmówców do snucia długich opo-
wieści. Nigdy ich nie przerywał, współuczestnicząc ducho-
wo w ich życiu, w ich radościach i w troskach, mimo że na 
rozmowę czekali już inni, spragnieni pogawędki poeci, ar-
tyści, naukowcy, publicyści, ludzie w różnym wieku i z róż-
nymi zawodami. Kierując maszynopis książki do druku, ka-
towicki wydawca zmieniał rolę słuchacza na rolę menedżera, 
określał warunki umowy, wyjaśniał wątpliwości, domagał 
się konkretów. O sobie mówił raczej niechętnie, przedsta-
wiając siebie albo na rodzinnym, bądź na środowiskowym 
i społecznym tle, jako jego naturalny, jak zwykł mówić, ele-
ment. Należał od początku swojej działalności wydawniczej 
do krajobrazu kulturalnego i  literackiego Katowic, Opola, 
Zaolzia i całego Śląska. Uważał, iż kultura, promocja książ-
ki, praca wydawców, grafików i drukarzy mają do spełnie-
nia wciąż ogromną rolę.

Osobiste wspomnienie o Tadeuszu Siernym pozwala przy-
wołać kilka wywoływanych z ostrych i zatartych klisz pa-
mięci faktów i wydarzeń.

Mimo że poznałam Tadeusza Siernego w latach osiemdzie-
siątych – pracował wtedy w państwowej oficynie „Śląsk” – ni-
gdy nie zwracaliśmy się do siebie, używając formy ty. Wza-
jemny szacunek i wsłuchiwanie się w argumenty drugiego 
umożliwiały swobodną wymianę myśli i realizację etapów 
wspólnie planowanych projektów. Rozmawialiśmy o sytuacji 
kulturalnej na Łużycach – Sierny był po odejściu Wilhelma 
Szewczyka i Bolesława Lubosza, inicjatorów dialogu z kul-
turą Serbołużyczan, organizatorem wielu literackich spotkań 
i wystaw książki – o przekładach literatury niemieckojęzycz-
nej na język polski, o polsko-skandynawskich „zbliżeniach”, 
przede wszystkim jednak o Śląsku. Ich owocem były książ-
kowe publikacje, promujące np. język, kulturę i  literaturę 
Serbołużyczan, czy dzieje Katowic opisane piórem niemiec-
kich i polskich pisarzy. W połowie lat dziewięćdziesiątych 
katowickiemu wydawcy udało się dzięki uporowi i wytrwa-
łej pracy zbudować solidny wizerunek wydawnictwa. Wspie-
rał w swoich przedsięwzięciach nie tylko twórczość młodych 
śląskich poetów i prozaików, często debiutantów; publikował 
także teksty naukowe, eseje i powieści znanych pisarzy. Pie-
lęgnował stare i nowe przyjaźnie, początkowo z Wilhelmem 
Szewczykiem, Bolesławem Luboszem, Janem Goczołem, gra-
fikiem Jerzy Moskalem, a po ich odejściu z Tadeuszem Ki-
jonką, Marianem Kisielem, Martą Fox i z licznym gronem 
regionalistów, pracowników naukowych, publicystów, arty-
stów i społeczników. Był z pewnością dobrym duchem lite-
ratury powstającej na Śląsku, a niejedna seria wydawnicza 
zrodziła się z jego inspiracji. Dzięki niemu mogły ukazać się 
drukiem odnalezione w rękopisie „Wspomnienia” Wilhel-
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ma Szewczyka i fragmenty jego młodzieńczego dziennika. 
W moim naukowym życiorysie był pierwszym wydawcą, 

który wsparł publikację zredagowanych przeze mnie kilku 
tomów monograficznych i pokonferencyjnych. Mimo upo-
ru i umiejętności pokonywania trudności, nie udało mu się 
doprowadzić do końca wielu rozpoczętych zadań. Dlatego 
wspominając dzisiaj Tadeusza Siernego, „tytana pracy”, do-
ciekliwego wydawcę, naukowca i kulturoznawcę, człowieka 
o niespożytej energii, pogodnego i chętnego do pomocy, ale 
i idealistę i marzyciela, nie można zapominać, iż był osobą 
wrażliwą i podatną na cierpienie. Poszukiwanie ideału kul-
tury i próba zdobycia intelektualnej niezależności, uwolnie-
nia się od determinujących czynników były dla jego zdrowia 
nadmiernym obciążeniem. Zasługuje na naszą pamięć także 
z tego powodu, iż należał do odchodzącej już formacji poko-
leniowej, która dbając o rozwój nowej literatury i nauk hu-
manistycznych na Śląsku w XXI wieku, nie pozwalała ode-
rwać ich od bogatego, ważnego dla zrozumienia teraźniej-
szości zaplecza, od historii i tradycji. 

GRAŻYNA BARBARA SZEWCZYK

Kilkadziesiąt lat temu w redakcji Wydawnictwa „Śląsk”, 
w chwili gdy Józef Para opublikował drukiem wspomnie-

nia zatytułowane Salony i kulisy Katowice 1997, poznałem 
redaktora Tadeusza Siernego. Zaprosił wtedy autora i mnie, 
ponieważ pragnął osobiście wręczyć mi egzemplarz książki, 
skoro wcześniej na prośbę Wydziału Kultury i Sztuki Urzę-
du Wojewódzkiego pozytywnie rekomendowałem maszy-
nopis do druku. Uśmiechnięty, ze spokojem pełnił rolę go-
spodarza spotkania. Z czasem zorientowałem się, że z kon-
sekwencją, jako wydawca i prezes Śląskiego Wydawnictwa 
Naukowego „Śląsk”, dbał przede wszystkim o kulturę śląską. 
Kiedy przed laty zaplanowałem przygotowanie okoliczno-
ściowej broszury z okazji jubileuszu Bernarda Krawczyka, 
to On z uporem i niby nieświadomie ciągle mówił o książ-
ce. Nie wypadało tłumaczyć mu, że książka to coś więcej 
niż broszura, ale niepokoiłem się tym. Wtedy on, jak gdy 
od niechcenia, przyznał: Wiesz, Benio to nasza ikona śląska 
i należy mu się książka. 

Z podziwem spoglądałem na jego walkę z bezduszną ad-
ministracją państwową, skazującą jego naukowe wydaw-
nictwo na niemal żebraczą egzystencję. Znał wartość dru-
kowanego słowa i z uporem popularyzował dzieje naszego 
regionu. Kiedyś powiedział: Wiesz, ja tylko jestem wydawcą 
książek i to jest podstawowy konkret mojego działania, sens 
mojego istnienia. W trakcie spotkań z władzami miast, ze 
spokojem tłumaczył znaczenie przygotowywanych do dru-
ku naukowych i popularnonaukowych niskonakładowych 
książek, podkreślał ich znaczenie dla historii i współczesno-
ści. W tych jego zabiegach czuło się to, że jakimś dodatko-
wym zmysłem pojmował zawarte w nich idee i ukryte sen-
sy. Z nich zdawał się czerpać siłę, upór i głębokie przekona-
nie w zwycięstwo swoich racji. Było w tej jego postawie coś 
ze Zbigniewa Herberta, w tej przede wszystkim frazie: nie-
wiedza o zaginionych / podważa realność świata (Pan Cogi-
to o potrzebie ścisłości). Kiedy mówił o potrzebie dokumen-
towania dziejów Śląska, myślał o wszystkich zapomnianych 
i nieobecnych. W tym widział sens swojej działalności wy-
dawniczej. Kiedyś dodał: Widzisz, ja istnieję tylko poprzez 
wydawane książki i tego mi nikt i nic nie odbierze.

Towarzyszyłem mu zwłaszcza w trakcie jego walki o wy-
danie monografii Teatr w cieniu huty. Zarysu historii Teatru 
Nowego w Zabrzu (1959–2019). Słuchałem jak argumento-
wał potrzebę dokumentacji działalności teatralnej Górne-
go Śląska i byłem zaskoczony. Jak zwykle z powagą i spoko-
jem mówił o potrzebie komunikacji międzypokoleniowej, 
o dialogu i praworządności, o ciążącej na każdym z nas od-

powiedzialności za wypowiadane słowo. Zżymał się, kiedy 
dowolnie je reinterpretowano, zmieniano ich desygnat, za-
kłamywano je, zrywając ich związek z rzeczywistością. Sło-
wa były jego budulcem, tworzywem jego trwania. Nie ak-
ceptował więc, gdy nagle ktoś wycofywał się z podjętych 
wcześniej zobowiązań ustnych, nie rozumiał braku odpo-
wiedzialności. Zdziwiony tą postawą, spokojnie stwierdził: 
Nie martw się, wydamy to, tylko muszę wpierw trochę zaro-
bić. Brak pieniędzy zdawał się traktować jako przejaw wal-
ki dobra ze złem. Był niezłomny w swych postanowieniach 
i wierny w przyjaźni.

 ANDRZEJ LINERT

Od pewnego momentu Tadeusz Sierny był chory. Coraz 
bardziej. Pewne grono o tym wiedziało i solidarnie mil-

czało. Jednak wierzyliśmy, że Redaktor zwycięży, bo przecież 
nigdy się nie poddawał. Zawsze poszukiwał wyjścia z każ-
dej sytuacji. Zarówno w prozie życia codziennego, jak i w 
momentach trudnych. Ale i tych pozornie łatwych. Zawsze 
patrzył w przyszłość, zastanawiając się nad konsekwencja-
mi działań podjętych działań w realnej teraźniejszości, ale 
też analizowanej przyszłości. Dlatego też w czasie choroby 
spoglądał na wiele dokonań w kontekście swojego ulubio-
nego filozofa. Nie chodzi tu o ks. Józefa Tischnera, którego 
myśli o „innym” uznawaliśmy wspólnie, bez jakiejkolwiek 
przesady, za ważne. Zwłaszcza w świecie globalizmu i po-
nowoczesności. Społeczczeństwa – parafrazując tytuł roz-
prawy innego filozofa Zygmunta Baumana – będącego „w 
stanie oblężenia”. Wedle Tadeusza oblężenia przez tandetną, 
groźną popkulturę, dlatego tak walczył o książkę, czego da-
wał dowody w codziennej pracy kierowanego przez siebie 
wydawnictwa „Śląsk”. Czy w miesięczniku „Śląsk”.

W śląskiej tradycji, w której był zakochany, to ją uważał 
za najważniejszą, jako swoisty system aksjo-normatywny, 
ale też cenił rodzinę. Ta śląskość w nim tkwiła, kochał Śląsk, 
jego część przemysłową, nie tylko tym mitycznym znacze-
niu, ale innym, nowym; wymarzonym, nowoczesnym. Mar-
twił się o losy górników, lecz szanse widział w alternatyw-
nych źródłach energii. Kiedy mówił o tej ziemi, zawsze no-
stalgicznie wspominał swoich przodków, rodziców, dziad-
ków... i wędrówki po cmentarzach. Zakochany w swoich 
wnuczętach kiedyś przyznał, że wiele czerpie z ich dziecię-
cych wypowiedzi. Z tego, że mówili Mu – już w czasie cho-
roby – że dziadek musi zwyciężyć tego „potwora”, który poja-
wił się w Jego organizmie. Przyrzekał, że z nim walczy. I wy-
gra. Jednak okrutny Los chciał inaczej. Odszedł. Już go nie 
ma wśród nas. Pojawiła się w efekcie jakaś straszliwa pust-
ka, bo już do Niego nie zadzwonimy, już się z Nim nie spo-
tkamy w jego „siedzibie na Ligonia”, czy prywatnie, w domu. 
Teraz już tylko możemy wspominać spotkania i rozmowy. 
Te oficjalne i te prywatne. Pojawiła się pustka po Człowie-
ku. Dobrym, prawdziwie życzliwym. Ale też twardo stąpa-
jącym po ziemi, człowieku dostrzegającym granice miedzy 
Dobrym i Złem, między rozbieżnymi interesami ludzi, nie-
stety często zanurzanymi tylko w swoim egoistycznym świe-
cie. Biednymi ludźmi przekonanymi, że tylko oni mają rację. 
Oni odrzucają wszelki kompromis. Nie chcą współpracy, są 
zamknięci w getcie swojego egoizmu i interesu. A przecież 
każdy, kto znal Tadeusza, dostrzegał w nim ową potrzebę 
kompromisu. Jednak nie za wszelka cenę. Tadeusz odszedł. 
Zrodziła się pustka. Jednak Tadeusz Sierny nie pozostawił 
pustki, przeciwnie, pozostawił bogactwo dokonań. Praw-
dziwy Tadeuszowy Skarb, czyli Jego wielostronne dokona-
nia; dokonania na wielu polach. Tadeusz, Miej się tam jako…

MARIAN GRZEGORZ GERLICH
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Białe Kruki

Literackie inicjacje Marka Hłaski
JAN MALICKI

Jakże łatwo jest przywoływać sielan-
kową wizję szczęśliwej rodziny. Tatę 

w fotelu przy kominku, może z fajką, 
rzadziej z książką lub gazetą; mamę 
krzątającą się i zaaferowaną codzien-
nością, a jednak z uśmiechem pochy-
lającą się nad córeczką, już bez kokard, 
za to z ulubioną lalką z mrugającymi 
oczami, o ile jest ona jeszcze modna. 
Może też i pochylającą się nad syn-
kiem z piłką pod pachą, który z miną 
heroicznego zdobywcy, umorusany 
i  szczęśliwy wrócił właśnie z boiska. 
To naftalinowy świat dawnego ole-
odruku, nad wyraz barwny, koloro-
wy, wyrazisty. Jedynie w  takim oto-
czeniu mógł się rodzić, żyć i tworzyć 
wieszcz, może nawet narodowy, dosko-
nale znający, interpretujący i ocenia-
jący świat. Wyczuwający jego zagma-
twanie, skomplikowanie i radość lub 
tragizm człowieczego trwania. A po 
latach, spoglądając na wiszące bor-
salino, z fularem pod szyją i w stroju 
wczesnego dandysa, z laseczką opartą 
o kawiarniany, marmurowy blat stoli-
ka, myśli: jak to jest, że człowiek sta-
je się tym, kim jest. Jakie mechanizmy 
rządzą ludzkim losem, sprawiając, że 
z małego, umorusanego, niezdarnego 
człowieka, dziewczynki i chłopca, ro-
dzi się twórca genialny lub jedynie mi-
norum gentium. Ważny dla świata czy 
wyłącznie dla jednej osoby. 

Ale przecież owego naftalinowego 
świata oleodruków już dawno nie ma. 
Może nawet nigdy nie było? A jeśli był, 
to przeminął wraz z całym kufrem li-
teratury szkolno-lekturowej. Pozostała 
jednak legenda i pytanie najważniej-
sze, wręcz fundamentalne dla każde-
go piszącego i  jego odbiorców; o ge-
nezę, moment pierwszego gestu za-
powiadającego owo coś, sięganie po 
pióro i moment uświadomionej już in-
spiracji. Pierwszego zapisanego słowa 
ukonkretniającego myśl, zdanie, fabu-
łę i konteksty sytuacji twórczych; tych 
bliższych – jak np. krąg rodzinny; i tych 
dalszych – np. otaczająca a historycz-
nie weryfikowalna rzeczywistość. Zna-
my natomiast punkt dojścia – to bycie 
twórcą. Ale i tak najbardziej pociąga 
nas początek drogi per aspera ad astra. 
Bardzo rzadko się jednak zdarza, by 
owym genezyjskim próbom Pegazo-
wych lotów towarzyszył komentarz au-
tora – bohatera. Zbyt młodego – oczy-
wiście – i zbyt niedojrzałego, by chwy-

tać za pióro i kształtować swój warsz-
tat. Świadomość tworzenia przychodzi 
później. Przekształca się w dojrzałość. 
Ale czy można się jej dopatrzyć u  je-
denastoletniego chłopca?

A przecież tak się zdarzyło niemal 
osiemdziesiąt lat temu, gdy Marek Hła-
sko, jeszcze dziecko, choć z dojrzałością 
wojenną, zaczął pisać. I to jak. Z ogrom-
ną przyjemnością wracam więc do nie-
zwykle ciekawego pamiętnika Marka 
Hłaski, opublikowanego przez kuzyna, 
Andrzeja Czyżewskiego, który z niespo-
tykaną starannością i sumiennością ze-
brał i przygotował do druku materiały 
biograficzne pisarza. Myślę o książce 

„Piękny dwudziestoletni”, ale też pochy-
lił się nad – zdawać by się mogło – je-
dynie wprawkami literackimi. To „Pa-
miętnik 1945-1946” Marka Hłaski. On 
nie tylko potwierdza w nim swój ta-
lent, ale i ujawnia nerw twórczy, nie-
zbyt pasujący i nieprzystający do mo-
delowej osobowości tak młodego czło-
wieka, zafascynowanego lotnictwem 
i harcerstwem, lecz – jego przypadku 

– z widokami na dobrze zapowiadają-
cego się pisarza. O jego pasji utrwala-
nia swoich doznań „nie wiedział nikt 
poza jego matką i Alą, trochę starszą 
dziewczynką, którą traktował jak sio-
strę” – pisał Andrzej Czyżewski. „Ja – 
pisze dalej – o istnieniu pamiętników 
ciotecznego brata dowiedziałem się po 
przeszło czterdziestu latach – w roku 
1987, po śmierci brata”. To fascynują-
ca lektura pozwalająca dogłębniej po-
znać właśnie genezyjski moment sta-
wania się twórcą. I  to nijak nieprzy-
stający do owego stereotypowego ole-
odruku z dawnych lat. Bo też wciąż 
utajony moment debiutu literackiego 
przypadł na czasy straszne. Czasy nie-
mal Dürerowskich jeźdźców apoka-
lipsy spełnionej. Wokół może zgliszcz 
popowstaniowej Warszawy, samotność 
we dwoje matki i syna, mimo ogrom-
nych tłumów mieszkańców uchodzą-
cych na południe i zachód. Maria Hła-
sko wyrusza z Markiem do Częstocho-
wy; do swojej przyjaciółki od lat, Ireny 
Kozłowskiej. Tam Marek spotyka Alę, 
swoją wielką sympatię, prawie siostrę. 
To początek przyjaźni, ale i początek pi-
sania pamiętnika. To próba przełamy-
wania ogromnej, wszechogarniającej, 
wręcz unicestwiającej nudy. Oboje za-
częli pisać. Ala szybko uległa zniechę-
ceniu. Marek wytrwał, mimo kolejnych 

etapów dziecięcej tułaczki, wędrówek 
i przystanków w Chorzowie, Katowi-
cach, Wrocławiu. Pisał wytrwale, kon-
sekwentnie i systematycznie. A przecież 
czas nie po temu. A może przeciwnie? 
Ale owo skumulowanie kłopotów co-
dziennych, egzystencjalnych uderzało 
przede wszystko w matkę. Ona zapew-
ne przyjmowała mocne a niszczące ude-
rzenia losu. Ona jednak zawsze chroni-
ła Marka przed zagrożeniami otaczają-
cej go rzeczywistości. Tworzyła rodzaj 
parasola ochronnego. Czy skutecznie? 
Dramat matki polegał na tym, iż prze-
cież miała i ona swoje własne, jedyne 
i nie do powtórzenia życie. Ów „bi-
let w jedną stronę, z krótkim czasem 
ważności”. Miała też i wybór: szczęście 
dziecka czy własny świat normalności. 
To w moim odczuciu wielki, heroiczny, 
milczący, dramat wyborów matki. Czy 
był on właściwy? Nie wiem. Myślę, że 
nie ma takiej rady, która dawałaby roz-
strzygnięcia jedynie słuszne, skuteczne, 
nieomylne, ostateczne. I to w sytuacji, 
w której oleodrukowa rodzina skaso-
wana została o połowę.

A Marek pisał: „Pogoda była śliczna, 
słońce silnie świeciło, ptaszki śpiewały. 
Głodne psy wyjąc smętnie przebiegały 
pod moimi nogami. Szedłem nad jakąś 
rzeką, która wolno płynęła, błyszcząc 
w promieniach słońca. Miałem takie 
wrażenie, że cała przyroda uśmiecha 
się do mnie. Nogi bolały mnie trochę, 
ale to drobnostka. Z daleka zobaczyłem 
duże sylwetki samolotów. Serce zabiło 
mi radośnie. Coraz to któryś z samo-
lotów warcząc pełzał po ziemi, potem 
unosił się lekko w górę i osiągnąwszy 
odpowiednią wysokość wykręcał i od-
latywał” (s.35). 

Zapewne każdy historyk literatury 
powie, że ów pamiętnik, świadectwo 
samotności dziecka, pozwalał jedena-
stoletniemu chłopcu dopełnić otacza-
jącą go rzeczywistość własną wyobraź-
nią, wzbogacić epickość przeżywanej 
chwili, wzmac-
niać wewnętrzny 
monolog o kunsz-
towność słowa 
i  atrakcyjność-
opowiadania. 
Może nawet do-
dać: i tylko ta or-
tografia.

A matka chłop-
ca?                 
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 ...ce bon Felinski – qui en partant 
 avait distribué tout son argent entre ses amis – 
 et qui se trouve peut être dans la besoin.

Juliusz Słowacki 
w liście do Karola Pétiniaud-Dubos

W roku 1847 Zygmunt Szczęsny Feliński nie był jeszcze arcy-
biskupem, zesłańcem, filantropem, założycielem zakonu 

żeńskiego, bohaterem i autorytetem moralnym, a tym bardziej 
nie był jeszcze świętym. Tak więc to, co naprawdę w tym żywo-
cie okazało się ważne, co wyjednało mu chwałę ołtarzy, pozosta-
wało na razie zagadką przyszłości. Ta młodość nie przynależała 
wówczas do dziejącej się historii Kościoła. Również w świeckich 
ujęciach dziejów życie to zaczęło się jak gdyby o wiele później, 
gdzieś tak około roku 1861. Do „stażu historycznego” zalicza się 
mu jedynie epizod krótkiej posługi arcybiskupiej w Warszawie, 
sprowadzając ją do antagonizmu pomiędzy jego łagodzącą (ugo-
dową) postawą a zdesperowanym ludem, prącym ku powstaniu, 
nazwanemu później Styczniowym. W zakończeniu tego rozdzia-
łu spotyka go kara zsyłki (za wstawienie się za tym ludem), z któ-
rej już nigdy do Warszawy nie powróci. To jak gdyby już jego 
koniec. Choć nominalnie pozostawał pasterzem stolicy jeszcze 
przez ponad 20 lat, historia świecka widzi w nim przegranego 
i skończonego polityka. I oddaje go Kościołowi. 

Od początku posługi arcybiskupiej towarzyszyła mu niechęć 
owieczek. Na swoją stolicę przybył z Petersburga, gdzie jako 
zwykły ksiądz wykładał w seminarium. Przywieziony „w tecz-
ce” przez Wielopolskiego zdawał się nosić niezmywalne zna mię 
carskiego nadania. Nie zmieniła tego nawet radosna akcepta-
cja dana przez papieża. Świętość tego życia nie została wów-
czas przez świat odczytana. Jego późniejszy los nie jest jednak 
żywotem pokutnika opłakującego grzechy polityczne. Nie spla-
ta się też wszakże z losami tego świata. 

Ale w roku 1847 nie był jeszcze księdzem i nawet myśl o ka-
płaństwie nie postała mu w głowie. Miał 25 lat. Był świeżo po 
studiach matematycznych w Moskwie i oto przyszła kolej na 
Paryż, Sorbonę, na wiedzę humanistyczną. Fascynowała go 
wielka poezja, bezbłędnie ją rozpoznawał. Tu była Mekka po-
etów. Jego matka i matka Słowackiego kilka lat wcześniej do-
znały represji w sprawie Szymona Konarskiego. 

Pierwsza wizyta przy rue de Ponthieu 30 (obecnie 34), gdzie 
w trzypokojowym mieszkaniu na piątym piętrze mieszkał Ju-
liusz Słowacki, odbyła się więc niejako „po linii matczynej”. Od 
tej pory bywał tam często. Zaprzyjaźnili się szczerze. W listach 
do matki Słowacki nazywał go „Felusiem”: „Felusia ci polecam 
także, który jest ze mną czystym brylantem i skarbem moim 

– prawdziwie mi takiego potrzeba było”. W następnym roku 
(1848) udali się tym samym dyliżansem do walczącej Wielko-
polski, mając nadzieję coś tam zwojować.

Kiedy więc konkretyzujemy postać Felińskiego poprzez fak-
ty tego akurat okresu żywota, widzimy studenta Sorbony i Col-
lege de France, wielbiciela poezji, przyjaciela Słowackiego i pa-
triotę. W zestawieniu z wybitnymi postaciami z grona Wiel-
kiej Emigra cji wydaje się to czymś mało indywidualnym, nie-
mal banalnym, wystarczającym zaledwie do naszkicowania 
zarysu przyszłej postaci lub na umieszczenie jej w mglistym, 
mgławicowym tle, gdzie statystuje innym. Z etykietki o na-
zwie „student” nie wynika więcej. Co najwyżej „bieda” byłaby 
tam jeszcze stosowna. 

A przecież błędem jest wyobrażać go sobie w taki właśnie 
uproszczony sposób, jako młodzieńca o umyśle przypomina-
jącym tabula rasa, której wypełnienie miało się dopiero rozpo-
cząć. Wydarzenia historyczne, w których jako student uczestni-
czył lub którym świadkował z najbliższej odległości (np. dwie 
rewolucje francuskie), umieszczają go na powierzchni ówcze-
snego życia i to w głównym nurcie. Podobnie koneksje towa-
rzyskie i familijne. Już wtedy bowiem – na przestrzeni niewielu 
paryskich lat – „przeżył czasów wiele”, choć z pewnością wię-
cej miał jeszcze przed sobą. Osobowość była więc ukształto-
wana, dojrzałość udowodniona.

Jakże niewielu osobom z ówczesnej emigracyjnej socjety 
zostało to objawione z podobną wyrazistością, z jaką jawiło 
się później czytelnikom jego „Pamiętników”, spisanych już 
na zsyłce w Jarosławiu i wygnaniu w Dźwiniaczce, u schył-
ku życia. A jednak i wówczas nie zabrakło już na bieżąco wi-
dzących jego przyszłą wielkość i świętość. Dzisiaj odnajduje-
my takich przewidujących bez trudu w encyklopediach, lek-
sykonach i historiach literatury, gdzie zajmują należne sobie 
wysokie miejsca. Zdają się tam zaświadczać, że „świętym jest 
na ziemi, kto umiał przyjaźń zabrać ze świętemi”. My jednak, 
którzyśmy zajęli miejsce należące się zwykle późnym wnu-
kom, powinniśmy pamiętać, że owego młodego chłopaka, 
studenta Felińskiego, łączy ze świętym arcybiskupem tożsa-
mość osoby. Ani młody wiek głównego aktora, ani brak czy 
też niewidzialność aureoli, ani zepsuty Paryż jako sceneria 
dramatu nie powinny nas zmylić.

Student Feliński rzeczywiście nie musiał sporządzać planów 
długotrwałego zdobywania emigracyjnych salonów. Wchodził 
na nie bez obawy, w pierwszym dniu pobytu, całkiem swobod-
nie, przynależąc tam jak gdyby „z natury”. Wielcy tamtego okre-
su zdawali się poznawać wartość młodzieńca na sam dźwięk 
nazwiska, bez osobnego doświadczania go, lub zawierzali bez 
reszty listom polecającym, które przedkładał. Nim zetknął się 
w Paryżu ze Słowackim, odwiedził kolejno – nie będąc im ob-
cym – Wincentego Pola, Kajetana Koźmiana, generała Skrzy-
neckiego i księ cia Adama Czartoryskiego. Niektóre z tych roz-
mów zostały uwiecznione w „Pamiętnikach”. Takie to były te 
koneksje. Brak jednak poświadczeń, by uświadomienie sobie 
przez rozmówców tak czytelnego znaku przyszłej wielkości było 
na bieżąco powszechne. Człowieczeństwo i młodość zdają się 
nie mieć przyszłości, a teraźniejszość rzadko wydaje się wielka. 

Słowacki też był prozaicznie ludzki, utkany z ciała i krwi. Na 
zewnątrz zdawał się to ukrywać. Wolał prezentować wizerunek 
z białym wyłożonym kołnierzem z rysunku Józefa Kurowskie-

Student Feliński
JACEK OKOŃ
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go i ostry szlachetny profil na medalionie Władysława Olesz-
czyńskiego. Bardziej to z pewnością apelowało do wy obraźni 
czytelnika niż coroczne ścisłe bilansowanie konta bankowego, 
o które dbał z pietyzmem, lub posiadanie przezeń akcji kolei 
lyońskiej, w których lokował część kapitału. Chodził do den-
tysty, by rwać zęby; unikał stołowania się w publicznych jadło-
dajniach, gdzie „prawdziwie cierpi godność ludzka”; na wy-
cieczce w Alpy „dawano mu lat 15 wieku”; na Synaju musiał 
przejść kwarantannę, żeby do Grobu Pańskiego jakiej zarazy 
nie przywlec. Na takim to podłożu wzrastała genialna poezja.

Dzisiejsze wartościowanie poezji romantycznej tak bardzo jest 
utrwalone, że zdawać się może, iż znana nam dobrze hierarchia 
istniała już wtedy. Trzech było wieszczów, mówimy: Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński. Wówczas tak nie twierdzono, zestawy na-
zwisk były całkiem inne, inaczej rozdzielano wawrzyny. Za no-
bilitacjami w większym stopniu stały powierzchowne sądy kate-
goryczne i powiązania towarzyskie niż jakakolwiek forma głęb-
szej refleksji. Autorytet niektórych wypowiedzi tworzył sa mo-
żyjącą famę, spod której trudno było się wydobyć. O ile Krasiński 
stawiał Słowackiego bardzo wysoko, to inni – jak Ropelewski – 
okazywali mu jedynie pobłażliwość. Nawet sam Feliński, entu-
zjasta Juliusza, używszy słów: „najwznioślejszy z naszych wiesz-
czów, istotny orzeł poetów”, określił nimi innego poetę – właśnie 
Krasińskiego. Za Słowackim ciągnęła się jedna z owych nieznisz-
czalnych fam, którą niechcący rozpuścił Mickiewicz, wyraziw-
szy dość wcześnie opinię, iż ta poezja „to świątynia bez Boga”. 
Na długo miało wystarczyć to za uczciwą recenzję.

Gdy podczas wykładu inauguracyjnego w College de Fran-
ce Mickiewicz udowadniał wyższość poezji polskiej nad inny-
mi słowiańskimi, za przykład posłużył mu nie Słowacki (który 
już na to zasłużył), lecz Józef Bohdan Zaleski. Jakże to, chciało-
by się zapytać? Przecież tyle słyszeliśmy o słynnym pojedynku 
na improwizacje, w którym nie było zwycięzcy, przez co rów-
ność wieszczów została stwierdzona już wówczas! W rzeczy-
wistości Słowacki udowadniał w improwizacji swe własne ist-
nienie, wychwalał w niej Mickiewicza i wyciągał rękę do zgo-
dy, a tenże – dość nawet łaskawy – powtarzał jednak swą tezę 
o świątyni bez Boga. Na wykładach literatur słowiańskich po-
eta Słowacki konsekwentnie nie zaistniał.

Zaleskiego znajdziemy dzisiaj jedynie w antologiach poezji 
XIX wieku, gdzie przydaje mu się tytuły „piewcy krajobrazu 
ukraińskiego” i „autora dumek”. Był jednym z oryginalniej-
szych ówczesnych poetów, to trzeba przyznać. Gdzież jednak 
jego Ukrainie do Ukrainy Słowackiego! A przecież i on nale-
żał do tych, co ferowali stanowcze wyroki: „Poezje Słowackiego 
niewiele warte. Mozaika Mickiewicza i moja, a przy tym dużo 
włas nej miki w szczelinach. Duszy nigdzie nie dojrzysz...”. Inne 
były wtedy zestawienia wielkości, inne Panteony i gwiazdozbio-
ry. Nawet Mochnacki, tak spekulatywny duch, przedkładając 
wyznaczniki poezji realistycznej, wyliczył jednym tchem tych 
oto: „Takim poetą jest Szekspir, Goethe, Bohdan Zaleski”. Ni-
kogo to wówczas nie bawiło. Dwóch było bowiem wieszczów: 
Mickiewicz i Zaleski.

Śmierć Słowackiego (1849) jest nam dobrze znana z wia-
rygodnych opisów, pozostawionych przez naocznego świad-
ka (Felińskiego) w kolejno napisanych listach. Koresponden-
cje te przekazały wieść o wydarzeniu stosunkowo świeżym. 
Drobne niekonsekwencje co do ostatnich słów Poety nie 
mącą jasności chwili, raczej przydają jej podniosłości. Czy-
tając, wydaje nam się, że stoimy u wezgłowia, wszyscy co do 
jednego, jak jeden mąż. Ale Wdzięczni Rodacy, ci, którzy 
jako równego królom złożyli jego szczątki na Wawelu i teraz 
je nawiedzają, jeszcze się nie byli narodzili. Student Feliński 
zaledwie nas reprezentował. Gdy na starość spisywał wspo-
mnienia, postarał się przeżyć to jeszcze raz, jak gdyby przy-
kładając pieczęć wiarygodności. Jedność osoby sprzęgła rze-
czy stare i nowe, nadzieje młodości i dramat dojrzałości, wy-
ciągnęła to ze skarbca pamięci, nieświadoma, co na sądzie 
Bożym przeważy. U wezgłowia stało tylko dwóch świadków, 
Polak i Francuz, student Feliński i malarz Pétiniaud-Dubos. 
Wzięli na siebie pochówek, likwidowali miesz kanie, wypeł-
nili ostatnią wolę. 

W dniu śmierci Poeta był jeszcze na nogach, ubrany i czyn-
ny. Lecz wydane liczne dyspozycje zmierzały już wyłącznie ku 
załatwieniu ziemskich spraw. Przynagliły go do tego duszno-
ści minionej nocy. Dzień wypełniony został znakami opieki 
i obecności Bożej. Uczynki miłosierne co do ciała i duszy zdą-
żyły na czas. Feliński pobiegł po kapłana, by umierający mógł 
się wyspowiadać i przyjąć komunię, a malarz Pétiniaud-Du-
bos, który przybył w tym czasie nawiedzić chorego, już pozo-
stał do końca. Był tam też trzeci anioł, dobry duch, dla które-
go czas i odległość nic nie znaczą, niewidziany oczyma ciała: 
matka. Po odejściu księ dza doręczono Słowackiemu nowy list 
od niej. Słuchał z przymkniętymi oczyma, rozpogodzony, gdy 
Feliński czytał mu na głos.

Cmentarz Montmartre też nie pękał w szwach. Na pogrzeb 
9 klasy (według taryfy usług grzebalnych) stawiło się 30 ziom-
ków (podaję za J.M. Rymkiewiczem). Nikt nie wygłosił mowy, 
nikt nie szlochał, przyszli i poszli. Mickiewiczowi coś akurat 
wypadło ważnego, bo go tam nie widziano. Zdaje się, że i po 
śmierci uczono Słowackiego pokory.

Dzisiaj możemy już powiedzieć (jesteśmy wszak pokole-
niem uczestniczącym zarówno w beatyfikacji jak i w kanoni-
zacji Felińskiego), że na ostatnie chwile życia dał Bóg Poecie 
człowieka, który sięgnął po chwałę ołtarzy. Asystując u łoża, 
podtrzymując w agonii, zdaje się (dziś o wiele czytelniej) rę-
czyć za umierającego. Dostrzegamy wielkość sceny i jej akto-
rów. Lecz współcześni im byli ubożsi o tę właśnie historyczną 
perspektywę: nie sięgali ku horyzontom, a cóż dopiero za ho-
ryzont, poza życie i śmierć. Dla Wielkiej Emigracji zamknął 
się pewien rozdział, jeden z tych, których istnieniu się nie za-
przecza, lecz nie przydaje się zarazem należnej wartości. Sam 

„Feluś” nie zaistniał w tym rozdziale na tyle znacząco, by zo-
stać tam zapisany. Jego życie też się zresztą na swój sposób koń-
czyło. Nikt go więcej w tej paryskiej historii nie ujrzy. Miejsce 
na Sorbonie zajmą inni studenci, nie lepsi, nie gorsi od niego. 
Czy nie taka jest kolej rzeczy? Ale on znika rzeczywiście. Oto 
postanawia bowiem pójść na księdza, a to – w oczach świa-
ta – znaczy koniec marzeń i śmierć za życia.                        

Juliusz Słowacki na łożu śmierci. Szkic Karola Pétiniaud-Dubos. Z kolekcji 
Muzeum Narodowego w Warszawie 
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Światowej sławy psychiatra i neurolog, pionier 
psychosomatyki, odkrywca holistycznych se-

kretów samoregulacji procesów życiowych czło-
wieka, autor epokowego dzieła „Der Aufbau des 
Organismus” (Struktura organizmu), opubliko-
wanego w 1934 roku, a od 1959 roku członek rze-
czywisty Amerykańskiej Akademii Sztuk i Nauk 
w Cambridge, przyszedł na świat w Katowicach, 
na Załęskim Przedmieściu. 

Dr Kurt Goldstein dyplomowany lekarz Uniwersyte-
tu we Wrocławiu(Kurt-Goldstein-1878-1965-Repro-
duced-with-permission-of-the-Historical-Museum) 

Dzieciństwo i młodość spędził pod dachem 
mieszczańskiej rezydencji, do dziś cieszącej się sławą 
pałacu (obecnie adres: plac Wolności 12). W tam-
tych latach ekskluzywną willę z ogrodem pełnym 
kwiatów, drzew i krzewów otaczały brzozowe za-
gajniki, a na dalszym planie, za wysoką groblą dro-
gi żelaznej, zieleniły się porośnięte gęstym lasem 
zbocza Kamionki Katowskiej – obecnie Wzgórza 
Kościuszki. Jej szczyt od poziomu morza dzieliło 
ponad 344 m. Należała do najwyższych w okoli-
cy. Zimą rodzice z czeredą roześmianych dziecia-
ków maszerowali tam, aby na usłanych śniegiem 
ścieżkach i polanach, nacieszyć się zjazdami na 
sankach lub nartach.

Dom jak z bajki
W jesieni życia, gdy prof. Goldstein mieszkał już 
w Nowym Jorku, chętnie przywoływał obrazy z lat 
chłopięcych. W jego wspomnieniach na pierw-
szym planie, pojawiał się zaokrąglony, północno-

-wschodni węgieł willi wznoszący się nad rabata-
mi kwiatów osobiście pielęgnowanych przez mamę 
i sekundujących jej ogrodników. Z tego narożnika 
podobnego do półkolistej wieży wychodziły dwie 
ściany fasady. Miał wrażenie, że w jej wnętrzu nie 
łączyły się pod kątem prostym. Długo się mozolił 

zanim, przy pomocy wuja Józefa, który bardzo do-
brze wiedział jak domy należy budować, wyliczył, 
że kąt jest o 30 stopni szerszy od prostego. Wte-
dy zrozumiał, że naroża sześciokątnego paradne-
go hallu, w którym rodzice witali wszystkich mile 
widzianych gości, również mierzyły po 120 stopni. 

W sklepieniu, nad wysoką sienią fascynowa-
ły go dwa przeszklone świetliki. W pogodne noce 
było przez nie widać księżyc i gwiazdy, a latem, 
około południa jaskrawe promienie słońca prze-
taczającego się nad szczytem pobliskiej Kamion-
ki, przez niektórych kolegów nazywanej wzgó-
rzem Beaty. Kiedy w jakiejś książce przeczytał opis 
rzymskiej świątyni Wszystkich Bogów, swój nie-
zwykły przedsionek zaczął nazywać Panteonem. 
Jako mały chłopiec bawił się na paradnych scho-
dach, pokrytych puszystymi dywanami. Z sieni na 
parterze prowadziły na piętro, gdzie w przytulnych 
pokoikach pociechy Goldsteinów miały swoje ko-
łyski i łóżeczka. Aby tam się dostać musiał przejść 
przez 2 podesty i 3 partie schodów liczących po 

kilkanaście stopni. Było po czym się wdrapywać 
i było gdzie skakać. Marmurowe posadzki wyglą-
dem przypominały szachownicę. Ściany zdobiły 
barwne malowidła i złocone sztukaterie. Na mar-
murowych kolumnach i przyściennych pilastrach 
z głowicami złotego koloru, uwagę Kurta przyku-
wały monogramy braci Goldsteinów, współwłaści-
cieli pięknego domu i wspólników firmy „tartacz-
nej”. Miały w sobie coś tajemniczego, co przypo-
minało iluminowane inicjały zdobiące karty re-
nesansowych inkunabułów. 

Wyjątkową frajdę sprawiało wejście na plat-
formę pałacowego belwederu ze spiralnie zabu-
dowanymi schodami i daszkiem na szczycie, czy-
li na pięciokondygnacyjną wieżę widokową, góru-
jącą ponad całą okolicą. Stamtąd mógł obserwo-

wać owocowy sad, warzywniak doglądany przez 
mamę i ciocię, a za ogrodem cały tartak i skła-
dy drewna rodzinnego przedsiębiorstwa. Po wia-
dukcie nad ulicą Mikołowską toczyły się posapu-
jące parowozy z karawaną wagonów albo bardziej 
kolorowe i szybsze pociągi pasażerskie kursujące 
pomiędzy Warszawą, Wiedniem i Berlinem. Nad 
miastem dominowały szczyty pobliskiej synago-
gi, ewangelickiego zboru Zmartwychwstania oraz 
katolickiego kościoła Mariackiego. Na bliższym 
planie sterczał komin Amerykańskiego Młyna 
Parowego przy ulicy Młyńskiej; najwyższej, pię-
ciokondygnacyjnej budowli w mieście, zaprojek-
towanej i wzniesionej przez krakowskiego archi-
tekta inż. Walerego Kołodziejskiego. Kurt i jego ro-
dzinka byli dumni ze swojej wieży, która cieszyła 
się taką samą reputacją – najwyżej usytuowane-
go „dachu Katowic”. 

Na całe życie w pamięci prof. Goldsteina zapi-
sała się urocza i niezwykła, swego rodzaju laurka, 
jaką do dziś pozostaje panoramiczny relief umiesz-

czony na południowowschodniej elewacji domu. 
Rzeźbiarska kompozycja przedstawia trójkę 

młodych kobiet. Są wyobrażeniem genius loci 
tego domostwa. Oryginalna scenka rodzajowa 
to personifikacja opiekuńczego ducha mieszczań-
skiej rodziny Izraelitów kultywujących tradycyj-
ne wartości piękna, mądrości i pracowitości. To-
warzyszy im trzech półnagich chłopców w wie-
ku zdecydowanie przedszkolnym. W tej insce-
nizacji pełnią rolę alegorycznych spiritelli. Jako 
inspirujące i pomocne elfy, asystują swoim star-
szym siostrom aranżującym zabawę w plenerze 
lub lekcję szkolną. 

Pierwszy od lewej stojący obok stylowej kolum-
ny podtrzymuje lirę, od której jest niewiele więk-
szy. Młoda lirniczka palcami potrąca jej struny, 

Wielki, piękny, w zielonej otulinie
Dom na Załęskim Przedmieściu

HENRYK SZCZEPAŃSKI 

Płaskorzeźba genius loci, autor nieznany, około 1874 r. (album: Bogucice, Załęże et nova villa Katowice, 
,,Śląsk”, Katowice, 1993)
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a drugą dłonią rozwija tajemniczy rulon (zapew-
ne) z zapisem słów lub melodii. Siedząca obok, 
centralnie wyeksponowana sąsiadka, wspólnie 
ze swoim spiritello unoszącym płonącą pochod-
nię, wczytuje się w tekst otwartej księgi. Trzecia 
przysiadła obok kowadła. Wspiera na nim młotek 
jednocześnie sięgając po lokomotywę, którą reszt-
kami sił przydźwigał jej dzielny asystent. 

Osoby tego przedstawienia są zafascynowa-
ne atrybutami spopularyzowanymi przez wzor-
niki dawnych mistrzów pędzla i dłuta – partytu-
rą, książką bądź młotkiem. Te przedmioty, łącznie 
z lirą i lokomotywą, mają urok dziecinnej zabawki 
prowokującej do życiowej aktywności i odkrywa-
nia sensu życia w dziedzinie sztuki, nauki i twór-
czości inżynierskiej. 

Alegoryczna kompozycja to także dziękczyn-
ny hołd, jaki fundator Abraham Goldstein skła-
da swej ukochanej małżonce Rozalii z Cassire-
rów, rodzicielce dziewięciorga pociech i najtro-
skliwszej opiekunce domowego ogniska. Nie moż-
na oprzeć się wrażeniu, że jest też swego rodzaju 
ilustracją wydarzeń z odległego dzieciństwa Kur-
ta i jego rodzeństwa.

Tamte słoneczne dni życia były magiczną 
porą, w której Kurt odkrywał i tworzył swój świat, 
a w nim sam siebie – jeszcze chłopca, ale wkrótce 
młodego self-made mana tamtej epoki, której bo-
żyszczem był już Beniamin Franklin.

Pierwsze szczebelki pierwszej drabinki
Karierę uczniowską Kurt rozpoczął jako pierwszak 
prywatnej elementarnej szkoły hebrajskiej w Ka-
towicach. Liczyła ponad 200 uczniów i uczennic. 
Mieściła się przy ulicy Młyńskiej, nieopodal syna-
gogi. Od marca 1876 roku, jej rektorem był dr Ja-
cob Cohn, wybitny talmudysta, przybysz z Ham-
burga – pierwszy rabin tutejszej gminy wyznanio-
wej, a nauczycielami m.in. Abraham Weissmann, 
Braunschweiger, Willner.

7 wiosen liczący Kurt progi swojej pierwszej 
klasy lekcyjnej przekroczył w 1885 roku. Po ukoń-
czeniu 3 lat nauki zdał do quarty czyli czwartej 
klasy, a po kolejnych pięciu zmierzał do świadec-
twa ukończenia gimnazjum. Uzyskał je na Wiel-
kanoc roku 1898 w katowickim gimnazjum kla-
sycznym. W tym terminie i przed tą samą komi-
sją pedagogiczną, egzamin maturalny złożył także 

Konstanty Wolny, po latach wybitny prawnik i po-
lityk, pierwszy marszałek Sejmu Śląskiego w pol-
skich Katowicach. Obydwaj deklarowali wtedy, że 
będą studiowali medycynę. 

Nauczyciele i uczniowie zapamiętali Kurta 
jako chłopca towarzyskiego, raczej nieśmiałe-
go, powszechnie lubianego, ale często pogrążo-
nego w zamyśleniu. Chyba z tej przyczyny już 
wtedy nazywali go Profesorem.

Przyszedł na świat w 1878 roku. Urodził się 
w pięknej rezydencji, w której obecnie znajdu-
je się Katowicki Pałac Ślubów. Jego ojcem był 
Abraham Goldstein, rocznik 1836 a matką, o 9 
lat młodsza – urodzona w Katowicach – Roza-
lia z domu Cassirer, córka Markusa Cassirera 
i Jeanette Cassirer z domu Steinitz. 

Abraham i Rozalia zostali szczęśliwymi ro-
dzicami dziewięciorga pociech: pierworodne-
go Eugeniusza w roku 1866, najstarszej córki 
Gertrudy w 1870; Kurt urodzony w 1878 był 
dzieckiem siódmym z kolei. 

Eugeniusz
Pierworodny – Eugeniusz – urodził się w By-
tomiu; tak podają archiwalne sprawozdania 
katowickiego gimnazjum. Przyszedł na świat 
w ostatnim tygodniu lata 1864 roku. Jego tata 
liczył wtedy lat 28. Nie mieli jeszcze pięknej re-
zydencji. Mieszkali kątem u dziadków Cassire-
rów, rodziców mamy Rozalii. 

Do pałacowych komnat na Załęskim Przed-
mieściu przeprowadzili się dopiero po 1874 roku, 
gdy Gienio był już uczniem Szkoły Hebrajskiej 
przy ulicy dziś nazywanej Młyńską. Po jej ukoń-
czeniu został wychowankiem Gimnazjum Kla-
sycznego przy ulicy Przemysłowej (obecnie: 3 
Maja) i tam na Wielkanoc 1882 zdał egzamin 
maturalny. Po studiach prawniczych na Uni-

wersytecie Wrocławskim i po odbyciu praktyk 
zawodowych, jako adwokat powrócił do Kato-
wic i otworzył kancelarię. Klientów przyjmo-
wał w kamienicy Czwiklitzera u zbiegu dzisiej-

szej 3 Maja i Wawelskiej. Na krawędzi wieków 
mieszkał w swojskich pokojach rodzinnej wil-
li przy placu Wolności; w tych samych, w któ-
rych, najpierw jako żółtodziób, a potem kawa-
ler, nie tylko ze szkolnego obowiązku, ale i dla 
przyjemności czytywał Goethego i Schillera. 

Po 1892 roku, rodzice Eugeniusza mieszka-
li już we Wrocławiu, a swoje katowickie apar-
tamenty podnajmowali znanym osobistościom. 
Do 1903 roku sąsiadem młodego mecenasa był 
ojciec miasta Katowice dr August Schneider.

Po latach mecenas Goldstein wciąż był zwią-
zany ze swoim gimnazjum. Jako czynny filan-
trop organizował działalność na rzecz fundacji 
wspomagającej ubogich i utalentowanych wy-
chowanków. Gdy w 1896 r. szkoła świętowała 
srebrny jubileusz aktywnie brał udział w przy-
gotowaniu i organizacji obchodów, ważnych 
dla całego miasta i powiatu. Kronikarze zapi-
sali: „Na koniec adwokat Goldstein podzięko-
wał za żywy udział w uroczystości jubileuszo-
wej i zakończył swoją przemowę toastem za po-
wodzenie katowickiego gimnazjum”. W jubile-
uszowym bankiecie pod auspicjami magistratu 
osobiście uczestniczył wspomniany już Pierw-
szy katowicki burmistrz dr Schneider. 

Przeprowadzka do Wrocławia
Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX stulecia 
wielkie magazyny drewna Goldsteinów padły 
pastwą płomieni. Po kilku ogniowych katastro-
fach – ostatni w 1893 – Abraham i Józef posta-
nowili pozbyć się feralnej majętności. Ostatnie 
łatwopalne składowisko zlikwidowali w 1904 r. 

Kurt i koledzy Abiturienci gimnazjum w Katowicach 1898, lista reprodukcja Sprawozdanie szkolne, 
archiwum ŚBC)

Prof. Kurt Goldstein podczas Międzynarodowe-
go Kongresu Neurologicznego w Paryżu w 1949 
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Z gromadką najmłodszych pociech „ewakuowa-
li” się do Wrocławia, a jedyne w swoim rodzaju, 
renomowane lokale pięknego domu udostęp-
nili prominentnym sublokatorom. 

Ich willa nietknięta pożogą wpadła w oko 
Konradowi Kühne, sędziemu okręgowemu 
pełniącemu funkcję prezesa Królewskiej Ko-
misji dochodów i wymiaru podatkowego oraz 
Geor gowi Lutterowi, nadleśniczemu katowic-
kich lasów. Mieszkali w niej do 1894 r. 

Potem, wyłącznym najemcą pałacowych 
apartamentów został August Schneider, pierw-
szy nadburmistrz Katowic. Rezydował tu-
taj do 1903. 

Plac przed rezydencją Goldsteinów, wtedy 
Wilhelmsplatz, miał już europejską prezen-
cję i  był nazywany nowym Rynkiem (Neue 
Ring). To sympatyczne założenie nazywa-
ne też parkiem, podobnie jak niektóre po-
mieszczenia Goldsteinowskiego pałacu zo-
stało ulokowane na planie heksagonu, który 
dla miłośników geometrii i  kabalistów po-
zostaje trzonem magicznej gwiazdy Dawida.

Bracia Goldsteinowie wyprowadzili się do 
Wrocławia, gdzie w dalszym ciągu, już na wcze-
śniej zagospodarowanej posesji (przy obec-
nej alei gen. Hallera), pod wspólnym szyl-
dem prowadzili tartak parowy i skład drewna. 

Od kilkunastu lat z powodzeniem prospe-
rowały ich firmy w Częstochowie, wtedy ad-
ministracyjnie należącej do imperium pe-
tersburskich carów. Od 1878 roku przy ulicy 
Stradomskiej 1 mieli tartak parowy zatrud-
niający ponad 50 robotników. Od 1882 byli 
też głównymi akcjonariuszami spółki „Stra-
dom”. Ich wspólnikami byli kupcy i przedsię-
biorcy warszawscy i  śląscy. Zajmowała się 
produkcją szpagatu – cienkiego, ale moc-
nego sznurka skręcanego z  włókien konop-
nych, popularnego wtedy wynalazku. Cieszył 
się ogromnym popytem nie tylko wśród ty-
sięcy szewców, rolników i żniwiarzy, ale też 
w  wielotysięcznych szeregach armii – nie-
ustannie wojujących pod rozkazami pruskich 
Hohenzolernów oraz rosyjskich Romanowów. 

Po roku 1892 przebudowali i rozbudowa-
li popularną „szpagaciarnię” przy ulicy Stra-
domskiej 19 (nieopodal tartaku). W nowych 
halach zainstalowali nowoczesne maszyny 
przędzalnicze produkujące płótno i worki ju-
towe. Na przełomie wieków dawała zatrud-
nienie dla ponad 2 tysięcy mężczyzn, kobiet 
i dzieci. Funkcjonuje do dziś i cieszy się re-
nomą w wielu krajach świata. 

Od tamtej por y datuje się znajomość 
i  współpraca Goldsteinów z  kamiennogór-
skimi Grünfeldami. 

Gertruda
Najstarszą siostrę Kurta – Gertrudę urodzo-
ną nad Rozdzianką, poślubił Ludwik Grünfeld, 
współwłaściciel legendarnej tkalni, szwalni 
i przędzalni w Kamiennej Górze. Jej wyroby 
lniarskie miały nabywców na całym świecie. 
Miała firmowe galerie w Berlinie i we Wrocła-
wiu. Była znana pod szyldem: „Falk Valentin 
Grünfeld”. Sławę zawdzięczała nie tylko wy-
sokiej jakości swoich wyrobów, ale również 
architekturze oryginalnie zaprojektowanych 
hal fabrycznych, zupełnie niepodobnych do 

nagminnie wtedy wznoszonych szarych i kloc-
kowatych baraków. 

Park maszynowy i  magazyny Grünfeldo-
wie urządzili w przestronnym pawilonie, któ-
rego fronton miał szerokość 120 metrów. Do 
wnętrza prowadziły szerokie drzwi i bramy 
z  bogato zdobionymi portalami, a  wysoko 
nad całą budowlą wznosiła się wieża zakoń-
czona stylową wręcz bizańtyńską kopułą ma-
jestatycznie górującą nad fabrycznym dzie-
dzińcem i widoczną z dróg dojazdowych do 
sudeckiego miasteczka u stóp Gór Kruczych.

Podczas uroczystości weselnych Gertrudy 
i Ludwika, warszawscy goście wznoszący to-
asty za pomyślność katowickich Goldsteinów 
i kamiennogórskich Grünfeldów, powtarzali 
mickiewiczowskie : „Godzien jest pałac Paca, 
godzien Pac pałaca”.

Na początku nowego stulecia Gertruda 
z mężem i dziećmi przeniosła się do Berlina. 

Jej rodzice mieszkali wtedy we Wrocła-
wiu. Gdy w 1902 roku zmarł nestor Abraham 
Goldstein, osamotniona wdowa, zacna pani 
Rozalia Goldsteinowa z Cassirerów, przepro-
wadziła się do domu swej najstarszej córki 
nad Sprewą. Tam zmarła w 1911 r. i tam zo-
stała pochowana.

Rodzinne sentymenty
O przeprowadzce do Wrocławia zadecydowały 
nie tylko przyczyny o charakterze ekonomicz-
nym, ale także więzi, jakie łączyły panią Roza-
lię z  jej starszym bratem Edwardem i  jego ro-
dziną, która nad Odrą zadomowiła się przed 
1874 rokiem. Nici sympatii połączyły również 
kuzynów – jej syna Kurta, z jej bratankiem Er-
nestem – obydwaj byli wnukami dziadka Mar-
kusa Cassirera z Katowic.

Gdy Ernest rozpoczynał studia filozoficzne, 
Kurt miał przed sobą jeszcze kilka ostatnich se-
mestrów przed maturą. Opowiastki i ploteczki 
o akademickich przygodach, cztery lata star-
szego krewniaka stały się inspiracją dla zain-
teresowań Kurta. On także marzył o tym, aby 
studiować filozofię. Biografowie przypomina-
ją, że jeden semestr Kurt zaliczył na uniwersy-
tecie w Heidelbergu. Potem jednak zauroczyła 
go medycyna. W okresie studiów na uniwersy-
tecie wrocławskim bez reszty pochłonęły go se-
krety neuroanatomii. 

Goldstein i Cassirer, również po latach utrzy-
mywali bliskie kontakty, gdy jako specjaliści 
w swoich profesjach poświęcali się pracy na-
ukowej. Przez biografów Goldstein bywa na-
zywany „filozofem neuropsychologii”.

Na ścieżkę kariery lekarskiej wkroczył w 1903 
roku, po ukończeniu studiów medycznych we 
Wrocławiu. Doktoryzował się pod kierunkiem 
urodzonego w Tarnowskich Górach prof. Carla 
Wernickego. W tym czasie zdał państwowy eg-
zamin lekarski i rozpoczął praktykę. 

Nie można wykluczyć, że zburzenie atomi-
stycznej wizji ludzkiego organizmu, a zastą-
pienie jej całościowo i  funkcjonalnie ustruk-
turalizowaną koncepcją ludzkiego życia, Kurt 
zawdzięcza holistycznym poglądom lansowa-
nym przez Ernesta. 

„Goldstein uważał, że organizm jest jednoli-
tą całością (dlatego jego teorię nazywa się „ho-
lizmem”) i błędem jest dzielenie go na „duszę” 

i ciało. Chcąc zrozumieć mechanizmy funkcjo-
nowania jakiejś części składowej organizmu, na-
leży ustalić prawa, zgodnie z którymi funkcjo-
nuje on jako całość.” – pisze historyk psycho-
logii Cezary W. Domański.

Paralele
Prof. Ernest Cassirer (1874–1945), jeden 
z  filarów neokantowskiej szkoły marbur-
skiej, za podstawę swojej filozofii przyjął 
twierdzenie: „ogół ma prymat nad elemen-
tem”, z czego wynika, że sam element nie ma 
znaczenia – znaczenie uzyskuje dopiero po-
przez istnienie jako element całości. Kultura 
według Cassirera to świat „form symbolicz-
nych”, a poznanie – to symboliczne przyswa-
janie zjawisk przez ludzki umysł, definiują-
cy ten świat i  własne doznania wedle para-
dygmatu – „nieokreślone przez określone”.

Prof. Ernst Cassirer portret i okładka jego 
dzieła Filozofia form symbolicznych

Zarówno holistyczna koncepcja badania 
procesów życiowych, jak i  pojęcie samore-
alizacji, podstawowe pojęcia szkoły Gold-
steinowskiej wskazują na podobieństwo ele-
mentarnych założeń metodologicznych filo-
zofa Cassirera i neuropsychiatry Goldsteina:

Goldstein spostrzegł, że proces reagowa-
nia organizmu „nigdy nie jest wyczerpany 
w  izolowanej reakcji, ale na różne sposoby 
inne obszary, a nawet cały organizm, są za-
angażowane w reakcję”. 

Jego zdaniem istota autoregeneracji pole-
ga na utrzymaniu organizmu w tak zwanym 

„średnim stanie pobudzenia”. 
„Dla organizmu istnieje konieczność, aby 

„każda zmiana organizmu wywołana przez 
bodźce środowiskowe w  określonym cza-
sie równoważyła się ponownie, tak aby or-
ganizm powrócił do tego średniego  stanu 
pobudzenia, któr y odpowiada jego isto-
cie, jest odpowiedni  do niego, i  do niego  
wraca”.                              

 
Katowice, 31 grudnia 2022 
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Karta pocztowa Willa Goldsteinów sprzed 1900 roku

Willa Goldsteinów – a raczej kamienica przy placu Wolności 12, stan obecny

fot. Tom
asz Bienek
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Stary kościół w Haczowie 

Nowy i stary kościół w Haczowie od strony szosy haczowskiej 
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PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”

Haczów? Czy wiecie, gdzie to w ogóle 
jest? Haczów leży w powiecie brzo-

zowskim, na Podkarpaciu, można rzec 
po drodze w Beskid Niski, albo do Biesz-
czad. Niedaleko od szosy na Rzeszów. 
Wieś jak wiele innych na Podkarpaciu, 
aczkolwiek bogatsza niż wsie okoliczne. 

Bogata nie tylko zasobnością gospo-
darzy, ale historią i – nomen omen – 
pieniądzem.

Haczów, a ściślej jego kościół, znalazł 
się na dwu i dwudziestozłotowych mo-
netach wpuszczonych do obiegu w Pol-
sce 13 września 2006 roku. Dlaczego do-
piero dzisiaj, po latach piszę o tym? Bo 
wcześniej tych faktów nie znałem. La-
tem 2022 roku pojechaliśmy tam w od-
wiedziny do przyjaciół, znużonych ży-
ciem w mieście, w następstwie czego, 
pobudowawszy się na rodzicielskim 
gruncie przed ponad trzydziestu laty 
tam osiadłych. 

W Haczowie stoi największy gotyc-
ki drewniany kościół w Polsce, a może 
i w Europie. Przez wiele lat uchodził 
również za najstarszą świątynię w kra-
ju zbudowaną z nietrwałego materiału.

Obecna świątynia pod wezwaniem 
Wniebowzięcia NMP i św. Michała Ar-
chanioła jest pierwszym budynkiem sa-
kralnym, jaki postawiono w tym miejscu. 
Niezwykły to przypadek, gdyż najczęściej 
mamy do czynienia z kolejną drewnia-
ną świątynią, zbudowaną na miejscu po-
przedniej – również drewnianej. 

W XIV i XV wieku Haczów był dość 
sporą miejscowością. W 1352 roku Ka-
zimierz Wielki zezwolił na lokację Ha-
czowa na prawie magdeburskim. Do-
kument ten potwierdził Władysław Ja-
giełło w 1388 roku. Przypuszcza się, że 
właśnie wtedy zadecydowano o budo-
wie świątyni. 

Przytoczę dosłownie tekst z częściowo 
zatartej (co zaznaczam wielokropkiem...) 
tablicy przybitej do drewnianych belek 
ściany Haczowskiego kościoła.

„Stary kościół w Haczowie.
Dnia 7.11.1388 roku król Władysław 

Jagiełło potwierdził w czasie swego po-
bytu w Sandomierzu przywilej lokacyj-
ny dla wsi Haczowa w Ziemi Sanockiej, 
wydany poprzednio przez Kazimierza 
Wielkiego. W dokumencie tym kościo-
łowi poświęcono parę słów. Tych kilka 
słów starczyło, aby powstała legenda, która 
przybrała treść konkretną. Król Jagiełło 
ufundował beneficjum, królowa Jadwi-
ga zbudowała kościół. Kościół ten spa-
lili Tatarzy w roku 1624. Król Zygmunt 
postawił nowy kościół w latach 1624–
1628. Ten nowy istnieje dotąd.  

Legenda o budowie kościoła przez 
królową Jadwigę opiera się na drugiej 
legendzie (…) w drodze do Sanoka wóz 
jej utonął w błocie na terenie tzw. Bo-

rów należących wówczas do króla. Ha-
czowscy chłopi pomogli wydobyć po-
wozy z błota albo z zasp śnieżnych. Jak 
mówi inny wariant legendy, również 
chłopi haczowscy mieli dostarczyć chle-
by dla oddziału królewskiego, a na cze-
le tej akcji stać miała rodzina chłopska 
Ekierów. Król w uznaniu dla akcji Ha-
czowian nadał im owe Bory na własność.

Dokumenty stwierdzają, że jest coś 
prawdziwego w tej legendzie. Król Wła-
dysław IV w przywileju dla Ekiertów (…) 
wyraźnie potwierdza ich prawo do Bo-
rów. W Sanoku przebywał często Kazi-
mierz W., stawia tu zamek, którego dal-
szą budowę prowadzili Jadwiga i Jagiełło. 
Król Jagiełło brał w Sanoku ślub z trzecią 

żoną Elżbietą Pilecką. Tu też mieszka-
ła jako wdowa królowa Zofia, a później 
królowa Bona. Stąd też wypadek „uto-
nięcia w błocie czy śniegu” należał do 
prawdopodobnych wydarzeń. 

Stary kościół Haczowski jest jako za-
bytek dawnej architektury ciekawy, to-
też od dawna budzi zainteresowanie. 
Budowany jest na węgieł z belek mod-
rzewiowych bez użycia gwoździa. Nawę 
główną i prezbiterium nakrywa wspól-
ny dach wysoki na 11 metrów, wspar-
ty na gzymsie o formach raczej gotyc-
kich, zaś gzyms prezbiterium podpiera-
ją konsole grubo rzeźbione w maszka-
rony. Nawy boczne są nieco niższe od 
nawy głównej. Na froncie ma kościół 

JANUSZ PLEWNIAK

Skarb Podkarpacia

fot. Janusz Plew
niak
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drewnianą wieżę o konstrukcji słupo-
wej, wysoką na 25 metrów, zwieńczoną 
barokowym hełmem. Długość kościo-
ła wynosi 25 m, wysokość wnętrza 9,60 
m. Kościół jest orientowany.

Wiadomość o spaleniu kościoła Ha-
czowskiego przez Tatarów uchodziła (…) 
za fakt historyczny (…). Haczowie spa-
lili wieś, ludność zabrali w jasyr, ale ko-
ścioła nie spalili. Wskazuje na to także 
fakt, że lustratorzy królewscy z roku (…) 
nie wspominają nic o kościele. Również 
niektóre szczegóły budowli wskazują ra-
czej na wiek XV niż na wiek XVI.

Trzeba było jednak podbudować dal-
szymi argumentami pochodzenie ko-
ścioła Haczowskiego z XV, czy nawet 
końca XIV w. W poszukiwaniach tych 
dopomógł przypadek. W lecie 1955 r. 
odkryto przypadkowo na ścianach od-
słoniętych przez parafian, którzy prze-
nieśli ołtarze do nowego kościoła, śla-
dy starych malowideł. Po przebadaniu 
ich okazało się, że kościół posiada po-
lichromię z końca XV wieku. Tym sa-
mym więc sam został zbudowany nie 
później niż w XV wieku.

W ten sposób kościół w Haczowie 
awansował do rzędu najstarszych i naj-
cenniejszych zabytków budownictwa 
drewnianego w Polsce.

Kościół ten został uznany przez Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki za zabytek kul-
tury i podlega ochronie państwa. 

Urząd Parafialny w Haczowie”
Tyle informacji na drewnianej 

tablicy drewnianego kościoła. Losy 
historycznych opowieści o Haczo-
wie troszkę odmieniły się, kiedy ba-
dania dendrochronologiczne ujaw-
niły, że najstarszym drewnianym 
kościołem w Polsce jest prawdopo-
dobnie świątynia w Tarnowie Pa-
łuckim pod Poznaniem – kościół 
świętego Mikołaja; też z XIV wie-
ku, acz być może kilka-kilkanaście 
lat wcześniejszy. Dotychczas w wie-
lu opracowaniach sugerowano, że 
zbudowany w  końcu XIV wie-
ku, przyjmuje się, że w 1388 roku, 
kościół w Haczowie ma najstarszą 
metrykę... Czyli przyjmując moż-
liwy błąd pomiaru, obie świątynie 
są podobnie leciwe.

Kościół w Haczowie, mimo że być 
może nie jest najstarszy, to jednak jest 
to jedyna tak duża świątynia z bogatym 
zespołem zachowanych średniowiecz-
nych malowideł. 

We wnętrzu kościoła zachowała się 
polichromia figuralna z 1494 roku. Naj-
więcej cennych malowideł znajduje się 
w prezbiterium, między innymi Sąd 
Ostateczny oraz scena Koronacji Mat-
ki Boskiej. Wiele z nich jest słabo wi-
docznych. W nawie uwagę zwraca mo-
numentalne przedstawienie olbrzyma 
św. Krzysztofa przenoszącego Chrystu-
sa przez rzekę oraz veraikon – przedsta-
wienie twarzy cierpiącego Chrystusa na 
chuście św. Weroniki. 

Sztukę gotycką reprezentują także rzeź-
by, w tym Pieta z około 1400 roku, ko-
pia cudownej figury Matki Boskiej Bo-
lesnej (oryginał jest w nowym kościele 
tuż obok starego, na tym samym placu). 
Według legend ta pochodząca z około 
1400 roku gotycka pieta „przybyła wodą” 
rzeki Wisłok, zapewne w czasie powo-
dzi i zatrzymała się pod starym drew-
nianym haczowskim kościołem. Miesz-
kańcy umieścili figurkę w nowej świąty-
ni. Figura została ukoronowana w 1997 
przez papieża Jana Pawła II. 

Kościół w Haczowie w 2003 roku 
został umieszczony na liście światowe-
go dziedzictwa kulturalnego UNESCO 
z następującym uzasadnieniem: naj-
starszy, największy i najlepiej zachowa-
ny gotycki kościół drewniany konstruk-
cji zrębowej w Europie, praktycznie nie-
zmieniony pod względem konstrukcyj-
nym, z bogatym wystrojem malarskim 
i rzeźbiarskim; czytelnym nawarstwie-
nia form architektonicznych i dekora-
cyjnych od XV do XIX wieku. 

Współcześnie kościół znalazł się na 
wizerunku monet 2- i 20-złotowych wy-
emitowanych przez Narodowy Bank Pol-
ski 13 września 2006 roku. Monetę o no-
minale 2 złote wyemitowano w nakła-
dzie 1 000 000 sztuk, a dwudziestozło-
tówkę w nakładzie 64 000 sztuk. Monety 
te wchodzą w skład serii Zabytki Kul-
tury Materialnej w Polsce.            
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 Boczny ołtarz z XV-wieczną pietą

Moneta z Haczowskim kościołem
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

Paweł Pustówka, który pieśniom 
„całe życie zawdzięczał...”

Z coraz większą obawą obserwuję pew-
ną, nawet coraz bardziej dominującą, 

tendencję zachodzącą w rodzimych ba-
daniach regionalnych. Doceniam kon-
centrację i zafascynowanie pewnymi zja-
wiskami społecznymi i kulturowymi, ty-
powymi zwłaszcza dla współczesności, 
ale też wybranymi zjawiskami znamien-
nymi dla czasu minionego. Jednak zara-
zem mój niepokój budzi to, iż coraz bar-
dziej odchodzimy od badań i prezentacji 
dorobku wielu postaci zasłużonych na ni-
wie badań tradycji, zwłaszcza tych okre-
ślających naszą regionalną tożsamość, ba-
dań nad postaciami rejestrującymi dawne 
obyczaje, obrzędy, dawny kanon kulturo-
wy, w tym choćby samorodne pieśni ludo-
we. Zarówno typowo chłopskie, jak i te bę-
dące wytworem tradycyjnych środowisk 
robotniczych. A przecież tego typu pie-
śni odzwierciedlają ludowy sposób myśle-
nia, emocje, ale też śpiewają o panującym 
systemie wartości o sposobie pojmowana 
Dobra, jak i w konsekwencji piętnowania 
Zła... Dokumentują też banalną codzien-
ność, jej rytm i specyfikę. Często były to 
perełki dawnego widzenia i definiowania 
świata, dawnej – jakby powiedział Wło-
dzimierz Pawluczuk – „ontologii ludowej”.

I z całą pewnością do grona tych po-
staci usilnie – lub przypadkowo – spycha-
nych do sfery niepamięci przynależy wielu. 
Ale na szczęście nie dotyczy to – zwłasz-
cza od pewnego czasu – Pawła Pustówki. 
Świadczą o tym teksty jemu poświęcone 
(np. w Śląskim Słowniku Biograficznym, 
czy np. na łamach Kalendarza Goleszow-
skiego). Na szczególną uwagę zasługu-
je jednak wydany w 2020 roku śpiewnik 

„Pieśni ludowe ze zbiorów Pawła Pustów-
ki” pod redakcją dr Danuty Zoń-Ciuk. 
W słowie wstępnym jego wnuk, Ryszard 
Gabryś, wskazuje na rolę tradycji w real-
nej teraźniejszości. Pisze, iż zebrane przez 
dziadka pieśni miały służyć „pomnażaniu 
radości i koić tęsknotę za minionymi lata-
mi” a dziś, pisze dalej, „niechaj te ludów-

ki żyją i ożywają”; ożywają w nowych re-
aliach, w rzeczywistości gdy już umarła 
owa tradycyjna kultura, ta której nosicie-
lem było dawne chłopstwo i środowiska 
plebejsko-miejskie.

Ostatnio zaś ukazała się cenna płyta 
„Wziąłem te pieśni od ludu...”. Powstała 
w ramach projektu realizowanego przez 
Gminę Goleszów, który uzyskał wspar-
cie z Programu Polsko-Amerykańskiej 
Fundacji Wolności.

To działania ostatnich lat, godne i owoc-
ne. Spełnia się zatem marzenie folklory-
sty z Goleszowa. Przecież rok przed odej-
ściem Paweł Pustówka wyznawał na ła-
mach Głosu Ziemi Cieszyńskiej: „Pieśni 
zawdzięczam, iż życie moje było jasne, 
pełne uroków, poszukiwań, radosnych 
wzruszeń, ale najwięcej cieszyło mnie to, 
że zapożyczone od ludu pieśniczki owe 
szły do tego ludu…”. Przypominam sobie 
apel folklorysty Jana Taciny wygłoszony 
na łamach Komisji Folklorystyczno-Et-
nograficznej Śląskiego Instytutu Nauko-
wego końcem lat 80., aby zająć się bada-
niem dorobku Pustówki.

I po tych uwagach zwróćmy bliżej uwa-
gę na biografię folklorysty. Pustówka uro-
dził się 13 lipca 1879 we wsi Mnisztwo 
na ziemi cieszyńskiej, a zmarł 25 grud-
nia 1969 w Goleszowie Pochodził z typo-
wej dla owych czasów rodziny, typowej, 
ale zarazem tchniętej „genem” muzyki; 
wszak już ojciec grał na harmonii peda-
łowej. A tkwiły one dalej, poprzez wnuka 
Ryszarda i prawnuka Aleksandra, kompo-
zytora i kontrabasistę. Powróćmy jednak 
do Pawła. Przyszły organista, nauczyciel 
i badacz folkloru uczęszczał do Ewange-
lickiej Szkoły Wyznaniowej w Cieszynie, 
a następnie do Szkoły Ludowej. W domu 
rodzinnym często urządzano wieczory mu-
zyczne. W 1900 r. ukończył cieszyńskie 
Seminarium Nauczycielskie. Należał wte-
dy do krzewiącego oświatę ludową i pol-
skość Stowarzyszenia „Jedność”. Od roku 

1900 pracował w Brennej i Ustroniu Dob-
ce, a w 1904 r. przeniósł się do Goleszo-
wa Równi, gdzie pracował (do emerytu-
ry) w tamtejszej Szkole Powszechnej jako 
nauczyciel i jej kierownik. W okresie pra-
cy nauczycielskiej był członkiem Cieszyń-
skiego Towarzystwa Pedagogicznego. Od 
1904 roku, P. Pustówka przez ponad 55 lat 
pełnił funkcję organisty w goleszowskim 
Kościele Ewangelickim. Ale przede wszyst-
kim, jak czytamy w jednym z opracowań, 
znaczącym elementem jego pracy pozo-
stał zbiór pieśni kościelnych w czterogło-
sowej harmonizacji na organy – „Choral-
nik do użytku Kościoła Ewangelickiego 
w Polsce”, wydany nakładem autora w Cie-
szynie w roku 1933. 

W czasie pracy zawodowej Pustów-
ka zbierał pieśni ludowe Śląska Cieszyń-
skiego. Opracował około 300 pieśni, 200 
melodii oraz cyklów obrzędowych z re-
cytacjami. Przygotował widowiska folk-
lorystyczne, jak „Pod Czantorią” i „Pieśń 
o ludzie naszym”. I jeszcze wodewil „We-
sele cieszyńskie” podług Jana Wałaskie-
go. Poza tym pisał do powstałego w 1907 
roku „Zarania Śląskiego”, pisma powo-
łanego przez inteligencję cieszyńską. Po 
śmierci popadł Pustówka, jak wielu re-
gionalistów, w sferę zapomnienia, która 
na szczęście mija dzięki pasjonatom jak 
Iwona Franek, czy władzom samorządo-
wym, szukającym korzeni ludziom „stela”. 

 „Zaglądam i ja nadal – wyznał mi 
niedawno Ryszard Gabryś – do dziad-
kowej, pełnej książek i nut, które spro-
wadzał z Wiednia i Krakowa, trówły, do 
druków i rękopisów, szczególnie kiesze-
niowego zapiśnika z pieśniczkami, któ-
rych był kolekcjonerem. Podejmuje ich 
intonacje i na pewno coś z ducha tej spu-
ścizny brzmi w serii moich utworach. 
Biegniemy sztafetą po coraz odleglej-
szych orbitach, lecz centrum, krew, Ma-
cierz, puls muzyczny pozostaje…”. Tak 
więc Pustówka trwa w zapisanych pie-
śniach i inspiracji twórczej.               
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Pamiątka

kulawy poeta czasem
można go było zobaczyć
pomiędzy słowami
jak zagląda w okna 
opuszczonego domu
ale nie śmiał już wejść
pewnie bał się
słów okaleczonych jak on
przez czas szaleństwo i chorobę
trzeba by nimi powiedzieć
co zobaczył
całą tę wiotką bajkę snów
szybkich kroków w środku
gdzie światło schody i klamka
którą kradnie teraz
jak myśli
na pamiątkę

Ulica

mit ją wsysał głód mitu zatem w lustrach naga jak zawsze pierwsza
coś jak dziwnie niedomknięte okno przez te wszystkie lata dziwna
też linia pisma była bo przecież pisała mu przez okno alfabet twardy
kiedy tęsknił wszak wiele mówi ten co wieczór powie wtedy twarz
w śniegu prędko odciskał i stół i dom i wszystkie te białe prześcieradła
topniały nieużyte jak tyle im podobnych

Powitanie

wracam znad rzeki powiedziałaś w nocy
ja znów drzwi otwierałem śniąc mokrą
dziwne światło tak długie palce kładło
jakby tylko dotyk
opowiadać miał teraz umarłą

Nie bój się

kiedy oczy otwierasz od snu jeszcze
ciężkie masz powieki i ranek cię widzi
za mgłą przecież wiesz ja już w drodze
po omacku węszę głodnym snem
więc ręce ci drżą

tak jak usta bo gość przecież nieproszony
ale wszędzie się wciska oto kiedy stopą
chcesz pantofel namacać on też wszedł
i do palców się lepi pieszczotą

więc nie wracasz do łóżka tylko bosa
szukasz żeby zaprzeczyło lustra
nowej zmarszczki żeby potwierdziła
kratę lat

ale co to jak
on przez lustro miękko przeszedł
jego deszcz kropel tyle
każda kroplę ścierasz

nie bój się nie bój miła
tak przecież umiera

Zaraz będzie noc

poprawia wiersz zmienia twarz wiersza
patrzy mu prosto w oczy

ale oczy wiersza są zamknięte
może nigdy ich nie miał

w ślepym wierszu śpi kobieta
z otwartymi oczami

i widzi jak ona w tym śnie
odwraca głowę i płacze

jak nie chce już znać
ani jednego poprawionego słowa

znów wolno wykluwa się wieczór
płoną rękopisy zaraz będzie noc

Meksyk Ostateczny

coraz więcej śniegu
coraz mniej świata
wszystko w porządku
świat i śnieg

stary mężczyzna dotyka szyby
patrzy w skupieniu na dzień
dzień jest jak z blachy
nie wejdzie do pustego pokoju

na wzgórza wzdłuż doliny
ucieka znów blady chłopiec
widać jego ślady resztki słów

stary mężczyzna przez chwilę 
biegnie za nim w milczeniu 
potem uśmiecha się czeka

Listy na śniegu

zabrnąłem po śladach  
mój śnieg bez słów
niemy czarny  

teraz ty czytaj szron
okno i mgłę
linijka po linijce zaglądaj 
w nieruchome oczy

Widmo

łatwo stwierdzić co przedstawia ta fotografia
kim jest tych tych dwoje na tle 
które kiedyś musiało być złote

całe moje życie upłynęło na walce z tym 
smutkiem
zdaje się mówić mężczyzna 
i zaraz jakby nasłuchiwał

ale zamiast odpowiedzi słyszy tylko wyso-
ki śpiew
nieistniejącej gwiazdy

lśni niemo w sodowym świetle
jak świeżo po deszczu

Siła rzeczy

dom stał przy torach oschły znak
jak się to wszystko skończy

siłą rzeczy nie pojmował drogi 
ani tych
którzy brudzą tu ręce 
ranią kolana robią dziury
w starych i nowych wierszach 

krótko przed odjazdem nim zalała
go krew beton zarósł trawnik
spieszył się modlić 
pusty sliping żalu wszystkie 
zdjęcia ze ścian
leciały już z nim do nieba

MACIEJ SZCZAWIŃSKI 
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Mała mgła

w jej snu czarne żarna
jego snu zgorzel czarna

świeci lustro zielone
z trawy nakłada koronę

głowie białej cierniowej
gęstej ziemi podpowiedź

trzymają się mocno za ręce
tak płyną w królewskiej udręce

śpiewa im okno szpitalne
dalekich mórz zimne fale

swe dziecko po falach boso
w sen nieobuty już niosą

i małą mgłę znów do lustra
wbijają krzykiem ich usta

Do portu 

stary który stoi i widzi
gasnące światła
których nie zapomni
których nie zapamięta

światła płyną w powietrzu
proste spokojne i piękne

szli tędy wzdłuż ulic do portu
tam zatrzymali się i patrzyli
na morze w milczeniu

Obcy ogień

list na który odmówiła
jakiejkolwiek odpowiedzi
wzgórza hotel jezioro
wulgarny wysiłek wspomnień

tej nocy znów będzie noc
tyle po tobie

zapadłe obrazy 
dorobiony klucz

Spotkanie

wszystkie mroki świata przez nią 
przemówiły wszystkie jego 
światła

i nie miał już czego żegnać 
bo oprócz niej nic nigdy
nie wyszło mu tutaj 
naprzeciw

Obłok

więc nic
nikogo ? 

nikogo

nie mogę na to patrzeć

nie patrz

wyjawisz mi swoją tajemnicę ?

nie mam żadnej

nic nie wiesz ?

nic

obłok przepływał nad nimi
łagodnie i delikatnie
jakby ich nigdy
nie było

Fuga

teraz wiem bo chciałem pisać przed chwilą co było jasne 
i znajdowałem słowa i układałem coś w rodzaju myśli
i samo się i na wzór myślało jak zawsze kiedy wchodzisz
czy wychodzisz z siebie ciał miłości albo innych znaków
na niebie i w ziemi 

znowu szesnastoletni widzę jak bezszelestnie mielą kości 
dni słowa wszystkie głos twój w zębach żelaznych śpiewa
zostaje

Siła rzeczy

dom stał przy torach oschły znak
jak się to wszystko skończy

siłą rzeczy nie pojmował drogi 
ani tych
którzy brudzą tu ręce 
ranią kolana robią dziury
w starych i nowych wierszach 

krótko przed odjazdem nim zalała
go krew beton zarósł trawnik
spieszył się modlić 
pusty sliping żalu wszystkie 
zdjęcia ze ścian
leciały już z nim do nieba

Głupcy

przyjaciółko kwiecie jak nie myśleć tobą
w głąb życia wbity strwożony nie mgłą
zza której słabo cię widać groby czarny ląd
hojnie mi ciszę siejesz dzwonki smutku 
drżą pasterko kwiecie obfity dziś w nocy
znowu wiedziałem nie wróci nie wróci! białe
po deszczu Gliwice maja chłodny uścisk 
świecidło ciemne instytut onkologia nic? nikogo?
nikogo do starości w samotność słyszałem
to będzie to się nasuwa jak gwiazda 
spokojna wycieka rozpływa Isolde życia wodo 
żywa w życiu moim prawdziwa już nieobecna 
obecna urojona Isolde pod warunkiem że wszystko
o niej kończy się słowem -  była 
zawsze blisko kiedy najdalej; ach Isolde kwiecie 
wzniecisz ogień, wiem
uśmiechnięci umarli mówią nam przez sen
głupcy!
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   przepraszam za te fanaberie
   językową kokieterię
   (robię to dla moich krytyków)
 

(Tadeusz Różewicz w 2002 r.) 

Życie literackie przynosi miłośnikom słowa drukowanego, 
a obecnie także słów z „chmury” internetowej – liczne 

niespodzianki. Myślę, że nierzadkie bywają przyjaźnie pisarzy, 
które następnie ulegają metamorfozom (wrogość), by po 
jakimś czasie powrócić do rajskich początków i fascynacji. Ale 
spotkałem również bardziej skomplikowane i zawikłane struktury: 
wpływ starego poety, idola, na debiutanta, efeba (co powinno 
być chyba normą zachowań społecznych i intertekstualnych), 
po czym następuje faza zmiany dykcji staruszka, chcącego się 
odmłodzić i pisać tak, jak proponuje młodzież; ale czy jest 
też spotykana faza trzecia, gdy ukształtowany, dojrzały były 
efeb, chce rywalizować ze swoim mentorem, który opanował 
znakomicie warsztat najnowszych prądów i modnych chwytów 
artystycznych? Przejął się hasłem „najmniej słów”! A na to 
drugi: „Ale z przypisami”! Nb. Appendix Staffa w podtytule 
informuje: „Ala ma kota”…

Otóż myślę, że zauroczenie Tadeusza Różewicza „Starym 
Poetą”, czyli Leopoldem Staffem, osiągnęło II etap, a ostatecz-
nie i III bazę! Mieszkaniec Gliwic i Wrocławia notuje w Kart-
kach wydartych z „dziennika gliwickiego” 21 X 1957 roku: 

„Umarła Matka. Umarł Staff. Mój stary przyjaciel. Mój Naj-
lepszy przyjaciel. Nigdy od niego kropli goryczy nie wypiłem. 
Dobry, uczynny, uważny – przy tym krytyk, kiedy trzeba. Ko-
chany Człowiek. Odszedł. Stary Przyjacielu, zaprzyjaźniliśmy 
się jak brat z bratem – poeta z poetą”1. 

Staff rzeczywiście pomagał Różewiczowi, ale w tomach 
ostatnich (Wiklinie z roku 1954, w Dziewięciu Muzach z roku 
1958) wyzyskał sposoby formułowania i formatowania tek-
stu poetyckiego, wniesione do polskiej literatury przez liry-
ka o 43 lata, czyli prawie dwa pokolenia, młodszego. Najle-
piej tę sytuację opisuje anegdota Gabriela Karskiego, zawarta 
w jego wspomnieniach pt. W przymglonym lustrze z roku 1970: 

„Mam z tym nie lada kłopot – oświadczył mi [Karskiemu] Staff, 
wskazując na biurku mocno pokreślony arkusik papieru: bru-
lion nowego wiersza. – Starym nawykiem wciąż mi się pchają 
pod pióro rymy, w tym wierszu właśnie niepotrzebne, zbęd-
nie dudni katarynkowy rytm i maszerują strofy… a poza tym 
mozolę się nad skreśleniem każdego zbytecznego słowa… // 
A gdy mu żartem podsunąłem: – Czy to może wpływ Róże-
wicza? – uśmiechnął się i odrzekł: // – A jakbyś zgadł! Ale ja 
się nie wstydzę wpływów […] Cóż, uczyć się należy zawsze, 
a kto wie, czy nie najskuteczniej… od własnych uczniów!”2. 

Pięknym dowodem przyjaźni Staffa i Różewicza jest frasz-
ka Starego Poety, napisana w roku 1954, w której dowcipnie 
broni wartości poezji młodszego kolegi „po piórze” przed 
bezmyślnymi i bezczelnymi atakami mniej zdolnego literata 
(Jana Bolesława Ożoga):

 
Ożóg wielce wzburzony publicznie się chwalił,
Że barbarzyńskie wiersze Różewicza spalił.

Ażeby je ocalić przed zniszczeniem srogiem
Apollo je wydobył z ognia swym ożogiem3. 

I oto przechodzimy – zupełnie nieoczekiwanie i niesamo-
wicie! – do III etapu, który nastąpił po 44 latach od wydania 
Staffowego Appendiksu do tomu Dziewięć Muz (aneks ten za-
wiera 20 miniatur lirycznych) w kończącym libellę szara stre-
fa Appendiksie (składającym się z 9 wierszy Staffa i tyluż pole-
mik Różewicza). Teraz (2002) efeb jest też Starym Poetą (bo 
ma 81 lat, których nie dożył Staff, umierający w 78 roku ży-
cia) i postanawia „przekomarzać się” z tak bliskim mu kie-
dyś twórcą. Zobaczmy wyrazisty i poglądowy przykład owe-
go przyjacielskiego przegadywania się w konfrontacji 4-wer-
sowej miniatury Staffa, znajdującej się zresztą poza Appen-
diksem, z 24-wersową wersją Różewicza. Oba utwory mają 
identyczny tytuł Tołstoj: 

Tołstoj uciekł od smutku,
Miał wszystko, więc nie miał nic.
Idę radośnie w skwarze dróg,
Właściciel swego cienia4. 

Riposta byłego ucznia, a obecnie już Starego Poety, wyglą-
da na przypis uczonego szperacza biograficznego, a także na 
kogoś, kto radykalnie potrafi obniżyć wysokie loty olimpij-
czyka (choć w przebraniu wędrownika i ubogiego piechura) 
i zaprezentować nam realia przełomu wieku XX i XXI w ob-
razie mody damskiej (sukienki „mini” – ta nazwa odgrywa 
zapewne ważną rolę w polemice, bo jest aluzją do słowa „mi-
niatura”) i zachowań alkoholików spod budki z piwem („rzu-
cać mięsem” to idiom dotyczący ‘przeklinania’):

Tołstoj uciekł
nie od smutku ale od Żony 
Zofii Andr. (która przeszukiwała mu 
kieszenie) 

Idę bezradośnie ulicą Piękną
przez chmurę spalin 

Tołstoj miał wszystko

Tołstoj uważał Hamleta
za poroniony płód Szekspira 
Tołstoj szył buty w których 
nigdy nie chodził

Tołstoj był (prawdopodobnie) bogiem
który pisał powieści i elementarze
ale zazdrościł Dostojewskiemu
że ten był człowiekiem
który zarabiał pisaniem na chleb

idę dalej ulicą Powstańców 

nie jestem nawet właścicielem

PO-GWARKI PROFESORA

Lonże i alonże w poezji Różewicza
(nożyk profesora o! z 3 Appendiksy)

JERZY PASZEK 
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swojego cienia
właśnie stoją na nim trzy dziewczyny
w „mini” 
i jeden pijak który chce coś
wyrazić
ale tylko rzuca mięsem5

Polemika Różewicza ze Staffem zaciekawia czytelnika, bo 
były efeb, oczywiście, nie porzuca swoich interpunkcyjnych 
przyzwyczajeń, ale przede wszystkim sprowadza biografię 
młodopolskiego liryka do współczesnych – po prawie 100 la-
tach bujnej i burzliwej historii – warunków, w których przy-
szło żyć pokoleniu „Kolumbów”. Dla mnie, po lekturze bio-
grafii rosyjskiego olbrzyma (Wiktor Szkłowski: Lew Tołstoj), 
zdumiewające jest to, że polski poeta wspomina o faktach, 
których nie podnosi monografista w obszernej (s. 840) swej 
księdze. Nie wiadomo przecież, z jakich źródeł korzystał Ró-
żewicz, charakteryzując twórcę 90 tomów dzieł zebranych. 
Czy mówiąc o Tołstoju jako bogu (literatury?) nawiązuje do 
wyznań autora Wojny i pokoju, w których opisuje – cechu-
jąc się „bezlitosną, absolutną pamięcią” (wedle słów Szkłow-
skiego) – moment swoich własnych narodzin: „Jestem zwią-
zany, chcę rozprostować ręce i nie mogę tego zrobić. Krzyczę 
i płaczę, i mnie samemu nieprzyjemny jest mój krzyk, ale nie 
mogę przestać”6? Czy pisząc o żonie powieściopisarza, prze-
szukującej kieszenie męża, ma na myśli nerwową kwerendę 
Sofii Andriejewny pod hasłem „gdzie jest ukryty testament” 
(bo mając dziewięcioro dzieci, a po śmierci Tołstoja zajmując 
się 38-osobową rodziną, zmuszona była błagać cara o comie-
sięczną rentę!)? Czy streszczając poglądy Tołstoja na dramaty 
Szekspira nie myli nasz poeta Hamleta z Królem Learem? A w 
którym ze swych 90 tomów (widziałem je w mieszkaniu mojej 
rusycystki, mgr Haliny Kroczkowej, w roku 1958!) wspomi-
na o Dostojewskim, muszącym utrzymywać się z pióra (co nb. 
i tak było przecie wszystkim wiadomo!)? Domyślam się tylko, 
że autor polemicznego wierszyka hiperbolizuje i nieco kolo-
ryzuje informacje o rosyjskim bogu literackim (polskimi bo-
gami poezji mieli być – jego zdaniem – Kazimierz Wierzyń-
ski i Leopold Staff7), tak samo jak zapewne nierealistycznym 
obrazem jest sugestia o dziewczynach, zawłaszczających na-
wet najdłuższy cień poety… 

Nie ma takich problemów erudycyjnych przy kolejnych 
przekomarzaniach się i równocześnie przedrzeźnianiach jed-
nego poety przez drugiego poetę. Wystarczy spojrzeć na dwie 
konkurencyjne wersje fraszki pt. Włos. Oto propozycja Staf-
fa (Ap I, 957): 

Siadł gość nad zupy misą
I znalazł włos.
Więc woła w głos: 
Ja wolę łysą. 

Na to Różewicz strzela rymami „misą” – „moralistą” – „łysą” 
– „skandalistą” – „krzyknął” oraz neologizmem-kalamburem 
„dzupa”. Ciekawe, że łysą jest tu kucharka, jak gdyby z innej ba-
śni, bo z Łysej śpiewaczki (1950) Eugène’a Ionesco, charaktery-
zująca się odpowiednimi dla jej fachu gabarytami (Ap II, 99):

 
Siadł gość nad zupy misą
I znalazł włos! ponieważ
był filozofem i moralistą 
podzielił włos na czworo
potem krzyknął
wolę kucharkę łysą
ale z dużą dzupą
I tak został skandalistą 

Podsumowanie: Różewicz „rozwadnia” lakoniczne liryki 
Staffa, przewidując, że w takiej formie będą mniej „olimpij-
skie” i bardziej strawne (gdy mowa o zupie!) dla współczesne-

go czytelnika. Dodaje wszakże realia, o których nie pomyślał-
by chyba Stary Poeta, czyli te, odnoszące się do „rzucania mię-
sem” czy do „dużej dzupy”. Staff mógłby się cieszyć i być dum-
ny z uczestnictwa w tym boju, dwuboju, na aneksy poetyckie, 
tzn. Appendix z 1958 i 2002 roku. Ale trudno przypuszczać, 
że polubiłby wulgaryzację językową, do której ucieka się jego 
uczeń. Nie zapominajmy jednakże, iż młody Różewicz zaczy-
nał od satyry w tomiku Echa leśne (1944) bądź W łyżce wody 
(1946) – słynny poważny debiut wydrukowano dopiero póź-
niej (Niepokój, 1947). Zresztą w oddziale leśnym nosił, jak to 
przypomniał po prawie półwieczu (licząc od daty ukazania 
się powielaczowego zbioru pierwszych jego utworów) pseu-
donim Satyr, co powtórzył w poemacie nożyk profesora8. Tak 
więc zamyka się III faza, bo przechodzimy do II etapu ewolu-
cji twórczej autora Uśmiechów (1955, 1957, 2000). To ten okres, 
w którym Różewicz osiągnął wiek Starego Poety (ma 80 lat!) 
i zapada na podobną chorobę poetycką jak jego Mistrz, czyli 
na natręctwo niepotrzebnych rymów, rytmów i kalamburów 
(typu: „jakieś klapsydry klepsydry”, NP, 11; „’Tadziem’, ‘Ta-
ziem’” [ta ziem?], NP, 18). Wiek jubileuszowy pozwala mu na 
gest odsłonięcia swoich mąk twórczych, czyli pracy nad czy-
stą kartką papieru. Dostaliśmy kilka tomów z wersjami bru-
lionowymi wierszy poety: tak jest w Płaskorzeźbie z roku 1991 
(26 wierszy i poematów w brulionie i w druku); również no-
żyk profesora konfrontuje wersję brulionową z wydrukowaną 
jednego, tytułowego, poematu (NP, 5-27, nlb. 45-71: brulion). 

I tu powstaje filologiczny dylemat. Czy w lekturze utworu 
o nożu (nożyk sporządzony został z oderwanej obręczy becz-
ki w obozie Gross-Rosen lub Sachsenhausen), ważne są obie 
wersje, zatem ta ze stronic 5-27 oraz ta z nlb. stronic 45-71? 
Czy można sobie pozwolić na lekturę tylko wersji drukowanej, 
czyli bez tej pochodzącej z fotografii wydruku komputerowego 
(wszak w Utworach zebranych – w tomie Poezja 4 z roku 2006 

– pominięto znane od 5 lat bruliony)? Zdania bywają, oczy-
wiście, różne, a osąd, iż tylko tekst wielowarstwowy jest wart 
uwagi – wcale nie musi być decydujący. Prezentuje tę tezę Ma-
ria Prussak: „Graficzną formę nożyka profesora tworzy nało-
żony na wydruk komputerowy tekstu, nieidentycznego z tek-
stem drukowanym, przemyślany układ wprowadzanych róż-
nym kolorem atramentu (czarnym i niebieskim w różnych od-
cieniach) dopisków, wstawek i skreśleń, takich, spod których 
widać słowa, i zupełnie nieczytelnych […]. W ten sposób po-
wstaje wielowarstwowa konstrukcja, w której istotna jest za-
równo równoległość przekazu, jak i wielopłaszczyznowość na-
kładających się na siebie informacji”9. 

Adam Dziadek w swoim artykule o tomiku nożyk profesora 
zwraca uwagę na inny aspekt odczytywania pierwotnej wer-
sji, czyli poematu pt. Nożyk profesora (z majuskułą w tytule!): 

„wersja z odręcznymi poprawkami w szczególny sposób dopeł-
nia wersję końcową. Dopiero w tej pierwszej można wyczytać 
coś, co nazwałbym historią powstawania poematu, tym bar-
dziej, że to właśnie z tej wersji wynika, że poemat powstawał 
w przedziale czasowym 1950-2001. Pięćdziesiąt jeden lat pi-
sania wiersza, myślenia o wierszu i bycia w wierszu”10. Otóż 
jest to nieco inna perspektywa interpretacyjna (badanie ge-
nezy i ewolucji tekstu) niż pozycja Prussak, z której wynika, 
iż musimy pochylać się jednocześnie nad dwiema wersjami 
utworu Różewicza – zostawmy filologom to, co filologiczne, 
a zwykłym czytelnikom nie utrudniajmy lektury! 

Oto moja wątpliwość. Przecież znamy dzieła literackie, po-
siadające dwie zupełnie odmienne redakcje. Tak jest z Ręko-
pisem znalezionym w Saragossie Jana Potockiego czy Tołsto-
ja Wojną i pokojem (raz z dialogami bohaterów po francu-
sku, drugim razem z przetłumaczonymi przez samego autora 
kwestiami obcojęzycznymi). Mamy wszak i Legendę Stanisła-
wa Wyspiańskiego w dwu różnych redakcjach, tej z 1897 roku, 
i tej z roku 1904 (wchodzących do Dzieł zebranych pisarza do 
tomu I [1964] i VI [1962]). Powieści Wacława Berenta miały 
nie tylko obszerne zmiany tekstu (wyrzucone rozdziały w Ozi-
minie), ale nawet poprawki w tytułach: Żywe kamienie to pier-
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wotnie była Opowieść rybałta. Nie wspominam tu dziejów naj-
nowszych, kiedy pisarz niekiedy spełniał wszystkie polecenia 
i wymogi cenzury! Mamy też dwa (lub więcej) odmienne tłu-
maczenia dzieł Szekspira, a nawet olbrzymie powieści Dosto-
jewskiego (Bracia Karamazow) bądź Joyce’a (Ulisses) bywają 
w niemałym trudzie translatorów dwukrotnie spolszczane… 
Nb. jak wynika z rozmowy Różewicza z profesorem historii 
sztuki, Mieczysławem Porębskim11, poemat miał początkowo 
inny tytuł: „Robigus zjada żelazny nożyk”12. A z faktu, iż pro-
fesor w lagrze pracował przy naprawie torów kolejowych wy-
prowadza poeta ważny wniosek, że refren z wstrząsającym ob-
razem pociągów, jadących do obozów koncentracyjnych, po-
siadł nowe, wspaniałe uzasadnienie: „T. R.: Tam pociąg wcho-
dzi jeszcze… // M. P.: No tak, no bośmy stale na tych torach 
pracowali. // T. R.: No właśnie i następna wersja to jest po-
ciąg… Bardzo ładnie tam mi się to rozwija…”13.

Istnieje więc taka możliwość, iż każda wypowiedź autora 
o jego utworze byłaby dla tekstologów i historyków literatu-
ry ważna i decydująca. Jest to casus „wojenników” i „wojow-
ników” w Trylogii Sienkiewicza (czy wszędzie wprowadzać 
archaizm, bo tak proponował pisarz14). A przecie i Różewicz 
w przeprowadzonym z nim przez Andrzeja Sapiję wywiadzie-

-rozmowie dodaje istotne wiadomości o brulionach, druku 
i pomysłach kompozycyjnych, dotyczących tomiku nożyk pro-
fesora. Czytamy tam: „Ale wiesz [zwrot do Porębskiego], ten 
wiersz chce się upodobnić do formy tego nożyka… On musi 
się, ten wiersz, w rzecz zmienić”15. Podobiznę nożyka widać 
na okładce tomiku (autorstwa Katarzyny Brodowskiej): Co to 
znaczy dla interpretacji? Wedle mnie m.in. jest to decyzja po-
ety, by wiersz-przedmiot był jak najprostszy, czyli „ostrugany” 
z przypisków i brulionowych dodatków czy też kokieteryjnych 
(jak piszą Edward Balcerzan i Prussak16) skreśleń, tzn. takich, 
by wścibski czytelnik, widząc „Jedwabne” na wydruku tekstu, 
domyślał się, że autor zapoznał się ze słynną w swoim czasie 
książką Jana Tomasza Grossa o Jedwabnem17. 

Zmierzam do tymczasowej konkluzji: Fakt, iż istnieje kilka 
wersji brzmienia tekstu danego utworu nie oznacza, że wszyst-
kie te wersje są tak samo ważne i decydujące o losach dzieła 
czy jego recepcji. Przecież za życia Mickiewicza nie czytano 
Epilogu do jego arcydzieła, a jednak podziwiano ów klejnot li-
teracki! Od roku 2015, gdy istnieją dwie polskie wersje Ręko-
pisu znalezionego w Saragossie, także musimy się zdecydować, 
który przekład wybieramy (albo chcemy czytać po kolei obie 
wersje, albo nawet równocześnie je konfrontować i powolnie 
studiować, odwołując się jeszcze do redakcji oryginalnej, czyli 
francuskiej). Wszakże Utwory zebrane Różewicza ukazały się 
przed zgonem poety, więc to jego słowa zadecydowały o dru-
ku wersji jednowymiarowej! Autor do końca życia może zmie-
niać swe dzieło. A nie może za nas – czytelników – decydować, 
czy na refrenowe obrazy przejazdu pociągu do Treblinki lub 
Sobiboru wpadł jeszcze w 1950 roku (data pisania poematu 
to w NP, 71: „1950-2001”), czy po zapoznaniu się z wierszem 
Wisławy Szymborskiej z roku 1957, gdy wydała tom pt. Woła-
nie do Yeti. Liryk-ballada ma nagłówek Jeszcze; zawiera wpa-
dającą w oko i ucho (aluzyjne więzi z Lokomotywą Tuwima!) 
strofę o pociągu wiozącym Żydów do obozu: 

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę18. 

A przecie Szymborska już w roku 1948 ogłosiła 8-zwrot-
kowy liryk pt. Transport Żydów 1943 z refrenem „Zwyczajem 
pierwszej nocy pociąg / stał długo – wszystkich nie przecze-
kał.”, w którym pojawiają się jeszcze „druga noc”, „trzecia noc” 
i „czwarta noc”, tym razem ostatnia: „O przyjściu czwartej 
nocy człowiek / wyważył opór wagonu. / Pierś miał podartą – 
w piersi / przebaczenia nie było nikomu”19. Wiersz ten do roku 
2014 nie był przedrukowywany! Ciekawe, czy mógł go czytać 

Różewicz, mieszkający w roku 1948 w Krakowie, gdzie uka-
zywał się „Dziennik Polski”? A jeszcze ciekawszą jest odpo-
wiedź na pytanie: Co oznacza owo „przeczekiwanie” pociągu 
z wagonami bydlęcymi? Czy odnosi się do „przepuszczanych” 
ważniejszych, jadących na front, pociągów? Czy może o Żydów, 
którym „zmieciono [zmieniono] twarze w ciasną ciemność” 
(z pierwszej zwrotki). Chodzić może bowiem o to, że w tym 
transporcie nie wszyscy dożyli do dnia następnego! Słowniki 
języka polskiego pod hasłem Przeczekać podają dwa lub trzy 
znaczenia tego czasownika: 1. ‘przebyć […] pewien czas na 
czekaniu’, 2. ‘poczekać […] aż coś przeminie, przejdzie, skoń-
czy się, spełni się’, 3. ‘poczekać (czekać) na coś z większą wy-
trwałością niż inni, czekając zostać (zostawać) gdzieś dłużej 
niż inni’20. Wydaje się, że i sens drugi, i trzeci mogą tu mieć 
uzasadnienie: transporty frontowe miały pierwszeństwo, ale 
i pozostawianie ludzi bez wody i chleba całymi dniami i no-
cami (wtedy ten czasownik miałby sens: nie wszyscy zginęli, 
choć hitlerowcy czekali na to: pociąg „chciał” przeczekać aż 
do momentu, gdy większość pasażerów nie doczeka się przy-
jazdu do fatalnej, ostatniej stacji) było sposobem na ich zabi-
janie, na „przeczekanie aż się zamęczą”, o czym czytamy we 
wstrząsających relacjach ocalałych Żydów21. 

Czyli interpretacja literackich tekstów wymaga sięgnięcia 
po rozmaite wydawnictwa, tak artystyczne, jak i scjentyficz-
ne. Komentując nożyk profesora, gdy dojdzie się do końca cz. 
V poematu z linijkami „miejsce postoju oddziału nazywa się 
/ ‘wysokie drzewa’” (NP, 25), to trzeba wiedzieć, iż w rzeczy-
wistości 1943 i 1944 roku były to „Wysokie Sosny”22. A tak-
że to, iż mamy do czynienia z aluzją do tomu wierszy Staffa 
Wysokie drzewa z roku 1932. Ten jeden przykład wyjaśniania 
utworu poety przekonuje nas, że w zasadzie każde dzieło lite-
rackie jest wielowarstwowe. I dobrze jest znać bruliony oraz 
wywiady autora, bo potem wszystko (lub prawie wszystko!) 
daje się wyeksplikować. 

W tym miejscu – gdy już padło słowo „eksplikować” – naj-
wyższy czas na wyjaśnienia małych zagadek tytułu moich wy-
wodów. Najpierw używam metafory alpinistyczno-poligraficz-
nej, gdyż „lonża” to m.in. ‘krótka lina służąca do asekuracji 
podczas wspinaczki górskiej’23, a „alonż” może tutaj oznaczać 

‘rozkładaną wkładkę większą od kartek książki, zawierającą zwy-
kle tablice, mapy, wykresy’24 (nb. skrabliści słowa alonż uży-
wają w sensie ‘przedłużka’, czego przykład to „akord” i „kord” 
lub „alonże” i „lonże”). Czyli chodzi mi o odchudzanie tekstu, 
czego przykładem jest Staffowski Appendix dodany do Dzie-
więciu Muz – liryki-miniatury, przezwyciężające młodopol-
ską grandilokwencję poety; w jakiejś mierze nawiązują one 
do Przybosiowego hasła „Najmniej słów”, które przyświeca-
ło i dominowało w sztuce poetyckiej Różewicza. Tenże twór-
ca – przekomarzając się ze Starym Poetą – pokazał, iż potrafi 
również osiągnąć rozpasanie, saskie popuszczenie pasa, cze-
go wymownym dowodem jest Appendix do tomu szara strefa. 
O tych dwu aneksach przede wszystkim piszę, zestawiając je 
ze sobą jako Ap I oraz Ap II. 

A skąd podtytułowy Appendix III? Otóż w tomiku nożyk 
profesora na zasadzie dodatku-niespodzianki pojawia się po 
adnotacjach wydawniczych (NP, 44) nowa jakość poligraficz-
na, na żółtawym, zgrzebnym papierze, zatytułowana raz nożyk 
profesora (NP, 45), a zaraz potem (NP, 47) – Nożyk profesora 
(pokreślony wydruk komputerowy). Trudno się oprzeć wra-
żeniu, że znów mamy do czynienia z Appendiksem, w którym 
tekst jest „otłuszczony”, „podtuczony”, „rozbuchany”, „obro-
śnięty sadłem”, „przybierający na wadze”25. Jest to ten „kokie-
teryjnie” (pomysł Balcerzana) pokreślony i zamazany nierzad-
ko tak, by nie dało się go odczytać, Nożyk profesora. Co innego 

„odtłuszczony”26, „odchudzony”, „zeszczuplony”, „wyszczuplo-
ny”, „tracący na wadze” i „pozbywający się nadwagi”27 poemat, 
z tytułem pisanym małą literą! Zamiast mówić o „wielowar-
stwowym” i „jednowarstwowym” tekście z roku 2001, lepiej 
przeciwstawiać jego wersję „oskrobaną”, wiersz-rzecz, warian-
towi powiększonemu, utuczonemu, barokowemu, sporządzo-
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nemu z okazji jubileuszu 80-lecia autora gwoli radości czytel-
ników, którzy mogą się tylko domyślać, czy Różewicz zama-
zał nazwisko Kornela Filipowicza (NP, 70, u dołu), czy było 
to jakieś inne nazwisko… Większości czytelników zapewne 
wystarczy wersja krótsza, a tylko nieliczni będą sięgać po li-
bellę z roku 2001, przynoszącą tak ciekawe – dla wszelkiej 
maści szperaczy – detale i tajemnicze, kokieteryjne skreśle-
nia i zamazania tekstu. 

Dla mnie kwestią tajemniczą jest „oprawa fotograficzna” 
okładki nożyka profesora. Chodzi mi o to, czy poemat o arte-
faktach zaprezentowanych w tej libelli – nożyku obozowym 
Porębskiego oraz wagonie bydlęcym, będącym pomnikiem 
ofiar holocaustu w Yad Vashem (fot. Jana Stolarczyka) – na 

pierwszej i czwartej stronie okładki, którą zaprojektował Au-
tor (zob. NP, 44), można potraktować jako wiersz o ekfrazie. 
Przypominam, iż jest to „utwór poetycki będący opisem dzie-
ła malarskiego, rzeźby lub budowli”28. Jeśli bowiem na stro-
nie czwartej okładki mamy do czynienia z pomnikiem, to 
czy ten nożyk, wyrzeźbiony, wycyzelowany, „skowany” (jak 
pisze Balcerzan) z obręczy metalowej beczki, nie ma prawa 
być także swoistym pomnikiem, zabytkiem, figurą wegetacji 
w lagrach i łagrach, w małych i ogromnych obozach koncen-
tracyjnych? Tak więc nieśmiało proponuję, by do prawdziwej 
ekfrazy Różewicza, jaka pojawia się w tomie szara strefa – po-
emat jest taki pomnik29 – dodać również prawdopodobną ek-
frazę o nożyku obozowym, jako artefakcie nieprawdopodob-
nych zbrodni XX wieku. 

Adam Dziadek, autor m.in. rozpraw o ekfrazie30, w e-ma-
ilu z dnia 15.05.2015 do mnie zauważa, że nożyk jest „przed-
miotem, który przykuł uwagę Różewicza i stał się źródłem 
wypowiedzi w całym tomie. Ekfraza jest taką jednostką 
na wskroś intertekstualną, opiera się na rozwijaniu cze-
goś, co czerpie się od innych; w wielu definicjach słowni-
kowych to właśnie się podkreśla, filologiczne znaczenie ‘ek-
phrasis’, to, że jest nastawiona na dialog, przejęcie i rozwi-
nięcie myśli”.                                                                  

3 Zob. M. Grochowska: Różewicz. Rekonstrukcja. [Cz.] I. 
Warszawa 2021, s. 383 (reprodukcja rękopisu w tomie Różewi-
cza to i owo – Wrocław 2012, s. 75).

4 L. Staff: Poezje zebrane. T. II. Warszawa 1967, s. 915. Se-
ria: „Biblioteka Poezji i Prozy”. Cytując liryki poety, używam 
skrótu Ap I.

5 T. Różewicz: szara strefa. Wrocław 2002, s. 93. Dalsze cy-
tacje z tego tomiku oznaczam skrótem Ap II.

6 W. Szkłowski: Lew Tołstoj. Przeł. R. Granas. Warszawa 
1967, s. 19.

7 Z. Majchrowski: op. cit., s. 45-46.
8 T. Różewicz: nożyk profesora. Wrocław 2001, s. 25. Cytaty 

z tego tomu oznaczam skrótem NP.
9 M. Prussak: „Robigus zjada żelazny nożyk”. „Teksty Drugie” 

2014, nr 3, s. 64-65.
10 A. Dziadek: Wiersze, historia i  rdza. „Arkusz” [poznań-

ski] 2001, nr 9, s. 8-9.
11 Autorem m.in. tomu Pożegnanie z  krytyką (Kraków – 

Wrocław 1983), w  którym wyklejki introligatorskie pokazują 
maszynopis referatu Porębskiego.

12 Jak powstał „nożyk profesora”. Rozmowa przygotowana 
przez A. Sapiję i T. Różewicza. Zapis z taśmy filmowej. „Gazeta 
Wyborcza” 2002, nr z 3 X 2002. 

13 Ibidem. 
14 Zob. J. Krzyżanowski: Pasek i Sienkiewicz. W: Idem: W krę-

gu wielkich realistów. Kraków 1962, s. 163 („w Dziełach [Sien-
kiewicza] [„wojennik”] przywrócony wszędzie tam, gdzie jest 
w autografie”); A. Wilkoń: O języku i stylu „Ogniem i mieczem” 
Henryka Sienkiewicza. Studia nad tekstem. Kraków 1976, s. 144

15 Jak powstał… 
16 E. Balcerzan: Robigus skowany (wierszem). „Nowe Książ-

ki” 2001, nr 8, s. 23; M. Prussak: op. cit., s. 61.
17 J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego mia-

steczka. Sejny 2000.
18 W. Szymborska: Jeszcze. W: Eadem: Wiersze wybrane. 

Wybór i układ Autorki. Wydanie nowe, uzupełnione. Kraków 
2012, s. 48.

19 W. Szymborska: Transport Żydów 1943. „Dziennik Lite-
racki”. Dodatek do „Dziennika Polskiego” 1948, nr 17 z 25 IV 

– 1 V, s. 2. Cytuję za: K. Kuczyńska-Koschany: „Jeszcze”. Jeszcze 
jeden przypis do wiersza Wisławy Szymborskiej. „Pamiętnik Li-
teracki” 2019, z. 4, s. 169.

20 Uniwersalny słownik języka polskiego pod red. S. Dubisza. 
Warszawa 2003, t. 3, s. 639, s. v. Przeczekać.

21 Zob. Archiwum Ringelbluma. Antologia. Wstęp: J. Leociak. 
Oprac. M. Janczewska, J. Leociak. Wrocław 2020. „Biblioteka 
Narodowa”; seria I, nr 334. Tu np. wspomnienia Jakuba Krze-
pickiego (1915-1943) z przejazdu do Treblinki (s. 554-559).

22 T. Różewicz: Echa leśne. Warszawa 1985, s. 5 (słowa 
odautorskiego Wstępu do przedruku utworów, które zostały 
powielone w roku 1944).

23 Zob. Wielki słownik wyrazów obcych PWN pod red.  
M. Bańki. Warszawa 2003, s. 757, s. v. Lonża III.

24 Ibidem, s. 46, s. v. Alonż II.
25 Zob. W. Broniarek: Gdy Ci słowa zabraknie. Słownik syno-

nimów. Brwinów 2005, s. 525, s. v. Pogrubieć.
26 Cz. Miłosz: Różewicz w  roku 1996. W: Idem: Życie na 

wyspach. Wybór i  oprac. J. Gromek. Kraków 2014, s. 334-
335 (język wierszy Różewicza przeszedł „kurację odtłuszcza-
jącą” i  sprowadzony został „do samych mięśni”). Cytuję za:  
M. Grochowska: op. cit., s. 327.

27 W. Broniarek: op. cit., s. 405, s. v. Odchudzić się.
28 Słownik terminów literackich pod red. J. Sławińskiego. 

Wrocław 2000, s. 122 (autor hasła: J. Sławiński). Tom z  serii 
„Vademecum Polonisty”.

29 Zob. A. Nawarecki: Jan XXIII na cokole i  w sercu poety. 
Wokół wiersza Tadeusza Różewicza „Jest taki pomnik…” W zb.: 
Janowe. Teksty i  konteksty pod red. I. Gralewicz-Wolny, J. Ki-
siel, B. Mytych-Forajter. Katowice 2020, s. 171 („Ironiczna ek-
fraza brzydkiego pomnika”).

30 A. Dziadek: Problem ekphrasis – dwa „Widoki Delft” 
(Adam Czerniawski i Adam Zagajewski). „Teksty Drugie” 2000, 
nr 4.

Przypisy końcowe

1 T. Różewicz: Utwory zebrane. T. III. Proza 3. Wrocław 
2004, s. 329. Zob. W. Wójcik: Spotkania zagłębiowskie. Katowi-
ce 2006, s. 50-61 (Różewicz: „Stary poeta” i „Nasz starszy brat”);  
J. Łukasiewicz: Tadeusz Różewicz i Leopold Staff (o „Appendik-
sie” w „szarej strefie”). W: Idem: Ruchome cele. Warszawa 2003, 
s. 56-68 (autor omawia inne utwory niż te, o których ja piszę). 

2 G. Karski: W przymglonym lustrze. Łódź 1970, s. 150. Te 
wspomnienia cytują m.in.: T. Drewnowski: Walka o  oddech. 
O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, s. 122-123; 
Z. Majchrowski: Różewicz. Wrocław 2002, s. 116. Seria „A to 
Polska właśnie”.
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„Rafał Wojaczek to poeta buntu, który 
w poszukiwaniu miłości zdąża w stro-

nę ciemnej erotyki; poeta autsajder, wyob-
cowany ze środowiska, nieakceptujący jego 
norm; poeta eksperymentator, osadzają-
cy swoje wiersze w tradycji literackiej i ją 
przekształcający; poeta, dla którego pisa-
nie było mocowaniem się z życiem” – czy-
tamy w programie Konferencji Naukowej 
Światy poetyckie Rafała Wojaczka, która 
odbyła się 2 grudnia 2022 roku w Cen-
trum Kulturalno-Edukacyjnym w Czer-
wionce-Leszczynach. Outsider, kaska-
der literatury, poeta przeklęty. Niezwy-
kle utalentowany, wrażliwy, wykazujący 
się niecodzienną dojrzałością poetycką 
twórca, który mimo krótkiego, niespeł-
na dwudziestosześcioletniego życia, po-
zostawił po sobie rozległy dorobek arty-
styczny i zyskał miano jednego z najważ-
niejszych polskich poetów powojennych. 

„[…] Otóż ten poeta, który eksperymento-
wał z życiem, eksperymentował także z po-
ezją” – mówił prof. Marian Kisiel podczas 
uroczystego otwarcia konferencji. Utwory 
Wojaczka spowite są bólem, cielesnością, 
brutalnością, (anty)religijnością i wciąż – 
po pięćdziesięciu latach od tragicznej, sa-
mobójczej śmierci – inspirują młode po-
kolenia badaczy, stanowiąc interpretacyj-
ne wyzwanie. Wyzwanie to podjęli młodzi 
literaturoznawcy z Uniwersytetu Śląskie-
go, którzy biorąc na warsztat dorobek ar-
tystyczny mikołowskiego poety, sprosta-
li próbie zmierzenia się z najbardziej nie-
oczywistymi, nieodkrytymi do tej pory 
wątkami, jakie można dostrzec w jego po-
ezji, polemizując z literacką tradycją i kon-
tekstami historyczno-literackimi oraz wy-
korzystując metodologie właściwe współ-
czesnym teoriom kulturowym. „Dobrze 
jest czytać Wojaczka na nowo i dziś będą 
czytać licencjaci, ponieważ każda genera-
cja ma swoją interpretację. […] Każda ge-
neracja wchodzi z własną wizją literatury, 
z nowymi teoriami, nowymi pomysłami 
i wreszcie nową wrażliwością” – stwierdza 
prof. Marian Kisiel podczas przedstawia-
nia prelegentów. 

Jako pierwsza głos zabrała lic. Dominika 
Rudka, która wystąpiła z referatem o zna-
miennym tytule Lekcje anatomii doktora 
Wojaczka. Tytuł, będący parafrazą Lekcji 
anatomiii doktora Tulpa Rembrandta, na-
kreśla tematykę wystąpienia, które poświę-
cone było związkom poezji Wojaczka z ba-
rokową wizją świata. Swoje wystąpienie 
rozpoczęła słowami: „Znakomicie opisa-
no już związki twórczości Rafała Wojacz-
ka z dziedzictwem modernizmu, zwłasz-
cza francuskiego, myślę jednak, że warto 
przesunąć w przeszłość granicę czasową 
wyznaczającą ramy tradycji literackich bę-

dących źródłem jego inspiracji. Mam tutaj 
na myśli nawiązania do kultury przełomu 
wieków XVI i XVII, a zatem tego momen-
tu w historii, w którym koegzystowały ze 
sobą przynajmniej trzy różne prądy: póź-
norenesansowy, manierystyczny oraz ba-
rokowy”. Autorka przybliża związki twór-
czości mikołowskiego poety z kulturą XVI 
i XVII wieku, poruszając tematykę ciała 
i jego związku z wszechświatem: „w po-
ezji Rafała Wojaczka w osobliwym pars 
pro toto ciało jawi się jako miniatura pla-
net, galaktyk, wszechświatów […]. Ciało 
jest systemem, który może symbolizować 
także systemy nieograniczone”. Badacz-
ka śledzi zmagania podmiotu liryczne-
go w Piosence z najwyższej wieży z istot-
nym dla myślicieli barokowych pytaniem: 

„Czym jest człowiek?”. Odpowiedzi po-
szukuje on w ciele, w tym wypadku ko-
biecym: „Tę erotyczną scenę sekcji zwłok 
spowijają mroki caravaggiowskiego chia-
roscuro (w tradycji literackiej odpowiada-
łaby im zapewne antynomia tenebrae –lux 
[ciemności – światło] tak istotna dla po-
ezji Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego). The-
atrum anatomicum w Piosence z najwyż-
szej wieży jest jednak spektaklem jednego 
aktora oraz przeznaczone zostało dla jed-
nej pary oczu – tej należącej do „cierpli-
wego oprawcy”. Nie ustaje on w próbach 
odkrycia tajemnicy kobiecego ciała („Bo 
ciągle wierzy że przecież odnajdzie”)”. Re-
ferat lic. Rudki stawia na połączenie badań 
hermeneutycznych z intertekstualnym po-
lem odniesień do kultury i tradycji – nie 
tylko literackiej.

Interpretacji Piosenki z najwyższej wie-
ży podjęła się również lic. Aleksandra Szy-
mańska, którą zawarła w referacie o tytu-
le „Męskość polega na tym, aby bić kobietę”. 
Przemoc w poezji Rafała Wojaczka. Autor-
ka zapowiada swoje rozważania interpre-
tacyjne w następujący sposób: „Doświad-
czenie dwóch wielkich wojen w pierwszej 
połowie XX wieku, a następnie – w la-
tach 60. i 70. – atomowa groźba sprawiły, 
że ukonstytuowały się straumatyzowane 
pokolenia, niemające żadnej nadziei dla 
siebie i dla świata. W takiej atmosferze 
przyszło dorastać i tworzyć wielu arty-
stom, których dzieła nieraz dają dobitne 
świadectwo szarej, przemocowej codzien-
ności. Jednym z takich artystów jest Rafał 
Wojaczek – młody, niezrównoważony i au-
todestrukcyjny mężczyzna żyjący w opre-
syjnym komunistycznym państwie i świe-
cie, któremu grozi kolejna wojna. Bardzo 
wiele utworów autora Sezonu epatuje bru-
talnością i agresywnością, ukazuje brak za-
sad moralnych. W tym kontekście szcze-
gólnie interesujące wydają się wiersze Pio-
senka o poecie, Piosenka odwrotnej strony 

medalu, Piosenka z najwyższej wieży oraz 
Studium, które tworzą niezwykle ciekawą 
historię przemocy, zainicjowaną przez fi-
zyczne gnębienie dziecka, przechodzące 
w seksualny wymóg agresji zwieńczony 
cierpieniem ofiary. Zamierzam odrzucić 
pojawiające się w nich sygnały mówiące 
o poezji na rzecz umieszczenia w centrum 
przemocy fizycznej, częstokroć związanej 
z masochistycznym erotyzmem”. Lic. Szy-
mańska ukazuje w swoim referacie prze-
moc, z jaką zmaga się i jaką zadaje pod-
miot liryczny utworów Wojaczka oraz 
zwraca szczególną uwagę na jej nieroze-
rwalny związek z erotyzmem i sadomaso-
chizmem. Dokonuje także pewnej anali-
zy psychologicznej podmiotu autorskiego, 
spajając go z samym poetą – na co pozwa-
la koncept zastosowany w jednym z ana-
lizowanych wierszy: „Ujawnienie się mi-
kołowskiego poety w Piosence z najwyż-
szej wieży nadaje jej nieco osobistego, być 
może biograficznego wydźwięku. Pokazu-
je bowiem, jakie sceny oczami zdezinte-
growanej wyobraźni mógł widzieć miko-
łowski poeta i jak ogromny ładunek prze-
mocy mogły zawierać jego chorobowe wi-
zje, które egzystują na kartach tomików”.

Po analizie piosenek, publiczność wysłu-
chała referatu o balladzie, która – jak udo-
wadnia lic. Andrzej Handzlik w wystąpie-
niu zatytułowanym „Bez nas go nie ma...”. 
Lęk w jednej balladzie Rafała Wojaczka 

– jest interesującą dyskusją z jej roman-
tycznym wzorem genologicznym. Au-
tor podejmuje analizę utworu pt. Balla-
da o lęku, dostrzegając zależności między 
lękiem i Absolutem, które wybrzmiewa-
ją z utworu Wojaczka: „Mikołowski poeta 
nie tylko był świadom elementów trady-
cji zmieniających się na przestrzeni wie-
ków, ale także zdawał sobie sprawę z roli, 
jaką odgrywają one podczas procesu twór-
czego. Przeniósł bowiem sposób myślenia 
charakterystyczny dla minionych epok na 
grunt swojej poezji. […] Sposób myślenia 
o śmierci wyrażany w utworach stanowi 
nie tylko poetycką kreację, ale działa rów-
nież jako ochrona przed lękiem wywoły-
wanym przez kwestie ostateczne. Jest swe-
go rodzaju autoterapią, która polega na 
zmierzeniu się z nieoczywistym, a w kon-
sekwencji przekroczeniu granicy ludzkie-
go rozumienia końca”. Handzlik stara się 
udowodnić, że nie sama śmierć jest przy-
czyną lęku podmiotu, a refleksja nad tym, 

„co czeka go po przekroczeniu mortualnej 
granicy”. Badacz potwierdza także złożo-
ność klasyfikacji wierszy mikołowskie-
go poety jako religijne lub antyreligijne – 
w jego poezji nie istnieje jasny podział na 
strefę sacrum i profanum – jedna zawie-
ra się w drugiej, polemizują one ze sobą.

Światy poetyckie Rafała Wojaczka
ALICJA WOSIK
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Następne wystąpienie poświęcone było 
Eklogom Rafała Wojaczka, których próbę 
interpretacji podjęła lic. Alicja Wosik. Ba-
daczka analizuje cykl eklog poety w opar-
ciu o Archetypy literatury Northropa Frye’a, 
korzystając przy tym z kontekstu Kalenda-
rza pasterskiego Edmunda Spencera. Za-
uważa, że sielankowość eklog i ich powią-
zanie z cyklem życia przyrody, w dorob-
ku poetyckim Wojaczka, ustępują miejsca 

„fazie ciemności i rozkładu, zwiastującej 
śmierć, odrodzenie chaosu i klęskę”. Lic. 
Wosik zwraca uwagę na tematykę spajają-
cą eklogi poety: „każda z eklog Wojaczka 
porusza w mniej lub bardziej jawny spo-
sób tematykę porodu i macierzyństwa, nad 
którymi wisi widmo śmierci” – w Eklodze 
z Nie skończonej krucjaty dochodzi do po-
częcia, Ekloga II z tomu Reszta krwi opisu-
je proces oczekiwania na narodziny; treść 
Eklogii II, pochodzącej z tomu Nie te czasy, 
została zbudowana na archetypie porodu, 
z kolei ostatnia z analizowanych – Eklo-
ga z Notatek z celi śmierci – ukazuje trage-
dię utraty dziecka. Autorka dochodzi do 
wniosku, że „chcąc doszukiwać się wpły-
wu eklog Spensera na twórczość Wojacz-
ka, Ekloga z Notatek z celi śmierci mogła-
by stanowić zwieńczenie cyklu – jak Li-
stopad i Grudzień Spensera, pełnić funk-
cję eklogii żałobnej, w której na pierwszy 
plan wychodzi ostatnia z faz mitu Frye’a: 
archetyp zimy, śmierci, upadku bohatera; 
mit o umierającym-nienarodzonym Bogu”.

Ostatnim prelegentem był Wiktor No-
gajczyk, który korzystając z dorobku No-

wej humanistyki, zdecydował się na in-
terpretację i analizę ekofeministycznych 
wątków w poezji Rafała Wojaczka. Autor 
dokonuje podziału na wątki ekokrtycz-
ne oraz feministyczne, których znaczenie 
syntezuje się w analizie dotyczącej sym-
bolu Matki-Ziemi. „Tak jak nie można 
mówić harmonijnie o Wojaczku w ogóle, 
tak też rzeczą niemożliwą wydaje się jed-
nolite ujęcie relacji podmiotu artystycz-
nego wykreowanego przez poetę z naturą, 
środowiskiem czy całym ekosystemem. 
Kluczowe dla zrozumienia owego związ-
ku wydaje się zdanie z Życiorysu a ujęte 
przez artystę w cudzysłów: „Ziemia wol-
ną mi była, niestety”. Ową parafrazą frag-
mentu z Księgi Rodzaju autor odżegnu-
je się od pozycji człowieka panującego 
nad pozostałymi gatunkami. […] Owe 

„niestety”, stanowiące jakby westchnienie, 
wyraża swoistą tęsknotę za światem upo-
rządkowanym, gdzie każdy człowiek peł-
ni określoną funkcję […]. Nie oznacza 
to, że poeta pragnie takiego świata. Jest 
w tym westchnieniu charakterystyczna 
dla Wojaczka autoironia, bowiem zdaje 
sobie sprawę z tego, że bycie poetą to stan 
zawieszenia między porządkiem a nieła-
dem, bytem a niebytem i w końcu kultu-
rą a naturą.” – mówi Wiktor Nogajczyk, 
udowadniając rolę równości człowieka 
i natury w utworach Wojaczka. „Antyan-
tropocentryczna krytyka Wojaczka na-
kreślona na początku artykułu zdaje się 
w tym miejscu wzmacniana o aspekt pa-
triarchalny, wszakże oba te pojęcia wią-

zać można z pewnym sposobem myślenia 
o kobietach i istotach słabszych opierają-
cym się na dominacji męskiej perspek-
tywy jako tej reprezentującej ludzkość. 
Owa perspektywa nie osadza się jedy-
nie na hierarchii, w której to mężczyznę 
stawia się na piedestale, wskazując „mę-
skość” jako wzór do naśladowania, ale 
przede wszystkim na budowaniu przez 
męską część społeczeństwa charaktery-
stycznej definicji „kobiecości” – rozwija 
badacz w analizie utworu Jeszcze jestem 
kobietą. Nogajczyk z niezwykłą wnikli-
wością odkrywa związki między naturą, 
kobiecością i religijnością w poezji au-
tora Sezonu, uznając owe terminy jako 
kluczowe dla całego jego dorobku arty-
stycznego.

Konferencja została zorganizowana 
przez Instytut Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach, Ko-
misję Historycznoliteracka PAN – od-
dział w Katowicach, Miejski Ośrodek 
Kultury w Czerwionce-Leszczynach 
oraz Koło Naukowe Polonistów Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach pod 
opieką dr Katarzyny Niesporek-Klanow-
skiej. Poza prelegentami, w konferencji 
wzięli udział także pracownicy Instytu-
tu: prof. Marian Kisiel, prof. Joanna Ki-
siel, prof. Ewa Bartos, prof. Paweł Ma-
jerski oraz dr Katarzyna Niesporek-Kla-
nowska, Dyrektorka Miejskiego Ośrod-
ka Kultury – Mariola Czajkowska oraz 
Burmistrz Czerwionki-Leszczyn – Wie-
sław Janiszewski.                           
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Depozyt
KS I Ą Ż K I                        JA N G U T TA

Depozyt – to powieść z pogranicza 
„S.–F”. i kryminału wojenno-po-

litycznego. Przynajmniej jego pierw-
sza część. Wiele osób na hasło „S.–
F.”. wzdraga się uważając gatunek za 
wymarły lub w najlepszym wypadku 
wtórny i mdły. Stanisław Lem prze-
wraca się w grobie a znawcy i miło-
śnicy gatunku dostają czkawki po-
równując bezczelnie szwendające się 
smoki, nieletnich czarodziei, krwio-
żercze zombie i perfidne roboty-ka-
nibale, z dorobkiem Mistrzów gatun-
ku S.–F., cóż – signum temporis. Tym 
razem „S.–F.” to wytrych do rzeczy-
wistych problemów współczesności. 
Tytułowy „depozyt” jest umownym 
określeniem niezwykłych przedmio-
tów znalezionych w pobliżu miejsca 
tzw. katastrofy tunguskiej. Odnalezio-
ne w 1908 roku, w tajdze przez Ewen-
ków – rdzennych mieszkańców Sybe-
rii – dopiero w 1921 roku trafiły w ręce 
radzieckich wojskowych i naukow-
ców. Starannie je ukrywano i badano 
dostępnymi choć prymitywnymi me-
todami. Ich pochodzenie, sposób wy-
tworzenia i przeznaczenie pozostawały 
tajemnicą. W wojennym rozgardiaszu 
roku 1941 przejęli je Niemcy. I tu pró-
by ich spożytkowania do celów militar-
nych okazały orzechem zbyt twardym 
do zgryzienia, nawet dla niemieckich 
uczonych. Niezależnie od noszonego 
munduru, paszportu i pochodzenia, 
w tłumie oddanych i posłusznych znaj-
dywali się tacy, którzy rozumiejąc po-
tencjalne zagrożenie tkwiące w znale-
zisku, ryzykując życiem podejmowa-
li się sabotażu. Ukryć, zniszczyć, nie 
dopuścić do ich wykorzystania przez 
kogokolwiek – stało się dla nich naj-
ważniejszym zadaniem. Czy owe ar-
tefakty były celową przesyłką od Mą-
drzejszych Od Nas, mającą animować 
ludzkość w rozwoju, czy tylko kosmicz-
nymi śmieciami porzuconymi na skra-
ju Mlecznej Drogi? W ekstremalnych 
warunkach zwykłym ludziom przycho-
dziło mierzyć się z wyborami na miarę 
greckiej tragedii. Rodzili się herosi i... 
dalej pozostawali ludźmi. Zwykłe–nie-
zwykłe uczucia buzowały w ich sercach. 
Są więc i wątki uczuciowe, śląskie roz-
terki z czasów przymusowego wciela-
nia Ślązaków do Wehrmachtu i specy-
ficzna śląska mentalność. Zdumiewa-
jąco ważną rolę w tym dramatycznym 
spektaklu odgrywały kobiety. Czytel-
nik znający Śląsk, a zwłaszcza jego naj-
starsze miasto – choć z pewnym tru-
dem – zlokalizuje miejsce akcji. Au-
tor sprawnie operując piórem to wo-
dzi nas za nos, to zaskakuje i wciąga 
w wir wydarzeń. Co może łączyć gi-
gantyczną eksplozję – nad syberyjską 
tajgą – sprzed ponad trzydziestu lat, ze 
starą kopalnią na Śląsku? Polską łącz-
niczkę AK z niemieckim jeńcem wo-
jenny? Rezydenta polskiej „Dwójki” 

ze zbaczającym z kursu satelitą szpie-
gowskim? Czy celowy wybuch w pod-
ziemnej kryjówce na powrót zamknie 
tę puszkę Pandory? Happy end w nie-
mal hollywoodzkim stylu prawie przy-
nosi ulgę. Ale nie kończy tej historii.

Druga część książki dzieje się niemal 
współcześnie. To opis rzeczywistości, 
to świat, który – jak nam się wydaje 

– znamy. Ze szkoły, z  lektur, opowia-
dań starych ludzi, a w końcu z autopsji. 
Prozaiczny katar – nawet w wydaniu 
amerykańskim – może stać się przy-
czyną ciągu wydarzeń brzemiennych 
w skutki. Choć Autor swobodnie prze-
nosi Czytelnika w odległe rejony świa-
ta – od Pekinu i Moskwy po Waszyng-
ton i Tel Aviv, z sal narad i gabinetów 
Bardzo Ważnych Arcyłotrów w prze-
strzeń kosmiczną – to i tak znów wylą-
dujemy na Śląsku. Bo to tu, w zawalo-
nym i zapomnianym wyrobisku tkwią 
zmiażdżone skrzynki, których zawartość 
tylko dzięki przypadkowi „przemówi” 
na falach eteru i zostanie wysłuchana, 
a raczej podsłuchana bez zrozumienia 
treści przekazu. Obiekt zainteresowania 
wywiadów, potęga państw i pieniądza, 
z drugiej zaś strony kilkoro outside-
rów. Mądrzejszych od gawiedzi, groź-
niejszych od żołdactwa. I tu znów ko-
biety odgrywają niepoślednią rolę. Czy 
ktokolwiek – w czasach tak skomercja-
lizowanych i egoistycznych – zaprzą-
tać będzie swój umysł, poświęcać czas, 
zdrowie i bezpieczeństwo w poczuciu 
odpowiedzialności za – pardon – za-
ślepioną, egoistyczną ludzkość? Boha-
terowie książki dochodzą do pesymi-
stycznego wniosku, że homo sapiens 
jest za głupi by posługiwać się „depo-
zytem” we właściwym celu. Choć tkwią 
w nim potencjalne możliwości, o któ-
rych nie śniło się w filozofom, to nie 

fizyka, medycyna, chemia czy astro-
nomia będą priorytetem a możliwo-
ści militarne. Kto miałby powstrzy-
mać polityków, wojskowych i szaleń-
ców przed zniewoleniem świata lub 

– co gorsza – przed wysadzeniem go 
w powietrze? A trzeźwo patrząc, tylko 
za okno – przed jego galopującą dewa-
stacją i zniszczeniem, które się dzieje 
przy karygodnej, samobójczej bezczyn-
ności mieszkańców globu? Przypomi-
nają się rozterki Fizyków. Przy okazji 
Autor zadaje pytania, na które lepiej 
pochopnie nie odpowiadać. Bo pro-
ściej odwrócić wzrok i spokojnie żyć 
jak inni. Książkę napisano przed napa-
ścią Rosji na Ukrainę. Niespodziewa-
nie Putin i jego żołdacy dopisali pro-
log do Depozytu. Cywilizowany świat 
A.D. MMXXII to szerokie spektrum 
zbrodni, ślepej furii, zniszczenia i pod-
łości – jaką nam zafundowała putinow-
ska Rosja i jej umundurowani bandy-
ci. Zaskoczyli uśpioną Europę i świat. 
Ba, nie brak łajdaków i durni popie-
rających tę konkwistę. Profetyczna wi-
zja Autora okazała się prawdopodob-
na. Byli, są i będą na Ziemi ludzie, dla 
których przemoc i zbrodnia są narzę-
dziami niezbędnymi dla zdobycia wła-
dzy, bo to ona jest nadrzędnym celem. 
Alternatywny scenariusz nakreślony 
przez buntowników – na pozór szalo-
ny – daje do myślenia. Czy to nie oni 
mają rację, chcąc sparaliżować świat 
zmierzający ku zagładzie? Choćby 
i cena była koszmarem?                       

Marek Blaut, Depozyt. Historia 
niezwykłego znaleziska dokona-
nego w carskiej Rosji, Wydawnic-
two Śląsk, Katowice 2022, s. 294.
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Buty dla 
nieboszczyka
KSIĄŻKI                       NATALIA ZIENTEK

Najnowsza powieść Zyty Rudzkiej Ten 
się śmieje kto ma zęby kreśli portret 

kobiety silnej i twardo stąpającej po zie-
mi. Ironiczna, pewna siebie, często or-
dynarna i wulgarna Wera chwyta czytel-
nika za rękę i zabiera w podróż w celu… 
znalezienia butów dla zmarłego.

Wdowa po Dżokeju Karolu kolejno 
odwiedza wszystkie „stacje”, aby wy-
prawić swojemu mężowi pogrzeb. Nie 
jest to jednak melancholiczna i pełna 
refleksji historia o żałobie, a czytelnik 
nie do wie się jak należy sobie z nią po-
radzić. Chociaż Wera powraca pamię-
cią do wspomnień z mężem, przeżyli 
bowiem wspólnie wiele pięknych lat, 
nie zamierza rozpaczać, lecz cieszyć się 
z odzyskanej wolności. Do „wzorowej” 
wdowy wiele jej brakuje i otwarcie się 
do tego przyznaje.

Płacz nie towarzyszy jej również pod-
czas utraty własnego biznesu „Wera. Za-
kład fryzjerski męski”, który cieszył się 
dużą popularnością. Jak sama wspo-
mniała: „Płakać nie płakałam. Ja już 
mam tyle lat, że mi się nie chce udawać”.

Odbywając ową podróż w celu nie 
tylko zakupu butów, ale również garni-
turu, zorganizowania pogrzebu, mszy, 
powiadomienia rodziny czy też sprze-
daży na bazarach Dżokejowych pucha-
rów z zawodów, Wera wspomina swo-
je dawne miłości, odwiedza je po la-
tach, próbując sprzedać złoty zegarek 
po swoim ojcu, by zdobyć fundusze na 
uroczystość. Retrospektywność powie-
ści stwarza realistyczny obraz życia fry-
zjerki. Czytelnik powoli zaczyna rozu-
mieć postać, strona po stronie utożsa-
miać się z nią, myśleć jak ona.

Rozmowy z dawnymi kochankami 
są krótkie, przerywane wdychaniem 
dymu papierosowego, a niejednokrot-
nie kończone ostrymi komentarzami 
fryzjerki. Wera jest pyskata i dosadna. 
Taka wszystkim się podoba, wzbudza 
zaciekawienie, intryguje: „Pani Wero, 
pani jest narowista. Niech pani uważa, 
ja takie dziewczyny lubię” – mówił jej 
mąż, z którym dopiero co się poznała.

Bohaterka żyje po swojemu, kocha 
tego, kogo tylko zapragnie, prześpi się 
z tym lub z tą na zapleczu zakładu, któ-
ry lub która wzbudzi jej zainteresowa-
nie. Czytelnik dowiaduje się o jej zawi-
łych relacjach z otoczeniem oraz, cza-
sem bezdusznym, podejściem do oto-
czenia, co może wskazywać na to, że 
Wera sporo w życiu przeszła. Nie za-
mierza popadać w rozpacz z powodu 
życiowych potknięć, których miała nie-
mało. „[…] stąd jej siła. Spotykam cią-
gle takie kobiety – chciałam oddać im 
głos” – mówi autorka.

Opowieść nie jest podzielona na roz-
działy, księgi czy też części. Tym sa-
mym brakuje spisu treści. Książka jest 
jednak posegmentowana na fragmenty, 
które można umownie nazwać „cichy-
mi rozdziałami”. Sprawia to, że histo-

ria jest niczym nieprzerwanym ciągiem 
wydarzeń, a czytelnik jedynie domyśla 
się, że fryzjerka tylko łapie oddech, by 
za chwilę kontynuować swój monolog.

Sama okładka już wzbudza zacieka-
wienie i może być niezrozumiała dla ko-
goś, kto rozpoczął lekturę. Jak połączyć 
śmierć męża i finansowanie pochówku 
z dwoma nagimi kobietami przedsta-
wionymi w akcie miłosnym na okład-
ce? Otóż Wera może posiąść kogo tylko 
chce, a chodząc po swoich dawnych mi-
łościach odwiedza również płeć żeńską. 
Wiele nie można w tym temacie zdra-
dzać, dalsze tłumaczenia będą bowiem 
zakrawały o spoiler.

To, czym od teraz będzie dla czytel-
nika tajemnicą poliszynela, jest ukry-
ta wiadomość umieszczona na mato-
wym papierze. Całą okładkę pokry-
wają błyszczące nożyczki. Oczywiście 
to nawiązanie do profesji głównej bo-
haterki, a dostrzec ten szczegół można 
tylko obracając okładkę. Trzeba przy-
znać, że to bardzo interesujące i spryt-
ne rozwiązanie.

Tak jak Weronika może być dla nie-
których gorsząca ze względu na wulgar-
ność i potocyzm, tak samo niektórym 
mogą sprawić trudność w odbiorze dia-
logi. Forma powieści na charakter mo-
nologu, a więc wypowiedzi bohaterów 
są wplecione w opisy i połączone z my-
ślami głównej bohaterki. Widać płyn-
ne przejście między jedną wypowiedzią 
a drugą. Nie zastosowano standardowej 
interpunkcji używanej się przy wpro-
wadzaniu dialogów, co jest kolejną ce-
chą, dzięki której książka się wyróżnia.

Powieść można potraktować jako 
eksperyment językowy. Mąż-niebosz-

czyk był zawodowym dżokejem, zasto-
sowano więc sporo porównań nawiązu-
jących do jazdy konnej. Porównania do 
profesji Weroniki – fryzjerstwa – także 
są dostrzegalne: „Ja się nie spowiadam. 
Ksiądz z taką fryzurą do konfesjonału, 
niech bóg broni”. W wypowiedziach 
można dostrzec czarny humor, ironię, 
a potocyzmy, wulgaryzmy i ostry styl 
Wery nie każdemu może odpowiadać. 
Szczególnie widać, że główna bohater-
ka uwielbia łapać swoich rozmówców za 
słówka. Kiedy druga strona podchodzi 
do niej z troską, jak na przykład księża 
w kancelarii parafialnej lub Żyd Dawid, 
ona odpowiada, krótko, oschle, preten-
sjonalnie. Jednak jest w tych wszystkich 
wypowiedziach dostrzegalny humor, 
którego w zasadzie nie powinno być – 
w końcu Wera została wdową.

Czytelnik może się podczas tej lek-
tury świetnie bawić, śmiać się z żartów 
Weroniki oraz zabawnych porównań, 
czasem oburzyć na fryzjerkę, jej śmia-
łe przemyślenia i czyny po to, by osta-
tecznie się z nią utożsamić. To niesamo-
wicie bogaty i ciekawy portret kobiecej 
osobowości, który pozostawia pewien 
niedosyt. Momentami chciałoby się spo-
tkać Werę w rzeczywistości, porozma-
wiać, wymienić poglądy. Kobiet silnych 
i twardo stąpających po ziemi jest coraz 
więcej. Może uda się odnaleźć jedną z ta-
kich Wer, a wyprawa po buty nie będzie 
już nigdy taka sama.                         

Zyta Rudzka, Ten się śmieje, kto ma 
zęby, Wydawnictwo WAB, Warsza-
wa 2022, s. 256.
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Bezdenna 
głębia

KSIĄŻKI                       PIOTR SKOWRONEK

Kiedy myślę o ostatnim tomiku Marzeny 
Orczyk-Wiczkowskiej stają mi przed oczy-

ma dwa wiersze naszych klasyków, ba! no-
blistów – Czesława Miłosza i Wisławy Szym-
borskiej. Pierwszy to Przypowieść o maku 
z cyklu Świat (Poema naiwne), zaś drugi 
jest filozoficzną refleksją Może to wszyst-
ko, pomieszczoną w tomie Koniec i począ-
tek. Nie będę ich cytował, bo z pewnością 
stanowią niezbywalny składnik naszych 
poetyckich doświadczeń, zwrócę jedynie 
uwagę na „sposób” postrzegania w nich 
świata. Miłosz widzi go niejako „od dołu”, 

„spodu”, Szymborska „od góry”, „kosmicz-
nie”. Spojrzenie Orczyk-Wiczkowskiej to 
do dwóch poprzednich płaszczyzna stycz-
na, której wektor pozycji lokuje nas w prze-
strzeni „pomiędzy”: „góra dół/ zamienione 
miejscami// jad, jadelit, cor, covid/ wszystko 
odwrócone// w kropli. Studni, oku/ co wi-
dzisz?/, wznosisz się czy spadasz?” Trochę 
tak, jakby Pascalowska „trzcina” unosząc 
się na powierzchni na przemian patrzyła 
to w głąb morskiej otchłani, to w bezmiar 
kosmicznej przestrzeni. Owa perspektywa 

„zawieszenia” otwierająca nam oczy na pa-
trzenie w głąb siebie szczególnie widoczna 
w autoportrecie podmiotu lirycznego zbu-
dowanym z pytań, który otwiera tom: „czy 
jest tam coś/ oprócz otwornic i ukwiałów? 
Zasiedlających otchłań/ neuronów, głębo-
ko/ w limen insulae?/ a tam, wysoko, w ty-
glu mgławic,/ gdzie spalają się/ wodór i hel,/ 
zieje pustką/ kosmiczne oko?/ skąd płynie 
głos,/ natrętny jak tykanie zegara?/ czyj wy-
krzykuje rozkazy,/ sprzeczne i nie do od-
rzucenia?/ co z tym, który nocą/ śpiewa we 
mnie,/ za dnia powtarza:/ jest – nie ma, jest 

– nie ma?/ głupia uparta papuga.” 
Ale nie tylko „pomiędzy” jest osią świa-

ta poetyckiego Orczyk-Wiczkowskiej, dru-
gą jej składową stanowi czas odmierzany 
skalną biologiczno–ontycznych przeobra-
żeń, rodzenia się i umierania, walki, po-
jawiania i znikania, po których pozostają 
Ślady: „płatki i pyłki, skrzydło pazia kró-
lowej./ pałki i pieńki, stróżka krwi pomię-
dzy./ płytki i płotki, literówki jak śmierć./ 
płody, plamy, plotki – samosiejki./ pola 
pale, pule. dużo, coraz więcej. / byli tu, są 
ślady. place, plecy, palce./ wyrwane pa-
znokcie i hasła jak drzazgi./ pomniki na 
linii ognia. na dnie rdzeń rdzy./ cel, pal!” 
W poetyckiej strategii autorki Rannych 
pieśni widać wyraźną predylekcję wobec 
eufonicznej warstwy wypowiedzi, wyczu-
lenie na słowo, jego zestroje brzmieniowe, 
paronomazje. Zupełnie jakbyśmy nurko-
wali, a każdy dźwięk „wyłowiony” z ciszy 
brzmiał osobno i dosadniej. 

Poetka nazwała swój tom abisal. Egzo-
tyczne to słowo o greckiej proweniencji 
oznacza „bezdenną głębię, otchłań”, w któ-
rej zanurzamy się raz po raz. Jej najbar-
dziej nieosiągalną, określaną przez geo-
logów morskich częścią jest punkt zwa-
ny Nemo „oceaniczny biegun nieodstęp-
ności”. Domyślacie się zapewne, że swoje 
imię przyjął on od znanego bohatera po-
wieści Juliusza Verne’a. 

To miejsce na ziemi najbardziej skry-
te, do którego wejść nie sposób. Nie do-
tyczy to jednak poetyckiej penetracji 
owego „zakamarku” duszy i wyobraźni. 
Strefa głębinowa, do której zaprasza nas 
Marzena Orczyk-Wiczkowska w swo-
jej książce, tym różni się od rzeczywi-
stej, że nie mieści w żadnej ze sfer głę-
bokościowych mórz, oceanów i głębo-
kich jezior – napisał w skrzydełkowym 
blurbie Paweł Lekszycki. Tam – dodał – 
strefę absyalną cechują: ubóstwo pokar-
mowe, brak światła i niskie temperatury. 
Poetycka przestrzeń Abisalu należałoby 
natomiast przedstawić zgoła odmiennie 

– tutaj ciemne, wątłe światło skanuje ob-
szary o bardzo wysokim współczynni-
ku ciepłoty, co – w połączeniu z niezwy-
kłym emocjonalnym ciśnieniem – daje 
efekt piorunujący”.

Wydaje się, że nadrzędną kategorią owe-
go „emocjonalnego ciśnienia” jest niepo-
kój. Poetka patrząc z dystansem, docie-
rając w najbardziej odległe miejsca i cza-
sy widzi siebie, nas i świat jak wyraziła to 
w jednym z wierszy in statu nescendi, bo-
wiem: „jeden obrót drogi mlecznej/ z po-
zycji układu słonecznego/ zajmuje oko-
ło dwustu pięćdziesięciu/ milionów lat. 
w międzyczasie/ nasze listopady i grud-
nie./ polityka, wirusy oraz orbitek,/ który 
dobrze wpływa na krążenie/ i nie obcią-
ża stawów”. W dostrzeganym paradoksie 
istnienia nie brak zatem i subtelnego po-
czucia humoru, kiedy kosmiczne krążenie 
zamienia się w zbieżny z nim ruch nasze-
go ciała i to na przestrzeni zaledwie ośmiu 
wersów. Orczyk-Wiczkowska ciągle daje 
nam do zrozumienia, że jesteśmy częścią 
przyrody, którą, co tu dużo mówić, igno-
rujemy, traktując absolutnie przedmio-
towo. Tymczasem przypominają nam 
o niej nie tylko nasze atawizmy, ale każ-
da próba spojrzenia poza granice antro-
pocenu w światy obecne i niedostrzegal-
ne, tak samo efemeryczne jak nasz własny: 

„królowe bentosu,/ otwornice, szkarłup-
nie,/ greta oto – mata hari/ wśród motyli,/ 
sarna z młodymi/ na skraju lasu,/ bracia 
Messner/ idący w dół/ żebrem mumme-
ry’ego,/ mummery kierujący się/ w stro-
nę lodowca rakhiot,/ moja matka, maria/ 
z domu jarzęcka,/ ze snopkiem żyta pod 
pachą./ ja przy fortepianie, dziesięciolet-
nia./ gamy rozbieżne, flesze,/ miraże, man-
dale./ z piasku, z ciała i lodu, na mgnienie, 
na zew.” To fascynujący ciąg nanizanych 
na oś czasu istnień. Rozpoczyna go egzo-
tyka bentosu, która na moment „mgnie-
nie” zaledwie oddaje głos ludzkim mira-
żom. Niepokój trwania owych sekwencji 
różnorakich losów podkreślają przerzut-
nie, a ich egzystencjalną równość nazwy 
własne pisane jak pospolite. Poetka uczy 
nas uważności spojrzenia, odziera z ruty-
ny poznania. Jej wiersze drżą, a my razem 
z nimi, przy czym są wewnętrznie spójne, 
można powiedzieć nawet hermetyczne, 
a efekt pulsowania, wibracji wyłania się 
z całości. Ów sposób patrzenia na świat, 
poetycką dykcję, jej tempo i artykulację 
w modelowy sposób prezentuje wiersz 
zatytułowany skalowanie, w którym błys-
kawiczne fazy przemiany zaskakują swoją 
raptownością i tajemniczością. Utwór jest 
dynamiczny, wartki, a przy tym tak zwar-
ty, że wysupłanie zeń osobnych nitek jest 
praktycznie niemożliwe. To jedna z moc-
niejszych cech poezji. Wydaje się, że spa-
damy niczym ptak z urwisk czasu i prze-
strzeni, aż nasz wzrok odnajduje poszu-
kiwany punkt, czasem podkreślony za-
skakującym stwierdzeniem czy swoistą 
puentą: „(to jedyne pewne schronienie, ja-
kie znam), „nie ma ciebie człowieku. mimo 
to słyszę cię. / słyszysz?”.                         

Marzena Orczyk-Wiczkowska, Abi-
sal, Wydawnictwo Biblioteki Ślą-
skiej, Katowice 2022, s. 48.
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Meluzyny 
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KSIĄŻKI                       WERONIKA GÓRSKA

O czym pisać po śląsku i to na scenę? Za-
pewne o szychcie na grubie, kluskach 

śląskich, a  jeżeli podniośle, to o powsta-
niach. Można też zdecydować się na kon-
wencję kabaretową rodem z serialu Święta 
Wojna, pokazując niemożność porozumie-
nia – językowego i mentalnego – między 
hanysem a gorolem. Laureaci i  laureat-
ki jedenastej edycji Konkursu na Jedno-
aktówkę po Śląsku, organizowanego przez 
Katowice Miasto Ogrodów oraz Imago Pu-
blic Relations, udowodnili, że potrafią po-
służyć się oczywistymi motywami, jednak 
w sposób nieoczywisty. Potrafią też się bez 
nich obyć, kreując postacie i sytuacje wy-
kraczające poza stereotypy o Śląsku oraz 
jego mieszkańcach – zindywidualizowane, 
a zarazem uniwersalne. 

Pierwsze miejsce zdobyła Ôdskocznia Achi-
ma Bożeny Donnerstag. Podobnie jak w po-
przednich edycjach konkursu, autorka ob-
rała za temat sztuki więź starego człowieka 
z młodzieżą. Tytułowy Achim żyje bardziej 
przeszłością niż teraźniejszością – wszyscy 
jego bliscy są już na cmentarzu – i pozostaje 
wierny tradycji. Przychodząc codziennie do 
restauracji w Akademii Muzycznej, by słu-
chać – nie zawsze udanej – gry studentów, 
staruszek przypomina sobie wspólne muzy-
kowanie w domu rodzinnym. W przeciwień-
stwie do wielu swoich rówieśników, Achim 
nie zrzędzi z powodu zmienności obyczajów 
i mód. Mimo że dziwi się kołoczkom z pud-
dingiem, bo jego matka takich nie piekła, 
postanawia ich skosztować, kiedy zaś Pau-
la, młoda kelnerka, wita się z nim archaicz-
nym Szczynść Boże, jest autentycznie wzru-
szony. Przyjaźń Achima z Paulą i jej kolegą 
Alanem urywa się już po pierwszym takcie. 
Kiedy pewnego dnia staruszek nie pojawia 
się w restauracji, domyślamy się, że zmarł. 

Jednoaktówki uhonorowane drugim 
i trzecim miejscem – Kosmiczno rajza Ma-
teusza Czyby oraz Ôstatni elwer Irka Wide-
ry – nawiązują do stereotypowych przedsta-
wień Ślązaków, lecz zarazem je przekracza-
ją. Mimo ogromnego ładunku humorystycz-
nego, skłaniają też do refleksji. Bohaterami 
Mateusza Czyby są górnicy mający pomóc 
w kolonizacji Marsa. Jak to zwykle bywa 
w opowieściach science fiction, misja nie 
przebiega zgodnie z planem, pojawiają się 
też podejrzenia, że któryś z górników jest cy-
borgiem zaprogramowanym na godka. Czy 
można jednak odmówić człowieczeństwa – 
oraz śląskości – cyborgowi, który nie zdawał 
sobie sprawy, kim jest? Sztuka Irka Widery 
stanowi natomiast parodię środowiska war-
szawskich dziennikarzy sportowych, ich ję-
zykowych potknięć, snobizmu oraz uprze-
dzeń wobec śląskich piłkarzy – i Ślązaków 
w ogóle. Zarazem skłania do zastanowienia 
nad rolą szczęścia – czy może przypadku – 
w budowaniu kariery i prestiżu. 

Wśród autorów wyróżnionych tekstów 
znalazły się trzy kobiety oraz czterech męż-
czyzn. W ich przypadku płeć implikuje od-
mienną wrażliwość, skłaniającą do sięgnię-
cia po odmienną tematykę. Wyróżnione pa-
nie – podobnie zresztą jak laureatka pierw-

szego miejsca – przedstawiły historie, które 
mogłyby się zdarzyć w różnych miejscach 
i czasach. Ponieważ jednak zdarzyły się na 
Śląsku, występujące w nich postacie goda-
jom. Kolejnymi wspólnymi cechami wy-
różnionych żeńskich jednoaktówek są ka-
meralność oraz skupienie na trudnych rela-
cjach rodzinnych. Jest to o tyle ciekawe, że 
na Śląsku dłużej niż w innych regionach Pol-
ski hołdowano konserwatywnemu modelo-
wi rodziny – pełnej, nierozerwalnej, opar-
tej bardziej na szacunku dzieci do dorosłych 
oraz żony do męża, aniżeli na autentycznych 
uczuciach, a przede wszystkim „piorącej bru-
dy w domu”. W Sekretnym żywobyciu ôd Me-
lanie K. Monika Kassner nawiązała do śre-
dniowiecznej, francuskiej legendy, pokazu-
jąc – z dużą dawką humoru, lecz również go-
ryczy – rozwód i spór o opiekę nad dziećmi 
między żoną ukrywającą, że raz w miesiącu 
przemienia się w meluzynę, a mężem, któ-
ry odkrył jej tajemnicę. Joanna Sodzawicz-
ny w monodramie Syneczek również skła-
nia odbiorców do śmiechu – lecz znacznie 
częściej do wzruszenia – opisując trudy sa-
motnego macierzyństwa, a później syndrom 
pustego gniazda. Natomiast w Ciotce Tilii Li-
dii Michalskiej na próżno szukać komizmu. 
Sztuka porusza temat przemocy w rodzinie 

– zarówno fizycznej, jak i psychicznej – po-
kazując, jak często pozory mylą i jak trudne 

– czasami niemożliwe – okazuje się przeba-
czenie, nawet na łożu śmierci.

Akcja Ciotki Wichty Krzysztofa Kokota, 
podobnie jak akcja Ciotki Tilii, rozgrywa 
się w szpitalu, lecz jej wymowa diametral-
nie się różni. Jest to bowiem czarna kome-
dia o pomyłkowym zawiezieniu śpiącej sta-
ruszki do prosektorium w trakcie pospiesz-
nego przerabiania oddziału geriatrycznego 
na covidowy, co jednak ostatecznie wycho-
dzi bohaterce na dobre. Pozostali wyróżnie-
ni panowie poruszyli znacznie trudniejsze 
tematy. Wojciech Szwiec w Gańbie sportre-
tował ostatniego – przed pierwszą wojną – 

śląskiego kata, co stało się pretekstem do 
rozważań nad moralną stroną kary śmier-
ci. Natomiast Rak Aleksandra Lubiny oraz 
100 lat Horsta Polloka Petera Wiescholeka 
biorą na warsztat tragiczną śląską historię 
i niejednoznaczną tożsamość, typową dla 
mieszkańców pogranicza, będącego przed-
miotem nieustannych sporów terytorialnych. 

Teksty zaprezentowane w antologii Ôd-
skocznia Achima. Jednoaktówki po Śląsku 
okazują się bardziej różnorodne pod wzglę-
dem zaprezentowanej tematyki i stojącej za 
nią wrażliwości od prac będących pokłosiem 
poprzednich edycji konkursu. Ich autorzy 
i autorki – często biorąc udział w konkur-
sie rok w rok – coraz śmielej patrzą nie tyl-
ko wstecz, ale też wokół i przed siebie. Nie 
idealizują lokalnej tradycji, lecz zadają jej 
trudne pytania i wchodzą z nią w polemikę. 
Coraz częściej też – zwłaszcza panie – wca-
le się do niej nie odnoszą, przynajmniej nie 
bezpośrednio. Inspiracją dla pisania po ślą-
sku okazuje się nie tylko sama śląskość, lecz 
ludzkie losy zarazem zindywidualizowa-
ne i uniwersalne, a także konwencja scien-
ce fiction, czarnej komedii czy legendy po-
chodzącej spoza Śląska. 

Nagrodzone prace dowodzą nie tylko 
talentu literackiego laureatów i laureatek, 
ale też tego, że godka jest na tyle plastycz-
na, by móc poruszać z jej pomocą każde za-
gadnienie. Posiada ogromny potencjał hu-
morystyczny, lecz potrafi również wzruszać, 
przerażać, skłaniać do egzystencjalnych roz-
ważań. Wciąż się rozwija, reagując na nowe 
zjawiska. Dlatego najwyższy czas, by zy-
skała status oficjalnego języka.             

Ôdskocznia Achima. Jednoaktów-
ki po Śląsku, red. Waldemar Szym-
czyk, Imago Public Relations i Ka-
towice Miasto Ogrodów, Katowi-
ce 2022, s. 136.
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Józef Ligęza jest z wykształcenia ekonomistą. Ukończył w 1962r. Wyższą Szko-
łę Ekonomiczną w Katowicach. W czasie studiów zorganizował pierwszą swo-
ją wystawę, prezentując codzienne studenckie życie. Po ukończeniu studiów 
pracował w przemyśle, na różnych stanowiskach kierowniczych. Przez 17 lat 
był aktywnym członkiem Katowickiego Towarzystwa Fotograficznego, które 
ukształtowało jego postawę artystyczną. W tym czasie zgłębiał sztukę fotografii, 
mógł publicznie prezentować swoje prace i rywalizować w konkursach w kraju 
i za granicą. Zdobył ponad 100 nagród, medali i wyróżnień, w tym 25 nagród 
głównych oraz prestiżowy Złoty Medal Międzynarodowej Federacji Sztuki Fo-
tograficznej (FIAP). Otrzymał Medal 150-lecia Fotografii (1839–1989), jest sty-
pendystą Ministerstwa Kultury. W roku 1985 został umieszczony w Międzyna-
rodowej Encyklopedii Fotografów, wydanej przez szwajcarską oficynę Editions 
Camera Obscura. W tym samym roku Federacja FIAP w Barcelonie przyznała 
mu za osiągnięcia twórcze honorowy tytuł: artysta AFIAP. Jego prace znajdują 
się w zbiorach wielu muzeów w kraju i za granicą. Od 1977 roku jest członkiem 
Związku Polskich Artystów Fotografików. Autor wielu wystaw indywidualnych 
i przeszło 270 wystaw zbiorowych. Wydał cztery autorskie albumy o mieście 
Katowice, w którym do chwili obecnej mieszka. Nadal poświęca wiele czasu 
dla młodzieży, której pracami fotograficznymi żywo się interesuje. Z wdzięczno-
ścią wspomina Edwarda Poloczka i Alfreda Ligockiego – swoich mentorów oraz 
piękne lata spędzone w Katowickim Towarzystwie Fotograficznym. To właśnie 
Alfred Ligocki w katalogu „Formy i ludzie”(1988r.) napisał o nim, że „odznacza 
się wręcz nieprawdopodobną aktywnością twórczą”. Wydany w roku 2019 al-
bum (265 str.) „Katowice miasto przemian i muzyki”, zdobył w roku 2021, Zło-
ty Medal na Międzynarodowej Wystawie Fotograficznej BIFA w Budapeszcie, 
w kategorii książka/dokument. Natomiast w roku 2022, na Międzynarodowej 
Wystawie Fotografii TIFA w Tokio – Brązowy Medal. Również w roku 2021 na 
Międzynarodowej Wystawie IPA w Nowym Jorku, uzyskał dwa certyfikaty ho-
norowe. Ciągle przypomina, że promocja miasta Katowice w świecie, w któ-
rym od 65 lat mieszka, daje większą przyjemność, od zdobywanych medali i wy-
różnień. Nadal aktywny mimo upływu lat.

C złowiek zawsze stał w centrum 
moich zainteresowań, bo tworzył 

silną więź z miastem i jego historią. 
Starałem się żeby każda fotografia 
czegoś uczyła, coś wyjaśniała, uła-
twiała zrozumieć nasze zagmatwa-
ne losy. Fotografia pozwala też uwie-
rzyć w nieustanny postęp, bo może 
zatrzymać czas. Dzięki niej dostrze-
gamy, jak zmienia się nasze otoczenie, 
gdzie są jego piękne strony, a gdzie 
rejony zagubione.

Fotografia jest sztuką obserwacji, 
pozwala przyglądać się światu z bli-
ska. Dlatego nie wyobrażałem sobie 
nie być tam, gdzie Katowice z cen-
trum przemysłu ciężkiego, dzięki uda-
nej rewitalizacji, stawały się kultu-
ralnym liderem śląskiej aglomeracji.

Często stosunek do własnego życia 
wpływa na nasz sposób postrzegania 
miejsca zamieszkania. Być może dlate-
go bliska mi jest fotografia żywa, bez 
nakazów, chwilowej mody, w zgodzie 
z fotograficzną estetyką, w poszuki-
waniu techniki i kadru. Szukam sen-
su i  emocji a nie tylko formy. Szu-
kam tego, co niesie życie. Kiedy kie-
ruję aparat w stronę fotografowanego 
obiektu, interesuje mnie to, do kogo 
adresuję obraz i czy jego realizm bę-
dzie czytelny.

Do miesięcznika wybrałem kilka 
fragmentów secesyjnych katowickich 
kamienic. To między innymi urok tych 
kamienic, spowodował, że już w roku 
1957 Katowice na zawsze stały się moim 
miastem.                                    

(fragment wstępu do albumu Katowice 
miasto przemian i muzyki Józefa Ligę-
zy. Projekt graficzny art. plastyk Woj-
ciech Smolarski)

Józef Ligęza podczas wystawy w Muzeum Śląskim z okazji jubileuszu 50 lecia pracy artystycznej w roku 2008

fot. M
arek W

esołow
ski

Józef 
Ligęza



Secesyjne zdobienia kamienicy u zbiegu 
ulic Młyńskiej i Pocztowej. Rok 2012. 
Fot. Józef Ligęza, fotografia z albumu 

„Katowice miasto przemian i muzyki"
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Kamienica na rogu ulic: Świętego Jana i Staromiejskiej. Fot. Józef Ligęza, fotografia z albumu „Katowice miasto przemian i muzyki"
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Elementy secesyjne kamienicy u zbiegu ulic Stawowej oraz 3 Maja. Rok 2017. Fot. Józef Ligęza, fotografia z albumu „Katowice miasto przemian i muzyki"
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Kamienica przy ulicy Stefana Batorego. Fot. Józef Ligęza, fotografia z albumu „Katowice miasto przemian i muzyki"
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Język w strunach

Odejście pięknego człowieka
PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

K ilkakrotnie w moim życiu spotka-
łem osoby, które można było bez 

zastrzeżeń określić jako wyjątkowe, 
dobre, godne podziwu. Barbara Bucz-
kówna, Ewa Synowiec, Marcin Błaże-
wicz, Edward Bogusławski, Donald 
Erb (amerykański kompozytor, który 
kochał Polskę, nie tylko polską mu-
zykę), Alfred Joel Fisher (kompozy-
tor kanadyjski pochodzenia żydow-
skiego, także pełen sympatii dla nas, 
naszej historii, naszego dorobku kul-
turowego), Stanisław Moryto, Bogu-
sław Schaeffer – wszyscy oni wywar-
li na mnie ogromny wpływ, ich odej-
ście było nieodmiennie bolesne, bo 
tyle nauczyłem się od nich, bo tyle 
im zawdzięczam. Takim wyjątkowym, 
dobrym, godnym podziwu człowie-
kiem był Tadeusz Sierny.

Poznałem go w roku 2018, kiedy to 
spacerując po centrum Katowic i przy-
ległych kwartałów zaszedłem na ulicę 
Ligonia. Nagle poczułem instynktow-
ną potrzebę wejścia do redakcji Śląska, 
iżby przedstawić się redaktorowi 
naczelnemu – może zgodziłby się na 
nawiązanie współpracy? Przemiła 
pani przy wzbudzającym zaufanie 
biurku powiedziała, iż redaktor jest 
nieobecny i powinien wrócić w ciągu 
dwu godzin – był na ważnym zebraniu. 
Kontynuowałem więc przechadzkę, 
by po rzeczonym czasie udać się 
ponownie do redakcji. Wrócił, był 
w swoim biurze. Przyjął mnie bardzo 
grzecznie, ale i  ostrożnie. Jednak 
wkrótce przełamaliśmy lody, czego 
rezultatem była jedna z najbardziej 
interesujących rozmów w  jakich 
miałem przyjemność kiedykolwiek 
brać udział. Dyskutowaliśmy o polskiej 
prozie i poezji, uwarunkowaniach 
politycznych, a przede wszystkim 
o muzyce. Zaproponowałem pismu 
współpracę jako człowiek niejako 

„z zewnątrz”, niezwiązany z  żadną 
grupą, będący zatem w stanie pisać 
w miarę obiektywnie i nie pomijać 
tych, o których się nie pisze, a którzy 
zasługują na uznanie. Podałem dla 
przykładu kilka nazwisk artystek 
i artystów, którzy mimo pożytecznej 
roboty, jaką wykonywali, znajdowa-
li się poza sferą zainteresowania me-
diów artystycznych. Zapewniłem też, iż 
obce są mi uprzedzenia środowiskowe, 
które zawsze prowadzą do fałszowa-
nia obrazu tego, co dzieje się w sztu-

ce danego regionu. Moja propozycja 
musiała mu się spodobać, gdyż wyra-
ził zgodę na tę – tak dla mnie istotną 

– współpracę. Z przyczyn osobistych, 
emocjonalnych, chciałem rozpocząć 
od przypomnienia sylwetki mojego 
byłego nauczyciela kompozycji, śp. 
Profesora Edwarda Bogusławskie-
go, co przyjął entuzjastycznie – jak 
stwierdził, niewiele się o Bogusław-
skim pisało, niewiele się jego muzyki 
wykonywało, więc temat był jak naj-
bardziej odpowiedni.

Jeszcze tego samego popołudnia na-
pisałem ten tekst, wysłałem do redak-
cji i… otrzymałem odpowiedź nega-
tywną. Według Tadeusza był to tekst 
zbyt osobisty, on zaś wolał, jak mi do-
radził, coś bardziej zrównoważonego, 
skoncentrowanego raczej na dorobku 
kompozytora niż na jego cechach cha-
rakterologicznych i na moich z nim 
kontaktach. Do dziś przechowuję ten 
list elektroniczny jak świętość – tyle 
w nim było bezinteresownej zachęty, 
pożytecznych uwag, a wszystko napi-
sane z pewną surowością, ale była to 
surowość bardzo przyjazna, zachęca-
jąca do dalszej pracy, a przy tym przy-
prawiona szczyptą uroczej ironii. Kie-
dy przedłożyłem nową wersję tekstu, 
otrzymałem chyba najkrótszą odpo-
wiedź elektroniczną jaką można so-
bie wyobrazić: „Drukujemy”. Tak za-
częła się moja współpraca ze Śląskiem.

Po kilku miesiącach pisania mia-
łem zaszczyt – bo według mnie był to 
zaszczyt – przejść na mniej formalny 
sposób zwracanie się do niego; zaczę-
liśmy zwracać się do siebie po imie-
niu. Przyjąłem to jako dowód koleżeń-
skiego zaufania oraz akceptacji mojej 
osoby jako jednego z autorów. Potem 
znalazłem się na liście stałych współ-
pracowników, co też poczytuję sobie 
za naprawdę wielki honor.

W ciągu lat znajomości kilkakrot-
nie mieliśmy okazję rozmawiać na 
istotne tematy. Tadeusz był oczywi-
ście bardzo zajęty, lecz kiedy nada-
rzała się okazja nie miał nic przeciw-
ko wymianie dłuższych listów. Naj-
większą przyjemność sprawiały mi te, 
w których pisał na temat moich tek-
stów uznanych za „kontrowersyjne”. 
Co ciekawe, zawsze brał moją stronę 
i zachęcał do dalszego pisania, zachę-
cał, abym nie schodził z raz obranej 
drogi – według Tadeusza prasa arty-

styczna usiana była tekstami bezkry-
tycznie pochwalnymi, a to, twierdził, 
było bezproduktywne, jałowe.

Sam pisał świetnie i zawsze kilka-
krotnie – tak! – czytałem każdy ar-
tykuł wstępny jego autorstwa. Czy-
tając je bardzo dużo się nauczyłem; 
teksty owe są, dosłownie, kopalnią 
wiedzy o Śląsku i  jego wyjątkowo-
ści, tak w ujęciu historycznym, jak 
i współczesnym. To, co mówił, liczby 
i przykłady, które przytaczał, okazy-
wały się niezwykle pożyteczne w mo-
jej własnej pracy badawczej, powiem, 
że nie tylko pożyteczne, ale również 
inspirujące.

Podobał mi się jego stosunek do 
muzyki. Mianowicie powiedział mi 
kiedyś, że jako słuchacz najbardziej 
cenił muzykę Chopina, z którą się 
utożsamiał, i którą kochał. Nie prze-
szkadzało mu to wszakże rozważać 
o muzyce późniejszej, także najnow-
szej – nie dziwota więc, iż jako współ-
autor wziął udział w książkowym pro-
jekcie poświęconym Witoldowi Sza-
lonkowi, twórcy, którego cenił i lubił. 
Może to i sprzeczność: z jednej stro-
ny Chopin, z drugiej Szalonek; moim 
zdaniem udział Tadeusza w tym wręcz 
niezbędnym wydawniczym przed-
sięwzięciu świadczy wszakże o  jego 
otwartości, gotowości na podejmo-
wanie inicjatyw nietypowych, a przy 
tym ambitnych – zawsze w imię do-
bra śląskiej kultury.

Trudno było Tadeusza nie lubić. 
W rozmowach z  ludźmi zespołu re-
dakcyjnego wielokrotnie podkreśla-
no jego profesjonalizm, który tak 
ładnie, wręcz elegancko, potrafił łą-
czyć z uprzejmością i tolerancją. Był 
konkretny, nie lubił owijać w baweł-
nę, a  jednocześnie tę konkretność, 
rzeczowość, potrafił wyrażać w  ja-
kiś sobie tylko właściwy, bezkonflik-
towy sposób. Jednym słowem miał 
styl, miał klasę.

Tadeusz Sierny naprawdę opuścił 
nas u szczytu swoich możliwości twór-
czych, naprawdę opuścił nas o wiele 
za wcześnie. Pozostawił po sobie im-
ponujący dorobek; pod jego kierun-
kiem Śląsk nie tylko przetrwał różne 
gwałtowne nawałnice, ale i niebywale 
umocnił swoją pozycję wśród czoło-
wych krajowych publikacji. Brakuje 
mi Tadeusza. Będzie mi go brakować. 
Odszedł piękny człowiek.                     
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Można kochać w sobie tylko tego, który jest jednym we wszystkich. 
Kochać tego, który jest jednym we wszystkich, to znaczy kochać Boga.

1
„Nauczycielu, które przykazanie w Prawie jest największe?” On mu od-

powiedział: „Będziesz miłował Pana Boga swego całym swoim sercem, 
całą swoją duszą i całym swoim umysłem. To jest największe i pierw-
sze przykazanie. Drugie podobne jest do niego: Będziesz miłował swe-
go bliźniego jak siebie samego. Na tych dwóch przykazaniach opiera się 
całe Prawo i Prorocy”. 

Mt 22, 36–40

2
Ludzie żyją nie dlatego, że myślą o sobie, ale dlatego, że jest w nich miłość. 
Jakby Bóg nie chciał, aby ludzie żyli osobno, a potem nie objawił im tego, cze-
go każdy z nich potrzebuje dla siebie, ale chciał, aby żyli razem, a potem ob-
jawił im to, czego wszyscy potrzebują dla siebie i dla innych.

Ludziom wydaje się, że żyją, dbając o siebie, ale żyją dzięki miłości. Gdy-
by w ludziach nie było miłości, nie urosłoby żadne dziecko i żaden człowiek 
nie pozostałby przy życiu.

3
Ludzie żyją miłością. Miłość do siebie jest początkiem śmierci, miłość do 
Boga i ludzi – początkiem życia.

4
Bóg jest miłością: kto trwa w miłości, trwa w Bogu, a Bóg trwa w nim. 

– Nikt nigdy Boga nie oglądał. Jeżeli miłujemy się wzajemnie, Bóg trwa 
w nas i miłość ku Niemu jest w nas doskonała. – Jeśliby ktoś mówił: 
«Miłuję Boga», a brata swego nienawidził, jest kłamcą, albowiem kto 
nie miłuje brata swego, którego widzi, nie może miłować Boga, które-
go nie widzi. – Umiłowani, miłujmy się wzajemnie, ponieważ miłość 
jest z Boga, a każdy, kto miłuje, narodził się z Boga i zna Boga. Kto nie 
miłuje, nie zna Boga, bo Bóg jest miłością. – Kto trwa w miłości, trwa 
w Bogu, a Bóg trwa w nim.

1 List św. Jana, z rozdz. 4.

5
Jeśli człowiek nie może przebaczyć swojemu bratu, nie kocha go. Prawdzi-
wa miłość jest nieskończona i nie ma takiej liczby zniewag, których nie wy-
baczy, jeśli jest prawdziwą miłością.

6
Kochać tego, kto nas nie kocha, to nie kochać. Prawdziwa miłość jest tylko 
wtedy, kiedy kochamy w człowieku tego samego Boga, jaki jest w nas. Tą 
miłością kochamy nie tylko swoich bliskich, nie tylko tych, którzy nas ko-
chają, ale kochamy także nieprzyjaznych, złych ludzi, którzy nas nienawi-
dzą. Aby kochać takich ludzi, musimy pamiętać, że ten, z którym mamy do 
czynienia, kocha siebie tak samo, jak my kochamy siebie, i że w nim miesz-
ka ten sam Bóg, co w nas. Jeśli będziemy o tym pamiętać, zrozumiemy, jak 
powinniśmy go traktować. A jeśli zrozumiemy, będziemy Go kochali, a je-
śli będziemy Go kochali, to ta miłość da nam więcej radości niż miłość tych, 
którzy nas kochają.

___________

Miłość nie jest zasadniczym początkiem naszego życia. Miłość jest następstwem, 
a nie przyczyną. Przyczyną miłości jest świadomość w nas samych boskiego, 
duchowego pierwiastka. Ta świadomość domaga się miłości, tworzy miłość.

*
Miłość do ludzi daje prawdziwe, nieodłączne dobro wewnętrzne, łączą-
ce człowieka z innymi ludźmi i z Bogiem.

Lew Tołstoj O miłości
WYBRAŁ I PRZEŁOŻYŁ MARIAN KISIEL

1
Nikt nie może przeszkodzić w duchowym rozwoju człowieka, prócz nie-
go samego. Ani słabość fizyczna, ani niezdolność umysłowa nie mogą być 
przeszkodą w rozwoju natury duchowej, ponieważ rozwój natury ducho-
wej opiera się na powiększaniu miłości, a nic nie może przeszkodzić temu 
powiększaniu.

Lucy A. Mallory

2
Człowiek rozumny kocha nie dlatego, że jest mu tak wygodnie, ale dlate-
go, że w samej miłości znajduje dobro.

3
Nie żałuj przeszłości; cóż dobrego jest w żałowaniu? Kłamstwo mówi: bądź 
zepsuty; prawda mówi: tylko kochaj. Oddal od siebie wszystkie wspomnienia. 
Nie mów o przeszłości; żyj w świetle miłości, a wszystko inne niech przeminie.

Mądrość perska

4
Zapytano chińskiego mędrca: „Czym jest nauka?”. Odpowiedział: „Poznawa-
niem ludzi”. Zapytano go: „Czym jest cnota?”. Odpowiedział: „Miłością do ludzi”.

5
Człowiek nie może osiągnąć szczęścia, ponieważ im wyższe są jego aspi-
racje do szczęścia doczesnego, tym mniej są one możliwe do osiągnięcia. 
Spełnienie obowiązku też nie może dać szczęścia. Spełnienie to daje spo-
kój, a nie szczęście.

Tylko boska, święta miłość i zjednoczenie się z Bogiem dają prawdziwe 
dobro, ponieważ jeśli ofiara stała się radością – stałą, rosnącą, niezakłóconą 
radością – to dusza ma zapewnione nieprzerwane dobro.

Amiel

6
Spróbuj pokochać tego, którego nie lubiłeś, osądzałeś, kto cię obraził. 
Jeśli Ci się to uda, wówczas doświadczysz zupełnie nowego, wspania-
łego uczucia radości. O razu zobaczysz w tej osobie tego samego Boga, 
który mieszka w tobie. Tak, jak po ciemności światło świeci jaśniej, tak 
w tobie, gdy uwolnisz się od braku miłości, światło Bożej miłości będzie 
świecić mocniej i radośniej.

7
Czuję w sobie moc, która z czasem odmieni świat. Ona nie naciska ani nie 
dławi, ale czuję, jak powoli i nieodparcie mnie wciąga. I widzę, że coś mnie 
przyciąga, tak samo, jak ja nieświadomie przyciągam innych. Przyciągam 
ich, a oni mnie, i dążymy do nowego połączenia.

I zapytałam tę moc, która była we mnie: „Kim jesteś?”
A ona odpowiedziała: „Jestem miłością, władczynią nieba i chcę być 

władczynią ziemi”.
„Jestem najpotężniejszą ze wszystkich mocy niebieskich i przybyłam po 

to, aby uformować społeczeństwo przyszłości”.
Fanny Crosby

8
Jak matka, nie bacząc na swoje życie, pielęgnuje i chroni dziecko, swoje jedy-
ne dziecko, tak samo niech każdy człowiek pielęgnuje i chroni w sobie przy-
jazne uczucie do wszystkiego, co żyje.

Metta Sutta
___________

Brak lęku, spokój i radość, jakie daje miłość, są tak wielkie, że dobra ziem-
skie darowane przez miłość (miłość do ludzi) są niewidoczne dla człowieka, 
która poznał wewnętrzne dobro miłości.
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* 
Czym jest prawdziwa miłość, wie tylko ten, kto kocha ludzi nieprzyja-
znych, wrogich. Dowodem prawdziwej miłości jest miłość do nieprzyjaciół.

1
Kochać człowieka, który nas kocha, który nam się podoba, można miłością 
człowieczą; ale wroga można kochać tylko miłością Bożą. Kochając miłością 
człowieczą, można przejść od miłości do nienawiści; ale Boża miłość nie może 
się zmienić. Nic, nawet śmierć, nie może jej zniszczyć. Ona jest istotą duszy.

2
I jeśli dobrze czynicie tym tylko, którzy wam dobrze czynią, jaka za to dla was 
wdzięczność? I grzesznicy to samo czynią. Jeśli pożyczek udzielacie tym, od 
których spodziewacie się zwrotu, jakaż za to dla was wdzięczność? I grzesz-
nicy grzesznikom pożyczają, żeby tyleż samo otrzymać. Wy natomiast mi-
łujcie waszych nieprzyjaciół, czyńcie dobrze i pożyczajcie, niczego się za to 
nie spodziewając. A wasza nagroda będzie wielka, i będziecie synami Naj-
wyższego; ponieważ On jest dobry dla niewdzięcznych i złych. Bądźcie mi-
łosierni, jak Ojciec wasz jest miłosierny. 

Łk 6, 33–36

3
Wy zaś miłujcie tych, którzy was nienawidzą, a nie będziecie mieli wroga.

Didache, czyli Nauka dwunastu apostołów, przeł. Józef Jankowski.

4
Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz miłował swego bliźniego, a nieprzy-
jaciela swego będziesz nienawidził. A Ja wam powiadam: Miłujcie waszych 
nieprzyjaciół i módlcie się za tych, którzy was prześladują; tak będziecie 
synami Ojca waszego, który jest w niebie; ponieważ On sprawia, że słoń-
ce Jego wschodzi nad złymi i nad dobrymi, i On zsyła deszcz na sprawiedli-
wych i niesprawiedliwych.

Mt 5, 43–45

Jeśli Bóg zrównuje wszystkich ludzi i nie dzieli ich na złych i dobrych – a On 
zna ludzkie serca – to jak my, nie wiedząc, co dzieje się w ludzkich sercach, 
możemy ich dzielić – i jednych kochać, a innych nie. 

5
Nadmierne faworyzowanie jakichś ludzi, błędnie nazywane miłością, jest 
tylko sadzonką, na której może być zaszczepiona prawdziwa miłość i wydać 
swój owoc. Ale tak jak sadzonka nie jest jabłonią i nie rodzi owoców lub wy-
daje gorzkie owoce, zamiast słodkich, tak sam faworyzowanie nie jest miło-
ścią i nie daje ludziom dobra, ale stwarza jeszcze większe zło. 

6
Kiełek miłości, delikatny, kiedy się pojawia i nietykalny, jest wtedy potęż-
ny, kiedy rośnie.

Wszystko, co ludzie zechcą z nim zrobić później, będzie dla niego tylko gorsze.
Jedyne, czego on potrzebuje, to tylko tego, żeby nic nie zakrywało przed 

nim słońca rozumu, dzięki któremu wzrasta.

7
Najdoskonalszym człowiekiem jest ten, który kocha swoich bliźnich i czyni 
im dobro, niezależnie od tego, czy są dobrzy, czy źli.

Mahomet

8
Przeciwstawiaj łagodność zepsuciu; ostry miecz nie jeden raz przecina miękki 
jedwab. Delikatnymi słowami i życzliwością można słonia poprowadzić na nici. 

Sadi z Szirazu
___________

Ilekroć ktoś cię obraża i czujesz na niego gniew, staraj się pamiętać, że wszyscy 
ludzie są synami Bożymi i że bez względu na to, jak bardzo kogoś nie lubisz, 
nie powinieneś przestawać go kochać jak brata, takiego jak ty, Bożego syna.

*
Kochać Boga, to znaczy kochać to najwyższe dobro, jakie tylko może-
my sobie wyobrazić.

1
Często się mówi: nie rozumiem miłości do Boga. Lepiej byłoby powiedzieć: 
nie rozumiem żadnej miłości bez miłości do Boga.

2
Prawdziwa miłość do Boga jest uczuciem moralnym, opartym na jasnym 
zrozumieniu najwyższej doskonałości. Tak więc miłość do Boga jest tym 
samym, co miłość do cnoty, sprawiedliwości, dobra.

William Ellery Channing

3
Człowiek, który posiadł doskonałą znajomość prawa, ale nie wie, czym jest 
miłość do Boga, podobny jest do klucznika, któremu dano klucze do drzwi 
wewnątrz, lecz nie dano mu do zewnętrznych. 

Talmud

4
Wypełniać Boże przykazania trzeba z miłości do Boga, a nie ze strachu przed nim.

Talmud

5
Kim człowiek czuje w swojej duszy, tym, w istocie, jest jego Bóg; albo jest do-
bry, kochający i sprawiedliwy, albo jest mściwy, gniewny i zły.

Lucy A. Mallory

6
Jeśli kochasz człowieka, nie kochając w nim Boga, czyli dobra, to taką miło-
ścią gotujesz sobie rozczarowanie i cierpienie.

7
Ten, który mówi, że kocha Boga, lecz nie kocha bliźniego, ten oszukuje lu-
dzi. Ten zaś, który mówi, że kocha bliźniego, lecz nie kocha Boga, ten oszu-
kuje samego siebie.

_____________

Tylko doskonałość jest godna miłości.
Aby doświadczyć doskonałej miłości, musimy albo przypisać doskonałość 

niedoskonałemu obiektowi naszej miłości, albo kochać doskonałość – Boga.

Lew Tostoj – ostatnie zdjęcie  przed śmiercią
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*
Uczucie, które rozwiązuje wszystkie sprzeczności ludzkiego życia i daje 
największe dobro człowiekowi, jest znane wszystkim ludziom. Tym uczu-
ciem jest miłość.

1
Jak pokonać zły nastrój? Najpierw pokorą: skoro znasz swoją słabość, to po 
co się denerwować, gdy inni ją wytykają? Jest to niemiłe z ich strony, ale mają 
rację. Następnie rozumowaniem: w końcu jesteś tym, kim byłeś i jeśli sza-
nujesz siebie, musisz tylko zmienić o sobie zdanie; brak szacunku dla bliź-
niego pozostawia nas takimi, jakimi byliśmy. Najważniejsze zaś jest przeba-
czenie: tylko ono jest jedynym sposobem, aby nie nienawidzić tych, którzy 
wyrządzają nam zło i obrazę, aby czynić im dobro, zwyciężać swój gniew 
życzliwością; nie zmienisz ich przez to zwycięstwo nad swoimi uczuciami, 
ale okiełznasz siebie. 

Amiel

2
Jaka jest cena oczu, w których nie ma dobroci? Życzliwość jest prawdziwym 
bogactwem. Dobytek posiadają i dobrzy, i źli. Zostań na prawdziwej ścież-
ce, myśl i bądź dobry; choćbyś poznał zasady wszystkich doktryn religijnych, 
tylko dobro da ci radość. Ten, kto ma w swojej duszy dobro, nigdy nie wej-
dzie w sferę ciemności i smutku. Żadne zło nie spotka tego, który jest dobry 
i służy wszelkim istotom.

Tirukkural

3
Miłość niszczy śmierć i zmienia ją w puste widmo; zmienia życie z bezsen-
su w coś sensownego i z nieszczęścia czyni szczęście.

4
Zatrute żądło może wyjąć z rany tylko balsam cichego i łaskawego miłosier-
dzia. Dlaczego ulegać rozdrażnieniu przez ludzką złośliwość, niewdzięczność, 
zawiść, nawet podstęp? Oskarżeniom, skargom, karom nigdy nie będzie koń-
ca. Najprościej – wymazać wszystko. Urazy, wyrzuty, pretensje buntują du-
szę. Trzeba mieć lekarstwo na to zło. Ogień oczyszcza wszystko w świecie ze-
wnętrznym; miłość – w świecie duchowym.

Amiel

5
Jeśli jesteś świadomie nieżyczliwy dla wszystkich, będziesz często nieświa-
domie okrutny dla wielu.

John Ruskin

6
Miłość wybawia człowieka z siebie, z jego osoby, i dlatego, jeśli osoba cierpi, 
miłość wybawia ją od cierpienia.

7
Im mniej miłości, tym bardziej człowiek narażony jest na mękę cierpie-
nia; im więcej miłości, tym mniejsza jest ta męka; życie zaś w pełni rozum-
ne, którego cała aktywność przejawia się tylko w miłości, wyklucza możli-
wość jakiegokolwiek cierpienia. Męka cierpienia to tylko ból, jakiego do-
świadczają ludzie próbujący rozerwać łańcuch miłości, który łączy ludzkie 
życie z życiem świata. 

_____________

Kiedy jest ci ciężko, kiedy boisz się ludzi i siebie, kiedy myli ci się rozumo-
wanie z działaniem, powiedz sobie: „Będę kochał tych, z którymi łączy mnie 
życie”, i staraj się to robić, a zobaczysz, że wszystko minie, złagodnieje, roz-
plącze się, a ty nie będziesz niczego oczekiwał, ani bał się.

*
Miłość jest przejawem boskiej istoty, której nie zna czasu, dlatego mi-
łość objawia się tylko w teraźniejszości, teraz, w każdym momencie te-
raźniejszości.

1
W ogóle kochać to znaczy czynić dobro. W ten sposób wszyscy rozumiemy 
miłość i nie możemy jej rozumieć inaczej. A miłość to nie tylko słowo, ale 

działanie skierowane ku dobru innych. Jeśli człowiek decyduje, że lepiej dla 
niego jest powstrzymać się od wymagań prawdziwej, najmniejszej miłości, 
w imię innego, przyszłego przejawu większej miłości, to oszukuje albo sie-
bie, albo innych i nie kocha nikogo poza sobą. Nie ma miłości przyszłej, mi-
łość jest tylko obecną teraźniejszością. Człowiek zaś, który nie okazuje mi-
łości w teraźniejszości, nie ma miłości.

2
Nie zwlekajmy z tym, aby sprawiedliwymi, współczującymi, rozważnymi 
wobec tych, których kochamy; nie czekajmy, aż oni lub my zostaniemy do-
tknięci chorobą lub zagrożeni śmiercią. Życie jest krótkie i może nie być zbyt 
wiele czasu, aby ucieszyć serca naszych towarzyszy w tym krótkim fragmen-
cie. Spieszmy się być dobrymi. 

Amiel

3
Ukryj się przed nieszczęśliwym, któremu pomagasz: niech cieszy się z do-
bra, nie znając imienia swego dobroczyńcy.

z Myśli pobożnych

4
Pomagaj biednemu, nie starając się dociec przyczyn jego ubóstwa, żebyś nie 
odkrył czegoś, co może osłabić twoje zaangażowanie.

z Myśli pobożnych

5
Bądź dobry, nawet jeśli świat cię potępia. To lepsze niż być chwalonym i da-
lej czynić zło.

Lodi

6
Nauczanie Ewangelii zawiera w sobie prostą wiarę, a mianowicie wiarę 
w Boga i cześć dla Niego, albo, co na jedno wychodzi, posłuszeństwo wobec 
Jego prawa. Całe zaś Jego prawo dotyczy tylko jednego: miłości bliźniego.

Kochać bliźniego jak siebie samego, to znaczy być posłusznym prawu 
i być szczęśliwym w jego przestrzeganiu, i odwrotnie, gardzić i nienawidzić 
bliźniego, to popadać w gniew i upór.

Spinoza

7
Istnieją dwa rodzaje miłości. 

Według jednej, po prostu kocham ludzi, nie znając miłości do jednej we 
wszystkich ludziach duchowej istoty.

Według drugiej, to co kocham we wszystkich ludziach, to jedyna we wszyst-
kich ludziach duchowa istota.

Różnica między ta i inna miłością polega na tym, że w pierwszym przy-
padku będę kochał ludzi tylko dotąd, dopóki będą oni mi przyjaźni.

W drugim zaś przypadku, kiedy będę kochał w ludziach ich istotę, je-
dyną w nas wszystkich, będę kochał ludzi również wtedy, kiedy będą wo-
bec mnie nieprzyjaźni.

W pierwszym przypadku będziemy zmieniać obiekty naszej miłości, na-
sze żony, przyjaciół, mężów itd.; podobnie jak ludzie, których kochamy, cią-
gle się zmieniają, zmieniają się tak samo nasze uczucia do nich. 

W drugim przypadku, wraz z własnym rozwojem moralnym, będziemy 
coraz bardziej kochać tę boską duchowość, którą coraz wyraźniej rozpozna-
jemy we wszystkich ludziach.

Fiodor Strachow
_____________

Bardzo to bolesne wciąż przypominać sobie, że mogłeś dokonać, ale nie do-
konałeś dzieła miłosierdzia, że nieodwracalnie pozostawiłeś bez pomocy 
kogoś, kto oczekiwał jej od ciebie, a siebie pozbawiłeś radosnej świadomo-
ści spełnienia powinności.

*
Nie ma innej miłości niż ta, która oddaje swoją duszę za przyjaciół. Mi-
łość tylko wtedy jest miłością, kiedy jest ofiarą z siebie. Kiedy człowiek 
zapomina o sobie i żyje życiem tego, kogo kocha – tylko taka miłość jest 
prawdziwa i tylko w takiej miłości znajdujemy dobro, nagrodę miłości. 
I tylko przez to, że w ludziach jest taka miłość, świat ma sens.       
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Dro dzy Czy tel ni cy!

Za pra sza my do za pre nu me ro wa nia
mie sicz ni ka „lsk” na 2019 rok!

Wy star czy wy ci i wy pe ni
za miesz czo ny obok blan kiet, a na stp nie do ko na

prze le wu na wska za ne kon to.

*
Pre nu me ra ta re dak cyj na gwa ran tu je

sys te ma tycz n do sta w pi sma 
do oso by za ma wia j cej!

*
Ce na pre nu me ra ty, po dob nie jak ce na po je dyn cze go

eg zem pla rza nie ule ga zmia nie!

*
Pre nu me ra ta rocz na – 84 zo te

Pre nu me ra ta pó rocz na – 42 zo te
Pre nu me ra ta kwar tal na – 21 zo tych

*
Ce na jed ne go eg zem pla rza wy no si 7 zo tych.

*
Dzi ku je my wszyst kim do tych cza so wym
pre nu me ra to rom, za pra sza my no wych!

*
„lsk” uka zu je si przez 12 mie si cy w ro ku.

*
Za ch ca my tak e do od wie dze nia stro ny in ter ne to wej

www.sla skgtl.com

*
PO LE „LSK” SWO IM ZNA JO MYM

I PRZY JA CIO OM – WSZYST KIM,
KTÓ RYCH IN TE RE SU JE LSK!
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II edycja Konkursu o Nagrodę Dramaturgiczną im. 
Tadeusza Różewicza 

Przypominamy, że podczas listopadowej uroczystości w Te-
atrze Miejskim w Gliwicach ogłoszono otwarcie II edycji 
Konkursu o Nagrodę Dramaturgiczną im. Tadeusza Ró-
żewicza. Termin nadsyłania utworów upłynie 20 marca 
2023 r. Laureatką pierwszej edycji Konkursu jest Małgo-
rzata Maciejewska, która za sztukę „Feblik” otrzymała na-
grodę w wysokości 50 000 zł. 

Nagroda Dramaturgiczna im. Tadeusza Różewicza ma na 
celu wspieranie twórców piszących dla teatru oraz promocję 
najbardziej wartościowych zjawisk zachodzących we współ-
czesnej dramaturgii polskiej. Jurorami Konkursu są Małgo-
rzata Sikorska-Miszczuk, Zyta Rudzka, Beniamin Bukowski, 
Roman Pawłowski i Paweł Szkotak. Do II edycji mogą zostać 
zgłoszone utwory dramatyczne przeznaczone do wystawienia 
w teatrze, napisane w języku polskim przez autorów posiada-
jących w swoim dorobku przynajmniej jeden wcześniej opu-
blikowany (z nadanym numerem ISBN) utwór literacki i/lub 
wystawiony na scenie teatru repertuarowego. Zgłaszany do 
Konkursu tekst nie może być wcześniej publikowany, ani wy-
stawiony w formie sztuki teatralnej. Autorów prosimy o zapo-
znanie się z aktualnym regulaminem Konkursu, w którym Or-
ganizatorzy uwzględnili uwagi zgłaszanie przez uczestników 
poprzedniej edycji. Ewentualne pytania prosimy kierować do 
sekretarza Konkursu na adres: sekretarz@nagrodarozewicza.pl.

Konkurs o Nagrodę Dramaturgiczną im. Tadeusza Róże-
wicza składa się z trzech etapów. W etapie pierwszym Komi-
sja Kwalifikacyjna dokona wstępnej oceny nadesłanych tek-
stów (termin nadsyłania zgłoszeń: 20 marca 2023 r.), wybiera-
jąc spośród nich 20 utworów, przekazując je do dalszej oceny 
Kapitule Nagrody. W etapie drugim, spośród utworów zare-
komendowanych przez Komisję Kwalifikacyjną, Kapituła Na-
grody wybierze trzy teksty, kwalifikując je do finału Konkur-
su (ogłoszenie finalistów nastąpi do 30 września 2023 r.). Roz-
strzygnięcie konkursu nastąpi do 30 listopada 2023 r. Więcej 
informacji: www.nagrodarozewicza.pl i www.teatr.gliwice.pl 
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Alfred Jesionowski przygotował prawie 
500 publikacji. Był związany z „Pol-

skim Radiem”, czasopismami katolic-
kimi 20-lecia międzywojennego. Wal-
czył o powrót „Śląska do Macierzy”. Po 
wybuchu II wojny światowej był żołnie-
rzem podziemia. Aresztowany przez ge-
stapo w 1944 r. prawdopodobnie zginął 
podczas „Marszu śmierci”. Później jego 
postać zatarła komuna, był dla niej nie-
wygodny. Dopiero teraz, po raz pierwszy 
po II wojnie światowej, ukazuje się książ-
ka Alfreda Jesionowskiego „Przymierze 
z książką. Krytyka literacka, publicysty-
ka i proza z lat 1929–1945”. Jej redaktora-
mi są dwaj profesorowie UJ w Krakowie, 
Maciej Jan Urbanowski i Olga Płaszczew-
ska (prywatnie wnuczka dziennikarza).

Niesłusznie zapomniany
– Urodził się w roku 1902 w Wielkopol-
sce, w Mogilnie. Był synem nauczycie-
la, a znany był przede wszystkim jako 
publicysta związany z rozmaitymi or-
ganami prasy śląskiej, głównie „Prosto 
z mostu” – tak o swoim dziadku Alfre-
dzie Jesionowskim mówiła niedawno na 
antenie radiowej „Dwójki” polonistka 
prof. Olga Płaszczewska UJ w Krakowie.

– Alfred Jesionowski – to jedna z nie-
słusznie zapomnianych postaci 20-lecia 
międzywojennego – podkreśla Monika 
Kobylańska, rzecznik prasowy IPN Ka-
towice, wydawcy książki prezentującej 
postać i dzieła Jesionowskiego pt. „Przy-
mierze z książką”. 

Alfred Jesionowski był autorem pierw-
szego polskiego opracowania literatury 
o tematyce plebiscytowej i badaczem 
literackich stosunków niemiecko-pol-
skich. Aktywnie uczestniczył w życiu li-
terackim II Rzeczypospolitej. Pisał dla 

„Prosto z Mostu” i „Kultury”. Był cenio-
ny jako wnikliwy krytyk literacki i ka-
tolicki publicysta. Pozostawił po sobie 
ponad 500 publikacji. Jako dziennikarz 
prowadził popularne audycje na temat 
literatury i sztuki w „Polskim Radiu”. 

– Aresztowany przez gestapo w 1944 
roku, zaginął bez wieści, a pozostawio-
ne przez niego pisma – ze względu na 
ich nieprzystawalność do realiów Polski 
po roku 1945 – znane są jedynie wąskiej 
grupie specjalistów – dodaje Monika 
Kobylańska. – Publikacja „Przymierze 
z książką” to pierwsza powojenna edy-
cja najważniejszych prac Jesionowskiego: 
krytyczno-literackich, pedagogicznych, 
translatorskich, porównawczych, poświę-
conych sztuce, dotyczących „sprawy pol-
skiej na Śląsku”. W tomie zamieszczono 
m.in. pionierskie opracowanie „Plebi-

scyt i powstania śląskie w polskiej lite-
raturze pięknej” (Katowice 1938 r.). Po 
raz pierwszy ukazuje się też autobiogra-
ficzne opowiadanie „Przerwane zapiski“, 
którego pełną wersję odnaleziono pod-
czas pracy nad prezentowanym wybo-
rem tekstów. Całość znacznie rozszerza 
wiedzę na temat dziedzictwa II Rzeczy-
pospolitej, które ukazuje z perspektywy 
jego aktywnego współtwórcy.

Nauczyciel, dziennikarz, patriota
Alfred Jesionowski przyszedł na świat 27 
stycznia 1902 r. w rodzinie Wojciecha 
i Marii z domu Mensch. W 1920 r. ukoń-
czył Gimnazjum Jana Kasprowicza w Ino-
wrocławiu. Studiował romanistykę i ger-
manistykę na Uniwersytecie Poznańskim 
(studia ukończył w 1928 i 1929 r.). Od 
1926 r. pracował w Państwowym Gimna-
zjum im. Adama Mickiewicza w Lubliń-
cu. Uczył łaciny, greki, języka niemieckie-
go i francuskiego. Był także opiekunem 
I Męskiej Drużyny Harcerskiej im. Ta-
deusza Kościuszki działającej przy szko-
le (jego biografię możemy znaleźć np. na 
stronie internetowej ZHP w Lublińcu). 
W 1932 r. został przeniesiony do Pań-
stwowego Gimnazjum w Mikołowie. Tu 
otrzymał tytuł – profesora (przysługują-
cy nauczycielom, którzy ukończyli studia 
i pracują na stałe przez minimum 3 lata). 
Rok później przenosi się do Państwowe-
go Gimnazjum im. Bolesława Chrobrego 
w Pszczynie. Nie zapomina o harcerzach 

– udziela się w Kole Przyjaciół Harcer-
stwa, działającym przy szkole. W latach 
1934–1939 współpracuje wraz z grupą 
nauczycieli szkół średnich z Instytutem 
Śląskim. Ostatni rok przed wybuchem 
wojny pracował w Państwowym Gim-
nazjum w Mysłowicach. 

Jesionowski jako dziennikarz pro-
wadził ożywioną korespondencję z pi-
sarzami, poetami i krytykami literac-
kimi swojej epoki, wśród których byli: 
Maria Dąbrowska, ks. Emil Szramek, 
Emil Zegadłowicz, czy Gustaw Mor-
cinek – z którym łączyła go przyjaźń. 
Bibliografia publikacji Jesionowskiego 
była tak bogata, że w 1939 r. został od-
znaczony Srebrnym Wawrzynem Pol-
skiej Akademii Literatury. Jak podaje 

„Śląski Słownik Biograficzny” – Alfred 
Jesionowski „jako najczęściej druko-
wany poza Śląskiem krytyk regionalny 
przyczynia się znacznie do spopulary-
zowania literatury śląskiej”.

Na początku września 1939 r. wraz 
z wycofującymi się żołnierzami i  lud-
nością cywilną opuszcza Mysłowice, by 
dotrzeć do Krakowa, gdzie zamieszka. 

Przeżycia, które mu towarzyszą, opisu-
je w niedokończonej powieści. Do dziś 
zachowało się jej pierwsze 70 stron, któ-
re aktualnie – znajdują się w „Bibliote-
ce Śląskiej” w Katowicach. W Krako-
wie utrzymuje się z dawania korepety-
cji z niemieckiego, jest też zatrudniony 
jako tłumacz w Zakładzie Ubezpieczeń 
Społecznych. Zwołuje odprawy z gro-
nem współpracowników, ze służbą ku-
rierską, organizuje przerzuty książek na 
Górny Śląsk.

Jest też zaangażowanym żołnierzem 
podziemia. Pod pseudonimem „Szymon” 
(kryptonim „310”) służy w Śląskim Biu-
rze Szkolnym Sekcji Zachodniej Depar-
tamentu Informacji i Propagandy Delega-
tury Rządu (jest referentem terenowym). 
Ze względu na doskonałą znajomość nie-
mieckiego, uczestniczy w tzw. akcji „N”, 
polegającej na przygotowywaniu anty-
hitlerowskich materiałów propagando-
wych, przeznaczonych dla Niemców i ma-
jących sprawiać wrażenie, że pochodzą 
z niemieckiego ruchu oporu. Jest także 
szefem propagandy. Na skutek niewyja-
śnionej „wsypy” w oświęcimskiej komór-
ce podziemia, z którą utrzymuje kontak-
ty, wraz z sekretarką Danutą Gruszkow-
ską („Barbara”) oraz łącznikiem Adamem 
Niezabitowskim („Hanyś”) zostaje aresz-
towany 1 marca 1944 roku. Z więzienia 
przy ul. Montelupich w Krakowie zostaje 
przewieziony do Katowic, skąd po uciąż-
liwym śledztwie trafia do „Breslau-Fün-
fteichen” (Miłoszyce), filii obozu „Gross-

-Rosen” (Rogoźnica). Jesionowski zginie 
prawdopodobnie w styczniu 1945 roku 
podczas ewakuacji obozu, znanej jako 

„Marsz śmierci”.                              

Jego bronią było słowo
AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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W roku 2029 jedno wybrane miasto w Pol-
sce zostanie Europejską Stolicą Kultury 
i na 12 miesięcy wypełni się wyjątkowy-
mi wydarzeniami kulturalnymi i projekta-
mi społecznymi. Górnośląsko-Zagłębiow-
ska Metropolia podejmie grę o ten tytuł. 
Z korzyścią nie tylko dla środowisk kul-
turalnych, ale wszystkich mieszkańców.

Na Europejskiej Stolicy Kultury skoncentrowa-
na jest uwaga całej Europy. Ambitny program 
kulturalny, jaki proponuje w roku obchodów, 
przyciąga odwiedzających z całego kraju i Eu-
ropy. Wywołuje też większe zainteresowanie 
mediów, w tym także zagranicznych. W ten 
sposób wyróżnione miasto buduje swój po-
zytywny wizerunek, nie tylko w swoim kraju, 
ale na poziomie całego kontynentu.

Historia projektu Europejskiej Stolicy Kul-
tury jest długa. Sięga bowiem roku 1985. Wte-
dy po raz pierwszy swój pomysł wyróżnienia 
tym prestiżowym tytułem wybranego mia-
sta zrealizowała grecka minister kultury Me-
lina Mercouri. 

Od tego czasu, co roku jedno miasto z Eu-
ropejskiej Wspólnoty Gospodarczej, aktual-
nie z Unii Europejskiej, było mianowane na 
12 miesięcy Europejską Stolicą Kultury. A po-
nieważ Unia rozrastała się o nowe kraje, od 
2001 roku już dwa miasta w dwóch różnych 
krajach otrzymywały ten tytuł. 

Kraje, w których wybiera się ESK, zmie-
niają się cyklicznie, dlatego tytuł ESK świę-
towaliśmy w Polsce już dwukrotnie – w 2000 
roku w Krakowie i w 2016 roku we Wrocławiu. 

Trzecia szansa przed polskimi miastami 
otworzyła się na rok 2029. Konkurs, w któ-
rym zostanie wybrane, właśnie został ogło-
szony przez Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. 

Same korzyści
Łatwo wyobrazić sobie, jakie korzyści niesie 
ze sobą tytuł. Obchody roku ESK to ogrom-
na szansa dla laureata tego konkursu. Także 
mieszkańcy, włączeni w obchody roku ESK 
nie tylko jako odbiorcy, ale współtworzący 
jego program, lepiej postrzegają swoje miasto 
i zwiększają poczucie przynależności do niego.

Tłumy odwiedzających i publiczność wyda-
rzeń to ogromna korzyść dla lokalnej gospo-
darki. Goście śpią w hotelach, korzystają z re-
stauracji i lokalnego transportu. W belgijskim 
mieście miasto Mons – ESK 2015 – obliczono, 
że każde wydane jedno euro przyniosło pięć 
euro zysku. Wrocław z samej tylko sprzeda-
ży biletów, akredytacji i gadżetów związanych 
z tytułem zanotował 42 mln zł przychodu.

Katowice chorążym GZM
Konkurs o tytuł Europejskiej Stolicy Kultury 
skierowany jest do miast i tylko ono może sta-
rać się o jego uzyskanie. Jednak historia poka-
zuje, że może go zdobyć organizacja zrzesza-
jąca miasta i gminy. Najlepszym przykładem 
był tytuł ESK dla niemieckiego Essen w 2010, 
które to miasto stało się swego rodzaju „cho-
rążym” całego Zagłębia Ruhry. To przykład 
szczególnie inspirujący, biorąc pod uwagę po-
dobieństwa między Zagłębiem Ruhry a Gór-

nośląsko-Zagłębiowską Metropolią, choćby 
industrialne dziedzictwo i gęstość zaludnienia. 

W przypadku Metropolii, rolę chorążego 
kandydatury przyjęło miasto Katowice. We 
współpracy z Sosnowcem, który zadba o nie-
zbędną równowagę tego, co zagłębiowskie, 
przygotowany zostanie wniosek aplikacyjny, 
który należy złożyć do Ministerstwa Kultury 
do 15 września 2023 roku. 

Kultura dla mieszkańców
Kandydatura Katowic i Metropolii może wy-
znaczyć nowy rozdział historii konkursu ESK. 
Na tytuł ma szansę silny organizm, który choć 
podzielony na 41 odrębnych miast, stanowi 
tak naprawdę jedną całość. 

Wspólna jest najnowsza historia, ale i wy-
zwania przyszłości. Sama wspólnota metro-
politalna nie jest jeszcze w pełni zakorzenio-
na w świadomości mieszkańców. Niewątpliwie 
kultura może stać się jednym z czynników bu-
dujących wspólną świadomość, a nawet tożsa-
mość. Kultura, która jest polem spotkania się 
ludzi, pozwala lepiej się poznać, zniwelować 
podziały, wyzwolić poczucie wspólnotowości. 

Program Europejskiej Stolicy Kultury jest 
w pierwszej kolejności skierowany do mieszkań-
ców i to oni będą także współtworzyć kandyda-
turę Metropolii. Kluczem do sukcesu jest party-
cypacyjność. Dlatego tworzeniu aplikacji będą 
towarzyszyć pogłębione badania mieszkańców 

Metropolii. W ten sposób nie tylko poznamy 
potrzeby tych, którzy biorą udział w życiu kul-
turalnym. Równie ważni będą ci, którzy w nim 
nie uczestniczą. To nowość – po raz pierwszy 
zbadane zostaną powody braku uczestnictwa, 
a wnioski posłużą do tego, żeby zbudować i po-
szerzyć metropolitalną publiczność. 

Kandydatura w wymiarze artystycznym 
ma w pełni wykorzystać lokalny potencjał. 
Podkreślić, że twórcy z Metropolii działają już 
w europejskim obiegu i powstaje szansa, by 
ten obieg zintensyfikować. Ale obok wymiaru 
artystycznego kandydatura Katowic i Metro-
polii będzie miała równie silny aspekt społecz-
ny. Będzie oparta na przekonaniu, że poprzez 
projekty kulturalne możemy pogłębiać spój-
ność społeczną. To będzie także kandydatura 
zrównoważona i nastawiona na rozwiązania 
ekologiczne i promująca transport zbiorowy. 

Katowice startowały już w konkursie o ty-
tuł ESK, walcząc o tytuł w roku 2016. Wtedy 
miasto dotarło do finału konkursu, który osta-
tecznie wygrał Wrocław. Mimo braku ostatecz-
nego sukcesu, już sam proces starań przyniósł 
spektakularne efekty. Miasto zyskało zupeł-
nie nowy wizerunek na zewnątrz. Mieszkań-
cy uwierzyli w jego potencjał. Działania kul-
turalne nabrały nowego rozmachu i wymiaru. 

Teraz niepowtarzalna szansa otwiera się 
także przed Metropolią. 

(Łuk)
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Muzykodrom – warsztaty dla dzieci (projekt instytucji Katowice Miasto Ogrodów)






