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Ołtarz św. Barbary z cechowni KWK „Makoszowy” w Za-
brzu. Malował Max Wislicenus, ok. 1905 r. O niezwykłych 
losach makoszowskiej św. Barbary w stanie wojennym pi-
sze Jacek Okoń.

Szczegóły str. 38

14 października 2022 „Teatr Kozubka” przedstawił w Ko-
ściele Mariackim w Katowicach widowisko zatytułowane 

„Apokalipsa Bunscha”. Widowisko inspirowane było wizją 
Sądu Ostatecznego, którą artysta Adam Bunsch - którego 
witraże i polichromie znajdują się w ponad dwustu kościo-
łach – przedstawił w niezrealizowanych projektach witra-
ży, zamówionych przed wojną dla Kościoła Mariackiego.

Szczegóły str. 30

Karolina i Piotr Jakoweńko, założyciele Fundacji Brama Cu-
kermana, są także autorami książki „Pamięci pogranicza. 
Opowieści o żydowskim życiu i Zagładzie na Górnym Ślą-
sku i w Zagłębiu Dąbrowskim”. W ramach swojej działal-
ności odszukują także często na co dzień niedostrzegane, 
choć wciąż obecne w przestrzeni publicznej relikty pozo-
stałe po żydowskiej społeczności. Na zdjęciu Mykwa – ry-
tualna łaźnia żydowska wybudowana w 1909 roku przy 
ul. Garibaldiego w Częstochowie.

Szczegóły str. 34
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9 grudnia o godz. 1600

w siedzibie Biblioteki Śląskiej, ul. Ligonia 7 w Katowicach
odbędzie się

Walne Zgromadzenie 
Górnośląskiego Towarzystwa Literackiego.

Zapraszamy wszystkich Członków.
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Bilans

A co po drugiej stronie –
Czy tam wszystkiego koniec?
Nic po mrówce, motylu,
Po życiu, co tylko chwilą.

A co na drugim brzegu –
Co tam, czy też niczego?
Ostatni włos a przepadł
I rzęzi dusza ślepa.

A co to za bandaże –
Więc tyle tylko z marzeń?
Dwie w kącie chrome kule
Podpierają się bólem.

Odtąd na zawsze niczyj
Swych dni się nie doliczysz.
Po wszystkim – silny osad
I w kącie – rdzawa kosa.

Z tomu Słowo w słowo, 2015

TADEUSZ KIJONKA 10 LISTOPADA 1936 – 30 CZERWCA 2017
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Początki obchodów 11 listopada
11 listopada został świętem narodowym sto-
sunkowo późno, bo dopiero w roku 1937 na 
mocy uchwały z 23 kwietnia. Jednakże śro-
dowiska legionowe, wojskowe oraz osoby 
związane z marszałkiem Józefem Piłsud-
skim zwyczajowo świętowały ten dzień już 
od pierwszych lat po odzyskaniu niepod-
ległości. Po przewrocie majowym w 1926 
roku obchody warszawskie stały się szcze-
gólnie uroczyste – odbywały się na Placu 
Saskim, później przemianowanym na plac 
Józefa Piłsudskiego, i zaczęły przypominać 
święto państwowe, włącznie z ogłoszeniem 
11 listopada dniem wolnym od pracy dla 
urzędników państwowych. 

Uczynienie 11 listopada pełnoprawnym 
świętem państwowym spotkało się z niechę-
cią ówczesnej prawicy oraz ludowców, którzy 
starali się dystansować od Marszałka, a do 
władz sanacyjnych podchodzili z nieskry-
waną niechęcią. 11 listopada 1918 r. Rada 
Regencyjna przekazała bowiem Józefowi 
Piłsudskiemu władzę wojskową i naczelne 
dowództwo podległych jej wojsk polskich. 
Tym samym w optyce opozycji wydarzenie 
miało na celu przede wszystkim budowa-
nie legendy nieżyjącego Piłsudskiego, umac-
nianie jego kultu i poprawę społecznego od-
bioru obozu rządowego. Podpisane przez 
Niemców w lesie pod Compiègne zawiesze-
nie broni kończące I wojnę światową było 
odbierane jedynie jako pretekst do ustano-

wienia nowego święta. Rozdźwięk w sposób 
szczególny widoczny był w prasie – prosa-
nacyjna (na Górnym Śląsku związana z wo-
jewodą Michałem Grażyńskim) wypowia-
dała się pozytywnie o nowym święcie i jego 
znaczeniu dla kultury i państwowości; en-
tuzjastycznie publikowała plany obchodów 
nowego święta w poszczególnych miejsco-
wościach. Opozycyjna natomiast zacho-
wywała dystans i podchodziła chłodniej 
do Dnia Niepodległości. W gazecie Woj-
ciecha Korfantego „Polonii” 11 listopada 
1937 roku ukazał się obszerny anonimowy 
artykuł, być może pióra samego Korfante-
go, w którym autor podawał w wątpliwość 
zasadność tej, a nie innej daty (Dzień 11 li-
stopada uznany został za święto państwo-
we Polski. Mniejsza o to, czy wybór ten od-
powiada ściśle prawdzie historycznej i od-
czuciu słuszności narodu. Mniejsza też o to, 
że uznanie tego dnia za oficjalną datę odro-
dzenia niepodległości państwowej Polski, po-
dyktowane było w znacznej części partyku-
larnymi względami politycznymi. Na progu 
roku dwudziestego, „Polonia” 1937, nr 4696 r. 
14, s. 1). Przy czym podkreślał, że niezbęd-
ny jest żywy symbol polskiej niepodległości, 
który w coraz cięższej sytuacji politycznej 
będzie dodawać otuchy oraz nadziei Pola-
kom ponad jakimikolwiek podziałami po-
litycznymi (O wiele ważniejsze jest, aby ten 
symbol nie był rzeczą martwą i konwencjo-
nalną i aby skupiał w sobie uczucia całego 

narodu, uczucia, które nie znosi zewnętrzne-
go przymusu i narzuconych form. […] Pol-
ska jest szczególnie zagrożona. Wtłoczona 
między dwie imperialistyczne potęgi militar-
ne, o ustrojach opartych na gwałcie i nienawi-
ści, skazana jest na to, aby być silną. A siła to 
nie tylko wyszkolona i dobrze zorganizowa-
na armia. To przede wszystkim potęga zbio-
rowa, której nie potrafi zastąpić żaden twór 
sztuczny, oderwany od społeczeństwa i na-
rzucony z góry. Na progu roku dwudzieste-
go, „Polonia” 1937, nr 4696 r. 14, s. 2). Po-
lityczny spór o zasadność wyboru daty 11 
listopada był przedmiotem debaty publicz-
nej aż do czasu napaści Niemiec na Polskę.

Obchody Święta Niepodległości na 
Górnym Śląsku
W 1937 roku na Górnym Śląsku, tak jak i w 
reszcie kraju odbyły się pierwsze obchody 
nowego święta państwowego. Siłą zwycza-
ju świętowanie często rozpoczynało się już 
popołudniem 10 listopada i kontynuowa-
ne było w dniu następnym. W Katowicach, 
stolicy województwa, odbywały się główne 
uroczystości regionalne. To w nich uczest-
niczyli najwyżsi rangą przedstawiciele du-
chowieństwa i administracji. Z przekazów 
prasowych jednak wiemy, że władze gór-
nośląskich miast dekorowały patriotycznie 
przestrzeń publiczną i powszechnie organi-
zowały własne lokalne obchody. 

W Chorzowie pierwsze uroczystości mia-
ły miejsce już 10 listopada. O godzinie 18:45 
odbył się capstrzyk połączony z dwoma po-
chodami – wojskowym oraz dawnych po-
wstańców śląskich. Uroczystości kontynu-
owane następnego dnia rozpoczęły się po-
rannym nabożeństwem na Placu Marszałka 
Piłsudskiego (rynku) połączonym z defila-
dą wojskową, w której uczestniczyli człon-
kowie różnych organizacji młodzieżowych. 
Pochód miał przejść ulicą Wolności, gdzie 
przedstawicielom armii wręczono dar ufun-
dowany przez Koło Związku Bytomiaków 
Huty „Pokój” – przyozdobiony okoliczno-
ściowo ciężki karabin maszynowy oraz sa-
mochód. Dalsze oficjalne świętowanie mia-
ło miejsce w Domu Ludowym, gdzie odbyły 
się dwie akademie – pierwsza o godzinie 16 
dla wojska, druga o 19 dla ludności cywilnej.

W Chropoczowie obchody rozpoczęły się 
nabożeństwem, uroczystą akademią i póź-
niejszym złożeniem wieńca pod pomnikiem 
powstańców śląskich. Następnie miał się 

Początki Święta 
Niepodległości na 

Górnym Śląsku
MICHAŁ SPURGIASZ

Życie codzienne żołnierzy garnizonu górnośląskiego w okresie międzywojennym



5
Śląsk 11/2022

odbyć tam koncert pieśni żołnierskiej od-
twarzanej z płyt. Pomimo niesprzyjającej 
pogody święto spotkało się z entuzjastycz-
nym przyjęciem przez mieszkańców. Prasa 
relacjonująca obchody wspomina, iż w wy-
darzeniu mogło wziąć udział około dwóch 
tysięcy osób.

Obchody święta w Lublińcu również były 
rozłożone na dwa dni. 10 listopada udeko-
rowanymi w barwy narodowe ulicami mia-
sta miała przejść defilada wojskowa. Dzień 
później defiladę powtórzono, przy czym 
oprócz wojska uczestniczyli w niej członko-
wie cechów, organizacji zawodowych i mło-
dzieżowych.

Obchody katowickie
Katowice były miejscem obchodów głównych, 
którym nadano najwyższą państwową wagę. 
Miasto zostało przyozdobione biało-czerwo-
nymi flagami oraz draperiami. W oknach 
wystawiono portrety marszałka Piłsudskie-
go i gen. Edwarda Rydza-Śmigłego oraz po-
dobizny Orła Białego. Uroczystości rozpoczęły 
się o godzinie 10 od nabożeństwa na stadio-
nie Kościuszki, przy czym wyraźny jest ści-
sły związek obrzędu religijnego ze świętem 
państwowym. Ołtarz otoczono sztandarami, 
symbolika narodowa była wszechobecna, a w 
pierwszym rzędzie zasiadali: wojewoda Mi-
chał Grażyński, dowódca 23 Górnośląskiej 
Dywizji Piechoty płk. Jan Jagmin-Sadow-
ski oraz działacz niepodległościowy i wi-
cemarszałek sejmu śląskiego Włodzimierz 
Dąbrowski. Po nabożeństwie udekorowano 
oficerów odznaczeniami i przekazano armii 
dar zebrany ze składek pracowników koncer-
nów „Wspólnota Interesów” i „Robur” – sa-
mochód terenowy, dwa motocykle, dwa cięż-
kie karabiny maszynowe oraz 24 rowery. Na-
stępnie o godzinie 11 miał miejsce „odmarsz 
defilady” i przeniesienie uroczystości na Plac 
Marszałka Piłsudskiego, jak nazywano dzisiej-
szy rynek, gdzie pod budynkiem teatru sta-
nęła trybuna z barwami narodowymi, w któ-
rej zasiadali przedstawiciele władz admini-
stracyjnych i państwowych (m.in. Grażyń-
ski), przedstawiciele organizacji społecznych, 
duchowieństwo, wojskowi. Odbyła się przed 
nią godzinna defilada, w której maszerowali 
żołnierze, członkowie organizacji młodzie-
żowych i urzędnicy państwowi. Wedle prze-
kazów prasowych wydarzenie miało cieszyć 
się dużym zainteresowaniem mieszkańców, 
których do uczestnictwa nie zniechęcił pa-
dający od poprzedniego dnia ulewny deszcz. 
Dalsze uroczystości z udziałem najwyższych 
władz województwa przeniosły się do kasyna 
oficerskiego, gdzie przemówienia wygłosili 
wojewoda Grażyński i pułkownik Jagmin-Sa-
dowski. Szeregowi żołnierze mogli uczestni-
czyć w akademii żołnierskiej zorganizowa-
nej przez Polski Biały Krzyż, która odbyła 
się o godzinie 16 w teatrze, a cywile posłu-
chać na rynku koncertu orkiestry wojsko-
wej między godziną 16 a 18. Zakończeniem 
uroczystości państwowych było przedsta-
wienie teatralne „Zygmunt August” wysta-
wione w Teatrze im. Wyspiańskiego, poprze-
dzone odegraniem hymnu przez Orkiestrę 

Symfoniczną Towa-
rzystwa Muzyczne-
go i przemową patrio-
tyczną Władysława 
Dzięgiela. Co cieka-
we, w informacjach 
prasowych o tym wy-
darzeniu wielokrot-
nie podkreślano, że 
ze względu na uro-
czysty państwowy 
charakter na przed-
stawieniu obowiązu-
je strój wieczorowy.

Oprócz działań 
państwowych w Ka-
towicach miał miej-
sce szereg aktywności 
oddolnych nakiero-
wanych na celebrację 
nowego święta. Dla 
przykładu – o godzi-
nie 9 rano przed lo-
kalem Zarządu Po-
wiatowego na ulicy 
Stawowej 20 zebra-
li się ze sztandarami 
weterani powstań ślą-
skich, po czym o go-
dzinie 9:15 odma-
szerowali w stronę 
stadionu Kościusz-
ki, by dołączyć do 
głównych obchodów 
święta niepodległo-
ści. Z kolei członkowie 
Okręgowego Związ-
ku Motocyklowego zebrali się o 8:30 przy uli-
cy Katowickiej 53, aby zamanifestować jed-
ność z wojskiem. W prasie ukazały się też 
odezwy do członków Śląskiego Okręgowe-
go Związku Lekkiej Atletyki, by jak najlicz-
niej wzięli udział w obchodach Święta Nie-
podległości w swoich miastach.

Ponadto właściciele radioodbiorników 
mieli możliwość zapoznania się tego dnia ze 
specjalnym okolicznościowym programem 
Polskiego Radia, przeznaczonym do odsłu-
chu „indywidualnie i zbiorczo”. O 9 rano ra-
dio transmitowało nabożeństwo z Ostrej Bra-
my (Wilno), a o 10 koncert piosenki legio-
nowej z Łodzi. Na 17 przewidziano odczyt 
fragmentów pism Józefa Piłsudskiego, z ko-
lei o godzinie 18 odgrywano utwory Igna-
cego Paderewskiego. W trakcie dnia nada-
wano różne patriotyczne audycje poświę-
cone odrodzeniu Polski.

Podsumowanie
Spoglądając na pierwsze państwowe ob-
chody święta niepodległości z perspektywy 
czasu, można dostrzec kilka widocznych 
elementów konstytuujących ramy wyda-
rzenia. Święto miało charakter ściśle mi-
litarystyczny, a wojsko było kluczowym 
uczestnikiem obchodów. Spora część ob-
chodów sprowadzała się do manifestacji 
jedności z wojskiem oraz udzieleniu mu 
wsparcia symbolicznego lub materialne-
go w postaci darów. W wydarzeniu obec-

ne są też wprost wątki religijne. Obecność 
duchownych oraz powszechność okolicz-
nościowych nabożeństw zdawały się pod-
nosić rangę święta do quasi-religijnej. Or-
ganizatorzy obchodów kładli też bardzo 
duży nacisk na obecność organizacji mło-
dzieżowych w trakcie obchodów. Z jednej 
strony miało to być manifestacją oddania 
sprawie polskiej osób młodych, z drugiej 
zapewne było postrzegane jako element 
patriotycznego przysposobienia młodzie-
ży. Wreszcie w święcie zdecydowanie był 
widoczny ślad kultu jednostki – Józefa 
Piłsudskiego.

Państwowe święto niepodległości w II 
RP z całym ceremoniałem obchodzone 
było krótko. Zaledwie dwukrotnie – w roku 
1937 i 1938. Obchody w 1939 roku zosta-
ły uniemożliwione przez napaść niemiecką 
na Polskę. Pod okupacją oficjalne świętowa-
nie było niemożliwe, choć polskie podzie-
mie niepodległościowe starało się przypo-
minać, że Polska jeszcze nie upadła poprzez 
różne drobne akcje dywersji w ten szcze-
gólny dla polskiej państwowości dzień. Po 
wojnie władze komunistyczne w miejsce 
11 listopada ustanowiły nowe święto – Na-
rodowe Święto Odrodzenia Polski obcho-
dzone 22 lipca (rocznica ogłoszenia mani-
festu PKWN). Święto Niepodległości 11 li-
stopada powróciło dopiero w 1989 roku, na-
tomiast Święto Odrodzenia Polski zostało 
zniesione w 1990 roku.                        

Strona tytułowa Dziennika Polska Zachodnia dokumentująca przebieg 
pierwszych państwowych obchodów 11 listopada w Katowicach
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Dziennik zdruzgotanego życia (4)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

I wszystko jest gorzej niż kiedykolwiek – po-
myślało biedne dziecko – bo wtedy nie byłam taka 
mała jak teraz, nigdy! 

I oświadczam, że to, co się dzieje, jest już na-
zbyt paskudne!

Lewis Carroll, „Przygody Alicji w Krainie Cza-
rów” – tłum. Maciej Słomczyński 

Tamtego marcowego dnia nie byłem w nastroju do interne-
towych rozmówek o niczym, a tu nagle dość zaskakują-

ca propozycja. – Wojna szaleje na Ukrainie, a ludziom takie 
rzeczy w głowie. – W mojej skrzynce na listy na społeczno-
ściowym portalu nieznana mi kobieta z Ukrainy proponu-
je znajomość. Pisze, że ktoś z jej otoczenia, będąc w Polsce, 
na Śląsku znalazł gdzieś moją książkę i przeczytał. Pięknie, 
ale co dalej? Coś tam o książce opowiedział, a pani znalazła 
mnie w internecie, gdzie wyśledziła mój esej o ukraińskich 
pisarzach i zdobyła się na odwagę.

A dalej, to byłaby wdzięczna za możliwość wymiany my-
śli i poglądów, bo kiedy tak siedzi w schronie podczas alarmu, 
oderwałoby ją to od rzeczywistości, która nie jest zbyt rado-
sna, za to przygnębiająco powtarzalna. Zrobiło mi się jakoś 
głupio; ja tu miewam nastroje, a ktoś w krańcowej sytuacji 
potrzebuje rozmowy. Jak tu odmówić? Nie jestem terapeutą, 
ale słuchać potrafię, w końcu to mój zawód.

Jeśli to będzie jakieś nic nieznaczące gaworzenie – trudno. 
Zawsze mogę się odłączyć. Nie mogłem odmówić, choć i nie 
mogłem powstrzymać się od zadania kilku pytań. Bo tak: 
Anna coś tam o mnie wiedziała, a ja o niej nic. Kiedy jednak 
napisała, że przed wojną uczyła literatury i języka, uznałem, 
że dalsze pytania nie mają sensu. Jest szansa, że będziemy 
nadawać na podobnych częstotliwościach. 

Nie mogę też nie wspomnieć, że szybko przeszła na bardzo 
sprawny angielski, najwyraźniej nie wspomagany translato-
rem. Był to, jak sądzę, rezultat mojego kulawego rosyjskie-
go. A może nie tylko. Dziś muszę z pewnym zażenowaniem 
przyznać, że prowadzoną jeszcze w języku rosyjskim dysku-
sję na temat rosyjskich pisarzy potraktowałem jako test. Swo-
ją drogą jestem ciekaw, czym Anna testowała mnie. Zresz-
tą mniejsza o to. Ważne jest to, że po krótkiej wymianie sm-
sów zaczęliśmy sobie wzajemnie ufać. I wtedy nadszedł czas 
na historię Anny: 

Od czego mam zacząć? No tak, mam 38 lat i jestem nauczy-
cielką języka ukraińskiego i literatury. Może i to brzmi dumnie, 
ale od wielu lat poświęcałam się pracy z najmłodszymi dzieć-
mi. Mówiąc krótko pracowałam w przedszkolu. Jakoś tak się 
składało, że dzieci otaczały mnie przez całe życie. Te przed-
szkolaki i własne, których mam czworo, dwóch synów i dwie 
córki. Synowie są właściwie dorośli i to jest główny powód, dla 
którego nie opuszczam mojego kraju. Chłopcy nie mogą wy-
jechać za granicę. Przecież ich tu nie zostawię. Z drugiej stro-
ny tak sobie czasem myślę, że być może to swego rodzaju wy-
kręt. Prawdziwy powód może być taki, że nie chcę opuścić miej-
sca, w którym się urodziłam, przeżyłam dzieciństwo i dorasta-
łam. Wszystko, co mam w głowie i w sercu jest tutaj, w Dnipro, 
na Ukrainie. Mam takie silne przekonanie, że człowiek spełnia 
się tam, gdzie się urodził. Być może to nie tyle rezultat przemy-
śleń, ile coś, co tkwi w mojej podświadomości, coś emocjonal-
nego. A zresztą, co za różnica? Jestem tu, i tyle. Jeśli ktoś uwa-
ża, że to dziwaczne, to jego problem. Aha, dręczy cię pytanie, 
ile we mnie typowej Ukrainki, a ile indywidualności, tej dzi-

waczności. To dość skomplikowane, tak mi się wydaje. Myślę, 
że czas przyniesie ci odpowiedź. 

Może rzeczywiście tak będzie najlepiej. Kto wie, jakie jesz-
cze próby i rozterki czekają Annę. Wojna to zdarzenie o naj-
bardziej nieprzewidywalnych skutkach. Wpływa na wszyst-
kie poziomy osobowości, obraca wniwecz najbardziej solen-
ne postanowienia. Jednak wiele cech Anny, które ujawniły 
się w trakcie naszej korespondencji, świadczy o jej sile i de-
terminacji. Być może to właśnie jest typowe. Co do pozosta-
łych, zgoda. Pozwólmy działać czasowi. 

Początkowo nasza korespondencja była typowa dla inter-
netowych znajomości.

Co dziś u ciebie?
Goście.
To miło.
No tak, ale potem trzeba sprzątać.
Ojej, facet się odezwał. My, kobiety, to robimy i bez gości. 

Ja codziennie.
OMG!
Żadne OMG. Dom ma być czysty. Zwłaszcza teraz.

Albo:

U nas dziś wiosna, a u ciebie?
Nie wiem.
Jak to, nie wiesz?
Od wczoraj siedzę z dziećmi w schronie. Alarm za alarmem.
Współczuję.
Dziękuję, ale twardo się trzymamy.
A dzieci?
Lepiej nie pytaj.
I tak zdanie po zdaniu, sms po smsie, w naszej znajomości 

zagościła wojna. Kiedy w korespondencji zdarzały się dłuż-
sze, czasem kilkudniowe przerwy, odczuwałem coraz więk-
szy niepokój. Ta przeklęta wojna z medialnej abstrakcji sta-
wała się dla mnie za sprawą Anny coraz bardziej rzeczywi-
sta. W mediach krew i znój żołnierzy, ale przecież wojna to 
nie tylko to. Opisywanie zmagań frontowych to najważniej-
szy rozdział tej ponurej księgi, ale gdzie jest rozdział mówią-
cy o trudnym życiu cywilów, o wysiłkach kobiet, by życie ro-
dzinne uchronić przed zniszczeniem, gdzie jest mowa o roz-
paczy tych matek, żon i dziewczyn, które co dnia drżą o ży-
cie swoich mężczyzn? Z pewnością ktoś prędzej czy później 
ten rozdział uzupełni. I nagle taka myśl pojawiła się w mo-
jej głowie: jeśli los postawił na mojej drodze kogoś takiego 
jak Anna, to być może właśnie mnie jest pisane wraz z nią 
stworzyć choćby cząstkę tego rozdziału. Czy jednak Anna 
się zgodzi? 

Nie zna medialnej kuchni, jest zajęta pracą i rodziną. Moż-
na ją przekonać, postanowiłem, ale jeśli będzie miała wątpli-
wości, namawiać jej nie będę. No cóż, skutki tej kluczowej 
rozmowy Czytelnicy mogą od kilku miesięcy obserwować. 
Inny skutek jest taki, że ta niby odległa wojenna rzeczywi-
stość stała się do pewnego stopnia także moją rzeczywisto-
ścią. Niektórzy powiadają, że świat internetowy nie istnie-
je; wystarczy jedno kliknięcie i człowiek wraca do siebie, do 
świata materialnego. Być może tak jest w świecie gier kom-
puterowych, ale zapewniam, że to nie działa, kiedy po drugiej 
stronie jest człowiek, zwłaszcza taki, z którym łączy nas nić 
sympatii, nawet jeśli w realu nigdy się nie spotkaliśmy. Mój 
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kontakt z Anną trwa już ponad pół roku i od dawna nie je-
steśmy dla siebie obcy. A zatem nic innego nam nie pozosta-
je, jak kontynuować ten dialog i mieć nadzieję, że wróci do 
dawnej formy i stanie się interesujący jedynie dla nas dwojga.

3.10.2022. Dzień dobry. Posłuchaj, co mnie dziś obudziło... 
(filmik z odgłosem potężnej eksplozji w niewielkiej odległo-
ści). Tak, to było bardzo blisko, ale już staram się uspokoić. Tak 
czy inaczej muszę iść do pracy. 

Jestem już na miejscu. Teraz jest spokój, ale oni są całkowi-
cie nieobliczalni. Tak właśnie jest; czasem są żałośnie śmiesz-
ni, a czasem potworni, straszni. 

Ale popatrz, co pisze jakaś Rosjanka na rosyjskim blogu: 
„przyglądam się naszym żołnierzom, potem żołnierzom ukra-
ińskim, i znowu naszym. Nie mogę pojąć, dlaczego nasi woj-
skowi wyglądają jak menele? Natomiast ukraińscy to bogowie 
wojny. Cały testosteron tej planety najwidoczniej zgromadził 
się w ukraińskim wojsku”. Fajne, nie?

Właśnie się dowiedziałam, że naszym udało się wedrzeć w ad-
ministracyjne granice samozwańczej tzw. Ługańskiej Republi-
ki Ludowej. Oblegają Lisiczańsk. Jeśli zajmiemy tereny tych 
dwóch samozwańczych republik, Donieckiej i Ługańskiej, to 
będzie wielkie zwycięstwo.

Pod wieczór Anna pisze, że dzień minął wyjątkowo spokoj-
nie. Życzę jej równie spokojnej nocy i... zapeszam.

4.10. Cholera!!! Wybuch w sąsiedztwie. Na szczęście dość 
daleko. I następny. Nasza obrona przeciwrakietowa jakoś nie 
nadąża. Pieprzę ich! Idę do łóżka.

5.10. Słyszałeś o takiej bzdurze? Putin podpisał dekret o włą-
czeniu elektrowni w Zaporożu do zasobów Federacji. Co on 
ma w głowie!? Inna rzecz, o której być może słyszałeś: stwo-
rzyliśmy gorącą linię telefoniczną o nazwie „chcę żyć” dla ro-
syjskich żołnierzy, którzy chcieliby się poddać. Wyobraź sobie, 
że zadzwoniło ich już ponad 2000.

Media określają sytuację na froncie jako dynamiczną. Ukra-
ina w natarciu, mówiąc normalnym językiem. Anna się cie-
szy, ale jednocześnie nadal czuje się zagrożona, bo jej mia-
sto, jak i wiele innych, nadal jest w zasięgu rosyjskich rakiet.

6.10. Pracuję dziś na nocną zmianę. Dzień był wyjątkowo 
spokojny. Trochę spałam, ale musiałam tez zająć się domowy-
mi obowiązkami. Wartość pieniądza spada i muszę się ciężko 
napracować, żeby związać koniec z końcem. Optymizm? Tak, 
żebyś wiedział, że to tutaj działa. Najważniejsze dla nas to wy-
grać tę wojnę tak prędko, jak to tylko możliwe. Jeśli zachodni 
wojskowi twierdzą, że Rosja dostaje największe cięgi od czasu 
pierwszych miesięcy niemieckiej agresji w 1941 roku, to mamy 
podstawy do optymizmu, czyż nie?

7.10. Wracam z pracy do domu. Nagle syrena. Dziś ten po-
twór Putin obchodzi urodziny. Spodziewamy się ostrzału.

Po południu wymiana przedweekendowych uprzejmości, 
ale żadnej wzmianki o ostrzale. Mam nadzieję, że piątek An-
nie minął spokojnie. W mediach informacja o odzyskaniu 
przez Ukraińców Kreminnego. 

8.10. Cały kraj obudził się dziś rano w radosnym nastroju; 
sabotażyści wysadzili w powietrze most Krymski. Dzień mi-
nął spokojnie, ale to noc zawsze jest dla nas pełna lęku. Oby 
tym razem nie była.

Rzeczywiście, ta noc minęła Annie spokojnie, ale w Zapo-
rożu było strasznie.

9.10. Jestem dziś w pracy. Często słychać syreny. Nie było 
dotychczas żadnych wybuchów, w każdym razie nie w pobliżu 
nas, ale wykryto nad miastem liczne drony-kamikadze. Spo-
kojnie. Nie ma, jak na razie, powodu do niepokoju. Wszyst-
ko będzie dobrze. 

Dziś nadchodzą hiobowe wieści. Intensywny ostrzał ra-
kietowy Kijowa, Dnipro i kilku innych miast. Ludzie wysy-
łają w internecie przerażające filmy; dziewczynka zaskoczo-
na bardzo bliskim wybuchem rakiety, kierowca hamujący 
przed serią eksplozji na skrzyżowaniu dróg osiedla mieszka-
niowego, opatrywani ranni, spalone samochody i autobusy, 
ogromny lej w miejscu placu zabaw. Dzień horroru. Dzień 
zemsty za most na Krymie, zemsty na cywilach, na niezbęd-
nej do życia infrastrukturze. Dżingis Chan powrócił, siejąc 
grozę i zniszczenie.

10.10. Jestem w pracy. Trwa zmasowany atak rakietowy na 
terenie całej Ukrainy! Wiedzieliśmy, że prędzej czy później to 
nastąpi. Krymski Most to był z punktu widzenia Rosjan cios 
poniżej pasa. Wiem, wiem. Już pożarli się między sobą, ale za-
wsze będą zwalać na nas winę za wszystkie swoje porażki. No 
przecież wiem, że nie możesz mi teraz zapewnić bezpieczeń-
stwa. I nie nazywaj tego, co do mnie piszesz czczym gadaniem. 
To naprawdę dla mnie wiele znaczy.

No niech to jasny szlag! Już siedem wybuchów w pobliżu. 
Jak tu pracować? No powiedz, jak? A poza tym to debile. Tra-
fili w Kijowie w kładkę dla pieszych i ogłosili zniszczenie stra-
tegicznego mostu. Śmiechu warte. Czysty idiotyzm!!! Nasz mer 
dziś powiedział: „Dzisiejszy dzień przypomina mi 24 lutego. 
Ale w nas nie ma już strachu; jest nienawiść i pragnienie wal-
ki”. Zgadzam się z nim absolutnie. A teraz jakoś się uspokoiło. 

(Wieczorem). Boję się nocy. Ulice w całym mieście są ciem-
ne i to powiększa mój lęk. Przyznam ci się, że wypiłam trochę 
whisky jednym haustem. Cholera! Jak mam się pozbyć tego stra-
chu? Jestem już trochę pijana, ale może tak się łatwiej umie-
ra. Piszesz, że nie pozbędę się ciebie tak łatwo. No, ty to masz 
szczególne poczucie humoru. 

11.10. Hej, dzień dobry. U mnie wszystko w porządku, mam 
dziś wolny dzień. Tylko moja głowa... Boże, zmiłuj się. Chyba 
słusznie piszesz, że alkohol wypity bez ciebie szkodzi podwój-
nie. Gdybyśmy razem wypili to, co ja wypiłam wczoraj sama, 
byłoby wszystko w porządku.

Jeden z portali informacyjnych pokazuje zdjęcie ulicy Ka-
linowej w Dnipro zaraz po wczorajszym ostrzale i dziś, kie-
dy w ciągu nocy zasypano dziury i położono świeży asfalt. – 
Tania propaganda – ktoś powie. A może by tak mieszkańców 
ulicy Kalinowej zapytać, czy uważają to za propagandę. Nie 
znam nikogo z Kalinowej, ale zawsze można zapytać Annę. 

12.10. Dzień dobry, miły. Noc minęła nam spokojnie, ale 
od godziny 5 rano syreny nie dały nam spać. Wczoraj ogląda-
liśmy mecz Szachtara w Warszawie. To, co zrobili polscy kibice 



8
Śląsk 11/2022

było dla nas piękne i wzruszające. Te barwy naszych dwu na-
rodów uformowane z ludzi... no po prostu nie mam słów. A te-
raz popatrz na to – drony-kamikadze nad naszym miastem na 
naszym pięknym niebie. Ale pieprzyć je. Mam nadzieję, że za-
raz je zestrzelą.

Gdzieś przeczytałam, co ktoś napisał o Rosjanach: „W 2014 
roku przekonaliśmy się, że nie są braćmi, w 2022 możemy stwier-
dzić, że nie są nawet ludźmi”. Sami zapracowali sobie na taką 
nienawiść. Właśnie wydali swoją mapę zawierającą zaanek-
towane terytoria. Cholerni durnie! Taaak, to też słyszałam, że 
któryś z nich powiedział, że Polska właściwie istnieje nielegal-
nie, bo traktat rozbiorowy nie został nigdy unieważniony. Ge-
nialne – cofamy się do XVIII wieku. Możemy też cofnąć się do 
wielu XI, kiedy Moskwa była jedną z wielu osad na terenie jed-
nego z dzielnicowych księstw Rusi, jakimś zupełnym zadupiem. 
Im się wydaje, że nikt nie zna historii. Otóż bardzo się mylą.

A w szerokim świecie deklaracje polityków i zabiegi Putina, 
by Rosja była Rosją, jego Rosją. I nieustające alarmy i ostrza-
ły rakietowe niemal na całym terytorium Ukrainy. Anna ja-
koś dzisiaj milczy. Ale bądźmy dobrej myśli.

13./14.10. Dzięki Bogu mieliśmy dziś spokojny dzień. Pra-
cuję na nocną zmianę. Oby noc była równie spokojna. Oglą-
dam w internecie filmik z punktu zbornego rosyjskich pobo-
rowych. Wszyscy pijani w trupa – śpią na podłodze albo się 
czołgają do łóżek. A jutro na front? Śmiechu warte. Aha, jutro 
mamy święto – Dzień Ukraińskiego Kozaka i Obrońcy Ojczy-
zny. Oj, obawiam się „serdecznych” gratulacji z tamtej strony.

Oho, minęła północ i zaczynają. Jednak nasza obrona nie 
śpi. Zestrzeliwują te rakiety. A teraz jakby trochę się uspoko-
iło, chociaż syreny wciąż się odzywają. Jednak na razie wy-
buchów nie słychać.

15.10. Dziś alarm dla całego kraju. I tak już któryś dzień. 
Wystrzeliwują rakiety z Morza Kaspijskiego. Też bym chciała, 
żeby im nagle w cholerę wyschło.

Tymczasem Ukraińcy posuwają się naprzód. Kolejnych 
kilka miejscowości zostało wyzwolonych. A my korzysta-
my z sobotniego spokoju i wymieniamy uprzejmości i dow-
cipy. Oto ten, który zdawał się szczególnie ubawić Annę: – 
Co tam, Sioma, w naszej pięknej Odessie? – Ciągle to samo, 
Monia; Rosjanie walczą z NATO. – Jakie efekty? – Ano stra-
cili kilkadziesiąt tysięcy ludzi, kilkaset czołgów i sporo inne-
go drobiazgu. – A NATO? – Monia, a skąd mam wiedzieć? 
Jeszcze się tu nie pokazało.

Uwielbiam dowcipy odeskich Żydów. 

16.10. W naszym mieście dziś spokojnie, jestem w pracy. Jed-
nak na inne miasta spadają rakiety. Zaporoże, Nikopol, Miko-
łajów – tam się dzieją straszne rzeczy. 

A tak w ogóle to ostrzały całego terytorium Ukrainy stały 
się już regułą.

17.10. Miałam do ciebie napisać wieczorem, ale byłam tak 

zmęczona, że zasnęłam z telefonem w ręku. Dziś obudziły mnie 
syreny. I zaraz kilka wybuchów w pobliżu miasta. A potem wia-
domość o ataku dronów kamikadze na Kijów. Spod gruzów bu-
dynku wydobyto 18 osób. Na razie nie wiadomo, czy to wszy-
scy i jaki jest ich stan.

18.10. Od rana bombardowanie i ostrzał. Zdaje się, że tra-
fili w naszą elektrownię. Być może będziemy bez światła i in-
ternetu. Ale nie martw się. W tej chwili jestem bezpieczna. Sta-
ram się zgromadzić zapasy wody, póki jeszcze jest. A tak swoją 
drogą brakuje mi już dla tych raszystów określeń. Matkojebcy 
ani kozojebcy już mi nie wystarczą. Odkurzaczojebcy? Kupuję.

A teraz żarty na bok. Zniszczyli nam 30% mocy energetycz-
nych. U nas także trafili w elektrownię i duża część Dnipro jest 
bez prądu i bez wody. Cholerni terroryści! Modlę się przede 
wszystkim o to, żeby nie brakowało prądu. Po pierwsze, to 
mamy w domu ogrzewanie elektryczne. W zimie po prostu 
pozamarzamy. Po drugie, stracę pracę. Zimnem i głodem chcą 
nas złamać. 

Przed nami kolejna noc. Anna od południa milczy, a wie-
ści są niepokojące; pod wieczór ogłoszono alarmy dla dużej 
części Ukrainy, w tym dla okręgu Dnipro. Prawdziwą plagą 
stają się drony.

19.10. Witaj, mój drogi. Wczoraj był bardzo trudny dzień. No, 
wiesz... rakiety, brak prądu i wody. Dziś będę cały dzień w pra-
cy. Na razie jest u nas w miarę spokojnie.

W mediach informacje o rosyjskim dowódcy wojskowym, 
odpowiedzialnym za zbrodnicze ostrzały cywilnej struktury 
ukraińskich miast. Niezbyt ciekawy życiorys. Gen. Surowikow 
opierał, jak się wydaje, swoją karierę na politycznych ukła-
dach, dzieląc czas między odsiadki i awanse. Jego udział w wal-
kach w Syrii pokazuje, jak bardzo jest bezwzględnym żołnie-
rzem; od tamtego czasu ociera się o zarzuty o zbrodnie prze-
ciwko ludzkości. Jego styl dowodzenia na Ukrainie coraz bar-
dziej te zarzuty uprawdopodobnia. 

20.10. ???!!!
Od wczorajszego rana cisza. Nie ma kontaktu z Anną. Brak 

prądu, internetu, kłopoty z komórką? Mam nadzieję, że tyl-
ko to, i na krótko, chociaż i tak ta cisza trwa zbyt długo. Tyl-
ko bez paniki. Przecież to się już zdarzało. Trzeba śledzić do-
niesienia mediów. 

21.10. Przepraszam, mój drogi, ale wczorajszy dzień to było 
prawdziwe szaleństwo. Alarm za alarmem, syreny, wybuchy, go-
dziny bez prądu. Nie dało się nawet pracować. Powiadam ci, że 
już nie wytrzymuję tego nieustającego teatru absurdu. Staram 
się, jak tylko mogę, nie ulegać depresji, ale uwierz mi, że staje 
się to dla mnie coraz trudniejsze. Teraz wybieram się do pra-
cy i mam nadzieję, że znowu nie wyłączą nam prądu. Nie po-
maga mi także to, że życie staje się tu coraz droższe. Ceny ro-
sną w przerażającym tempie w przeciwieństwie do zarobków. 
Tuzin jaj kosztuje 100 hrywien. Podrożały od wybuchu woj-
ny pięciokrotnie! Z innymi produktami rzecz ma się podobnie. 
Jak tu żyć? Boże, kiedy ta pieprzona wojna się skończy? Cza-

sem wydaje mi się, że jestem na krawędzi szaleń-
stwa. Naprawdę, dłużej już tego nie wytrzymam. 
Ale przecież muszę.

Jesteśmy przerażeni sytuacją w Kachowce. Jeśli 
wysadzą zaporę, to będzie katastrofa, a zrobią to 
tylko po to, żeby usprawiedliwić wycofanie się z re-
jonu Chersonia. Poza tym, o czym wszyscy już 
wiedzą na całym świecie, nas oskarżą o ten idio-
tyzm. Nawet nie próbuj tego zrozumieć. To dzieło 
chorych umysłów. Wcale mnie nie dziwi, że czy-
tając o ich wybrykach, sam zastanawiasz się nad 
sobą, ale lepiej daj sobie z tym spokój. To są rze-
czy niewytłumaczalne, a ja wolałabym nie kore-
spondować z pacjentem domu bez klamek.         
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Życie z niepamięcią o śmierci i życie ze świadomością stałego 
zbliżania się do śmierci to dwa całkowicie odmienne stany.

1
Łatwiej jest znieść śmierć bez myśli o niej, niż myśl o śmier-
ci bez niebezpieczeństwa. 

Pascal

2
Im bardziej życie przenosi się ze sfery cielesnej do sfery du-
chowej, tym mniejszy jest lęk przed śmiercią. Człowiek żyją-
cy życiem w pełni duchowym, nie zna takiego lęku.

3
Gdy masz głęboką pewność i wiesz, że za godzinę będziesz 
musiał odrzucić swoją zewnętrzną powłokę, swoje ciało, czyli 
umrzeć, łatwiej jest ci być sprawiedliwym i w prawdzie, łatwiej 
jest ci poddać się swojemu przeznaczeniu. Myśl tylko o tym, 
jak nie odstąpić od prawdy w każdej dzisiejszej sprawie i jak 
pokornie znosić to, co jest przed tobą. Żyj w ten sposób, a nie 
tylko nie będą cię dotykać plotki, obmowy i opinie, ale nawet 
nie będziesz myślał o nich, a wszystkie kłopoty, jakie mogą cię 
spotkać, wydadzą ci się nieważne, ponieważ żyjąc w ten spo-
sób, wszystkie twoje pragnienia połączą się w jedno – w wy-
pełnienie woli Boga. A to zawsze możesz zrobić.

z Marka Aureliusza.

4
Myśl częściej o śmierci i żyj tak, jakbyś wiedział, że wkrót-
ce musisz umrzeć. 

Jakkolwiek masz wątpliwości, co czynić, wyobraź sobie, że 
umrzesz wieczorem, a twoje wątpliwości natychmiast się roz-
wieją; od razu stanie się jasne, co jest sprawą obowiązku, a co 
osobistym pragnieniem.

5
Myśl o bliskości śmierci rozkłada wszystkie nasze działania 
według stopnia ich prawdziwego znaczenia dla naszego ży-
cia. Skazany na natychmiastową egzekucję nie będzie trosz-
czył się o powiększenie czy zachowanie swojego majątku, 
ani o pozostawienie po sobie dobrej sławy, ani o zwycięstwo 
swojego narodu nad innymi, ani o odkrycie nowej planety 
itd., ale na chwilę przed śmiercią będzie starał się pocieszyć 
zasmuconego, podnieść upadłego starca, zabandażować ranę, 
naprawić dziecku zabawkę…

6
Lubię swój ogród, lubię czytać książkę, lubię pieścić dzie-
ci. Umierając, pozbawiam się tego, dlatego nie chcę umie-
rać i boję się śmierci.

Może się zdarzyć, że całe moje życie składa się z takich chwi-
lowych, światowych pragnień i ich zaspokajania. Jeśli tak jest, 
to nie powinienem bać się tego, co powstrzymuje te pragnie-
nia. Ale jeśli te pragnienia i ich zaspokojenie zmieniły się we 
mnie i zostały zastąpione innym pragnieniem – wypełniania 
woli Boga, oddania się mu w takim stanie, w jaki jestem te-
raz i we wszystkich możliwych stanach, w jakich będę, to im 
bardziej moja wola jest zastąpiona wolą Boga, tym nie tylko 
mniej śmierć mnie przeraża, ale tym mniej śmierć dla mnie 
istnieje. A jeśli moje pragnienia dobra mojej osoby zostaną 
całkowicie zastąpione pragnieniem wypełnienia woli Bożej, 
to nie będzie dla mnie nic poza życiem. 

Zastępowanie tego, co doczesne, tym, co wieczne, to 
droga życia, i po niej należy iść. Ale jak? – Każdy z nas 
wie o tym w swojej duszy. 

Pamiętać o śmierci to żyć bez myśli o niej. Nie należy pa-
miętać o śmierci, ale żyć spokojnie, radośnie, ze świadomo-
ścią jej stałego zbliżania się.

*
Lęk przed śmiercią nie jest właściwy istocie rozumnej. Lęk 
przed śmiercią jest w człowieku świadomością grzechu. 

1
Zwierzę nie przewidzi zbliżającej się śmierci i dlatego nie zna 
strachu przed nią. Człowiek natomiast często boi się śmier-
ci. Czy posiadanie przez człowieka rozumu, który odkrywa 
przed nim nieuchronność śmierci, pogarsza, w porównaniu 
ze zwierzęciem, jego pozycję? Byłoby tak, gdyby człowiek 
używał swojego rozumu do przewidywania śmierci, a nie do 
polepszania swojego życia. Im bardziej człowiek żyje życiem 
duchowym, tym mniej jest mu straszny lęk przed śmiercią. 
Jeśli człowiek żyje swoim życiem duchowym, śmierć wca-
le nie jest mu straszna. Śmierć jest dla niego tylko uwolnie-
niem ducha z ciała. On wie, że to, czym żyje, nie może zo-
stać zniszczone.

2
Nie żyje ten, kto lęka się śmierci. 

Johann Gottfried Seume

3
Nic tak nie potwierdza niezniszczalności, ponadczasowości 
naszego życia, nic tak nie sprzyja spokojnemu przyjęciu śmier-
ci, jak myśl o tym, że umierając, wchodzimy nie w nowy stan, 
lecz tylko wracamy do tego, w którym byliśmy przed naro-
dzinami. Nie możemy nawet powiedzieć: „byliśmy”, ponie-
waż ten stan jest dla nas tak samo własny, jak ten, w którym 
jesteśmy tu i teraz. 

4
Śmierć jest największą i najbardziej ostatnią zmianą w or-
ganizmie. Zmian w naszych ciałach wszyscy doświadczali-
śmy i doświadczamy teraz: najpierw byliśmy nagimi bryłka-
mi mięsa, potem staliśmy się niemowlętami, potem wyrosły 
nam włosy i zęby, potem zęby wypadły i wyrosły nowe, po-
tem staliśmy się siwi i łysi.

I nie baliśmy się tych wszystkich zmian. Dlaczego więc 
boimy się ostatniej zmiany? Albowiem nikt nie powiedział 
nam, co się z nim stało po zmianie. Ale przecież nikt nie po-
wie o człowieku, jeśli odjechał i nie pisze do nas, że go już nie 
ma, a tylko że nie mamy od niego wiadomości. To samo do-
tyczy zmarłych: to, że nie wiemy, co będzie z nami po śmier-
ci, jak również to, co było z nami przed naszym życiem, po-
kazuje tylko to, że nie jest nam dane wiedzieć, bo nie potrze-
bujemy wiedzieć. Jedno wiemy, że nasze życie nie polega na 
zmianach ciała, ale na tym, co w tym ciele żyje. A żyje w nim 
istota duchowa, a dla istoty duchowej nie ma początku i koń-
ca, bo dla niej czas nie istnieje.

5
Sokrates powiedział, że jeśli śmierć jest takim samym stanem, 
jak ten, w jakim znajdujemy się, kiedy śpimy, tracąc wszel-
ką świadomość życia, to wszyscy wiemy, że w tym stanie nie 

Lew Tołstoj O śmierci
WYBRAŁ I PRZEŁOŻYŁ MARIAN KISIEL
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ma nic strasznego. Jeśli natomiast śmierć jest przej-
ściem do lepszego życia, jak sądzi wielu ludzi, to 
śmierć nie jest złem, lecz dobrem.

—

Śmierć jest prawdziwsza niż jutrzejszy dzień, niż 
noc po dniu, zima po lecie. Dlaczego przygotowu-
jemy się do jutrzejszego dnia, do nocy, do zimy, ale 
nie przygotowujemy się do śmierci? Musimy się 
do niej przygotować. A przygotowanie do śmier-
ci jest tylko jedno — dobre życie. Im lepsze życie, 
tym mniej straszna śmierć i tym lżejsza śmierć. Dla 
świętego śmierć nie istnieje. 

*
Kiedy umieramy, może nastąpić tylko jedno z dwoj-
ga: albo to, czym jestem, przejdzie w inny odręb-
ny byt, albo przestanę być odrębnym bytem i po-
łączę się z Bogiem. To czy to – w obu przypadkach 
będzie dobrem.

1
Jeśli życie jest snem, a śmierć – przebudzeniem, to 
wtedy to, że widzę siebie odłączonego od wszelkie-
go jestestwa, jest widzeniem sennym. 

z Schopenhauera

2
Śmierć jest zniszczeniem tego ciała, przez które 
postrzegałem świat taki, jaki jawi się w tym ży-
ciu; jest zniszczeniem tego szkła, przez które pa-
trzyłem. Czy zostanie ono zastąpione innym, czy 
to, co patrzyło przez okno, zleje się ze wszystkim 
– nie możemy wiedzieć.

3
Pewna granica życia musi istnieć i  tak samo, jak płody 
drzew i ziemi, tak samo, jak pory roku, wszystko musi się 
zacząć, trwać i przemijać. Mądrzy ludzie są posłuszni temu 
porządkowi.

Cyceron

4
Na pytanie, czy ja, ja – oddzielony od świata – będę żył po 
śmierci, na to pytanie jest tylko jedna odpowiedź: jeśli lepiej, 
żeby oddzielne życie trwało po śmierci, to będzie trwało; je-
śli jednak nie lepiej, to ustanie.

Wszystko co wiem o Bogu każe mi wierzyć w to, że to co 
zrobił – jest dla nas najlepsze.

z Emersona

5
Śmierć tak łatwo wybawia od wszelkich trudności i nie-
szczęść, że ludzie, którzy nie wierzą w nieśmiertelność, po-
winni jej pragnąć. Natomiast ludzie wierzący w nieśmiertel-
ność, oczekujący nowego życie, powinni pragnąć jej jeszcze 
bardziej. Jeśli jedni i drudzy tego nie pragną, to tylko dlate-
go, że w umieraniu ludzie cierpią. Cierpienie powstrzymu-
je ludzi od śmierci.

6
Nikt nie wie, czym jest śmierć, złem czy dobrem. Ale wszy-
scy ludzie boją się jej, jakby dokładnie wiedzieli, że jest złem.

Platon

7
Nawet jeśli człowiek wie, że kiedy zabrzmi grom, to piorun 
już uderzył i dlatego grom nie może zabić, a mimo to jest 
on przerażony gromem. Tak samo jest ze śmiercią. Jeśli na-

wet wiemy, że śmierć cielesna niszczy tylko ciało, ale nie ży-
cie ducha, to i tak nie możemy się jej nie bać. Niemniej czło-
wiek oświecony, pokonawszy w sobie ten lęk, pamięta, że 
jego życie nie mieści się w ciele, lecz w duchu; nieoświeco-
nemu zaś człowiekowi wydaje się, że ze śmiercią wszystko gi-
nie, i tak się jej boi i chowa przed nią, jak głupi człowiek cho-
wa się przed uderzeniem pioruna, podczas gdy to uderzenie 
nie może go zabić.

—

Należy żyć tak, żeby nie bać się śmierci i jej nie pragnąć.

*
Życie jest stałym zbliżaniem się do śmierci i dlatego może być 
ono dobrem tylko wtedy, kiedy śmierć nie jawi się jako zło.

1
Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt lub, gdy jesteśmy sil-
ni, osiemdziesiąt; ale większość z nich to trud i marność, bo 
szybko mijają, my zaś odlatujemy.

Ps 90,10.

2
Kiedy jesteśmy w pełni sił i władz rozumu, myślimy o lu-
dziach i o najdrobniejszych sprawach, tylko nie o Bogu; jak 
gdyby przyzwoitość i obyczaj wymagały, żebyśmy myśle-
li o Bogu tylko wtedy, kiedy jesteśmy pozbawieni rozumu na 
tyle, żeby przyznać, że już nad nim nie panujemy. 

Jean de La Bruyère

3
Wyobraźcie sobie gromadę ludzi w łańcuchach. Wszyscy są 
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przygotowani na śmierć i codziennie jeden z nich umiera 
na oczach innych. Ci, którzy pozostają, patrząc na umiera-
jących i oczekujących na swoją kolej, widzą swój własny los.

Jak powinni żyć ludzie, którzy znaleźli się w podobnym 
położeniu? Czy powinni zająć się biciem, męczeniem i wza-
jemnym zabijaniem? Najbardziej niegodziwi rozbójnicy nie 
będą w takim położeniu wyrządzać sobie krzywdy. A prze-
cież wszyscy ludzie znajdują się w takim położeniu – i jak 
się zachowują?

z Pascala

4
Widzimy jak człowiek, zajmujący ważne stanowisko, upa-
da i wnet umiera; jak inny, mimowolnie odchodząc, wyraź-
nie słabnie z każdym dniem, aż w końcu gaśnie. Takie zda-
rzenia, zaskakujące przecież, pozostają niezauważone, niko-
go nie dotykają. Ludzie nie zwracają na nie większej uwagi 
niż na więdnący kwiat, czy opadający liść. Zazdroszczą po-
zostawionych miejsc albo zastanawiają się, czy są już zaję-
te i przez kogo.

Jean de La Bruyère

5
„Tutaj zamieszkam w porze deszczu, tam zamieszkam latem”. 
Tak marzy obłąkany i nie myśli o śmierci, a ona nagle przycho-
dzi i zabiera go zajętego sobą, samolubnego, roztargnionego.

Ani syn, ani ojciec, ani krewni i bliźni – nikt nie pomoże 
nam, kiedy śmierć nas porazi; dobry i mądry, uświadomiwszy 
sobie jej znaczenie, oczyszcza drogę wiodącą do uspokojenia.

Mądrość buddyjska

6
Człowiek przychodzi na świat z zaciśniętymi dłońmi, jak-
by chciał powiedzieć: cały świat jest mój, a odchodzi z nie-
go z otwartymi dłońmi, jakby chciał powiedzieć: patrzcie, 
nic z sobą nie zabieram.

Talmud

7
I opowiedział im [Chrystus] przypowieść: „Pewnemu za-
możnemu człowiekowi dobrze obrodziło pole. I rozważał 
sam w sobie: Co tu począć? Nie mam gdzie pomieścić moich 
zbiorów. I rzekł: Tak zrobię: zburzę moje spichlerze, a pobu-
duję większe i tam zgromadzę całe zboże i moje dobra. I po-
wiem sobie: Masz wielkie zasoby dóbr, na długie lata złożo-
ne; odpoczywaj, jedz, pij i używaj! Lecz Bóg rzekł do niego: 
Głupcze, jeszcze tej nocy zażądają twojej duszy od ciebie; 
komu więc przypadnie to, coś przygotował?”

Łk 12,16–20.

8
„Do mnie należą ci synowie, do mnie należą te bogactwa” — 
to są myśli szaleńca. Jakże mogą synowie i bogactwa należeć 
do niego, skoro on sam nie należy do siebie?

Mądrość buddyjska

9
Beztrosko zmierzamy w przepaść, trzymając przed sobą coś, 
co widzieć jej nam nie pozwala.

Pascal

10
Żyj tak, jakbyś za chwilę miał się pożegnać z życiem, jakby 
czas, który ci pozostał, był nieoczekiwanym podarunkiem. 

Marek Aureliusz

11
Całe twoje życie jest maleńką cząstką nieskończonego cza-
su. Zadbaj więc o to, by wykorzystać je najlepiej, jak można. 

Syed Ahmed Khan

—

Pamiętaj, że nie żyjesz na świecie, ale przechodzisz przez świat.

*
Śmiercią nazywamy i samo zniszczenie życia, i minuty lub 
godziny umierania. Pierwsze jest poza nasza władzą, na-
tomiast drugie, umieranie, jest ostatnim i najważniejszym 
dziełem życia.

1
Śmierć może być zgodą, a więc aktem moralnym. Zwierzę 
zdycha, człowiek powinien oddać duszę swojemu stwórcy.

Amiel

2
Wielkim słowem, przypisywanym Chrystusowi, jest jego mo-
dlitwa przed śmiercią za tych, którzy nie wiedzą, co czynią. 

3
Słowa i czyny umierającego mają wielką władzę nad ludź-
mi. I dlatego tak samo, jak ważne jest, by dobrze żyć, rów-
nie ważne jest, by dobrze umrzeć. Głupia, niepokorna śmierć 
osłabia wpływ dobrego życia; dobra, pokorna, mocna śmierć 
odkupuje głupie życie.

4
Kiedy z jednej dekoracji przenieść się w inną, widać, że to, 
co uważaliśmy za rzeczywistość, jest tylko przedstawieniem. 
Tak samo w chwili śmierci człowiek powinien zobaczyć, co 
było rzeczywistością, a co dekoracją.

5
Umierający z trudem rozumie żyjących, ale czuje, że nie ro-
zumie ich nie dlatego, że brakuje mu siły rozumienia, ale dla-
tego, że rozumie coś innego, czego żyjący nie rozumieją i nie 
mogą zrozumieć, a co jego pochłania w całości.

6
W chwili śmierci człowieka świeca, przy której czytał książ-
kę pełną niepokoju, kłamstwa, smutku i zła, płonie jaśniej 
niż kiedykolwiek, oświetla mu to wszystko to, co przedtem 
było w ciemności, skwierczy, blednie i na zawsze gaśnie.

7
To, co umiera, po części należy już do wieczności. Zdaje się, 
że umierający mówi do nas zza grobu. To, co mówi do nas, 
wydaje nam się nakazem. Wyobrażamy go sobie jako pro-
roka. To oczywiste, że dla tego, kto czuje odchodzące ży-
cie i otwierającą się trumnę, nadszedł czas na znaczące wy-
stąpienia. Istota jego natury musi się ujawnić. Boskość, któ-
ra jest w nim, nie może być dłużej ukryta.

Amiel

—

Przygotować się do śmierci nie w tym znaczeniu, iżby zwyczaj-
nie rozumieć przygotowanie, uważając tę gotowość za wyko-
nanie obrzędów albo troskę o sprawy ziemskie, ale przygoto-
wać się do tego, iżby jak najlepiej umrzeć, to znaczy – cieszyć 
się tymi uroczystymi chwilami śmierci, w czasie których czło-
wiek już znajduje jakby w innym świecie, a jego słowa i jego 
czyny otrzymują szczególną władzę nad tymi, którzy pozostali.

*
Pamięć o śmierci uczy człowieka wybierać do zrobienia ta-
kie rzeczy, które zawsze są skończone. I są to rzeczy najbar-
dziej potrzebne. 
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1
Mówi się, że w człowieku jest szczególnie silna chęć zacho-
wania życia. To prawda. Jednak duża część tego pragnienia 
była przez niego pielęgnowana. W naturze człowieka leży tro-
ska o zachowanie życia tylko w takim zakresie, w jakim ma na 
to środki. Gdy tylko czuje się pozbawiony tych środków, uspo-
kaja się i przestaje bezużytecznie cierpieć. Sposoby podporząd-
kowania zostały nam dane przez samą naturę. Dzicy, podob-
nie jak zwierzęta, nie walczą ze śmiercią i znoszą ją bez skargi. 
Kiedy ten sposób zostanie utracony, ustanawia się inny, który 
pochodzi z umysłu, ale bardzo niewielu robi z niego użytek.

Rousseau

2
Przecież wnet umrzesz! A mimo to nie umiesz uwolnić się 
od uprzedzeń i namiętności, nie umiesz pozbyć się podej-
rzeń, że świat zewnętrzny ci szkodzi, nie umiesz okazać de-
likatności innym.

Marek Aureliusz

3
Człowiek rozsądny częściej myśli o życiu niż o śmierci. 

Spinoza

4
Duch nie zna śmierci i dlatego człowiek, który żyje życiem 
duchowym, jest wolny od śmierci.

5
Jeśli chcesz bez lęku przyzwyczaić się do myślenia o śmierci, 
spróbuj przyjrzeć się uważnie i żywo wejść w sytuację tych lu-
dzi, którzy całkowicie przywiązani byli do życia. Wydawało 
im się, że śmierć spotkała ich przedwcześnie. Tymczasem naj-
bardziej długoletni, którzy pochowali wielu, wreszcie umar-
li. Jakże krótki jest odstęp czasu, jak wiele smutku i zła moż-
na w nim zawrzeć i jak kruche jest naczynie życia! Czy należy 
mówić o tej chwili! Pomyśl – za tobą jest wieczność, przed tobą 
także wieczność. Pomiędzy tymi dwoma otchłaniami, jaka może 
być dla ciebie różnica, czy przeżyjesz trzy dni, czy trzy wieki?

Marek Aureliusz

6
Wymuszanie utrudnia wolność, a wymuszanie pochodzi od 
odkładania. Umieć być gotowym, to umieć kończyć. Nic nie 
zrobiono, czego nie skończono. Sprawy, które pozostawiamy 
niezałatwione, nagle wyrastają przed nami i utrudniają nam 
drogę. Niech każdy nasz dzień będzie wypełniony sprawami, 
które nas dotyczą, wyczyśćmy swoje sprawy, zajmijmy się ko-
lejnym dniem, a wtedy zawsze będziemy gotowi. Być goto-
wym to w istocie być zdolnym do śmierci.

Amiel

7
Często mówią: „Nie mam już na co liczyć, pora mi umierać”. 
Co nie dało się zrobić, bo pora umierać, nigdy nie było do 
zrobienia. Jest jednak praca, która zawsze jest potrzebna, a im 
bliżej śmierci, tym bardziej jest potrzebna – to praca duszy: 
wzrastania, pielęgnowania duszy.

8
Za każdym razem, kiedy stajesz przed dylematem: Postąpić 
tak czy inaczej? — zadaj sobie pytanie, jak byś postąpił, gdy-
byś wiedział, że umrzesz wieczorem, a nikt nigdy nie dowie-
działby się, jak postąpiłeś.

—

Śmierć uczy ludzi, jak kończyć swoje sprawy. Ze wszystkich 
zaś tylko jedna jest zawsze w pełni zakończona – to sprawa 
miłości, która nie oczekuje nagrody.

*
Jeśli człowiek jest tylko istotą cielesną, to śmierć jest końcem 
wszystkiego. Jeśli zaś człowiek jest istotą duchową, a ciało 
jest tylko ograniczeniem istoty duchowej, to śmierć jest wy-
łącznie zmianą. 

1
Nasze ciało ogranicza to boskie, duchowe pochodzenie, któ-
re nazywamy duszą. I to ograniczenie – podobnie jak naczy-
nie nadaje formę cieczy lub gazowi, który się w nim znajduje 
– nadaje formę temu boskiemu pochodzeniu. Kiedy naczy-
nie pęka, to, co się w nim znajduje, przestaje mieć formę, jaką 
miało, i rozlewa się. Czy łączy się z innymi substancjami? Czy 
uzyskuje nową formę? Tego nie wiemy, ale wiemy na pewno, 
że traci tę formę, jaką miało w zamknięciu, ponieważ to, co je 
ograniczało, uległo zniszczeniu. Co stanie się z tym, co było 
ograniczone, nie możemy nic wiedzieć. Dusza po śmierci staje 
się czymś innym, czymś, czego nie jesteśmy w stanie ocenić. 

2
Emersona, który twierdził, że jest nieśmiertelny, zapytano: 
„A co będzie, kiedy skończy się świat?”. Odpowiedział: „Po 
to, żeby nie umrzeć, nie potrzebuję świata”. 

3
Pokora potrzebna jest nie tylko do życia, ale potrzebna jest i do 
śmierci. Trzeba stać się małym przed ludźmi, przed sobą, aby 
wejść do domu Boga. Zaprzyj się siebie, a połączysz się z nim. 
Im więcej wyrzeczeń, im bardziej zbliżasz się do niego, tym 
lżejsza jest śmierć. 

4
Śmierć jest tylko jednym z etapów naszego ciągłego rozwo-
ju. Takim samym etapem były nasze narodziny; jedyna róż-
nica polega na tym, że narodziny są śmiercią dla jednej formy 
bytu, a śmierć jest narodzinami do innej formy bytu.

Śmierć jest szczęściem dla umierającego. Umierając, czło-
wiek przestaje być śmiertelny. Nie mogę patrzeć na tę zmia-
nę z przerażeniem, jak niektórzy. Moim zdaniem śmierć jest 
zmianą ku lepszemu. Czyż nie jesteśmy szaleni, gdy mówi-
my o przygotowaniu do śmierci? Naszym zadaniem jest żyć. 
Ten, kto umie żyć, będzie też umiał umrzeć. Chcę żyć, nasza 
dusza nigdy nie mówi nam, że umrzemy. Uczucia umiera-
ją, a uczucia są tym, co stworzyło śmierć. Czyż więc rozsąd-
ni ludzie powinni się tym przejmować?

Theodore Parker

5
Ostatni dzień przynosi nam nie zagładę, ale przemianę.

Cyceron

6
Życie jest wyzwoleniem duszy (duchowej, samodzielnie ży-
jącej esencji) od uwarunkowań cielesnej osoby, w której się 
ona znajduje.

—

Dla człowieka, który żyje życiem duchowym, nie ma śmierci.

*
Jeśli życie jest dobrem, to dobrem jest też śmierć, będąca ko-
niecznym warunkiem życia.

1
Śmierć jest wyzwoleniem od jednostronności osobowości. Wy-
daje się, że to właśnie ona decyduje o wyrazie spokoju i wy-
ciszenia na twarzy większości zmarłych. Spokojna i  łatwa 
jest zazwyczaj śmierć dobrego człowieka, ale umrzeć chęt-
nie, pogodnie, radośnie to zaleta człowieka, który zaprzecza 
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sobie, który odrzuca swoją wolę życia, zaprzecza jej. Albo-
wiem tylko taki człowiek chce umrzeć naprawdę, a nie po-
zornie, a więc nie potrzebuje i nie wymaga dalszego istnie-
nia swojej osobowości.

Schopenhauer

2
Gdzie są umarli? Tam, gdzie nienarodzeni.

Seneka

3
Jeśli śmierć jest straszna, to przyczyna leży nie w niej, 
lecz w nas. Im lepszy człowiek, tym mniej się boi śmierci.

Świętemu śmierć nie jest straszna.

4
Śmierć cielesna niszczy to, co spaja ciało – niszczy świa-
domość tymczasowego życia. Ale przecież zdarza się nam 
to nieustannie i codziennie, gdy zasypiamy. Rzecz w tym, 
czy śmierć cielesna niszczy to, co łączy wszystkie ko-
lejne świadomości w jedno, czyli moją szczególną rela-
cję do świata? Aby to stwierdzić, trzeba najpierw udo-
wodnić, że ten szczególny stosunek do świata, który łą-
czy w  jedno wszystkie kolejne świadomości, narodził 
się wraz z moją cielesną egzystencją i dlatego wraz z nią 
umiera. A tak nie jest.

Sądząc na podstawie mojej świadomości, widzę, że to, 
co łączy wszystkie moje świadomości w  jedno – pewna 
skłonność do jednego i oziębłość do drugiego, przy czym 
jedno pozostaje, a drugie znika we mnie – stopień mo-
jej miłości do dobra i nienawiści do zła – że ten szczegól-
ny mój stosunek do świata, który stwarza właśnie mnie, 
szczególne mnie, nie jest produktem jakiejś zewnętrznej 
przyczyny, ale jest główną przyczyną wszystkich innych 
zjawisk mojego życia.

Sądząc na podstawie obserwacji, wydaje mi się, że przy-
czyny osobniczości mojego „ja” leżą w osobniczości mo-
ich rodziców i warunków, jakie wpłynęły na mnie i na 
nich; ale rozumując tą drogą, nie mogę nie widzieć, że 
jeśli moje osobnicze „ja” leży w osobniczości moich ro-
dziców i warunków, jakie na nich wpłynęły, to leży ono 
również w osobniczości wszystkich moich przodków i wa-
runków ich istnienia – aż do nieskończoności, czyli poza 
czasem i poza przestrzenią – tak, że moje osobnicze „ja” 
zaistniało poza przestrzenią i poza czasem, czyli w  tym 
samym, czego jestem świadomy.

5
Zanim osiągnąłem starość, starałem się dobrze żyć; w sta-
rości staram się dobrze umrzeć. A dobrze umrzeć, to zna-
czy umrzeć z własnej woli.

Seneka

6
Ludzie, którzy nie rozumieją życia, nie mogą lękać się 

śmierci. 

—

Boisz się śmierci, ale zastanów się, co by się stało, gdybyś 
został skazany w swojej, ciągle tej samej, cielesnej powło-
ce na życie wieczne?

*

Człowiek, podobnie jak zwierzę, nie może oprzeć się śmier-
ci; jako istota duchowa nie zna śmierci i dlatego nie może 
się jej ani przeciwstawić, ani jej pragnąć.

1
Powodem, dla którego idea śmierci nie ma takiego od-
działywania, jakie mogłaby mieć, jest to, że ze swej natu-
ry, jako istoty aktywne, tak naprawdę nie musimy w ogó-
le o niej myśleć.

Kant

2
Życie nie ma nic wspólnego ze śmiercią. Prawdopodob-
nie dlatego nigdy nas nie opuszcza mglista nadzieja, któ-
ra zaciemnia umysł i sprawia, że wątpimy w pewność na-
szej wiedzy o nieuchronności śmierci. Życie ma tenden-
cję do trwania w byciu. Powtarza, jak papuga w bajce, na-
wet w chwili, gdy jest duszona: „To nic!”.

Amiel

3
W ostatnich chwilach umierania pierwiastek duchowy 
opuszcza ciało, a opuszczając je, czy łączy się z bezczaso-
wym, pozaprzestrzennym pierwiastkiem wszystkiego, czy 
przechodzi w  inną, znów ograniczoną formę – nie wie-
my, wiemy tylko tyle, że po śmierci ciało opuszcza to, co 
je ożywiało i staje się jedynie obiektem obserwacji.

4
Śmierć jest zmianą lub zniknięciem przedmiotu świa-
domości. Sama świadomość może być zniszczona przez 
śmierć tylko w takim stopniu, jak zmiana spektaklu może 
zniszczyć widza.

5
Wszedłeś w  to życie, sam nie wiedząc jak, ale wiesz, że 
wszedłeś jako wyjątkowe ja, którym jesteś, a potem sze-
dłeś tak długo, aż doszedłeś do półmetka i nie ucieszyłeś 
się, nie przestraszyłeś, ale zagapiłeś się i nie chcesz ruszyć 
się z miejsca, iść dalej, ponieważ nie widzisz, co tam jest. 
Ale przecież nie widziałeś także i  tego miejsca, z które-
go przyszedłeś, i przecież tu przyszedłeś. Wszedłeś przez 
bramę i nie chcesz przez nią wyjść.

Całe twoje życie było marszem cielesnej egzystencji; sze-
dłeś, spieszyłeś się i nagle zrobiło ci się żal, że robisz wciąż 
to samo, bez przerwy. Bałeś się wielkiej zmiany swojego 
stanu w chwili śmierci ciała, ale przecież tak wielka zmiana 
dokonała się w tobie przy twoich narodzinach, i nie tylko 
nie wyszło z tego dla ciebie nic złego, ale przeciwnie, wy-
szło takie dobro, że nie chcesz się z nią rozstać.

—

Jeśli wierzymy, że wszystko, co nas spotkało w życiu, stało 
się dla naszego dobra (a człowiek wierzący w dobry po-
czątek życia, nie może w to nie wierzyć), to nie możemy 
nie wierzyć, że i to, co się z nami stanie po śmierci, rów-
nież będzie dla naszego dobra.

Prezentowany tutaj wybór myśli Lwa Tołstoja (i innych 
autorów) został zaczerpnięty z jego książeczki O śmierci. 
Myśli różnych autorów (1910). Trudno powiedzieć, iżby 
miały one swój kanoniczny kształt. W rozmaitych wa-
riantach spotykamy je w zapiskach, czynionych regular-
nie i z wytrwałością, a później zamkniętych w kompila-
cjach Na każdy dzień, Krąg lektur, a także Droga życia, 
najpewniej najważniejszym zbiorze owych notatek z róż-
nych miejsc. Czytelnik może się z nimi zapoznać w naj-
pełniejszym, dziewięćdziesięciotomowym rosyjskim wy-
daniu pism Lwa Tołstoja (1935–1958), w tomach 41–42 
(Krąg lektur), 43–44 (Na każdy dzień), 45 (Droga życia, 
pol. przekład Anny Kunickiej, Aletheia, Warszawa 2014).
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Losy zwierząt i  ludzi wzajemnie się 
przenikają i uzupełniają. Nie można 

mówić o oddzieleniu ich istnień. Te re-
lacje, powiązania, są utrwalone w kul-
turze, w języku. Dawniej opisywano je 
antropocentrycznie, z perspektywy czło-
wieka „stojącego” w centrum. Określano 
przydatność zwierząt w działalności lu-
dzi (przede wszystkim w hodowli, jako 
źródło pożywienia). Na gruncie nowych 
badań (ekokrytyka) istotne stało się uka-
zanie autonomii tych istnień, choć pod-
kreśla się niemożność innego opisu rze-
czywistości niż z perspektywy człowie-
ka. Ważne, trzeba było poszukać języ-
ka, który odpowiednio ukaże te relacje. 

Tadeusz Kijonka w swoich utwo-
rach przedstawia zwierzęta z niezwy-
kłą troską, czułością. Stawia je na rów-
ni z człowiekiem. Ukazuje podobień-
stwa ich światów z  rzeczywistością 
ludzi, zbieżność zmagań, jakim pod-
legają. W wierszach poety skoncentro-
wanych wokół tego problemu wystę-
pują najróżniejsze stany emocjonalne 

– od zachwytu nad światem, naturą po 
smutną refleksję, dotyczącą wszystkich 
istnień, związaną z przemijaniem, osa-
motnieniem.

Ptaki
Ptaki są związane z żywiołem powietrza. 
Potrafią szybko wzbić się w przestworza, 
aby potem niepostrzeżenie zniknąć za li-
nią horyzontu. Ich przeznaczeniem jest 
wolność, nieustanne szybowanie. Wła-
śnie to stało się marzeniem człowieka: 
nieskrępowanie barierami, możliwość 
ucieczki, wylotu, zbliżenia się do Ab-
solutu. Gaston Bachelard pisał, że „w 
ptaku piękny jest przede wszystkim lot. 
Dla wyobraźni dynamicznej lot to pięk-
no pierwotne. […] Lot jest więc zarazem 
wspomnieniem snów i tęsknotą za łaska-
mi, jakimi Bóg nas wynagrodzi”.

Te pragnienia, połączone z jednocze-
snym zachwytem, podziwianiem dosko-
nałości ptaków, ich możliwości, znala-
zły odzwierciedlenie w utworach auto-
ra Czasu, miejsca i słowa. Dwa cytaty. 
Pierwszy z wiersza Marzeńka: „W pestce 
jabłuszka gdzie jabłoń kwitnie / Można 
przed skwarem w jej cień się schronić / 
Jaskółką w niebo pomknąć, zbłękitnieć 
/ I rosą deszczu osiąść na dłoni”. Dru-
gi z wiersza Mój pokój: „Ściany pokoju 
mego szare / Tęsknią za słońcem i ze-
garem / Który opowie w niski wieczór 
/ O ptakach co błękitem lecą”. 

Niesamowite są te słowa: „Jaskół-
ką w niebo pomknąć, zbłękitnieć”. Jaskół-
ka jawi się jako niezwykła „konstrukcja 
natury”, przywodzi na myśl wynalazek 
człowieka – samolot. Czasownik „po-
mknąć” wskazuje na umiejętności pta-
ka, na prędkość jego szybowania. Wybór 
jaskółki spośród wielości gatunków nie 
był przypadkowy. Jest – jak pisze Wła-
dysław Kopaliński w Słowniku symboli 

– znakiem „odrodzenia (Natury); zmar-
twychwstania, radości; równości; nadziei; 
wolności”, co jeszcze bardziej podkreśla 
marzenie człowieka o możliwości zrów-
nania się z ptakiem, o możliwości nie-
skrępowanego lotu, spotkania z Bogiem.

Gaston Bachelard pisał w Poetyce skrzy-
deł: „Skoro czystość, światło, wspaniałość 
nieba powołuje do istnienia istoty czy-
ste i uskrzydlone, skoro – na mocy inwersji 
możliwej tylko w dziedzinie wartości – czy-
stość stworzenia udziela się światu, w któ-
rym stworzenie to żyje, zrozumiemy od 
razu, że skrzydło zrodzone z wyobraźni 
barwi się kolorem nieba i że niebo przy-
należy do świata skrzydeł”.

Czasownik „zbłękitnieć” wyraźnie 
oddaje te zależności. Jego użycie po-
nownie wskazuje na pragnienie wzlo-
tu, wzbicia się w niebo; podmiot chce 
zbłękitnieć i to w postaci jaskółki! Nie 
marzy o lataniu przy jej pomocy (jak 
samolotem), ale o zrównaniu się z nią.

Z kolei w wierszu Mój pokój błękit 
nieba kontrastuje ze smutnym, niczym 
niewyróżniającym się kolorem, który 
nie pozwala marzyć, śnić, pragnąć, ale 
wzbudza apatię. Kolor szary – pisał Ko-
paliński – jest symbolem zła, cierpienia, 
wyrzeczenia, pokuty, smutku, utrapienia, 
nieczułości, obojętności, jednostajności, 
nudy, bezbarwności. Nieciekawą codzien-
ność zmieniłaby możliwość spogląda-
nia na ptaki, przyniosłaby ona nadzieję, 
pomimo „uciekającego” czasu. A może 
dzięki niemu? To właśnie zegar ma „opo-
wiedzieć” człowiekowi o ptakach, a za-
tem przypomnieć o wspólnej im ciele-
sności i ponownie „obudzić” marzenia.

Szczególnie niepokojące, nienatural-
ne jest zamknięcie, uwięzienie ptaków 

– ograbienie ich z niezależności, możli-
wości działania. W wierszu Ptaki Kijon-
ka w metaforyczny sposób zestawił ży-
cie ludzi z istnieniem ptaków, które – jak 
pisały Beata Mytych-Forajter i Kalina Ja-
glarz – nieustannie „przeplatają się z nami, 
przelatują nad nami, pozostając z ludz-
kim światem w zawsze ruchliwym związ-

ku”. Ptaki-ludzie są pozbawione swoich 
niezwykłych atutów – barwy i umiejęt-
ności lotu. Poeta określa je jako „spło-
wiałe”, a jedyne, co mogą robić, to sza-
rzeć, pogrążać się w beznadziei. Przy-
pomnijmy Bachelarda: „Wielu obserwa-
torów zwróciło uwagę na wewnętrzny 
żar ptaka. Zdolność latania przypisywa-
li zatem czystemu żywiołowi ognia. […] 
Wszelki błękit dynamiczny, błękit pomy-
kający – to skrzydło. Błękitny ptak rodzi 
się z ruchu powietrza. Jak powiada Ma-
eterlinck „gdy zamknie się go do klatki 
zmienia barwę” (Błękitny ptak)”.

Ludzie, wyglądający zza szyb, są od-
dzieleni od świata, zamknięci jak pta-
ki w klatkach (widzą wolność innych, 
ale nie uczestniczą w niej bezpośred-
nio), pozbawieni wewnętrznego blasku, 
ognia, bez których nie potrafią funkcjo-
nować. Tim Dant pisał: „Szkło wywołu-
je podwójny efekt, ponieważ jego prze-
zroczystość jednocześnie przybliża – po-
przez powierzchnię okna, skórę domu 

– i oddala – dzięki widokowi dostępne-
mu poprzez szkło okna. Obecność szkła 
daje nam możliwość widzenia, lecz nie 
dotykania, jako że okno tworzy «niewi-
dzialną, jakkolwiek materialną cezurę», 
uniemożliwiającą swobodną komuni-
kację między wnętrzem i zewnętrzem”.

Rzeczywistość ptaków-ludzi jest szara, 
smutna, bezbarwna, ciemna. „Rzęsami 
wnet blask spłynie z oczu / I znów bez 
światła pójdą do snu”. Nie mogą „wzle-
cieć” na skrzydłach wyobraźni, a jedyne 
co uczynią, to „w pościel szarą wzrosną”. 
Na zawsze zjednoczą się z miejscem uwię-
zienia. Tę nienaturalną sytuację pogłębia 
niemożliwość rozmowy, śpiewu ptaków-

-ludzi. Beata Mytych-Forajter i Kalina 
Jaglarz zaznaczają, że „ptak nie potrze-
buje człowieka, ale człowiek potrzebuje 
ptaka. I nie chodzi tylko o pragmatycz-
ny zysk z owadożerstwa, ale o ptasi głos 
splatający się z ludzkim, a nawet go po-
przedzający; o różne jego formy: szcze-
bioty, skrzeki, pohukiwanie, gdakanie, 
ćwierkanie, klekotanie, kwakanie, pit-
pilitanie, żeby wymienić tylko niektóre 
onomatopeje nazywające liczne ptasie 
narzecza. […] Wydawane przez ptaki 
dźwięki, przypominając coś pierwotne-
go, przyzywają nas, czasem przekrzyku-
jąc nawet hałasy miasta”.

Świat bez ich śpiewu jest niemożli-
wy do wyobrażenia, gdyż jest on czymś 
przyrodzonym. Podobnie jak próba wy-
rażenia, wypowiedzenia myśli przez lu-

Zwierzęta i ludzie
w poezji Tadeusza Kijonki

ALINA SZYMKOWIAK
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dzi. Stąd zestawienie ich z ptakami jest 
jeszcze bardziej niepokojące, wskazu-
je na skalę problemu, skoro to „czło-
wiek potrzebuje ptaka”. Tomasz Gęsina 
podkreśla, że „dla wielu świat pozba-
wiony ptasiej melodii i subtelnego sze-
lestu skrzydeł stanowi wizję katastro-
ficzną”. Milczenie jest spowodowane 
zamknięciem, a co za tym idzie – utra-
tą blasku. Jednak dlaczego ptaki-ludzie 
trwają w tej sytuacji?

Zastanawiający jest ostatni wers wiersza: 
„Szarzeją ptaki na balkonie”. Skoro „ptaki” 
znajdują się w tym miejscu, to z jakiego 
powodu nie potrafią odlecieć? Ptaki-lu-
dzie być może zostały skrzywdzone. Po-
stanowiły się ukryć, zamknąć, aby unik-
nąć bólu i teraz „[…] z ludzi nikt nic nie 
wie o nich”, ale pozostawanie w uwięzie-
niu jest niezgodne z ich naturą. Dlatego 
tak cierpią, tęsknią za dawnym życiem: 

„Gdzie wytęsknione oceany / Gdy wiatr 
ich skrzydła ledwo mieścił”. Inni „pod-
cięli im skrzydła”, przez co już nie wzlecą, 
nie pokażą światu swojej wyjątkowości.

Kalina Jaglarz ukazała kolejny waż-
ny aspekt związany z wyobrażenia-
mi o ptakach, które nie tylko 
przypominają ludziom o pra-
gnieniu lotu, zbliżeniu 
się do Boga, wol-
ności, ale rów-
nież uświada-
miają ciele-
sność, mar-
ność, nadej-
ście śmierci.  
Z  jednej 
s t r o n y 
wzbudza-
ją nadzie-
ję ,  pozy-
tywne emo-
cje, jak radość, 
beztroska, lek-
kość, a z drugiej – 
strach przed niezna-
nym. Te sprzeczne 
uczucia Tadeusz Kijon-
ka przedstawił w wier-
szu Garść chleba.

Podmiot występuje 
tu w roli demiurga, oso-
by, która byłaby w stanie 
zapanować nad światem, 
zapanować nad głodem, 
okiełznać zło. Autor wyra-
ża to w patetycznie brzmią-
cych słowach – „Ja, który 
szedłem głodujące ptaki / 
Karmić nad morze”– przy-
wodzących na myśl język bi-
blijny, podkreślający ważność 
jednostki, stawiający ją w cen-
trum. Zdaje sobie jednak spra-
wę z tego, że nie będzie w stanie 
uratować świata, „schodzi” z pie-
destału. Całkowita zmiana rzeczy-
wistości jest niemożliwa, bo przecież 

„ptaki na ziemi zawsze będą głodne”.

Wrażenie beznadziei, bezsilności, 
podkreślają słowa: „Wicher, co gniaz-
da przenika lub strąca, / Spojone śli-
ną, splecione pospiesznie / Przed lutą 
zimą i świszczącą nocą”. W wierszu na-
wet powietrze nie jest przychylne pta-
kom, ograbia je ze schronień zbudowa-
nych na ziemi. Podmiot z jednej strony 
cierpi, chce pomóc, ale z drugiej umy-
ka „po śladach”. Jest jednocześnie prze-
lękniony, ale i pełen buntu, niezgody na 
rzeczywistość.

Ptaki, związane z żywiołem powie-
trza, są określane za pomocą słów, przy 
użyciu których opisuje się wiatr, burzę: 

„Tej nawałnicy skrzydlatej, co zmiotła 
/ Garść chleba w locie, a teraz na oślep 
/ Skrzeczy i skomli, napiera, łomoce”.

Ptaki zrzuciły chleb, jak wiatr ich 
gniazda, co wyraźniej ukazuje niemoż-
liwość zmiany praw rządzących świa-
tem. Ptaki odrzuciły pomoc, wsparcie, 
odrzuciły światło i mądrość, które przy-
niosłyby zmianę.

Psy
Czy zwierzęta kochają, tęsknią, żałują, 
odczuwają wdzięczność, skruchę? Czy 
są wrażliwe? Czy różnią się między sobą 
pod względem temperamentu, ukształ-
towania psychicznego? Czy kierują się 
jedynie instynktem? Odpowiedzi na te 
pytania nie są jednoznaczne. Badania 
prowadzone w tym kierunku dopiero się 
rozwijają. Peter Wohlleben pisał: „gdyby 
człowiek był czymś szczególnym w sen-
sie konstrukcji biologicznej, to nie mógł-
by się porównywać z innymi gatunkami. 
Współczucie wobec zwierząt nie miało-
by sensu, bo nie bylibyśmy w stanie na-
wet w przybliżeniu zgadnąć, co też się 
dzieje w ich wnętrzu”. I dodawał: „Uczu-
cia są […] sprzężone z podświadomo-
ścią, nie zaś ze świadomością. Gdyby 
zwierzęta nie miały tej ostatniej, ozna-
czałoby to tylko tyle, że nie są w stanie 
zastanawiać się nad czymkolwiek. Pod-
świadomością natomiast dysponuje każ-
dy gatunek, a ponieważ musi ona speł-
niać rolę sterującą, każde zwierzę z de-
finicji musi mieć również uczucia”.

Jak sprawa ta wygląda w odniesieniu 
do psów? Twierdzi się, że ludzie przy-
pisują im zbyt dużą możliwość odczu-
wania, zbyt wiele podobieństw do kon-

strukcji psychicznej czy zachowań 
człowieka. Niektórzy uważają, że 

przecież to tylko zwierzęta, że nie 
doświadczają wiele, że kierują 
się jedynie instynktem. Z całą 
pewnością tak nie jest. To nie 
tylko zwierzęta, to aż zwie-
rzęta. Precyzyjne scharak-
teryzowanie ich uczuć czy 
ocena, co dokładnie dzieje 
się w ich wnętrzach, jesz-
cze nie są możliwe.

Marzena Kotyczka twier-
dzi, że nad takimi zwierzęta-

mi, jak psy, niechętnie podej-
muje się badania, gdyż są one 

traktowane przez ludzi w wyjąt-
kowy sposób. Czy słusznie? Nie 

do końca. Zajmują one szcze-
gólną pozycję, a zatem za-

chęcają do poszukiwania 
nowych określeń, nazw 
na specyficzne i jeszcze 

nie do końca odkry-
te zachowania, które 

wydają się bliskie 
doświadczeniom 

ludzi, ale jedno-
cześnie stano-

wią coś od-
rębnego.

Psy w po-
ezji Tade-
usza Kijon-

ki są nie-
zwykle 
ważne. 

Sta-
le 
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znajdują się blisko, czują, są przyjaciół-
mi: „Z psem siąść w budzie do wilii / Mi-
ska pusta, kolędo, kto mógł tu być przed 
chwilą? / Łkaj, kolędo, sen płynie, nim 
zlodziałe łzy zliże / Czuły jęzor, gdy od-
dech żywym ciepłem ogrzewa: / W gąsz-
czu sierści psiej błogo”.

Podmiot, wtulony w psa, znajduje 
chwilowe ukojenie, dzięki świadomo-
ści, że obok niego znajduje się inne ist-
nienie, inne kochane istnienie. Zwie-
rzę czuwa, „obmywa” z  łez, które są 

„zlodziałe”, zimne, podobnie jak kolę-
da, która powinna nieść radosną nowi-
nę o narodzinach Chrystusa, a podczas 
wojny nie jest w stanie nikogo pocie-
szyć, dać nadziei. Jest to chwila, w któ-
rej świat zapomina o Bogu. W takich 
warunkach ludzie nie są w stanie cie-
szyć się z  Jego narodzin, co kontra-
stuje z ciepłem psa, który jest darzo-
ny równie „ciepłymi” uczuciami. Jak 
ważne są te słowa: „Czuły jęzor […] 
/ W gąszczu sierści psiej błogo”. Pies 
wydaje się jedynym pewnym i nie-
zmiennym, namacalnym elementem 
rzeczywistości.

Nie zawsze jednak psy są tak spo-
kojne, nie zawsze stoją na straży. Od-
czuwają strach, lęk, smutek, a może 
tylko udzielają im się emocje właści-
cieli, ludzi? Nieświadomość psa, któ-
ry tyle czuje, znajdującego się jedno-
cześnie w dwóch światach (nie z wła-
snego wyboru) – ludzkim i nie-ludz-
kim – jest przejmująca. Właściwie do 
żadnego z nich nie przynależy całko-
wicie. W wierszu Spóźnieni powtórze-
nie – „Ten pies” – a zarazem zastoso-
wanie przerzutni, podkreśla trudne 
doświadczenie, któremu musi spro-
stać, ukazuje znaczenie zwierzęcia, co 
prawda bezimiennego, ale wydobyte-
go z wielości za pomocą zaimka wska-
zującego „ten”.

Pies, przywiązany do właścicielki, 
został wytrącony przez ludzi z  co-
dziennego, zwykłego dla niego ryt-
mu dnia. Stan, w  którym się znaj-
duje, poeta określił za pomocą nazw 
uczuć, zachowań czy zdolności ty-
powo ludzkich: pies jest zdezorien-
towany, ma dylemat, kocha, tęskni, 
płacze. Wydaje się, że autor Czasu, 
miejsca i słowa poszukuje odpowied-
nich słów, aby wyrazić stan, w któ-
rym znajduje się zwierzę. W ostat-
niej strofie podkreśla, że przeży-
wany przez nie lęk nie jest iden-
tyczny z ludzkim. Dodanie epitetu 

„zwierzęcy” uwydatnia podobień-
stwo, ale i odmienność uczuć.

Strach niewątpliwie występuje u zwie-
rząt, ale co w przypadku miłości? Czy 
pies faktycznie kocha, czy jest to uczu-
cie, które naddają ludzie? Ponownie 
nie jest możliwe uzyskanie pewnych 
odpowiedzi. Wohllenben twierdzi, że 
psy czy koty niewątpliwie przywiązu-
ją się do właścicieli, jednak należą do 

gatunków, które przyzwyczaiły się do 
życia z człowiekiem i  trudno mówić 
tu o miłości w ściśle ludzkim rozu-
mieniu tego słowa: „Czy zwierzęta nie 
służą tu jedynie jako płaszczyzna na-
szych projekcji i nie dostarczają nam 
satysfakcji w sytuacji, gdy nie mamy 
potomstwa, partner nam umarł lub 
otrzymujemy zbyt mało uwagi od bliź-
nich? Ten temat to pole minowe, które 
aż nazbyt chętnie wolałbym ominąć”.

Pies z utworu Tadeusza Kijonki nie 
znał innej rzeczywistości, co nie ozna-
czało, że uczucie, jakim obdarzył wła-
ścicielkę, było wymuszone. Kochał na 
swój sposób, po psiemu. Miłość po-
między ludźmi również opiera się na 
przywiązaniu, na obcowaniu z drugim 
człowiekiem. Nie wszystkim można ją 
wyznać, tylko osobom wyjątkowym, 

„oswojonym”.
Należy wrócić do pytania, które za-

dałam wcześniej: Czy zwierzęta em-
patycznie odczuwają emocje innych? 
Czy się one im udzielają? Czy widzą 
coś, czego nie jesteśmy w stanie do-
strzec? Czy wiedzą więcej? Okazuje 
się, że Munia wiedziała.

Obraz psa zwiastującego śmierć 
można również odnaleźć w kulturze. 
Słownik symboli Władysława Kopaliń-
skiego przypomina, że pies jest sym-
bolem wierności, przyjaźni, odwa-
gi, ochrony, czujności, straży, usłuż-
ności, ale też ciemności, podziemia, 
śmierci i Księżyca; towarzyszenia du-
szom zmarłych w drodze do podzie-
mi. Z kolei wedle wierzeń ludowych, 
pies, co uwydatniła Olga Kielak, „jako 
«jedyne ze zwierząt widzi śmierć przy-
chodzącą po człowieka»”. Szczególne 
znaczenie przypisywano jego wyciu, 
które również miało świadczyć o zbli-
żającym się kresie. Badaczka pisała, 
że następowało ono „w określonym 
miejscu (pod oknem, przed domem 
chorego lub w chałupie potencjalne-
go nieboszczyka), w określonym cza-
sie (wieczorem lub w nocy), przybie-
rając określoną pozę (spuszczony łeb, 
psyk podniesiony do góry)”.

Z czego wynika takie postrzeganie 
psów przez ludzi? W jaki sposób moż-
na wyjaśnić je z biologicznego punk-
tu widzenia? Zwierzęta te mają do-
skonale rozwinięty zmysł węchu. Jest 
bardzo prawdopodobne, że potrafią 
wyczuć zmiany chemiczne, które za-
chodzą w organizmie. Może też być 
jednak inaczej, na co zwracali uwagę 
m.in. Paweł Pasieka oraz Łucja Lan-
ge: poprzez wielowiekowe mieszka-
nie z  ludźmi psy wykształciły umie-
jętność uważnego spoglądania na ich 
zachowania i dzięki temu potrafią wy-
czuć emocje człowieka. 

Można zatem stwierdzić, że ojca i Mu-
nię łączy specyficzne porozumienie 
dusz. Obydwoje zdają sobie sprawę 
ze zbliżającego się końca: „Ty wiesz, 

ty już wiesz, / Rzekł do niej, nim od-
wrócił się, by objąć dom / Wzrokiem 
po raz ostatni”. Tylko z nią może „po-
rozmawiać”, tylko ona zrozumie i do-
strzeże jego, niezauważalne dla ludzi, 
pożegnanie z domem, okolicą. Naj-
bliżsi członkowie rodziny nie zdają 
sobie sprawy ze zbliżającego się koń-
ca, ich zmysły są przyćmione – „My-
śmy nie pojęli / Tej sceny i  spojrze-
nia, śnieg zresztą się skrzył / Tak, że 
słońce mrużyło oczy razem z nami”. 
To właśnie biały puch oszukał zmy-
sły i oślepił swoją bielą najbliższych 
zmarłego. Wspomniane zjawisko at-
mosferyczne upiększyło świat, być 
może przyniosło nadzieję na powrót 
ojca. Śnieg jednak niezwykle szyb-
ko przeminął, jak czas, jak człowiek, 
jak każde istnienie, złudne nadzieje 
stopniały i odsłoniła się bolesna praw-
da. Munia rozpaczała – „Pies kwilił, 
łkał błagalnie”. W pewnym momen-
cie ostatecznie zawyła i wtedy „na-
deszła” śmierć. Lekarzom nie udało 
się uratować ojca, czas ich uprzedził. 

„Niestety, […] dobiegli po wszystkim”.
Trudno odpowiedzieć na pytanie z ja-

kiego powodu to właśnie pies przeczu-
wał zbliżającą się śmierć: „Takie pro-
ste pytanie, lecz bez odpowiedzi / Jak 
świat światem… / Mój Boże, a może 
ty wiesz?”. W ostatnim wersie pojawia 
się zwrot do Boga, który stanowi pew-
nego rodzaju wyrzut. Podmiot zasta-
nawia się, dlaczego Stwórca nawet na 
tak proste pytanie nie może udzielić 
odpowiedzi, dlaczego nie może po-
móc. Dominik Chwolik pisał: „Wy-
daje się, że Jego wszechwiedza zosta-
ła w jakiś sposób podana w wątpliwość, 
choć przecież powinien znać właści-
wą odpowiedź”.

Warto również zwrócić uwagę na 
słowa: „Lecz już niedługo Munia po-
została z nami”. Pies odszedł chwilę 
po swoim właścicielu, z którym był 
tak związany. Wydaje się, że było to 
spowodowane zwierzęcym żalem po 
stracie ukochanej osoby, niemożnością 
poradzenia sobie z żałobą. Czy moż-
na jednak mówić o  takim doświad-
czeniu straty w przypadku przedsta-
wicieli fauny? Łucja Lange pisała, że 
nie jest możliwe jednoznaczne wyja-
śnienie, w końcu to ludzie opisują za-
chowania zwierząt, a więc precyzyjne 
scharakteryzowanie ich odczuć jest 
niewykonalne. Autorka dodała jed-
nak, że opisy zachowań poszczegól-
nych istot po stracie kogoś bliskiego 
są podobne – towarzyszy im przygnę-
bienie, utrata ochoty na zabawę czy je-
dzenie. Według badaczki, metodą, któ-
ra rozwikłałaby wszelkie wątpliwości, 
jest dokładna analiza zmian zachodzą-
cych w organizmach podczas przeży-
wania żałoby. Pozwoliłoby to na okre-
ślenie, czy zwierzęta również jej do-
świadczają.
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Mrówki i jeż
W twórczości Tadeusza Kijonki po-
jawiają się jeszcze inne stworzenia. 
Autor Czasu, miejsca i słowa zachwy-
ca się ich doskonałością. Ma świado-
mość ich odmienności, ale też podo-
bieństwa do człowieka. Poeta nie ob-
darza większą uwagą czy większym 
uczuciem wybranych zwierząt. Żad-
nego z nich nie wyróżnia. Wszystkie, 
które pojawiają się w jego utworach, 
traktuje w podobny sposób, z jedna-
kowym szacunkiem.

Życie ludzi przywodzi na myśl ist-
nienie mrówek lub odwrotnie – ży-
cie mrówek przywodzi na myśl ist-
nienie ludzi. Miasta są jak mrowi-
ska, poszczególne jednostki, miesz-
kające w nich, nie zwracają na siebie 
uwagi, pędzą, aby osiągnąć swoje cele: 

„W wrzącym gąszczu mrowiska, w kłę-
bowiskach miast / W widoku z góry – 
ta lawa żarłoczna / Trawiąca się na-
wzajem w zajadłej pogoni / I uciecz-
ce panicznej przed sobą, przed siebie 
/ W ślepym kole natury na zabój, po 
kres…” (Mrowiska).

Mrówki, kłębiące się w mrowisku, 
wyglądają z perspektywy człowieka jak 
zwarta substancja, jak lawa, która poże-
ra samą siebie. Wszystkie jednak dzia-
łają w ściśle określony sposób. Ważna 
jest hierarchia, podział obowiązków. 
Wohlleben pisał, że badacze w stosun-
ku do owadów społecznych „wcześnie 
ukuli pojęcie «superorganizmu», w któ-
rym poszczególne osobniki są tylko 
cząstką wielkiej całości”. Warto dodać, 
że gdyby nie zgodna praca pojedyn-
czych mrówek, to ogół nie byłby w sta-
nie przetrwać. 

Paweł Pasieka w artykule Zwierzę-
ta wobec śmierci podkreślał z kolei, 
że według przeprowadzonych badań, 
mrówki nie zwracają uwagi na mar-
twe osobniki. Dopiero gdy zaczną wy-
dzielać specjalne substancje, świadczą-
ce o ich odejściu (m.in. kwas oleinowy), 
wynoszą nieżywą mrówkę z mrowi-
ska. Naukowcy przeprowadzili eks-
peryment, w  trakcie którego na cia-
ło żyjącej istoty nałożyli kwas oleino-
wy i okazało się, że owady potraktowa-
ły ją jako martwą. Zestawienie ze sobą 
tych owadów i  ludzi jest zatem przy-
gnębiające. Mrówki czynią to, co jest 
zgodne z ich naturą. W świecie ludzi 
można wskazać na wiele podobieństw 
do  ich życia – struktura hierarchicz-
na społeczeństwa, podział pracy, obo-
wiązków. Zatracenie się w dążeniu do 
celu, pragnieniu, aby stać się lepszym, 
bez zwracania uwagi na innych, są jed-
nak niepokojące i bolesne.

Jednostka znajdująca się w mieście-
-mrowisku odczuwa osamotnienie, jest 
jedną z wielu: „Gdzieś tam i  ja, mro-
wiąca się kropla w pościgu / I uciecz-
ce przed sobą, aż do zatracenia / W la-
biryncie mrowiska, zdyszane żyjątko / 

Wlokące ścierwo łupu ponad własny 
ciężar”. Samotność człowieka podkre-
śla zastosowanie anafory: „I ucieczce” 
Pragnie on schować się przed sobą, ale 
także przed innymi. Podmiot czuje 
się niewielki, określa siebie jako nie-
istotną kroplę, zagubioną w labiryncie 
miasta-mrowiska. Ucieczka trwa sta-
le, podmiot nie ma swojego miejsca, 
domu, w którym mógłby się schro-
nić, aby choć chwilę odpocząć. Praca 
jest ponad siły podmiotu, a jej efekty 
określa jako „ścierwo łupu”, niemające 
znaczenia. Interesujące jest spojrzenie 
wertykalne na całą sytuację. „W wido-
ku z góry” wydaje się, że poszczególne 
istnienia nie mają znaczenia, że są tyl-
ko częścią większej całości. Pojedyn-
cze osoby są niezauważalne, zatraca-
ją się w tłumie. Po zmianie perspek-
tywy, w „widoku z dołu”, wyłaniają się 
określone jednostki, które starają się 
sprostać wyzwaniom, choć nie otrzy-
mują znikąd pomocy.

Człowiek „wrzucony” w świat jest 
osamotniony, delikatny, mały, a  jed-
nak trwa. Podobnie jak jeż w  jed-
nym z wierszy Kijonki. Z pierwszej 
strofy utworu dowiadujemy się, że 
zwierzę niewzruszenie „tupta” po zie-
mi, jabłko „przytwierdzone” do jego 
grzbietu jest wręcz stałym, niezmien-
nym elementem, co zostaje podkre-
ślone poprzez zastosowanie anafory: 

„Z jabłkiem na grzbiecie tupta sobie 
jeż: / O, jeżu, jeżu – cóż o  świecie 
wiesz / Z  jabłkiem na grzbiecie jak 
amen w pacierzu…”.

Początkowe wersy utworu przypo-
minają rymowankę. Wydaję się jakby 
zwykła obserwacja jeża stała się pre-
tekstem do przemyśleń o naturze egzy-
stencjalnej, próbą zrozumienia podo-
bieństw i odmienności związanych ze 
światami ludzi i zwierząt. Podmiot za-
stanawia się, co takie stworzenie może 
wiedzieć o rzeczywistości, życiu, istnie-
niu. Czy jeż jest w jakiś sposób podob-
ny do człowieka? Czy jednak postrze-
ga otoczenie odmiennie? Czy oddzie-
la dobro od zła? W końcu: „Czy dobro 
miesza ze złem”. To ostatnie pytanie 
wyraźniej wybrzmiewa dzięki brako-
wi rymu (wiersz jest silnie zrytmizo-
wany: w poprzednich wersach pierw-
szej strofy występują rymy parzyste, 
po tym pytaniu poeta konsekwentnie 
stosuje je dalej).

Podmiot myśli, że marzenia jeża pew-
nie są proste, przewidywalne (o ile ta-
kie marzenia może mieć), jak ślimaki 
schowane pod warzywami. Po chwi-
li zmienia jednak zdanie i zastanawia 
się, czy jeż odczuwa więcej – „czuły na 
wdzięk form i barw, / Śnisz bal gąsie-
nic, mozaikę larw?”. Podmiot nie po-
trafi jednoznacznie odpowiedzieć na te 
pytania. Nie jest w stanie spoglądać na 
świat całkowicie z perspektywy przed-
stawianego zwierzęcia. Stara się zrozu-

mieć, w jaki sposób jeż może postrzegać 
rzeczywistość. Warto ponownie przy-
toczyć słowa Wohllebena: „gdyby czło-
wiek był czymś szczególnym w sensie 
konstrukcji biologicznej, to nie mógłby 
się porównywać z innymi gatunkami. 
Współczucie wobec zwierząt nie mia-
łoby sensu, bo nie bylibyśmy w stanie 
nawet w przybliżeniu zgadnąć, co też 
się dzieje w ich wnętrzu”.

Podmiot zastanawia się, czy jeż wie-
rzy w jakiegoś Boga, czy ma swojego 
Stwórcę. Jeśli tak, to być może żału-
je złego postępowania (podobnie jak 
ludzie), choć w gruncie rzeczy jego 
natura nie pozwala mu czynić ina-
czej: „Więc drżysz struchlały, bo co 
dnia – wyrodny / Pożerasz słabszych, 
cóż z tego, boś głodny”. Jeż, tak jak czło-
wiek, walczy o przetrwanie. Ochrania 
swoje delikatne ciało za pomocą licz-
nych kolców, tworzy barierę, która po-
zwala mu przetrwać („Lecz w kłąb zje-
żony – żywa twierdza – trwasz / Do 
ostatniego kolca w groźny czas…”). 
Przeciwności losu zniszczą ochronę 
jeża, lecz ten będzie trwać niezłom-
nie – jak mówi podmiot – „do ostat-
niego kolca”).

W drugiej strofie nie pojawiają się 
odpowiedzi na stawiane wcześniej py-
tania. Świata nie można w pełni zro-
zumieć, wyjaśnić. Gdy wydaje się, że 
odpowiedź jest prawie odkryta, wy-
myka się: „Cóż ja o tobie bracie jeżu, 
wiem? / Jak ty znikomy tuptam dróż-
ką swoją / Z jabłkiem nadziei, dzieląc 
wspólny tlen / I lęk… / By życia jak ty 
nie móc pojąć”.

Poeta, nazywając jeża bratem, zrów-
nuje go z człowiekiem. Porównuje sie-
bie do mniejszego stworzenia. Rezy-
gnuje z myślenia o sobie jako o boskiej 

„koronie stworzenia”. Dlaczego podmiot 
porównuje swoje życie właśnie do ist-
nienia zwierzęcia? Można przypusz-
czać, że wynika to z kruchości czło-
wieka, który tak samo się lęka. W sy-
tuacji zagrożenia stara się przetrwać, 

„rozstawia kolce”, tworzy barierę. Nie 
zawsze jest ona jednak pomocna. Ta-
deusz Sławek w eseju Blisko ziemi. Kil-
ka lekcji jeża pisał: „My także się je-
żymy, czasami wręcz najeżamy, stając 
się całkowicie nieprzystępni. […] Aby 
utrudnić innym drogę do nas, jeżymy 
na niej trudności i przeszkody”.

Podmiot nie jest pogodzony ze swoim 
losem, dlatego tak jak jeż nosi jabłko, 
ma je w pamięci, bo to symbol – znów 
przywołajmy Kopalińskiego – „wiecz-
ności; całości, życia, zdrowia, odmło-
dzenia, wiecznej młodości, nieśmier-
telności, obecności boskiej, odkupie-
nia”. Jabłko pozwala mu wierzyć w inny, 
lepszy los – jest to przecież rajski owoc, 
który został nam obiecany na koniec 
życia. Temu przekonaniu zaprzecza 
jednak pamięć o  śmierci, przemija-
niu, lęk z nimi związany.              
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Wyszliśmy dopiero co

Wyszliśmy dopiero co z rozgrzanej zmierzchem wody.
Wokół ogniska lśnią twarze jak maski na ciemnych ścianach.
Roją się trofea ze szczęśliwszych krain.
Płotka na patyku pieczona 
Smakuje bez soli.
Rozcięta skóra na pięcie
Zrasta się za dotknięciem przygody. 
Do stóp przywiera przyjazne ciepło piasku.
Znów bezkarnie leżymy na plecach jeziora. 

Gdyby nie swędziały miejsca po ukłuciach komarów,
Gdyby nie odkrycie pijawek na łydkach,
Gdyby nie lęk przed rodzicielskim laniem,
Gdyby nie smród wypełzający z krzaków,
Gdyby nie ta nietrwałość porozumienia,

Uwierzyłbym, że już wtedy na zawsze 
Będziemy nadjeziornymi zjawami. 

15 kwietnia 2018

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

Początek jesieni 

1.
Dalej się nie da.
Obumierać trzeba.

2.
Pomiędzy gałęziami przydomowych brzóz 
Powiększają się prześwity.
Pożółkłe liście ustępują miejsca 
Przyszłym ulistnieniom. 

wrzesień 2019

fot. Tomasz Bienek
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Listopad 2021

Liść na drzewie drży bez wiatru. 
Ciało cięższe, bardziej chore,
Na twej skórze mapy z plam. 
Dusza twoja żwawsza, żywsza,
Wciąż się leczy z odniesionych ran. 

Na brzegu Wisły

Trochę lepki, lekko gorzki 
Ból z powodu zmarnowanego życia 
Przecieka przez palce.

Wzbiera rzeka gęsta, mętna 
Od niepamięci
Wyklętej i błogosławionej.

2 września 2019O wyasfaltowany peron

O wyasfaltowany peron w Inowrocławiu uderzają kasztany.
Spadając wyskakują z łupin, turlają się pod buty.
Podnoszę owoce kasztanowca. Z zewnątrz lśnią jak noc.
W ich białym pękniętym wnętrzu dzień, który nie nadejdzie.
Zbiera je też dziecko z babcią. Chłodzą palce, błyszczą, są
Jakby czas podrzucił je tu ze wspomnień pierwszoklasisty. 
Głos z megafonu obwieszcza nieplanowe postoje pociągów.
Przyjadą z opóźnieniem. Podróżnych trzyma pewność, 
Że jeszcze dziś stąd odjadą.
Silne podmuchy wiatru nie są w stanie wywiać 
Z koron drzew oczekiwania, że z peronu w Inowrocławiu 
Kasztanowce odjadą według nieułożonego rozkładu jazdy. 

26 września 2018

fot. Tomasz Bienek
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Listy częstochowskie

Juliusz Braun – suplement 
do opowieści (1)

JAROSŁAW KAPSA

Z rodziną Braunów trudno oswoić się 
biografom: zasług tu multum, w do-

datku rozdzielonych po przeróżnych 
małych Ojczyznach. Przyłączając się 
do lobby chcącego uhonorować pro-
fesora Juliusza Henryka Brauna trwa-
łym znakiem pamięci (nadaniem jego 
imienia ulicy, szkole, budową pomni-
ka lub chociażby umieszczeniem ta-
blicy), borykać się muszę z tłumacze-
niem. Juliusz Braun to ten z Unii De-
mokratycznej, co został prezesem Te-
lewizji Polskiej? Nie; Juliusz, dodajmy 

– także publicysta katolickiej „Niedzie-
li”, poseł OKP „Solidarność”, działacz 
opozycji antykomunistycznej itd. – to 
postać zasłużona dla Kielc, syn „nasze-
go” profesora Juliusza. Byli też Brau-
nowie, rodzice profesora, chluba zie-
mi tarnowskiej, założyciele „Soko-
ła” i pierwszych drużyn harcerskich. 
Był starszy brat – Jerzy Braun, prezes 
konspiracyjnej, chadeckiej Unii, w cza-
sie II wojny światowej, ostatni Delegat 
Rządu na Kraj i przewodniczący Rady 
Jedności Narodowej. Dziećmi profe-
sora, rodzeństwem Juliusza „juniora”, 
są: Kazimierz – krytyk literacki, reży-
ser teatralny, wykładowca na amery-
kańskich uczelniach, Tereliza (Teresa 
Elżbieta) potężna duchem działacz-
ka społeczna, opiekunka kieleckich 
ubogich, Maria Gałkowska – profe-
sor psychologii KUL. Wnukiem, nie-
stety, jest syn Kazimierza – Grzegorz, 
polityk Konfederacji. 

Przynajmniej kilka miast powin-
no rywalizować o godność uhonoro-
wania Braunów. W dodatku w swoim 
dość długim życiu (1904–1990) pro-
fesor Juliusz Henryk zaledwie krót-
ki okres (1945–1969) związał z Czę-
stochową. W rodzinnym Tarnowie 
był komendantem hufca harcerskie-
go, ochotnikiem wojskowym w 1920 
r. Studia prawnicze skończył w Kra-
kowie, broniąc na UJ doktorat; wpi-
sany na listę adwokatów pracę zawo-
dową podjął w Zagłębiu, przed wojną 
obejmując stanowisko dyrektora Izby 
Przemysłowo-Handlowej w Sosnowcu. 
Ożeniwszy się z ziemianką z Kieleckie-
go, stał się równocześnie właścicielem 
majątku w pobliżu, rozsławionej przez 

Żeromskiego, Wiernej Rzeki. Do woj-
ska, we wrześniu 1939 r., zgłosił się na 
ochotnika wraz ze swoim samocho-
dem. Po ucieczce z niewoli próbował 
ratować majątek przedsiębiorstw zrze-
szonych w sosnowieckiej Izbie, aresz-
towany przez Niemców, po wykupie-
niu z więzienia schronił się na kieleckiej 
wsi. Tu także nie ominęło go areszto-
wanie przez okupanta. Przetrwał z ro-
dziną w gajówce wśród świętokrzyskich 
lasów, wspomagając lokalnych party-
zantów, udzielając schronienia ucieki-
nierom z getta i uchodźcom z Powsta-
nia Warszawskiego. 

Natychmiast po zakończeniu oku-
pacji niemieckiej wrócił do Sosnowca, 
chcąc odbudowywać zniszczony poten-
cjał Izby Przemysłowo-Handlowej. I tu 
zaczyna się częstochowski epizod jego 
życia. Przypomniały go wspomnienia 
syna – Kazimierza – „Moja Często-
chowa”, zredagowane przez Krzysz-
tofa Kołacińskiego, wydane przez lo-
kalną oficynę katolicką. Niestety, syn, 
który jedynie dzieciństwo spędził pod 
Jasną Górą, nie jest świadkiem dosko-
nałym, a redaktor książki nie wykazał 
się wiedzą pozwalającą uzupełnić ob-
raz lat powojennych. 

Przed wojną Częstochowa wraz z So-
snowcem należały do województwa 
kieleckiego. Izba P-H w Sosnowcu 
miała charakter regionalny, domino-
wali w niej przedsiębiorcy z Zagłę-
bia i z ziemi częstochowskiej. Po woj-
nie zniesione zostało dawne autono-
miczne województwo śląskie, w sierp-
niu 1945 r. wcielając do nowego tworu 
Zagłębie (powiat będziński i zawier-
ciański) utworzono województwo ślą-
sko-dąbrowskie. Ocalały po okupa-
cji i zagładzie potencjał i kapitał ludzki 
Zagłębia skierowano na „kolonizację” 
Śląska. Potrzebne więc było przede-
finiowanie działań dawnej Izby P-H 
tak, by wspomóc odbudowie poten-
cjału województwa kieleckiego. Wy-
bór Częstochowy był oczywisty, po 
wcieleniu Zagłębia do Śląska, było to 
największe miasto województwa kie-
leckiego, a  także najsilniejszy ośro-
dek przemysłowy. Miasto, które pod-
czas wojny straciło 1/4 swoich miesz-

kańców, którego charakter zniszczyła 
Zagłada Żydów i wymordowanie wie-
lu przedstawicieli przedwojennej eli-
ty inteligenckiej, stało przed trudny-
mi wyzwaniami. Pisał o tym prezydent 
miasta Tadeusz Wolański: 

W latach 1945 i 1946 uległa Częstocho-
wa głębokim przeobrażeniom w rozumie-
niu społecznym i gospodarczym. W roku 
1945 rozładowała się ludnościowo (w 
okresie okupacji przyjęła około 20 ty-
sięcy osób, wysiedlonych z Poznańskie-
go i Pomorskiego, a w czasie powsta-
nia i po powstaniu warszawskim ponad 
40 tysięcy osób wysiedlonych z Warsza-
wy, była punktem etapowym dla głębo-
kiego zaplecza walczących Armii Czer-
wonej i Wojska Polskiego oraz węzło-
wym ośrodkiem dla ruchów repatria-
cyjnego i  emigracyjnego). Mieliśmy 
do sierpnia 1945 roku w Częstocho-
wie ponad 20 szpitali wojskowych, kil-
ka punktów przejściowych dla powra-
cających z Niemiec jeńców wojennych 
niemal wszystkich narodowości i wresz-
cie największe bodajże w Polsce skupi-
sko ludności żydowskiej (ponad 6 ty-
sięcy osób). W wynikających stąd trud-
nych warunkach Częstochowa zmieniła 
szybko psychikę przedwojennego miasta 
powiatowego i przeobrażała się w mia-
sto, będące ośrodkiem wyraźnego re-
gionu gospodarczego i przystosowują-
cego się szybko do odgrywania właści-
wej roli w nowym układzie stosunków 
społeczno-gospodarczych. 

Odbudowa normalnego życia gospo-
darczego możliwa była dopiero w dru-
giej połowie 1945 r., po opuszczeniu 
miasta przez wojska sowieckie. Odbu-
dowa powojenna była efektem sumy 
indywidualnych inicjatyw wykorzy-
stujących margines wolności. Oku-
pant zniszczył podstawy rozwojowe; 
straty materialne miejscowych przed-
siębiorstw szacowano na 40%, pozba-
wiono je wszelkich zapasów surowco-
wych, brakowało także kapitału. Trze-
ba było zaczynać od zera. W marcu 
1947 r. już funkcjonowało 1292 zakła-
dów rzemieślniczych, z 3361 zatrud-
nionymi oraz 769 zakłady przemysło-
we z 16 997 zatrudnionymi. W stycz-
niu 1946 r. działały takie zakłady pry-
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watne jak: fabryka farb „Zawodzie” A. 
Wolberga, Częstochowskie Zakłady Ce-
ramiczne Helmana, Zakłady – kopal-
nia wapienia – „Saturn” J. Dawidowi-
cza, fabryka celuloidy „Kosmos, Fabry-
ka Obić Papierowych Gerke, Fabryka 
Igieł Gutmanów, fabryka chemiczna 

„Dzwon” Lewandowskiego, drukarnia 
Nagłowskiego, odlewnie Omnium i Roz-
wój, fabryka wyrobów ze szkła (daw-
niej Geisler), zakłady przemysłu me-
talowego Elektrodyn, zakłady metalo-
we „Metal”, Odlewnia Wulkan, Fabryka 
Łóżek i Wózków „Kon-kon”, Fabryka 
Wózków Dziecięcych „Edka”, Guzi-
czarnia Grosmana, Fabryka Kapelu-
szy, Odlewnia Kanczewskiego. Był to 
potencjał na którym opierała się dzia-
łalność Izby Przemysłowo-Handlowej, 
której prezesem wybrano właściciela 
Odlewni Klemensa Kanczewskiego. 

Wspomnienia syna tworzą z Juliu-
sza Brauna samotnego bohatera, jed-
noosobowego lidera i inicjatora szere-
gu działań. Nie ujmując nic zasługom – 
tak wówczas być nie mogło. Potrzebne 
było jednoczenie szeregu ludzi, prze-
kraczanie barier tworzonych uprze-
dzeniami, światopoglądem, różnymi 
doświadczeniami. Braun, w okresie 
1945–1948, uosabiał szersze zjawisko, 
rodzaj powojennego pozytywizmu, wy-
korzystującego wszelkie szanse, wszel-
ki margines wolności, dla dobra ogól-
nego, dla odbudowy miasta. Postawa 
cenna, lecz z różnych powodów wy-
rzucana z pamięci. W swoistym dialo-
gu o przeszłości dominuje fałsz podzia-
łu „lewica-prawica”. „Lewica” broniąc 
dobrej pamięci władz PRL, wszelkie 
zasługi z okresu odbudowy przypi-
suje „nowej władzy”. „Prawica” hołu-
bi pamięć o bezkompromisowej wal-
ce z komunizmem, dokumentując 

formy zbrojnego oporu. Gdzie w tym 
podziale umieścić ludzi, którzy za-
chowując tradycyjne wartości, goto-
wi byli współpracować z władzą ko-
munistyczną, by budować szkoły, by 
odbudowywać gospodarkę, by moż-
liwie największej grupie ludzi otwo-
rzyć szanse na lepsze życie. 

Samotny Braun byłby bezsilny. Ale 
przetrwała część przedwojennych inte-
ligenckich elit, ukształtowanych w du-
chu pozytywizmu. Był także poten-
cjał wspierający, ocalały po powstaniu 
kwiat warszawskiej inteligencji, budu-
jącym w Częstochowie „podziemny” 
Uniwersytet, tworzący życie kultural-
ne. Istotnym wsparciem była pozytywi-
styczna postawa biskupa częstochow-
skiego Teodora Kubiny, a także inteli-
genckie otwarcie komunisty „dzierżą-
cego władzę”, czyli prezydenta miasta 
Tadeusza Wolańskiego. 

Pierwszą, ważną dla ogółu, inicjaty-
wą dyrektora Izby Przemysłowo-Han-
dlowej w Częstochowie, było utworze-
nie, pierwszej w tym mieście, wyższej 
uczelni. Pomysł, który mógł się zro-
dzić, na bazie doświadczeń wojennego, 

„konspiracyjnego” Uniwersytetu; któ-
ry zyskał wymierne wsparcie ze stro-
ny warszawskiego środowiska profe-
sorskiego, które ostatnie miesiące oku-
pacji spędziło w naszym mieście. Idea 
Wyższej Szkoły Administracyjno-Han-
dlowej formalnie zgłoszona przez Izbę 
Przemysłowo-Handlową i Stowarzy-
szenie Kupców Polskich, natychmiast 
zyskała poparcie prezydenta Wolań-
skiego, to umożliwiło wpisanie w li-
stopadzie 1945 r. szkoły w rejestr Mi-
nisterstwa Oświaty i uzyskanie rzą-
dowego dofinansowania. Na potrze-
by WSAH budynek, przedwojenne 
gimnazjum handlowe, oddało stowa-

rzyszenie kupców. W styczniu 1946 r. 
odbyła się uroczysta inauguracja za-
jęć. Dotacja ministerialna nie wystar-
czała, zbierano środki z różnych źró-
deł. Kurator WSAH, prezes I P-H Kle-
mens Kanczewski informował, podsu-
mowując pierwszy rok działalności: 
Ministerstwo Oświaty dało 388 355 
zł, Urząd Wojewódzki w Kielcach – 50 
tys. zł, bank BGK – 50 tys. zł, zbiórka 
na Bratnia Pomoc – 35 tys. zł, daro-
wizny z fabryk prywatnych – 13 460 
zł, dotacja stowarzyszenia kupców – 
10 tys.; łącznie na utrzymanie szkoły 
można było przeznaczyć 550 tys. zł.; 
zajęcia się odbywały, bo większość 
kadry pracowała „ideowo”. Przykład 
dawał pierwszy rektor WSAH Juliusz 
Braun, nie pobierający z tego tytułu 
żadnego wynagrodzenia.

Niedawno powstała wyższa Uczelnia 
typu gospodarczego na terenie Często-
chowy wkracza w przyszłym roku aka-
demickim już w stadium pełnej orga-
nizacji wszystkich trzech lat studiów. 
Trzeci rok z nieliczną grupą słucha-
czy będzie musiał tym razem zacho-
wać jeszcze jednokierunkowość spe-
cjalizacji; którą Kierownictwo Szko-
ły uzależni od wyboru studentów. Na-
tomiast frekwencja drugiego roku (ca 
140 słuchaczy) oraz spodziewany na-
pływ na rok pierwszy (około 300 słu-
chaczy) pozwolą w latach następnych 
rozwinąć wszystkie przewidziane kie-
runki specjalizacji, a więc kierunek ad-
ministracyjny, samorządowy, ogólno-

-handlowy, spółdzielczy i ubezpiecze-
niowy /.../. Kierunek i środki naukowe 
Szkoły odpowiadają niewątpliwie tere-
nowi działalności Szkoły. Okręg często-
chowski, pobliskie Zagłębie i Śląsk oraz 
okręg kielecki i  radomski mają dużą 
chłonność fachowców gospodarczych 
/.../ Orientujemy się doskonale w bra-
kach, jakie powstały w przygotowaniu 
formalnym młodzieży do studiów aka-
demickich w okresie okupacji. Dlate-
go też duży nacisk zamierzamy poło-
żyć na ćwiczenia seminaryjne i samo-
dzielną lekturę według wskazówek pro-
fesorów i asystentów, jako na poważne 
środki pomocnicze dla głównej meto-
dy akademickiego nauczania: wykła-
du ex cathedra. Wymagania w zakresie 
samodzielnej pracy zwiększamy stop-
niowo, co wyraża się w rozplanowaniu 
przedmiotów na poszczególnych latach 
studiów. Na pierwszym roku budujemy 
podstawę historyczną i teoretyczną do 
dalszych studiów, na drugim – dajemy 
pogłębienie tematów, które każdemu fa-
chowcowi gospodarczemu, niezależnie 
od obranego zawodu, są potrzebne, trze-
ci rok wreszcie jest okresem zdobywa-
nia wiadomości z zakresu specjalności, 
wymagających już podbudowy ogólne-
go przygotowania naukowego. 

– pisał kolejny rektor szkoły Alfred 
Czarnota. Prezydent Wolański miał 
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W latach powojennych częstochowski przemysł odbudowywał się ze zniszczeń. Na zdjęciach zabudowa 
fabryczna pamiętająca tamte czasy.
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inne ambicje – chciał by w Często-
chowie powstała wyższa uczelnia tech-
niczna. Izba także to wsparła – orga-
nizowano zbiórkę na zakup książek 
dla wspólnej biblioteki. Gdy w 1948 r. 
pod potrzeby WSAH zagospodarowa-
no dawne koszary na Zawadach, część 
pomieszczeń przekazano powstającej 
Wyższej Szkole Inżynieryjnej (Poli-
technice Częstochowskiej).

Druga z inicjatyw Juliusza Brauna wy-
dawała się równie nierealna. W tradycji 
częstochowskiej leżała pamięć o wiel-
kiej Krajowej Wystawie Przemysłu i Rol-
nictwa w 1909 r.; największej w Króle-
stwie Kongresowym. Do tej idei wra-
cano w okresie międzywojennym kil-
kakrotnie, bez budujących rezultatów. 
Wydawało się szaleństwem urządzić 
wystawę tuż po opuszczeniu miasta 
przez Niemców i sowieckich „wyzwoli-
cieli”. Brakowało pieniędzy na odbudo-
wę najważniejszych obiektów publicz-
nych – szkół i szpitali. Dźwigał się do-
piero z ruin miejscowy przemysł. Ale 
dobry pomysł przebił się do wyobraź-
ni decydentów: Braunowi udało się 
przekonać do tej inicjatywy nie tylko 
Wolańskiego, ale i urzędników woje-
wódzkich z Kielc. Wybrał jako miej-
sce niezagospodarowane działki przy-
ległe do III Alei, należące do Kurii Bi-
skupiej; biskup Kubina bez problemu 
je odstąpił pod potrzeby wystawowe. 
Termin pierwszej wystawy „Przemysł 

– Rolnictwo – Rzemiosło” wyznaczono 
na okres od 7 września do 6 paździer-
nika 1946 r., tak by obejmował „piel-
grzymkowy” dzień 8 września. Efekt 
opisywał „Dziennik Zachodni”:

W pięknych, obszernych i dobrze oświe-
tlonych pawilonach, zbudowanych na 
terenie Kurii Biskupiej przy ulicy Naj-
św. Panny Marii można zobaczyć pro-
dukcję kopalń rudy żelaznej, hut i fa-
bryk metalowych, wysokiego gatunku; 

wytwory włókiennicze, przemysłu skó-
rzanego, maszynowego i mebli stalowych 
/../ Imponująco wygląda pawilon Lasów 
Państwowych, dokoła którego stworzo-
no sztucznie las, a wśród zieleni widać 
ukryty obóz harcerski. W osobnych pa-
wilonach rozmieszczono eksponaty rze-
miosła, pokazano dorobek organizacyj 
spółdzielczych i oświatowych i udostęp-
niono zwiedzającym oglądanie ciekawe-
go Muzeum Regionalnego Ziemi Często-
chowskiej. Reprezentowana jest także na 
wystawie prasa polska. Nie zapomnia-
no również o pawilonie rozrywkowym. 
Jak już zaznaczyliśmy, wystawa wywo-
łała ogromne zainteresowanie w całym 
kraju przy czym do ostatniej chwili na-
pływały zgłoszenia wystawców z całego 
kraju, których z braku miejsc nie moż-
na było uwzględnić.

Wystawa miała swoją kontynuacje: 
kolejna – Wystawa Społeczno – Go-
spodarcza połączona z  Jarmarkiem 
Częstochowskim – od 9 sierpnia do 
30 września 1947 r.; trzecia – Wysta-
wa Przemysłowo – Rolnicza i  II Jar-
mark – od 7 sierpnia do 30 września 
1948 r. Na wystawach gościli przedsta-
wiciele Ministerstw: Rolnictwa, Prze-
mysłu i Handlu. Dyrektorem wysta-
wy, odpowiedzialnym za jej promocje, 
został Witold Zembrzuski, dzienni-
karz i działacz krajoznawczy, przyby-
ły po Powstaniu z Warszawy. Z okazji 
wystawy wydano przewodnik krajo-
znawczy po Częstochowie i okolicach 
przygotowany przez Helenę Hochen-
see z Muzeum Regionalnego.

Połączenie terminu wystawy z ter-
minami pielgrzymek odzwierciedla-
ło kolejną ideę kreowaną przez Ju-
liusza Brauna. Miasto od stuleci było 
centrum pielgrzymkowym, ta funk-
cja także wpływać powinna na roz-
wój gospodarczy. Podstawową spra-
wą było zabezpieczenie podstawowych 

warunków dla obsługi pielgrzymują-
cych. W lutym 1946 r. w Izbie Prze-
mysłowo-Handlowej powstała specjal-
na Komisja Turystyki i Ruchu Piel-
grzymkowego: 

w której skład weszli przedstawiciele 
władz rządowych, samorządowych, du-
chowieństwa, sfer gospodarczych i ogól-
no-społecznych. Dzięki temu szerokiemu 
wachlarzowi współpracy sprawy ruchu 
pątniczego ruszyły z miejsca. W dzie-
dzinie kwaterunku, który był najsłabszą 
stroną zagadnień pątniczych, Komisja 
uzyskała od Zarządu Miejskiego baraki 
poniemieckie na Złotej Górze, które zo-
staną odpowiednio dostosowane i prze-
znaczone dla pątników. Poza tym Komi-
sja czyni starania, o uzyskanie z zapa-
sów demobilizacyjnych namiotów, które 
dałyby się zużytkować przez rozstawie-
nie ich w okolicach Jasnej Góry na od-
powiednio przygotowanym pod wzglę-
dem sanitarnym terenie /.../. Sprawa 
masowego wyżywienia wiąże się ściśle 
ze sprawą kwaterunków: większość pąt-
ników, pochodząca ze wsi, przywozi za-
opatrzenie ze sobą. Tym niemniej uru-
chomienie tanich kuchen cieszyłoby się 
na pewno powodzeniem, a niewątpliwie 
przyczyniłoby się do podniesienia warun-
ków zdrowotnych i do ułatwienia poby-
tu pątników w Częstochowie. Wszystkie 
poprzednio wymienione sprawy muszą 
być postawione w sposób właściwy rów-
nież z punktu widzenia estetyki i higie-
ny. Warunki zbiorowych zjazdów powo-
dują wzmożenie niebezpieczeństwa cho-
rób i wymagają wkroczenia higienistów, 
lecz zarazem stwarzają warunki do sze-
rzenia wśród najszerszych rzesz poczu-
cia piękna i porządku. Względy te będą 
wzięte pod uwagę przy urządzeniu kuch-
ni, baraków, dworców i t. p /.../.

Inicjatywy komisji przy IP-H konku-
rowały z ambicjami władz miasta. Pre-
zydent Wolański powołał w kwietniu 
1947 r. Miejskie Biuro Obsługi Ruchu 
Pielgrzymkowego, planował urządze-
nie schroniska dla pielgrzymów w prze-
jętych od wojska koszarach na Zawa-
dach. Jasna Góra odmówiła współpra-
cy z inicjatywą urzędu, nie udało się 
także magistratowi pozyskać środków 
na ten cel z Ministerstwa Administra-
cji. Pozostawiano więc kwestie zabez-
pieczenia usług dla pielgrzymów I P-H, 
przekazujące jej pod WSAH i ewentu-
alne schronisko dla pielgrzymów ko-
szary. Wspomniane w tekście względy 
na kształtowanie „wśród najszerszych 
rzesz poczucia piękna i porządku” wią-
zały się z kolejną inicjatywą Izby. 

Izba Przemysłowo-Handlowa w Czę-
stochowie, która czuje się specjalnie po-
wołają do czuwania nad sprawą pozio-
mu artystycznego dewocjonalii, już w je-
sieni ubiegłego roku powołała Komisję 
dla Spraw Wytwórczości i Zbytu Dewo-
cjonalii, podzieloną na trzy sekcje: kwa-
lifikacyjną, szkolenia i doszkalania oraz 
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propagandową. /.../ Obecnie zorganizo-
wany został w Częstochowie, na terenie 
fabryki „Czyn”, z ramienia Centralnego 
Instytutu Kultury i przy współudziale 
Częstochowskiej Szkoły Sztuk Pięknych 
specjalny kurs, który ma za zadanie: 
1) wydobycie pierwiastków regionalnej, 
oryginalnej, ludowej twórczości poprzez 
skupienie talentów artystycznych, wyro-
słych w ludowym środowisku, 2) podnie-
sienie kultury estetycznej wśród młodzie-
ży robotniczej i wiejskiej, 3) nawiązanie 
kontaktu z przedstawicielami dawnej, za-
nikającej już tradycji w dziedzinie ludowej 
twórczości artystycznej i przekazanie tej 
tradycji nowemu pokoleniu /.../. Wycho-
waniu smaku odbiorców służą wystawy, 
targi, pokazy. Na tegorocznej wystawie 
przemysłowo-rolniczej w Częstochowie, 
artystyczny przemysł dewocjonalny był 
już reprezentowany, aczkolwiek w skrom-
nych jeszcze rozmiarach.

Nie był to jeszcze czas „wojujące-
go ateizmu”, władza próbowała pod-
trzymywać dobre stosunki z Kościo-
łem. Wolański, choć ateista, maszero-
wał w procesji Bożego Ciała; nie wytykał 
więc Braunowi, że ten – jako gorliwie 
wierzący – codziennie modli się, przed 
pracą, w kościele św. Jakuba. 

Margines wolności powoli się zawężał, 
dotyczyło to zwłaszcza podstaw dzia-
łalności Izby, czyli swobody działalno-
ści gospodarczej i gwarancji własności 
prywatnej. Od 3 stycznia 1946 r. obo-
wiązywała ustawa o przejęciu na wła-
sność Państwa podstawowych gałęzi go-
spodarki narodowej. Zgodnie z nią bez 
odszkodowania przejmowano wszel-
kie zakłady przemysłowe, instytucje 
finansowe, przedsiębiorstwa handlo-
we należące do Niemców (za wyjąt-
kiem tych, które zostały polskim wła-
ścicielom odebrane podczas okupacji). 
Za odszkodowaniem przejmowane zo-
stały przez Państwo wszelkie przedsię-
biorstwa polskie zatrudniające ponad 
50 osób na jednej zmianie oraz mniej-
sze z 17 branż wymienionych w ustawie 
(od kopalni i hut po olejarnie i drukar-
nie). Odszkodowanie wypłacano w po-
staci papierów wartościowych, o wąt-
pliwej wartości. Interpretacja ustawy 
zależna była od dekretów ministerial-
nych, a od decyzji nacjonalizujących 
nie było odwołania do sądu. Przedsię-
biorcy zrzeszeni w Izbie liczyli, że ich 
ominą apetyty upaństwowienia, bo ich 
rola w odbudowie gospodarczej kraju 
była niekwestionowana. Iluzję równo-
uprawnienia przedsiębiorstw państwo-
wych i prywatnych podtrzymywały do-
kumenty tworzące tzw. 3-letni plan go-
spodarczy. 

Upaństwowienie nie rozwiązywa-
ło podstawowych problemów. Od-
notowywano braki w dostawach wę-
gla i podstawowych produktów spo-
żywczych, co wpływało na pogorszenie 
nastrojów. pogarszające się nastro-

je, wzrost cen, brak węgla i żywno-
ści. W dniach 22–23 lutego 1946 r. 
miał miejsce strajk w zakładach Union 
Textille, przyczyną był spór o przydzia-
ły unrowskie. Łącznie w lutym odbyły 
się 4 strajki i uczestniczyło w nich 3500 
robotników. W maju 1946 strajki mia-
ły miejsce w dniach 6–10 maja, prote-
stowało 4 200 robotników z zakładów 
włókienniczych i ceramicznych. W paź-
dzierniku 1946 r. był strajk „Częstocho-
wianki” – 1850 robotników. Złe nastro-
je społeczne, stanowiące zagrożenie dla 
nowej władzy, starano się ukierunko-
wywać wskazując jako winnych speku-
lantów i prywaciarzy. 20 stycznia 1946 
r. otwarto w Częstochowie delegaturę 
Specjalnej Komisji do walki z naduży-
ciami gospodarczymi i szkodnictwem 
gospodarczym. W pierwszej kolejności 
kontrole komisji dotyczyły prywatnego 
handlu; pod zarzutem zawyżania cen 
nakładano rujnujące wysokie grzyw-
ny, w niektórych wypadkach „winnych” 
kierowano do obozu pracy. Podobny-
mi metodami zaczęto zwalczać pry-
watny przemysł. Przykładem „dyscy-
plinującym” była sprawa Edwarda Kin-
dermana, któremu zarzucono współ-
pracę z okupantem niemieckim i po 
skazaniu na więzienie skonfiskowano 
należącą do niego fabrykę wózków dzie-
cięcych. Podobny los podzieliła firma 
budowlana Büllego. W styczniu 1947 r. 
aresztowano prezesa IP-H, właścicie-
la Odlewni, Klemensa Kanczewskiego. 
Proces Kanczewskiego, jego żony Zofii 
oraz współpracownika Longina Kwa-
śniewskiego odbył się w kwietniu 1947 
r. Zarzucono im kontynuowanie nie-
legalnej działalności Stronnictwa Na-
rodowego. Klemens Kanczewski był 
od 1942 r. liderem lokalnych struktur 
SN, partii wchodzącej w skład „rządu 
londyńskiego”. Po wojnie utrzymywał 
kontakty z innymi działaczami stron-
nictwa, szukając możliwości legalizacji 

partii. Sąd uznał go winnym kierowa-
nia nielegalną organizacją, „uprawiają-
cej zbrodniczą działalność emigracyj-
nego rządu londyńskiego”. Skazano go 
na 6 lat więzienia, żonę Zofię na 3 lata, 
Kwaśniewskiego na 5 lat. Wyroki skró-
cono na mocy amnestii, ale majątek 
Kanczewskich, w tym dobrze prospe-
rująca Odlewnia, został skonfiskowany. 

Aresztowanie prezesa IP-H oznacza-
ło koniec możliwości realizacji inicja-
tyw dyrektora Juliusza Brauna. Nowym 
prezesem został we wrześniu 1947 Jó-
zef Nowak, człowiek bez szczególnych 
właściwości. 18 czerwca 1947 r. odwo-
łano z funkcji prezydenta miasta Tade-
usza Wolańskiego, nowy Stanisław Wie-
czorek był typowym „klasowym” komu-
nistą. Szykowano się do zjednoczenia 
PPR z PPS pozbywając się z obu par-
tii osób niezależnie myślących. Wio-
sną 1948 r. odwołano Juliusza Brau-
na ze stanowiska dyrektora IP-H, po-
zwolono mu tylko dokończyć przygo-
towania do trzeciej wystawy. Stracił 
także funkcję rektora WSAH, szkoła 

– na szczęście zdążyła się przeprowa-
dzić do wyremontowanych pomiesz-
czeń dawnych koszar.

W „mikołajki”, święto radośnie ob-
chodzone w rodzinie Braunów, 6 grud-
nia 1948 r., wczesnym rankiem, łomot 
zbudził domowników mieszkania w bu-
dynku IP-H na rogu u. Racławickiej i Ki-
lińskiego. Najmłodszy z dzieci, Juliusz, 
miał trzy miesiące, płaczem przywitał 
nieznanych gości. Senior Braun został 
aresztowany, rodzinę cały dzień prze-
trzymano w „kotle”, nie wypuszcza-
jąc z kuchni. Pretekstem było poszu-
kiwanie Jerzego Brauna, byłego Dele-
gata Rządu.

Skończył się czas pozytywizmu, za-
czął stalinizm. Do częstochowskie-
go domu wróci Juliusz Braun do-
piero w 1953 r., zaliczając po dro-
dze kilka więzień.                       

fot. Tom
asz Bienek
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2)

Piątek, 30 października [1936].
Mam katar i zaczynają mnie boleć zęby. Niczego mi się nie 

chce. Nie mam smaku na najlepsze potrawy. Nie mogę wy-
trzymać dłużej nad książką.

W pokoju czuję się jakoś skrępowany. Biorę więc kapelusz, 
ubieram płaszcz i wychodzę. Deszcz przestał polatywać, ale 
jest okropnie mokro. Przez dziurawe buty odczuwam chłód. 
Ręce wpycham do kieszeni i pochylony kroczę trotuarem. 
Mijam obojętnie przechodniów. Mówię coś do siebie, aż się 
wszyscy za mną oglądają. Potem rozkładam ręce, co ma ozna-
czać jakieś „trudno”.

Drzewa strząsają na dół zimne, lodowate krople deszczu. 
Jedna dostała mi się za kołnierz. Roztapia się prędko. Potem 
cienką, żłobiącą strugą spływa plecami na dół. Miły dreszcz 
wstrząsa mną. Brrr — — —

Od czasu do czasu kaszlę. To jest niby konieczna wymowa 
moich spacerów. Po tym mnie każdy z daleka rozpozna. Gar-
bię się potem jeszcze bardziej i wyrzucam z siebie suchą roz-
mowę kaszlu. Może ktoś pomyśli, że jestem naprawdę chory. 
Szkoda tylko, że ten ktoś nie będzie mógł zdefiniować mojej 
choroby, nie będzie jej mógł całkiem dobrze określić. 

Lubię dużo chodzić. Chodzić, spacerować aż do upad-
ku, aż do prawdziwego zmęczenia. Fizycznym zmęczeniem 
chcę zrównoważyć tę mękę, jaką jest ogrom myśli (pułk za 
pułkiem przelatujący w kurzawie, w grzmotach wystrza-
łów przez moją głowę – a potem snują się boleśnie, chy-
botliwie, turkocąc po nierównym polu wozy Czerwonego 
Krzyża – i znów przelatuje duchawica[1] wojenna, namięt-
na, burzliwa). Ciągły ruch, ciągłe chodzenie jest fizycznym 
wyczerpaniem nadzwyczajnej pobudliwości nerwowej, jest 
spławieniem burzliwych tratew myśli do portu względnej ci-
szy, względnego spokoju. Ten intensywny ruch jest dla mnie 
odpoczynkiem. – Ogarnia mnie to samo, co Mickiewicza 
za czasów kowieńskich, kiedy „chodził i chodził”… często 
bezsenny, kawą i fajką tylko żyjący…

Sobota, 31 października.
Byłem w Jaśkowicach. Stefa. Naiwna, dziecinna powaga. 

Marysia. Śliczna, swobodna dziecinka. Ja? Wariat. – Ciemno. 
Droga wąska i błotnista. Bieg, bieg, bieg. Szalony bieg wzdłuż 
toru na stację kolejową. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Po co o takim wariactwie pisać?
Po co?][2]

Niedziela, 1 listopada.
Korowód czarnych postaci snuł się błotnistą drogą na cmen-

tarz. Droga opada aleją nagich drzew w dół. Podpływa pod 
ogród migotliwych, płomienistych kwiatów. Błoto jest lepkie. 
Oblepia buty grubą warstwą wokoło.

 Dziwnie wyglądał ten tłum przepychający się wśród mil-
czących krzyży. Pachniało choiną, świeżą, zieloną choiną. 
Płomyki migotały żółto wśród zieleni. Wśród białych i czar-
nych pączków imitowanych róż. Wiatr wydłużał lub podgru-

biał lekko świece. Ktoś przyniósł żywe, białe kwiaty. Może to 
były astry, a może jakieś spóźnione dalie.

Kopuła niebios nakryła cmentarz półkolistym kloszem.
Ludzie.
Szept modlitewny.
Zmęczenie jakieś.

— Pod nogami glina. (Ulepić z niej figurynkę i tchnąć w nią 
ducha. Powiedzieć: Rozkazuję Ci, abyś żył). Brzozy – nierucho-
me. Poszarpane przez wiatry owisają prętami gałęzi na groby.

Groby.
Krzyże.
Zmęczenie.
Nic. Nic. Nic.
A Erwin?
Żyję. Jednak — — —
Na cmentarzu byłem z Władkiem. Pomodliłem się na gro-

bie dziadka, a potem pod krzyżem zasadziłem kwitnąco żół-
to świeczkę, ofiarując ją ku pamięci Erwina. Deszcz posipy-
wał drobny jak mgła. Ciął ostrymi, miniaturowymi ziarnka-
mi w twarz.

Cmentarzem przepływa fala zapomnienia. Jakieś obłędne 
zapomnienie, które nagle się przypomina. Ludzie krążą tak 
jakoś niemrawo, jak chochoły w czarnych ubraniach. Ktoś 
przykłada chusteczkę do oczu. Czyjeś ręce wyrażają rozpacz. 
Pogarbione, niskie groby stoją równo jak na przeglądzie. Po-
rost czarnych krzyży ciągnie równymi rzędami, tam i z po-
wrotem, wzdłuż i w poprzek. Szachownica grobów dyszy cie-
płymi oddechami świec. Dookoła cmentarza są pola. Kroczy 
nimi wiatr. A na cmentarzu posipuje drobny, ziarnisty deszcz. 
Na wargach zastygł cichy, cichszy szept wiatru. Modlitwa 
buntuje się w duszy, aż wreszcie wybuchnie krzykiem płaczu.

Modlitwa — — —
Boże! Ty, który przeciągasz groźnie drogę od kościoła na 

cmentarz – często – co dzień… Ty, który nocami szumisz 
mi pod oknami, wysłuchaj moich próśb: Kiedy umrę, niech 
będę żył w czyimś sercu (w czyimś? – Ty wiesz), kiedy umrę, 
niech mi ktoś powie ostatnią, najważniejszą tajemnicę, któ-
rej nie znam. Amen.

Poniedziałek, 2 listopada.
Jeżeli ktoś z kolegów potrzebuje zadania z jęz.[yka] polskie-

go, wie, że wystarczy się zwrócić do mnie, aby je mieć. Każdy, 
kto mnie prosi o napisanie zadania, nie ma potrzeby trosz-
czyć się o nic więcej. Piszę dla każdego i obojętnie na jaki te-
mat. Nie biorę za to pieniędzy, chociaż niejeden uważa to za 
transakcję dokonywaną przeze mnie. Piszę za darmo. Nawet 
papier daję. Jest to moja pasja.

Dziś napisałem Motyce[3] na temat powiedzenia Słowac-
kiego: „…niech żywi…” itd. Chciał krótko na dwie strony, 
ale przecież nie mogłem pominąć okazji, aby na tak świetny 
temat nie napisać co najmniej sześciu stron. Inna rzecz, czy 
belfer mu uwierzy, że to jest jego elaborat.

Przeczytałem mu ją. Podobało mu się niezmiernie, prosił 
jedynie, aby zamiast niektórych obcych wyrazów, których nie 
zna, wstawić nasze, swojskie. 

9
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Dziwię się, dlaczego tak mało uczniów interesuje się literaturą. 
Przeważnie polskie odrabia się ot, tak – aby zbyć. A przecież 
jest to podstawa naszej narodowości. Właśnie literatura, któ-
rej większość gimnazjalnej młodzieży nie lubi, bo nie docenia.

Co do tego, to mi się i Władek, i Ryś nie podobają. Władek 
ma radio. Prosiłem go więc wczoraj, abyśmy poszli słuchać 
transmisji Wesela Wyspiańskiego, które właśnie nadawano[4].

– Wesele jest nudne – zaopiniował Ryś.
– Święty Stanisławie! Wesele nudne – przecież to bluźnier-

stwo, obraza, której nie da się zmyć.
– Nie musimy go akurat słuchać. Jest to nam niepotrzebne 

– perorował Władek.
– Powinniście się wstydzić – zacząłem swoją lekcję. – Każ-

dy Polak powinien umieć Wesele docenić i powinien je zrozu-
mieć, a tym bardziej wy, którzy przygotowujecie się do matury. 

Zresztą głos mój był głosem wołającego na puszczy. Zakrzy-
czeli mnie i poszli z jakąś dziewczynką do kina, a ja, chcąc 
nie chcąc, powlokłem się z nimi, gdyż radia nie miałem gdzie 
słuchać. Bilety fundował oczywiście Władek. 

Wtorek, 3 listopada.
Zwykle po pierwszym jest w domu dużo hałasu. Sypią 

się wierzyciele, którym nie ma czym płacić. Matka krzyczy, 
że trudno „pogrodzić” pieniędzmi, że w ogóle jej wszystko 
obrzydło, że lepiej gdzieś uciec z domu przynajmniej na tę 
parę dni. Ojciec zarabia mało, a jeść musimy. Bierze się więc 
na kredyt. A potem nie dziwota, że deficyt jest przerażający.

Mnie to wszystko mało obchodzi. Moją ratę do „wiedzy” 
otrzymuje zawsze punktualnie od ojca. Matka narzeka, że są 
to pieniądze wyrzucone na darmo, ale ojciec, nie zważając na 
nic, daje co miesiąc dwadzieścia złotych, a więc sumę bardzo 
poważną w naszym skromnym domowym budżecie. I mimo 
to ojciec nie traci głowy w odróżnieniu od matki. Haruje cięż-
ko po całym dniu na wierzycieli. Nie dziwię mu się nawet, że 
czasem zapija troski wódką. Jedno jest prawdą: ojciec zna sztu-
kę życia. Pieniądze lokowane na konto mego wykształcenia 
nie mogą być stracone. Ma do mnie pełne zaufanie. Jestem 
pewny, że nie sprawię mu zawodu. Że kiedyś i matka rozja-
śni swoją twarz i przekona się, że jednak nie wyrzucała tych 
dwudziestu złotych miesięcznie na darmo.

Sztuka życia. Prawdziwa sztuka, gdy jest bieda, gdy nie 
opływa się w dostatki. Przed tą sztuką kapituluje wszelka fi-
lozofia. Twarde, ciężkie życie, umiejętnie prowadzone, mimo 
wszystko jest większą mądrością od abstrakcyjnego w tym 
wypadku rozumowania. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Chleba w domu brak i cukru brak do herbaty, 
bieda w drzwi się pcha – nocami – złowrogim gwarem.
Cóż obchodzi mnie – jak rozbić, jak zgłębić atom? – –
Primum vivere – deinde philosophari![5]

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Codziennie uprawiam dwa rodzaje gimnastyki: gimnasty-

kę ciała – rano i gimnastykę uczuć – wieczorem. Do tej dru-
giej zaliczam czytanie Pana Tadeusza. Czytam go co dzień. 
Otwieram na chybił trafił. Czasem natrafię na jakiś źle prze-
myślany wyjątek. Wgłębiam się weń i tak z dnia na dzień od-
krywam w Panu Tadeuszu nowe wartości. Wstaje przede mną 
bóg litewski z ciemnego uroczyska w całej swej okazałości. 

– W gimnazjum przy obowiązkowej lekturze Pana Tadeusza 
nie widziałem w nim nic powabnego. I dopiero teraz kocham 
go, ten poemat, w którym grzyby pachną jak żywe, a żaby 
grają tak cudnie, że nie chce się iść na spoczynek do stodoły.

Czwartek, 5 listopada.
Nic się nie dzieje, nic się nie dzieje. Dzień jest powszedni 

aż do szaleństwa. Życie toczy się bez niespodzianek. 
Rano idzie się do kościoła. A potem to męczące przedpo-

łudnie. Nie wiadomo jak je przepędzić. Spacerować do po-

łudnia nie wypada. Przecież każdy coś w tej porze dnia robi. 
Uznano by mnie za bezużytecznego próżniaka. Po południu 
jest lepiej. Można spotkać się z kolegami. Można pójść do 
Rysia. Wieczór jednak znów jest męczący. Obecnie skończy-
ło się już różańcowe nabożeństwo i trzeba siedzieć w domu. 
Ewentualnie znów spacerować po ciemnych ulicach Czer-
wionki. W domu jest wieczorem ciepło nie do wytrzyma-
nia. Światło świeci słabo. I tak w tej atmosferze trzeba prze-
siedzieć cały długi wieczór, trwający już od piątej do dzie-
wiątej. O dziewiątej ojciec idzie do pracy i można iść wresz-
cie spać do jego łóżka. – A na drugi dzień znowu to samo.

Będę musiał wreszcie poszukać jakiegoś źródła docho-
du. Mam dość długów i nie wiem, czym je spłacić. Potrze-
buję dużo książek i czasopism, a nie wiem, skąd na to wziąć 
pieniądze. W „wiedzy” mam zaległości, ojciec nie może już 
płacić regularnie rat. I tak dalej. A więc trzeba coś zarabiać. 
Otóż w tym sensie kombinowałem przez ostatnie dni. Wresz-
cie w „I.K.C” przeczytałem, że w wydawnictwie Trzaski, Ever-
ta i Michalskiego poszukują akwizytorów. Napisałem więc 
pocztówkę i otrzymałem odpowiedź przychylną. Muszę te-
raz tylko wysłać dwie fotografie mojej facjaty. Stawki prowi-
zyjne są dość wysokie i przy pewnym szczęściu mogę zaro-
bić tygodniowo ok. 30 zł. Poza tym wydawnictwo to wyda-
ło wiele cennych naukowych dzieł. Mogę więc w ten sposób 
zdobyć się na kupno dzieł, które w innym razie nigdy by nie 
mogły być przeze mnie nabyte ze względu na ich wysokie 
ceny. Oczywiście, że w pracy tej więcej niż kiedy indziej po-
trzeba szczęścia, a co za tym idzie – pomocy Boga. Wymow-
ny cośkolwiek jestem, ale wstyd mnie trochę chodzić po do-
mach. Wygląda to tak, jakbym żebrał. Jest to swoją drogą fał-
szywy wstyd i trzeba go bezwzględnie zwalczyć. Dzięki Bogu 
bowiem praca w tej branży nie przynosi upokorzeń. Jest to 
realizacja handlowa szczytnej idei szerzenia oświaty.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Moja powieść. Mój kochany Bartek. Moja kochana Mił-

ka. Z jakim entuzjazmem pisałem te dzieje „człowieka nija-
kiego”, z jakim ukochaniem kreśliłem sceny swojskie i znane 
mi w najmniejszym szczególe. Co dzień kładłem na papier 
ułamek dzieła. Skończyłem powieść dokładnie 30 kwietnia. 
Od tego czasu leży w rękopisie. Jestem pewien, że „Katolik” 
chętnie by ją drukował. Jednakowoż nie mam gdzie przepi-
sać powieści. Musi to być maszynopis, a na jego sporządze-
nie brak mi pieniędzy. Poza tym jak męcząca praca jest dla 
mnie przepisywanie ręczne tylu, tylu kart. A więc moja ko-
chana powieść musi jeszcze leżeć w rękopisie. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Byliśmy z Rysiem u Władka. Coś nas popchnęło zwiedzić 

piwnice, których dotychczas nie znaliśmy. Władek więc wziął 
pęk kluczy i świecę, i jak Gerwazy Mickiewiczowski zaczął 
nas oprowadzać po piwnicach. Ja mam z Rysiem tę samą pa-
sję przebierania w starych gratach. Zawsze można znaleźć 
coś pożytecznego, co dla innego może być nic nie wartą rze-
czą. Zresztą tak się i stało. Najpierw Ryś znalazł akwarium na 
rybki. Z powybijanymi szybami, ale zawsze „zdolne” jeszcze 
do użytku. Wykrzyknął:

– Od dawna już dybię na akwarium. Czemuś mi o tym nie 
wspomniał? 

– Myślałem, że to już jest na śmiecie.
Potem ja szukając między skrzynkami na półkach zauwa-

żyłem trzy małe, zgrabne skrzynki w czarnej oprawie. A w 
nich znajdowały się kolekcje cennych… chrząszczy i owadów.

– Czyje to? – pytam. 
– Moje – odpowiada Władek – miałem kiedyś zaintereso-

wanie dla podobnych świństw. 
– I wyrzuciłeś to do piwnicy?
– A cóż miałem z tym robić?
Kolekcja była w opłakanym stanie. Jakiś twór zakradł się 

do skrzynek i powygryzał chrząszczom brzuchy. Z wielu zo-
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stały tylko skorupy powłok i skrzydeł. W każdym razie nie-
które, również cenne, można było jeszcze uratować. Wziąłem 
więc skrzynki do domu. Przemyje okazy w spirytusie, a po-
tem rozmieszczę je w skrzynkach na nowo, a[le] estetyczniej 
niż to zrobił Władek. 

Powiedział mi jeszcze:
– Jak ty się możesz rozczulać nad robakami, które już dzie-

sięć lat nie żyją? Przecież to jest poganizm. Mam nadzieję, że 
cię z tym matka wyrzuci. 

Nie tylko nie wyrzuciła, ale nawet z zainteresowaniem 
oglądała kolekcję. 

Piątek, 6 listopada.
Nawet sam nie wiem, dlaczego kocham tak mocno Pana 

Tadeusza. Czytam go w każdej wolnej chwili, na wyrywki, po 
kawałku. Czasem czytam jeden i ten sam wyjątek kilka razy 
dziennie i mimo to słowa te są zawsze świeże, zawsze pełne 
soczystej wilgoci łąk, cienia ogromnej puszczy i płynnego jak 
miód słońca. A poza tym, ten humor, ta pogoda, która każe 
nam się uśmiechać do każdej osoby, do każdego drzewa. Oso-
by Pana Tadeusza to moi starzy przyjaciele. Gwarzę z nimi, 
tak po sąsiedzku. Wiem dokładnie, co mogą, a czego nie 
mogą odpowiedzieć na moje pytania. A najlepiej lubię roz-
mawiać z Zosią. Wprawdzie nie podoba mi się trochę ta na-
iwność, ale to jest łatwe do wytłumaczenia. Zosia jest zgrabna. 
Krągłe pączki piersi dodają jej powabu. Złote papiloty uarty-
styczniają jej główkę. Zosia, mam wrażenie, jest od Telimeny 
już dobrze objaśniona w kwestiach miłosnych. I musi już na 
pewno wiedzieć, co to jest miłość, czy jest konieczna i kie-
dy powinna przyjść. Jeśliby byłaby dzieckiem, nierozbudzo-
nym jeszcze całkowicie, to nie byłaby tak uparcie budziła 

„Pana Tadeusza” i nie byłaby się w nim tak prędko zakocha-
ła. Przecież ona musiała się już w nim kochać od pierwszego 
wejrzenia. Szkoda, że Mickiewicz nie przedstawił w swoim 
przepysznym języku sceny pocałunku Zosi z „Panem” Tade-
uszem. Ale właściwie to mogę sobie wyobrazić, jakim jest po-
całunek Zosi. Coś podobnego, jak przytknięcie do ust zroszo-
nego kwiatka konwalii. Ta sama słodycz, ten sam uścisk ust, 
ten sam zawrót głowy i krew bijąca do góry. – Dość, że Zosię 
kocham. A dalej? Na drugim miejscu mimo wszystko nie sta-
wiam Tadeusza. Lepiej podoba mi się… Protazy. Cześć, jak się 
masz Protazeńku? A staraj się pogadać z Zosią w pewnej spra-
wie. No, nie mrugaj oczami, bo chyba wiesz, o co mi chodzi.

Śmieszny jestem. Rozpisałem się zgoła fantastycznie. No, 
ale to jest fakt, że miłość moja do Pana Tadeusza wybiega 
szeroko poza ramy zakreślone jego pięknem i artyzmem. Że 
miłość moja odkrywa w nim to, co Mickiewicz zapewne po-
myślał, a czego nie napisał. 

Sobota, 7 listopada.
Przyszła do mnie pani Szymurowa. Ma trzech synów w gim-

nazjum, a jednego na medycynie w Poznaniu.
– Byłam na wywiadówce – zaczęła – w Mikołowie, i wy-

obraź sobie pan, syn ma z polskiego, z łaciny czwórkę. Zaraz 
też postanowiłam pójść do pana i prosić go o danie moim 
synom parę lekcyj. 

– Ależ owszem, bardzo chętnie.
– Więc jeżeli pan będzie miał czas jutro, to prosiłabym 

przyjść. Chociaż to niedziela, no ale chyba to nie sprawi panu 
żadnej przykrości.

– Dobrze, dobrze przyjdę.
A więc znowu trafiły mi się lekcje. Chwała Bogu. Będę je 

udzielał bardzo tanio. Choćby tylko – 50 zł za lekcję. Grunt, 
że coś jest.

Niedziela, 8 listopada.
Byłem u Szymurów. Dałem dwom chłopcom lekcję grama-

tyki oraz wymowy polskiej. Mają poważne braki. Przebiera-
łem z nimi legendę o św. Aleksym. Rozbiór zdań jeszcze po-
szedł jako tako, ale gorzej było z opowiadaniem treści. Czułem 

się trochę niewyraźnie, gdyż p.[ani] Szymurowa stała mi cały 
czas za plecami i wtrącała się niejednokrotnie do spraw, o któ-
rych nie ma zielonego pojęcia. Jest z niej poza tym ostra, śre-
dniowieczna mamusia. Któryś z synów nie umiał znaleźć zbyt 
szybko książki i od razu dostał za to porządnie trzciną. Dys-
cyplina i rygor – to jej bożyszcza. Sama wdowa, sucha, prze-
wrażliwiona na punkcie religijnym; niewiele, zdaje się, będzie 
miała pociechy z synów. Jedynie Reinhard, studiujący medy-
cynę, jest z nich najpojętniejszy. Inni zbyt ciężko rozumują.

Potem podano mi podwieczorek. Musiałem wypić dwie 
filiżanki kakao, którego chronicznie nie znoszę. Była to dla 
mnie prawdziwa męka, ale zniosłem ją bez szemrania, aby 
nie obrazić gospodarskich aspiracyj p.[ani] Szymurowej. Nie 
wiem jeszcze, ile „zechce” mi zapłacić za lekcje.

— — —
Chcieliśmy wieczorem wyciągnąć Rysia na przechadzkę, ale 

miał bardzo piękną chęć zostania w domu, nie marnowania 
drogiego bądź co bądź czasu na spacerze. Władek upierał się, 
właściwie chcąc go koniecznie wyciągnąć z domu, ale ja wzią-
łem stronę Rysia, więc dał spokój. – Władek się już przepro-
wadził do innego mieszkania. Ma teraz [na strychu] zgrab-
ną, maleńką izdebkę, gdzie na pewno będziemy mieli większą 
swobodę w urządzaniu rozmaitych „uczt” i „bibek”. Chciałem 
słuchać u niego radia. Zaczęliśmy kręcić w aparacie i osta-
tecznie „wywołaliśmy” kilka stacyj od razu. A naprawić tego 
nam się nie udało. Wobec tego wziąłem kapelusz, ubrałem 
palto, powiedziałem Władkowi „dobranoc” i poszedłem spać. 

Poniedziałek, 9 listopada.
Mężczyzna wystarcza sam sobie. Nie trzeba mu do ży-

cia kobiet. I mężczyzna może się prędzej obyć bez miłości 
od kobiety, bo ma wiele innych, szlachetniejszych celów do 
osiągnięcia w życiu. Powiedział Chamfort: „Ma się do wy-
boru albo kochać kobiety, albo je znać; im lepiej się je zna, 
tym mniej się je kocha”[6]. Szczera prawda. Kobieta poznana 
jest dla nas przeważnie czymś wstrętnym, a w każdym razie 
niegodną szacunku i czci, czym się ją otacza. B o  k o b i e t y 
p o n i ż a  w   n a s z y c h  o c z a c h  t a  s k ą d i n ą d  o p i e -
w a n a  k o b i e c o ś ć . 

Książkę Lechickiego czytam co dzień i z coraz większym za-
interesowaniem. Prawda jaka wieje z każdej stronicy tej książki 
przeraża mnie, a zarazem skłania do jasnego sformułowania 
swego obecnego stosunku do kobiety. W czasach przedwo-
jennych byłoby takie zdanie pustą donjuanerią smarkacza, ale 
obecnie, kiedy kwestie seksualne stały się bliskie już w bardzo 
młodych latach, powyższe stwierdzenie jest nawet koniecz-
ne, gdyż daje legitymację moralną (lub niemoralną) danemu 
osobnikowi. – Otóż wiem, że jak każdy inny śmiertelnik nie 
jestem wolny od pożądania. Ale to można stępić. To można 
wyrwać z siebie jak niepotrzebny chwast. Ergo: kobiety win-
ny mnie nie obchodzić.

Nie chcę. Nie potrzebuję. Wystarczy mi książka. Książki 
mają swoje uśmiechy i dają swoje rozkosze. A dalej – mówi 
Lechicki – „Między intelektualistami nie spotykamy też szcze-
rze zakochanych; kto bowiem zaczyna filozofować na temat 
kobiet, szybko musi ostygnąć w zapałach do nich”[7].

Nieszczęśliwi są ci, którzy nie mają szczęścia u kobiet. – 
Wykombinowałem już całą antykobiecą, antyseksualną teo-
rię. Zaczynam z nią iść w życie. Zobaczymy, czy w zetknię-
ciu z życiem rozpłynie się niby powietrze z pękniętego balo-
niku, czy też stężeje jak stal.

Wtorek, 10 listopada.
Były tu jakieś sąsiadki z góry i rozmowa zeszła na temat re-

ligii, potem demoralizacji, a wreszcie kobiet. Zacząłem sza-
fować Lechickim. Stałem się naraz okropnym antyfeministą. 
Cytowałem św. Hieronima, Hoffmanową[8] i wielu, wielu in-
nych – zdania niezbyt przychylnie odnoszące się do kobiet. 
Ostatecznie przyznano mi rację, bo ojciec tak samo szermo-
wał językiem, jak ja. Passé![9]
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Wiem, co to znaczy wzruszenie. Silny, głęboki trzepot ser-

ca, nacisk na pulsa i te mętniejące oczy. Wzruszenie łamie 
najwytrwalszego mężczyznę. Musi się oprzeć o stół, aby nie 
upaść. Ale chciałby uściskać kogoś, chciałby spłynąć na ko-
goś ciepłym, radosnym spojrzeniem.

Wiem, co to znaczy wzruszenie. – Słuchałem w radiu trans-
misji z oddania buławy marszałkowskiej gen. Śmigłemu-Ry-
dzowi. Ta masa podniecona do najwyższego stopnia, te mury 
Zamku Królewskiego, drżące od wyczekiwania na ten mo-
ment, który ma potwierdzić nowy dzień w dziejach Polski 
Mocarstwowej. Cisza. Szemranie lekkie rozpina się w powie-
trzu jak posucha. Ale cisza. Nagle – Jezu – ten trzepot w ser-
cu, te mętniejące oczy – to Polska idzie, to nasz hymn naro-
dowy! Dźwięki przeszły szybko, marszowo, z werwą jak od-
dział najwyborniejszego żołnierza. Jeszcze tupotały w powie-
trzu ostatnie bębniaste, marszowe tony. Jeszcze oczom trudno 
było uchwycić właściwą płaszczyznę widoku – słychać dłu-
gie, ciężkie kroki pana Prezydenta i nowego Marszałka Pol-
ski. – Pan Prezydent mówił nierówno, chropawo ale mocno, 
ogniście. Odpowiedział dźwięcznym, podniebnym, młodym 
głosem Marszałek. Mówił, że nie byłby żołnierzem, gdyby 
nie czuł w tej świętej chwili wzruszenia. Że ma narodowi do 
spłacenia wielki dług. Że trudno jest robić plany lub czynić 
obietnice. Że w każdym razie rzetelna i gorliwa praca zawsze 
będzie jego towarzyszem, jego sztandarem bojowym. I gra-
tulacje, gratulacje – – –

A potem znów. Znów ten trzepot w sercu i mętniejące oczy. 
Grano mazurka. Grano długo. Dużo krótkich, wiarusowskich 
zwrotek. Marszałek czynił przegląd wojsk. A orkiestra ciągle 
grała, grała, grała. – Nasyciłem się hymnem, nasyciłem przez 
te pół godziny Polską!!!

W imieniu attachés państw obcych złożył gratulacje no-
wemu Marszałkowi attaché militaire Czechosłowacji. Może 
to nie bez powodu? Kłócimy się przecież, my bracia Słowia-
nie, a powinniśmy się kochać! Może wreszcie zniknie ta do-
mowa niezgoda. Dałby Bóg. Ten Bóg, który czuwał przez wie-
ki nad Polską i który dał Polsce krzyż i miecz w rękę, jak po-
wiedział w tym swoim krótkim przemówieniu do Marszałka 
Śmigłego-Rydza J.E. ks. kard. Prymas Hlond. 

Chciałbym tam być w Warszawie, by móc razem z innymi 
krzyczeć z radości aż do szaleństwa, że to wszystko jest Pol-
ska! Chciałbym być jednym z tych żołnierzy, którzy mieli za-
szczyt sprezentować broń w dniu tym przed Polską. Chciał-
bym ogłuszyć siebie tymi armatnimi strzałami i tym biciem 
dzwonów. Chciałbym tam wreszcie uściskać pierwszego lep-
szego na ulicy, złożyć na jego policzku serdeczny pocału-
nek i huknąć mu w ucho na głos: To Polska idzie!!!

Słuchałem radia u wujka Sochola. Byłem osamotnio-
ny z moją radością. On w czasie audycji bawił się z czyżykiem.

Na dworze było słońce. Jeden z tych jesiennych dni, któ-
ry łudząco przypomina wiosnę. Z domów wiszą wywieszone 
przez kopalnię na jutrzejsze święto flagi[10]. Serce się uśmie-
chało do tego słońca, do tych sztandarów, łopocących chy-
botliwie na jesiennym wietrze. W uszach łopotał mi twardy 
krok pieśni narodowej. 

Wiem, co to jest wzruszenie. I wiem, co to jest święta radość.

Środa, 11 listopada.
Szalenie przydałoby się radio. Dziś np. śpiewano w nim 

proste, cudowne piosenki ułańskie. Przytknąłem uszy do 
szyby i chwytałem sączące się nierówno przez okno dźwię-
ki. Radio grało u góry, u sąsiada. Muzyka była coraz bardziej 
chwytająca za serce, coraz bardziej swojska. Odszedłem od 
okna, by usiąść na sofie i podumać trochę…

Po nabożeństwie w kościele nie było pochodu, ani nic. 
Tu i tam łopocze sztandar. Poza tym domy są takie same. A szko-
da. Przecież tu trzeba ludziom za lada okazją pchać w świa-
domość istnienie mocnej Polski. Uczyć się od Niemców. 
Ci heilują i wiwatują przy każdej okazji. A u nas jest cicho. 

Sztandary w kościele stały cicho i skulone razem – jakby lę-
kliwie. Mundury były rzadkie. Ksiądz intencję modlitw dzi-
siejszych wypowiedział półgłosem i na pewno mało kto go 
zrozumiał. W ogóle nie podobało mi się to wszystko. Ludzie 
ubrali się świątecznie jedynie z obowiązku — —

Po nabożeństwie spotkał mnie nauczyciel Krupa. Prowa-
dzi on Tow.[arzystwo] śpiewu „Lutnia”.

– Chcemy urządzić „Mikołaja”. M.in. chciałbym wychłostać 
wszystkich członków zdrową satyrą. Wiem, że pan umie pi-
sać różne wierszyki. Zwracam się więc do pana z prośbą o na-
pisanie odpowiedniego wierszyka na każdego członka. Pan 
już robił takie rzeczy?

– Naturalnie, że robiłem. W gimnazjum napisałem m.in. 
szopkę na tamtejsze stosunki. 

– Świetnie. Zwracam się z tym do pana, ponieważ jest pan 
Ślązakiem. Nie chcę się spraszać „gorolom”. Musimy być sa-
mowystarczalni. Prawda?

– Przecież. Ja chętnie to zrobię. Będzie pan jednak musiał 
mi podać charakterystyczne rysy każdego członka. 

– Napiszę to panu na karteczce. Z góry dziękuję.
Owszem. Przyjemna praca. Czasu mam jeszcze wiele, więc 

chyba będę mógł p. Krupę zadowolić moją pracą. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Pojechałem z Rysiem do szpitala do Knurowa. Jego ojciec 

uległ wypadkowi kopalnianemu, a ja mam tam aż dwóch wuj-
ków, również uległych wypadkom górniczym. Atmosfera szpi-
talna jest ciężka, niemal więzienna. Same ubiory już przywo-
dzą na pamięć więźniów. Chociaż mnie nawet odpowiadało-
by takie życie. Mam wrażenie, że nikt sobie nie może urzą-
dzić życia w szpitalu. Ja przez cały dzień przecież nie byłbym 
skazany na bezczynne próżnowanie, na nudę. Naznosiłbym 
sobie książek, a dalej – mógłbym pisać. Coś z życia szpital-
nego. To jest na pewno ciekawy temat. Pozornie jednakie go-
dziny mają jednak w sobie coś ciekawego, coś ekscentryczne-
go, egzotycznego wręcz. Przemijanie myśli musi tu na pewno 
następować pod ciekawym kątem obserwacji. Może jeszcze 
kiedyś poznam ducha szpitala, a co najciekawsze – rozkład 
całodzienny myśli i czynności pacjentów, którymi są niezba-
dani jeszcze do dziś dokładnie – górnicy.

Zawiozłem wujkowi małą flaszeczkę wódki od babki. Oczy-
wiście, że się cieszył. Bo nawet żona jego nie przyszła go od-
wiedzić. Siedział przy oknie i patrzał się na powiewające na 
kopalni flagi.

Czwartek, 12 listopada.
By odczuć Piękno, trzeba być z nim sam na sam. By od-

czuć Boga, trzeba być z nim sam na sam. W zgiełku, w hała-
sie tego świata nie objawi się nam ani jedno, ani drugie. Od-
wracając[11] się natomiast od świata, jesteśmy bliżej tamtych 
wielkich rzeczy. A więc – samotność. – Takie myśli wysnu-
łem z dzisiejszej nauki ks. Drobnego[12] na rekolekcjach dla 
młodzieńców.

Piątek, 13 listopada.
Do nowego mieszkania Władka idzie się tą samą dro-

gą. I do tej samej sieni tego samego domu, bo… Władek 
przeprowadził się z dołu do góry. I właśnie dopiero schody 
do góry są dla mnie nową drogą. Idzie się równo i niemę-
cząco – po schodach – do góry. Bokami wyrastają obrzydłe 
kaktusy, nad głową wiszą jakieś wiechcie od słomy[13]. Po-
tem bliżej strychu wchodzi się w strefę wiecznej ciemności 
(w nocy nie ma tam światła, a we dnie słońce nie docho-
dzi). Drzwi jego pokoju wyglądają bardzo niestylowo i bar-
dzo ubogo. Zresztą i sam pokój to klatka naga, w której roz-
waliła się kanapa, wyrosła szafa i przypadło do ściany bied-
ne (siaduje się w nim) biurko. Tam mieszka Władek. Tam 
przychodzę ja i czasem Ryś. Najczęściej zaś nikt, ani Wła-
dek. Z okna tego pokoju oczy padają w przepaść ulicy, przez 
cały dzień zaspanej i cichej.
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W tym pokoju Władek wypowiedział dzisiaj te wielkie, hi-
storyczne słowa: 

– Żeby być porządnym, trzeba być czasem świnią. 
Oj Władku, Władku!
Trzeba być aż naprawdę świnią? – Do dupy z taką teorią, 

jakby na pewno powiedział Boy.

Niedziela, 15 listopada.
Wczoraj i dziś poszedłem późno spać. Siedziałem u Wład-

ka do późnej nocy. Słuchaliśmy radia, dyskutowaliśmy, wy-
głupialiśmy się natomiast najczęściej. Tak bywa. Władek za-
cznie nucić jakąś wariacką melodię, jakieś dzikie staccata[14] – 
ja mu zaczynam wtórować basami, a Ryś sopranem, cieniut-
kim, podniebnym. Jestem pewny, że nawet jego Marysia tak 
nie potrafi. Oczywista, że zagłuszamy całkowicie tanga radiowe. 
Zresztą potrafimy doskonale naśladować chór „Dana”, a więc 
wychodzi u nas szczególnie dobrze i to na wszystkie głosy 

„mruczando” oraz „buczando”. I tak dalej…
Biblioteka T.C.L. w niedziele jest stanowczo zapcha-

na ludźmi. Zwykle chodzę zamienić książkę w czasie ty-
godnia, ale dziś poszedłem dla ciekawości. Rzeczywiście. 
Ludzie jednak czytają. I  to nie tylko młodzież, ale i gór-
nicy starzy, którzy zresztą mają i swoją „Naszą czytelnię”. 
Książek, które ja wybieram, nikt nie czyta. Leżą na półkach 
osamotnione, grube i poważne. Bo któżby wziął Historię 
chłopów[15] czy Osmana, czy poezje Orkana, czy wreszcie 
nawet Maeterlincka? Wolą Maya, Vernego i  różnych in-
nych Marczyńskich[16].

Poniedziałek, 16 listopada.
Śniło mi się, że Stefa z Marysią przyjechały do Czerwionki. 

Ja siedziałem u Władka. Zaanonsował nam je Ryś, który nie 
wiadomo skąd się wziął. Powitałem je bardzo obojętnie i ner-
wowo, gdyż byłem zajęty jakimś pisaniem. Ostatecznie po-
wiedziałem im, że najpierw muszę skończyć to „ważne” pi-
sanie i potem dopiero mogę służyć moją osobą.

– Przez ten czas możecie się gdzieś przespacerować. Spo-
tkamy się za parę godzin – dodałem.

Wynieśli się wszyscy.
Po skończeniu roboty wyszedłem z pokoju. Chodziłem po 

ulicach i nie mogłem ich nigdzie znaleźć. Dopiero grubo po 
południu natknąłem się na Rysia, idącego od strony Jaśkowic[17].

– Skąd idziesz? – pytam go.
– Z Jaśkowic[18]. Odprowadziłem je. Pobłąkaliśmy się tro-

chę w lesie.
– W lesie?
– Tak. I wyobraź sobie: widziałem je nagie.
– Nie bujaj.
– Słowo daję. Rozebrały się i ułożyły się na mchu aż soczy-

stym od słońca. Z upojeniem Stefa wsłuchiwała się w szum 
lasu. Jak zwykle szalona.

– A ja jak zwykle spóźniłem się, by być współredaktorem 
tego szaleństwa. Zawsze się spóźniam, jeżeli chodzi o miłość.

Staram się wiernie powtórzyć naszą rozmowę i w ogóle cały 
sen. Są w tej relacji luki, no trudno, w każdym razie szkielet 
tego dziwnego snu był na pewno taki. Zaiste dziwny, dziw-
ny a w dodatku pełen realizmu sen.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Dowiedziałem się z I.K.C., że p. Folmer Wisti[19], Duńczyk, 

lektor duńskiego jęz.[yka] na Uniw.[ersytecie] Jagiell.[oń-
skim] tłumaczy Pana Tadeusza na swój ojczysty język. Na-
pisałem dziś do niego list z prośbą o parę informacji z tego 
zakresu. Interesują mnie przecież przekłady Pana Tadeusza. 
Kiedyś na pewno napiszę na ten temat gruntowną i źródło-
wą książkę. A kolekcja przekładów musi być bezwzględnie 
kompletna. – Władek odbił mi list na maszynie. Przyniósł 
mi go w południe.

– Tyś zwariował – zawołał. – Powiedziałeś, że to jest robo-
ta na pięć minut, a tymczasem zajęło mi to godzinę czasu.

– Ano, trudno, trzeba prędzej pisać.
Spojrzał na mnie wściekle i poszedł. Jutro się pierwszy 

do mnie uśmiechnie.                                                     

Przypisy
* Bardzo dziękuję prof. Grażynie Barbarze Szewczyk za po-

moc w odczytaniu niektórych fragmentów Pamiętnika, a także 
za dodatkowe uwagi, które mogłem spożytkować przy opra-
cowaniu przypisów. 

[1] Tak w rkps. Prawdopodobnie Szewczykowi chodziło o ‘duja-
wicę’, czyli ‘zamieć śnieżną, albo deszcz z wichrem’, a nie o ‘dy-
chawicę’, czyli ‘chorobę dróg oddechowych’.

[2] W rpks. cały zapis dzienny skreślony później. Pod nim 
niewyraźna data: „4 XI 36”.

[3] Nazwisko Motyka przekreślone w rkps.
[4] Być może chodzi o warszawską realizację Studium Ra-

diowego Instytutu Reduty, w dniach 31 X–2 XI 1936; oprac. 
tekstu W. Hulewicz, reż. J. Osterwa

[5] (łac.) Najpierw żyć, a potem filozofować.
[6] W tłumaczeniu Boya: „Trzeba wybierać: albo kochać ko-

biety, albo je znać; nie ma pośrodka”; zob. Chamfort, Cha-
raktery i anegdoty, przeł. T. Żeleński (Boy), Biblioteka Boya, 
Warszawa 1933, s. 91. 

[7] Zob. C. Lechicki, W walce z demoralizacją. Szkice lite-
racko-społeczne, t. 2, Wydawnictwo Towarzystwa Św. Micha-
ła Archanioła, Miejsce Piastowe 1933, s. 463.

[8] św. Hieronim ze Strydonu (ok.331/347–420), doktor 
Kościoła, twierdził, że kobiety powinny odczytać wolę Bożą, 
prowadzącą je do dziewictwa, życia zakonnego lub macie-
rzyństwa, do bycia żoną lub wdową; Klementyna z Tańskich 
Hoffmanowa (1798–1845), pisarka polska, pedagożka, dzia-
łaczka społeczna, głosiła potrzebę usamodzielnienia się ko-
biet od strony zarobkowej, choć jednocześnie określała ich 
rolę tradycyjnie, wedle kryteriów katolickich i patriotycz-
nych (Matka Polka).

[9] (franc.) ubiegło, tu: ‘przeszło, minęło’.
[10] „Święto flagi” – 11 listopada uznano za datę symbo-

lizującą powrót Polski do grona niepodległych państw. Po-
czątkowo było to święto wojskowe, dopiero w 1937 roku, na 
mocy ustawy o Święcie Niepodległości, stało się świętem 
państwowym. Sejm postanowił: „Dzień 11 listopada, jako 
rocznica odzyskania przez Naród Polski niepodległego bytu 
państwowego i jako dzień po wsze czasy związany z wielkim 
imieniem Józefa Piłsudskiego, zwycięskiego Wodza Naro-
du w walkach o wolność Ojczyzny – jest uroczystym Świę-
tem Niepodległości”.

[11] W rkps. Odradzając.
[12] Ks. Emil Drobny SVD (1889–1948) – ksiądz katolic-

ki, werbista, historyk, muzeolog, archiwista. W latach 1922–
1939 przebywał w Rybniku.

[13] Wiecheć od słomy (skł. gwar.), duży pęk słomy.
[14] Staccato (muz.), tu: krótko, ostro, z przerwami. 
[15] A. Świętochowski, Historia chłopów polskich w zarysie, 

t. 1–2, Wydawnictwo Polskie, Lwów-Poznań 1925.
[16] Karl May (1842–1912), pisarz niemiecki, autor popular-

nych powieści o Dzikim Zachodzie, powołał do życia Winne-
tou i Old Surehanda; Jules Verne (1828–1905), pisarz i drama-
turg francuski, prekursor fantastyki naukowej; Antoni Mar-
czyński (1899–1968), pisarz polski, autor licznych powieści 
sensacyjnych, romansów, kryminałów.

[17] W rkps. ostatnia część zdania zmieniona, dopisano 
ołówkiem: idącego od ich strony.

[18] Skreślone, zapisano: Od nich.
[19] Folmer Wisti (1908–2000), duński slawista, absolwent 

Aarhus Universitet, do roku 1937 lektor języka duńskiego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, w 1938 twórca instytutu duń-
skiego na Uniwersytecie Warszawskim.
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35

Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!
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Masarz i mięsiarz

Napisał w „Ernestynce” Tadeusz Boy 
Żeleński (1874–1941): „Na co czło-

wiek się naraża, kiedy ojca ma masarza”. 
Nie dziwi ów masarz w tekście wybitnego 
autora jakże silnie związanego z Krako-
wem w kontekście chociażby hasła słow-
nikowego w Uniwersalnym słowniku ję-
zyka polskiego pod red. prof. Stanisława 
Dubisza: „czeski masarz, regionalizm 
krakowski „osoba zajmująca się wyro-
bem wędlin” (Warszawa 2003, t. 2, s. 779).

Identyczne definicje znaczeniowe ma-
sarza – „osoby zajmującej się wyrobem 
wędlin”, tyle że bez kwalifikatora kra-
kowskiej regionalności, znajdujemy tak-
że w innych leksykonach. 

W kategoriach historycznojęzykowej 
ciekawostki natomiast odbieram defini-
cję tego rzeczownika w Słowniku języka 
polskiego wydanego w Wilnie w roku 1861 
przez Maurycego Orgelbranda: „wyrabia-
jący masę lub z masy różne przedmio-
ty” (część I, s. 636). O masarzu – czło-
wieku zawodowo związanym z mięsem – 
nie ma w Słowniku wileńskim ani słowa!

A skoro w ostatnim zdaniu pojawiło 
się mięso, wskazuję przyczynę zajęcia się 
masarzem w dzisiejszym odcinku. Oto 
Pan Józef H. z Rybnika w swym bardzo 
ciekawym liście zastanawia się, dlacze-
go w języku polskim mamy tylko rzeź-
nika i regionalnego masarza, a nie mię-
siarza związanego logiczną słowotwór-
czą relacją z mięsem.

Mięsiarza od mięsa wywiedzionego 
mamy – powiedzmy od razu, ale funkcjo-
nuje on w innych znaczeniach: 1. „czło-
wiek odżywiający się głównie pokarmem 
mięsnym, preferujący mięso w swoim ja-
dłospisie, bardzo lubiący mięso”, 2. „my-
śliwy lub wędkarz polujący wyłącznie dla 
zdobycia mięsa” (słownik internetowy).

Regionalnym odpowiednikiem rzeźni-
ka natomiast – dopowiedzmy: nie tylko 
krakowskim, ale też śląskim – jest rze-
czywiście masarz, występujący w naszym 

regionie pod fonetycznymi warianta-
mi masorz, masołrz, masyrz i funkcjo-
nujący w znaczeniach „rzeźnik” (Jedyn 
jeji synek jest dobry masorz. Wydałach 
sie za masołrza), „sprzedawca w skle-
pie mięsnym” (Ida do masorza), obec-
ny też w przysłowiu: Lepij dać masarzo-
wi i piekarzowi niż dochtorowi (Bożena 
Cząstka-Szymon, Jerzy Ludwig, Helena 
Synowiec: Mały słownik gwary Górnego 
Śląska, Katowice 2000, s. 144).

A czemu nie mięsiarz? – zapytajmy za 
Panem Józefem H. z Rybnika. Odpowiedź 
przyniósł już zacytowany wyżej Uniwer-
salny słownik języka polskiego, przywołu-
jąc przed definicją znaczeniową masarza 
czeską postać masarz (w oryginale gra-
ficznym na końcu wyrazu „r z odwróco-
nym daszkiem”). Tak, jest to „świeży cze-
chizm”, jak go określił w swym Słowniku 
etymologicznym języka polskiego z roku 
1927 Aleksander Brückner (na s. 324).

Polszczyzna, utrzymująca do dziś odzie-
dziczone z języka prasłowiańskiego sa-
mogłoski nosowe „ę” i „ą”, zachowała je 
również w rzeczowniku mięso, kontynu-
ującym prymarną postać męso „miękkie 
części organizmu zwierzęcego lub ludz-
kiego, mięso”, pokrewną z takimi mają-
cymi to samo znaczenie formami, jak 
staropruska mensa, litewska dialektalna 
meisa, łotewska miesa (też „ciało”), goc-
ka mimz czy staroindyjska mamsam. Po-
chodzą one od praindoeuropejskiej pod-
stawy memso „mięso” (Wiesław Boryś: 
Słownik etymologiczny języka polskiego, 
Kraków 2005, s. 328).

Wszystkie inne języki słowiańskie sa-
mogłosek nosowych nie utrzymały, za-
mieniając je w dźwięki czysto ustne, stąd 
rosyjskie i ukraińskie mjaso, chorwac-
kie meso, słowackie maso i czeskie maso 
(dialektalnie określające tym mianem 
również „miąższ owoców”). To ostat-
nie jest, oczywiście, podstawą słowo-
twórczą masarza, którego przejął nasz 
język i utrzymuje do dziś, jak już po-
wiedzieliśmy, przede wszystkim w Ma-
łopolsce i na Śląsku, ale i innym regio-
nom nie jest on obcy. 

W obiegu komunikacyjnym znajdu-
ją się też słowa masarnia, czeska masar-
na „wytwórnia wędlin” (założył niewielką 
masarnię i prowadził ją przez dwa lata; 
sklep przy masarni), masarski „dotyczą-
cy masarza lub masarni” (wyroby ma-
sarskie) i masarstwo „wyrabianie wędlin” 
(uczył się masarstwa) – w cytowanym już 
Uniwersalnym słowniku języka polskiego 
opatrzone konsekwentnie kwalifikato-
rem krakowskiej regionalności. 

W języku ogólnym (standardowym) 
funkcjonuje rzeźnik i należące do tej sa-
mej rodziny wyrazowej formy rzeźnicz-
ka, rzeźnia, rzeźnicki, rzeźnictwo, rzeźni-
czy, rzeźny. Ich wspólną postawą słowo-
twórczą jest przestarzały dziś czasownik 
rzezać, od którego się również wywodzi 
rzeczownik rzezak – „rzeźnik dokonują-
cy uboju zgodnie z żydowskimi zasada-
mi religijnymi” (rzezak rytualny). 

A dlaczego prof. Brueckner określił 
masarza mianem „świeżego czechizmu”? 
Bo jest on nieporównywalnie młod-
szy chociażby od słów ukształtowanych 
już w średniowieczu pod wpływem języ-
ka czeskiego, zwanych też bohemizmami 
(Bohemia to łacińska nazwa Czech). I tak 
za pośrednictwem czeskim przejęliśmy 
prawie całą terminologię chrześcijańską 

– głównie proweniencji greckiej i łaciń-
skiej, z takimi formami, jak ołtarz, msza 
czy kościół. To pod wpływem czeszczy-
zny pierwotna brona zmieniła się w bra-
mę, gańba (używana do dziś na Śląsku) 

– w hańbę, czasownik włodać (por. wło-
darz) – we władać a prymarny ciąg wy-
razowy wiesioły, wiesiele, sierce, czerwio-
ny przekształcił się w serię wesoły, we-
sele, serce, czerwony. To również pod 
wpływem języka naszych sąsiadów su-
perlatywna cząstka naj – (najlepszy, naj-
gorszy, najładniejszy, najmilszy) stała się 
wyłączna, wypierając dawny wariant na 

– (nalepszy, nagorszy, naładniejszy, namil-
szy). Wpływowi czeskiemu zawdzięczają 
też swoje obecne brzmienia takie nazwy 
własne, jak Głubczyce, Prudnik, Włady-
sław i Wacław – najpierw Głąbczyce (na-
zwa patronimiczna o etymologicznym 
znaczeniu „ludzie, potomkowie Głąb-
ka”), Prądnik (nazwa nawiązująca do prą-
du rzeki; por. Prądnik pod Krakowem), 
Włodzisław – włodzi „panować” + sław 

„sława” (od niego Wodzisław koło Rybni-
ka i Włocławek), Więcesław – więce „wię-
cej” + sław „sława”.

Oczywiście, dużo starsze od masarza 
są znane bohemizmy funkcjonujące na 
śląskim obszarze językowym – głów-
nie południowym, takie jak fulać „głu-
pio, niedorzecznie gadać, pleść trzy po 
trzy, mówić za dużo”, ożarty, łożarty „pi-
jany”, strom, stromek „drzewo, drzewko”, 
bachraty „gruby, pękaty”, bezma, bez-
mała, bezmaj „podobno, ponoć, oko-
ło, prawie”, brusić „ostrzyć”, cesta „dro-
ga”, dać pozór „uważać”, galan „kawaler”, 
gorko „ciepło”, graczki „zabawki”, hne-
da, hned „często”, hledać „szukać” czy 
szumny „ładny, piękny, wystawny, bo-
gaty, wspaniały, wielki”.                  
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Wnętrze Kościoła Mariackiego w Ka-
towicach pamiętam takie jakie za-

stałem je w roku 1967. W miesiąc po 
moim powrocie z koszar, gdzie jako kle-
ryk odbywałem zasadniczą służbę woj-
skową, w listopadzie 1967 roku zmarł 
biskup Stanisław Adamski. Byłem przy 
jego otwartej trumnie wystawionej na 
widok publiczny w rezydencji bisku-
pów katowickich. Byłem na jego pogrze-
bie. W tym to czasie, niejako „przy oka-
zji” po raz pierwszy odwiedziłem Kościół 
Mariacki w Katowicach. Znalazłem się 
we wnętrzu, które już wkrótce, skutkiem 
przemian jakie niosła ze sobą „odnowa 
soborowa” miało utracić swoje pierwot-
ne, historyczne walory. Fascynacja so-
borem watykańskim, która przejawiała 
się także modernizacją wnętrz sakral-
nych nie szła, niestety, w parze z kultu-
rą i wiedzą konserwatorską. „Wymiata-
no” więc z kościołów to, co stare i dawne, 
czasami przybrudzone, by zrobić miejsce 
formom prostym, purystycznym, odpo-
wiadającym duchowi odnowionej litur-
gii posoborowej. W katedrze katowickiej 
zaniechano wtedy pierwotnych projek-
tów aranżacji wnętrza – zresztą niedo-
skonałych pod względem artystycznym 

– na rzecz nowego wystroju istniejącego 
do dzisiaj. W Kościele Mariackim nato-
miast pojawiła się myśl zdjęcia wszyst-
kich tynków we wnętrzu, dla odsłonię-
cia kamiennych ciosów charakteryzują-
cych przestrzeń gotyckich świątyń. Nie 
doszło do realizacji tego projektu, bo 
wnętrze tego kościoła obok wątków ka-

miennych posiada także wątki ceglane, 
co odkryto w trakcie badań konserwa-
torskich. Zdjęto jednak malaturę gwiaź-
dzistego sklepienia tego kościoła charak-
terystyczną dla świątyń gotyckich. Usu-
nięto neogotycki ołtarz główny z wize-
runkiem patronki kościoła Niepokalanie 
Poczętej. Radykalnie postąpiono z wnę-
trzem kaplicy Serca Pana Jezusa, na które 
składały się realizacje malarskie Adama 
Bunscha i formy przestrzenne znanych 
rzeźbiarzy krakowskich Zygmunta i Bo-
gusława Langmanów. Całe wyposażenie 
kaplicy powstało w wyniku współpracy 
tych artystów z fundatorem tych realiza-
cji księdzem Emilem Szramkiem, ówcze-
snym proboszczem kościoła i wyrażało 
jego duchowość i upodobania estetyczne.

Z pierwotnego wyposażenia kościoła 
pozostały do dzisiaj ławki, konfesjona-
ły, witraże i cykl sześciu obrazów maryj-
nych zamówionych przez księdza Szram-
ka w pracowni zięcia Jana Matejki – Józe-
fa Unierzyskiego. Ksiądz Szramek, kiedy 
objął duszpasterstwo w Parafii Mariac-
kiej w Katowicach, zastał w kościele tyl-
ko jeden witraż z prawdziwego zdarzenia, 
który znajduje się w północnym transep-
cie kościoła. Tego typu witraże zdobiące 
swym kunsztem kilka kościołów na Gór-
nym Śląsku zaprojektowanych w duchu 
historyzmu zamawiane były w najlep-
szych warsztatach niemieckich. Przodo-
wało Monachium i Moguncja. Najczę-
ściej są to witraże obrazujące sceny bi-
blijne, niekiedy lokalną historię i miej-
scowych dobrodziejów kościoła. 

Po zawieszeniu w roku 1930 w nawie 
kościoła cyklu sześciu malowideł Unie-
rzyskiego o tematyce maryjnej ksiądz 
Szramek stanął przed głównym wyzwa-
niem, także finansowym. Było nim wy-
posażenie kościoła w witraże, w których 
wyrażałby się nie tylko zamysł fundatora 
ale i kunszt artysty. W Krakowie w tym 
czasie czynny był jeszcze Józef Mehoffer 
(+1946), który zasłynął monumentalny-
mi, podziwianymi realizacjami w kate-
drze w szwajcarskim Fryburgu. Jednak 
nie Mehofferowi, a Adamowi Bunschowi 
ksiądz Szramek powierzył realizacje wi-
trażowe w swoim kościele. Podczas trwa-
nia Wystawy Sztuki Religijnej w Katowi-
cach w roku 1931 rozpoznał w Bunschu 
artystę uprawiającego sztukę religijną na 
miarę współczesnych oczekiwań. Artysta 
posługiwał się formą przekazu plastycz-
nego, w której przesłanie Ewangelii dzięki 
nowej rzeczowości obecnej w jego sztuce 
zyskiwało walor przesłania, skierowane-
go do współczesnych. „Neue Sachlichke-
it” – kierunek artystyczny w sztuce nie-
mieckiej lat około roku 1930 – wyrażał 
się przenoszeniem w sferę obrazowa-
nia zastanej sytuacji politycznej, gospo-
darczej, politycznej nierzadko obarczo-
nej traumatycznym doświadczeniem 
minionej wojny. Pierwszy zespół witra-
ży Bunscha w kaplicy Serca Pana Jezu-
sa w Kościele Mariackim przedstawia 
Ukrzyżowanego nie w realiach biblij-
nych, lecz w zdehumanizowanym przez 
przemysł pejzażu Górnego Śląska. Wi-
traże te nagrodzono w roku 1936 w War-
szawie prestiżową nagrodą. Ksiądz Szra-
mek dostrzegł w Adamie Bunschu nie 
tylko utalentowanego młodego artystę, 
ale intelektualne i duchowo pogłębio-
nego twórcę. Bunsch ukończył zarówno 
Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, 
jak i filozofię w Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Podobnie jak Stanisław Wyspiań-
ski, którego podziwiał, Bunsch uprawiał 
obok malarstwa dramaturgię. Wypowia-
dał się formach scenicznych jako drama-
turg i scenograf. Znaleźli „wspólny język”. 
Adam Bunsch w swoich notatkach wspo-
mina nie tylko częste rozmowy w miesz-
kaniu katowickiego proboszcza, ale opi-
suje także to wnętrze, w którym, jak pi-
sze, nie było luksusowych przedmiotów. 
Zaimponował artyście potężny księgo-
zbiór i obrazy znamionujące poziom in-
telektualny właściciela tej biblioteki i ko-
lekcji. W trakcie prowadzonych rozmów 
powstała koncepcja pierwszej realizacji 

Wokół „Sądu Ostatecznego” 
Adama Bunscha

Ks. HENRYK PYKA
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witrażowej poświęconej świętemu Jackowi 
patronowi Górnego Śląska. Bunsch w tym 
witrażu przedstawił legendę o rozerwa-
nych paciorkach różańca świętego, któ-
re podczas nauczania Odrowąża rozsy-
pały się w miejscowym potoku i tam, jak 
utrzymuje wieść gminna, do dzisiaj moż-
na je znaleźć. Tę piękną legendę opo-
wiedział Bunschowi Szramek rozmiło-
wany w tradycji ludowej Górnego Ślą-
ska. W zamiarach księdza Szramka było 
ufundowanie witraża poświęconego Świę-
temu Andrzejowi Boboli. W tryumfal-
nym pochodzie po kanonizacji świętego 
dokonanej w święto Zmartwychwstania 
Pańskiego 17 kwietnia 1938 roku, w dro-
dze z Rzymu do Warszawy relikwie świę-
tego Andrzeja zatrzymały się także w ko-
ściele Mariackim. Z doniesień prasowych 
wiemy że była to podniosła uroczystość. 
Wojna przeszkodziła realizacji tego wi-
traża. Zachował się jednak w archiwa-
liach jego wstępny projekt koncepcyj-
ny, na którym widać ponad zgromadzo-
nym ludem, pośród barw narodowych 
wysoko uniesioną trumnę – relikwiarz 
świętego męczennika, niesioną na bar-
kach żołnierzy.

W zamyśle księdza Szramka uwaga na-
wiedzających mariacką świątynię mia-
ła skupić się na wizji Sądu Ostateczne-
go. „Pamiętaj na rzeczy ostatnie i prze-
stań nienawidzić – na rozkład ciała, na 
śmierć, i trzymaj się przykazań!” napo-
mina autor Księgi Syracydesa (Syr. 28,6) 
Witrażowy moralitet w tym kościele: wi-
traże Sądu Ostatecznego przewidziano do 
prezbiterium kościoła. Miał skłaniać do 
refleksji nad własnym życiem i rachunku 
sumienia z czynów pozbawionych Miłości. 
Wojna przeszkodziła w realizacji monu-
mentalnego projektu. Pięć wielkich okien 
które miały być miejscem prezentacji fi-
nalnego dramatu ludzkości – Apokalip-
sy, wypełniają dzisiaj przeszklenia zdo-
bione geometryczną arabeską.

Należę do wielu osób, które z satys-
fakcją przechodząc przez nawę główną 
Kościoła Mariackiego podziwiają ukry-
te w nawach bocznych witraże, zaprojek-
towane w duchu secesji. Niewielkich są 
rozmiarów. Czasowo wyprzedzają finalny 
projekt Sądu Ostatecznego Bunscha dla 
tego kościoła. To także dzieło tego artysty, 
ukończone tuż przed wybuchem wojny. 
Napisy które umieścił na tych witrażach 
zamalowano podczas okupacji bo mia-
ły polskie brzmienie. Wplecione w zoo-
morficzne to znów florystyczne przed-
stawienia – odsłonięte po wojnie – obja-
śniają dzisiaj cytatami z Pisma Świętego 
przesłanie emanujące z poszczególnych 
okien. Jest to zestaw cyklicznych przed-
stawień, które kolorystycznie i znacze-
niowo współbrzmią ze sobą, podobnie 
jak sonata, utwór muzyczny kontrastują-
cy ciemne i świetliste walory. „Sonata da 
chiesa” – wyrażająca boski osąd ludzkich 
czynów zrodzonych z umiłowania Światła, 
to znów z upodobania do życia w mroku.

Kościół Mariacki w Katowicach jest bu-
dowlą orientowaną. W tradycji chrześci-
jańskiej od V wieku przyjął się zwyczaj 
budowania kościołów na osi wschód-

-zachód. Tej tradycji przyporządkowa-
na była liturgia Kościoła, kierująca ce-
lebransa ku wschodowi, skąd pojawia-
ło się Słońce – obraz Chrystusa wieczy-
stej światłości (Lux ex oriente). Wierność 
tej tradycji pozwoliła księdzu Szramko-
wi, proboszczowi orientowanego kościoła 
na takie zaprogramowanie jego wnętrza, 
by zarówno budowla, jak i to, co miało ją 
zdobić, było czymś więcej jak tylko dzie-
łem sztuki. Ten kościół w swoim wnętrzu 
miał pouczać, przestrzegać, zachęcać do 
podążania za Światłem. Taką przecież 
funkcję spełnia katechetyczna posługa 
Kościoła wprowadzająca poszukujących 
do zrozumienia Tajemnicy. Ten, który 
pełni tę posługę jest mistagogiem, czy-
li tym, który wprowadza w zrozumienie 
Sacrum. Tak z pewnością postrzegał swo-
ją posługę w parafii ksiądz Szramek jako 
duszpasterz. Oddziaływanie na wiernych 
poprzez sztukę, którą rozumiał, promo-
wał, kolekcjonował i stosował jako na-
rzędzie ewangelizacji. 

Orientacja kościoła powoduje, że okna 
północnej nawy kościoła są cyklem przed-
stawień obrazujących uczynki ciemności. 
Pod postacią zwierzęcych przedstawień 
postrzegane są gniew, lenistwo, pycha, 
nieczystość… „Leniwcze idź do mrów-
ki”, głosi pięknym językiem Biblii księ-
dza Jakuba Wójka jedna z sentencji. Cykl 
witraży od strony południowej jest kolo-
rystyczną antytezą przedstawień strony 
północnej, gdzie przeważa zimna tona-
cja barw. Witraże bocznej nawy od stro-
ny południa zagrzewają ciepłą gamą sło-
necznego lata, kiedy to zbudzona do życia 
natura rozkwita bogactwem barw, kwia-
tów obiecujących obfity urodzaj. Między 
kwiatami lipy uwijają się pszczoły, czuje 
się leniwy skwar południa. Rozkwita życie. 
Jak pąki róży otwiera się ono na dobro-
czynne ciepło, emanujące ze swego źró-
dła. Każdy wie – tym źródłem jest Miłość.

Zupełnie przypadkowo w roku 1980 od-
kryto na strychu probostwa parafii mariac-
kiej trzy projekty Adama Bunscha, z któ-
rych miały powstać kartony witraży dla 
prezbiterium. Odkrycie to nie wpłynęło 
początkowo na nowe postrzeganie wnę-
trza kościoła dla którego je wykonano. Peł-
ny jego obraz, taki jak miał ksiądz Szra-
mek, miał ujawnić się z czasem. Wyłonił 
się on w trakcie przygotowywania przez 
Muzeum Historii Katowic wystawy po-
święconej dziejom kościoła mariackie-
go. Teologicznym oparciem dla wizji my-
stagoga i artysty okazuje się świadectwo 
świętego Jana Ewangelisty. Obydwaj, pro-
boszcz i artysta, byli zanurzeni w Biblii. Sąd 
Ostateczny, który jest tematem odnalezio-
nego projektu Bunscha zdaniem świętego 
Jana polega na tym, że światło przyszło na 
świat, lecz ludzie bardziej umiłowali ciem-
ność aniżeli światło: bo złe były ich uczynki. 
Wspaniała projekcja teologii na funkcję wi-
traża jako medium światła. Święty Jan do-
daje: każdy bowiem, kto się dopuszcza nie-
prawości, nienawidzi światła i nie zbliża się 
do światła, aby nie potępiono jego uczynków. 
Kto spełnia wymagania prawdy, zbliża się 
do światła, aby się okazało, że jego uczynki 
są dokonane w Bogu. (J. 19–21) To Jano-
we przesłanie znaleźć miało wymiar pla-
styczny w postaci witraży, których funk-
cją jest emanowanie światłem wprzęgnię-
tym w Służbę Bożą.

Tekst świętego Jana w istocie zawie-
ra program plastyczny. Secesyjne okna 
na lewej i prawej burcie nawy kościoła 
korespondują z centralnym przedsta-
wieniem Sądu, gdzie zgodnie z trady-
cją artystyczną i biblijną miejscem wy-
znawców Ciemności jest strona lewa, 
ta północna, pozbawiona światła. Ci, 
który poszli w kierunku Światła zaj-
mą prawą, świetlistą stronę. Rozterkę 
budzić musi artystyczna niespójność 
secesyjnych witraży północy i połu-
dnia z kompozycją centralną utrzyma-
ną w konwencji ostrej ekspresji. Jest to 
malarstwo, które oddziałuje na odbior-
cę siłą przekazu dorównującą ekspre-
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sji „Krzyku”, znanego obrazu Edwar-
da Muncha.

Adam Bunsch, którego witraże i po-
lichromie znajdują się w ponad dwustu 
kościołach, nie osiągnął takiego rozgło-
su, na jaki zasługują jego dokonania. Jego 
twórczość oczekuje na obiektywnego mo-
nografistę. Kiedy usunięto jego polichro-
mie w kaplicy Serca P. Jezusa w Kościele 
Mariackim miał powiedzieć: najważniej-
sze, że zaistniały i w swoim czasie speł-
niły swoje zadanie. Parafrazując mickie-
wiczowskie wyznanie zapisane w „Liry-
kach Lozańskich” artysta wart jest sławy 
nie za to, co po sobie zostawił lecz za to, 

„co myślał i chciał”. Myśli i chęci uważa 
poeta „to poezyja w świecie”. Twórczość 
Adama Bunscha w głąb ziemi zaryta zacie-
kawia dzisiaj młodego odbiorcę. Projekt 
Sądu Ostatecznego jest bardziej projekcją 
tego, co myśleli i chcieli fundator i artysta. 
Do realizacji było jeszcze daleko. Fascy-
nuje jednak sama myśl ogarniająca swą 
głębią i egzystencjalną powagą całe wnę-

trze kościoła i każdego, który w nim się 
znajdzie. Ta myśl była inspiracją dla fa-
scynującego widowiska, które niedawno 
odbyło się w tym wnętrzu, nieukończo-
nym przez księdza Szramka z powodu 
wojny. Dzisiaj wciąga ono każdego, kto 
zna jego historię nie tyle ze względu na to, 
co w nim zobaczy, lecz z powodu owego 

„genius loci” tu odczuwanego.
14 października w przededniu Dnia Pa-

pieskiego „Teatr Kozubka” przedstawił w Ko-
ściele Mariackim w Katowicach widowisko 
zatytułowane „Apokalipsa Bunscha”. W kon-
taktach z koordynatorem projektu Mirelą 
Gontarz miałem sposobność zorientować 
się jak złożona jest organizacja takiego wi-
dowiska. Twórca teatru – Mariusz Kozubek; 
reżyser, aktor, scenarzysta – dał się poznać 
wcześniej w całej Polsce z realizacji ponad 
sześćdziesięciu spektakli dramatycznych, 
muzycznych, przedstawień ulicznych i wi-
dowisk. Po roku 2013 wygenerował w kato-
wickim „Spodku” kilka megawidowisk re-
ligijno-biblijnych z licznym udziałem pu-

bliczności. „Teatr Kozubka” wzorujący się 
na tradycji szekspirowskich trup teatral-
nych łączy grę aktorską z akcją multime-
dialną i muzyką. Liczny udział wolunta-
riuszy w akcjach scenicznych zbliża go do 

„Teatru Grzechu” Adama Bunscha. W nim 
także brali udział nieprofesjonaliści, któ-
rych teatr miał kształtować. 

Totalna gra sceniczna aktorów i wo-
luntariuszy wprowadziła nie tylko mnie, 
ale z pewnością i wielu widzów w miste-
ryjną atmosferę bunschowej „Apokalip-
sy”. To było widowisko, poprzez które 
jego twórcy i odtwórcy dali świadectwo 
Prawdzie poznanej w wyniku studiów 
całego zespołu nad dziełem artysty. Zo-
rientowałem się, że posiedli o nim dużą 
wiedzę. Spenetrowali jego rodzinne archi-
wum, poznali jego pisma. Dotarli do tego 

„co myślał i chciał”. Teatr, który uprawia 
Mariusz Kozubek posiada charakter la-
boratorium. Finalny efekt – spektakl, jest 

„czubkiem góry lodowej”. W głębi pozo-
staje praca poznawcza, wysiłek przeni-
kający poza przestrzeń wizualną w sferę 
myśli i duchowości. Taki teatr w trady-
cji „Reduty” Juliusza Osterwy jest w sta-
nie człowieka przemieniać. Dzięki trans-
misji przemyśleń artysty i jego mecenasa 
księdza Szramka w sferę obrazu, dotknę-
liśmy najbardziej dramatycznych pytań 
niechętnie dzisiaj stawianych. Związa-
ne są z ludzkim czynem i jego osądem, 
powagą ludzkiej egzystencji, tajemni-
cą przemijania. Śmiercią, której grani-
cę wyznacza Tajemnica Nowego Życia – 
Zmartwychwstanie. W spektaklu Boski 
Sędzia jako Zmartwychwstały, bliski pla-
styczną formą realizacjom witrażowym 
Wyspiańskiego i wcześniejszym obra-
zom Bunscha, zstępuje niejako z witra-
ża. Tancerz dzięki któremu owo zstąpie-
nie staje się akcją, wykonując przed pu-
blicznością ekscytujący pokaz choreo-
graficzny zespala w tanecznym układzie 
wizję artysty i współczesne jej postrze-
ganie. Współczesne postrzeganie to pró-
ba malarskiej interpretacji pierwowzoru. 
Dokonała tego absolwentka katowickiej 
ASP Agnieszka Jasińska. Pojawił się tak-
że patchwork, dzieło grupy plastycznej 
dorosłych i młodzieży, jako próba nowe-
go spojrzenia na „Apokalipsę” Bunscha.

Jako kierownik artystyczny galerii 
sztuki współczesnej przez wiele lat stara-
łem się promować twórczość wielu arty-
stów i konfrontować ich z odbiorcą dzie-
ła sztuki. Nie były to zabiegi komercyjne, 
choć i komercja musi mieć na ustach od-
powiednie Słowo, by przekonać nabyw-
cę. Widowisko Teatru Kozubka głów-
nie w samych jego realizatorach objawi-
ło pożądany typ odbiorcy dzieła sztuki. 
Jest to odbiorca pogłębiony, świado-
mie podejmujący dialog z duchowo-in-
telektualną warstwą obrazu.                

Zdjęcia: widowisko „Apokalipsa Bunscha”. Reży-
seria, scenariusz widowiska (na podst. tekstów bi-
blijnych): Mariusz Kozubek. Fot. Adam Miozga.
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Widowisko „Apokalipsa Bunscha". Reżyseria, scenariusz widowiska (na podst. tekstów biblijnych): Mariusz Kozubek. 

fot. Adam
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Brama – kamienica Cukermana, Będzin,  Al. Kołłątaja 24

Judisches Altenheim. Bytom, ul. Smolenia 4 
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Jaki był główny powód powstania książki? 
Karolina Jakoweńko. Podróżowali-
śmy z naszym przyjacielem, Henrim Lu-
stigerem-Thalerem, i ta podróż uświa-
domiła nam, jak ważne są miejsca, które 
wspólnie odwiedzaliśmy. Dla mnie i Pio-
tra były czymś powszednim, taką naszą 
codziennością. A Henri widział je jako 
wyjątkowe. Nie tylko w skali regionu, 
ale też świata. 
Piotr Jakoweńko. Był i drugi, nie mniej 
istotny powód. Podczas naszej pracy, pro
wadzonej już od kilkunastu lat, począt
kowo tylko w Będzinie, teraz także w in
nych miejscach, przydarzyło się bardzo 
wiele opowieści oraz wspomnień. Za-
chowaliśmy je w archiwach fundacji, 
ale nigdy ich nie upublicznialiśmy. Pro-
jekt „Pamięć pogranicza” stał się pretek-
stem by je pozbierać, wykorzystać i po-
kazać ludziom. 
KJ. Choć nie myśleliśmy o takiej formie 
od początku, bo pamiętasz Piotrze, że 
złożenie było inne: to miały być głów-
nie zdjęcia uzupełnione wspomnienia-
mi z czasów dawnych i dzisiejszych. Mie-
liśmy odwiedzić różne miejsca i dowie-
dzieć się, jak dziś funkcjonują w pamię-
ci. Jednak kiedy siadłam do napisania 
pierwszego tekstu, okazało się, że zmie-
niamy założenie.
PJ. „Pamięć pogranicza” jest naszą pierw-
szą książką z pogranicza literatury. Te 
wszystkie niesamowite historie, których 
przez lata wysłuchaliśmy, czekały, żeby 
właśnie tak je opowiedzieć. 

Impuls do podzielenia się nimi, na Wa-
szych warunkach, eseistycznie i literac-
ko, pozwolił również na pewne podsu-
mowania, próbę odpowiedzi na pytania, 
jak dużo już zrobiliście w fundacji i ile 
jeszcze pracy przed Wami. 
KJ. Nasza podróż, to, co robimy na co 
dzień, poprzez „Pamięć pogranicza” bar-
dzo mocno uwypukliła, w jakim tyglu 
wciąż żyjemy. A jak dużo jeszcze przed 
nami? To jest pytanie... bo opowieści 
przybywa i przybywa. 
PJ. Projekt i książka były dla nas ośmie-
leniem do tego, żeby nie bać się innych 
form opowiadania. Nie zawsze do wszyst-
kiego trzeba podchodzić sucho i ency-

klopedycznie, można pod-
jąć bardziej osobistą, arty-
styczną narrację, i nie musi 
ona wyczerpywać całego 
zakresu wiedzy, a jednak 
przemawiać do ludzi i prze-
kazywać im też coś o nas. 

„Pamięć pogranicza” była 
przełamaniem naszej me-
tody pracy i wyboru me-
dium, którego do tej pory używaliśmy, 
ale cieszę się, że się wydarzyła.

Baliście się przejścia z pracy stricte hi-
storycznej do tej innej formy?
PJ. Ja tak. I nie tyle bałem się, co byłem 
sceptyczny, bo dotąd korzystaliśmy z po-
mocy historyków, specjalistów, opisując 
historię w sposób klasyczny, edukacyj-
ny. W „Pamięci pogranicza” jest inaczej. 
KJ. To nasze przełamanie wyszło spon-
tanicznie. Ale bardzo się z tego cieszę. 
Co więcej, zdałam sobie sprawę, że za-
wsze o tym marzyłam. Najpierw książ-
ka wyszła tylko w formacie PDF, można 
ją było czytać online. To był też dla nas 
taki test. I myślę, że przeszliśmy go po-
myślnie: „Pamięć” zebrała bardzo przy-
chylne głosy, więc postanowiliśmy po-
szukać wydawcy już papierowej wersji. 
Biblioteka Śląska zaopiekowała się nami, 
wydawniczo, wspaniale. 
PJ. Oprowadziliśmy setki grup i opowia-
danie tych historii było rodzajem literac-
kiej narracji, więc stwierdziliśmy, że ich 
spisanie będzie dobre.
KJ. Dobre przede wszystkim dla upamięt-
nienia ludzi, świadków, których przywo-
łujemy i cytujemy, osób, które się do nas 
zgłaszały i wciąż zgłaszają.
PJ. W „Pamięci pogranicza” wyciąga-
my z nieistnienia głosy mieszkańców, 
którym nigdy nie dane było opowie-
dzieć tych historii. 

Kiedy czytałam esej o cmentarzu ży-
dowskim na Poniatowskiego w Gli-
wicach od razu chciałam sprawdzić, 
gdzie jest grób tego Reka z Waszego 
opowiadania. Dowiedzieć się czegoś 
więcej. Dzięki temu, jak to opisujecie, 
dzięki temu, że jest to bardzo osobiste, 
dzięki Waszej pracy na rzecz ochrony 

dziedzictwa żydowskiego, zachciało 
mi się te wszystkie miejsca odwiedzić. 
Przyznaję – słabo znam Zagłębie: Bę-
dzin i Sosnowiec, a Wy mnie „Pamię-
cią pogranicza” bardzo zmotywowali-
ście do podróży historycznej, ale też 
uważnemu przyjrzeniu się temu, co zo-
stało. I myślę, że takich osób jak ja, co 
chcą wskoczyć w samochód i obejrzeć 
miejsca z książki, jest więcej. 
KJ. Uwielbiamy podróże, wytyczanie 
szlaków. Pracując nad książką najczę-
ściej wracaliśmy do Sosnowca, na Po-
goń. Nieodkrytą i wciąż nieprzebada-
ną. Usłyszeliśmy tam, zupełnie przy-
padkowo, bo człowiekowi, którego tam 
spotkaliśmy, nagle się to przypomnia-
ło, historię o tefilinach, zakopanych na 
granicy getta. 
PJ. Przyjechaliśmy tam w zupełnie in-
nym celu. 
KJ. A wyszły tefiliny.
PJ. Nie myślałem o „Pamięci pogranicza” 
jako o przewodniku, ale to jest też do-
bry kierunek. Nasz wybór miejsc, opisa-
nych w książce, jest specyficzny. Nie są 
klasyczne, nie turystyczne, a krytyczne, 
problematyczne, alternatywne, bo takie 
nas najbardziej interesują. Trochę party-
zanckie, trochę śmietnikowe, trochę ru-
inowe. Pamięć zabezpieczona przez in-
stytucje, zaklepana przez podręczniki 
nas w tym wypadku nie zajmuje. 
KJ. Od lat wchodzimy w bramy i nagle 
znajdujemy cenne pozostałości, wchodzi
my w krzaki i widzimy kawałek deseczki. 
Te przedmioty gromadzimy w fundacji.

Czy w projekcie od razu założyliście, 
które miejsca odwiedzicie i opiszecie? 
KJ. Cofnę się na chwilę do roku 2018 i na-
szej podróży z Henrim Lustigerem-Tha-
lerem. Byliśmy w Pyskowicach, w miej

Świadectwo 
zgładzonego 

świata 
Z Karoliną i Piotrem Jakoweńko, założycielami Fundacji Brama Cu-
kermana, autorami „Pamięci pogranicza. Opowieści o żydowskim 
życiu i Zagładzie na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim”, wy-
danej nakładem oficyny Biblioteki Śląskiej, rozmawia MAŁGORZA-
TA LICHECKA. 
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scu, gdzie kiedyś stała synagoga. Upał, 
pot lał nam się po plecach. Staliśmy przy 
tej nieistniejącej synagodze i Henri mówi, 
że koniecznie musimy napisać książkę 
dla niego, naukową, wydaną najlepiej 
przez jakiś uniwersytet. Ten jego po-
mysł mocno się zmienił, ale Henri jest 
zadowolony. Dlaczego o tym mówię? 
Bo wtedy właśnie wybraliśmy miejsca. 
Złożyliśmy wnioski do marszałka wo-
jewództwa śląskiego i do Stowarzysze-
nia Żydowski Instytut Historyczny, skąd 
pozyskaliśmy środki na zatrudnienie fo-
tografa, i tłumacza i korektorki. 
PJ. Nasz pierwotny zamysł zrealizował 
się w dużej części, ale też weszły do „Pa-
mięci” rzeczy zaskakujące. 
KJ. Nie byłoby chederu, tefilinów, ży-
dowskiej szkoły w Bytomiu.
PJ. Oczywiście, nasza znajomość hi-
storii bardzo pomogła, wiedziałem na 
przykład, że od 1937 roku budynki ży-
dowskie według nazistowskiego prawa 
miały być oznakowane. I te oznakowa-
nia odnaleźliśmy na planach budowla-
nych, naniesione odręcznie od tak, a po-
tem... wmurowane w budynek ówcze-
snego domu starców w Bytomiu (przy 
dzisiejszej ulicy Smolenia 3) po to, by 
oznakować mieszkańców. 

Które z 20 miejsc opisanych w książce 
mają dla Was szczególne znaczenie?
KJ. Bałam się tego pytania. 

Bo wszystkie mają?
KJ. Bo wybór jest szalenie trudny. Na 
pewno najdroższa jest mi Brama Cuker-
mana w Będzinie i Dom Pamięci Żydów 
Górnośląskich w Gliwicach. A teraz, po 
naszej podróży, miejscem na pewno wy-
jątkowym jest sosnowiecka Pogoń, o któ-
rej nic nie wiedzieliśmy. Spacerowali-
śmy po niej z Romkiem Łuszczki i Izą 
Grauman, także z Henrim, i ludzie za-
częli do nas krzyczeć z okien „Żydów 
tu już nie ma”. Skąd wiedzieli, że szuka-
liśmy ich śladów? Albo ten znaleziony 

przez nas w dawnym Chederze dzwo-
nek. Przetrwał do dziś... 
PJ. To kawał żeliwa. Przez ponad 70 lat 
ludzie mieszkający w tym budynku, co-
dziennie wchodzą przez drzwi, przy któ-
rych wisi ten kawał żeliwa, i nikt w niego 
nie uderzył, a jednocześnie nikomu nie 
przyszło do głowy, by go zdjąć i oddać 
na złom. Wisiał więc sobie, nie gdzieś 
na strychu, w piwnicy, głęboko ukryty, 
tylko na widoku. 
KJ. Dzwonek, umywalki, niziutkie ba-
rierki… na pewno doskonale wiedzia-
no, że była tam kiedyś szkoła. To miej-
sce, rozpięte między dawną synagogą, 
chederem, a rytualną rzeźnią było dla 
nas niezwykle intensywne. 
PJ. Pogoń była małą podsosonowiecką 
gminą, żyjącą własnym życiem, pery-
feryjną pod każdym względem, a bie-
da jest najlepszym konserwatorem ta-
kich miejsc.

Podczas podróży, zbierając materia-
ły do książki, znaleźliście kilkadziesiąt 
przedmiotów. Mnie to zawsze zaskakuje, 
choć Piotrze już poniekąd wytłumaczy-
łeś dlaczego przez tyle lat utknęły nie-
tknięte. Tak jak kawałek drewna zwy-
kłego, tylko pokrytego zieloną farbą – 
pozostałość po domku w sławkowskim 
kibucu. To trochę z pogranicza cudu...
PJ. Trzeba szczęśliwego spojrzenia i cza-
sem coś się pojawia. Nie, nie mamy na 
to recepty. Są ludzie, którzy bardziej ta-
kie przedmioty przyciągają, nam się to 
po prostu przytrafia. 
KJ. Nie szkodzi, że te historie opowia-
da już trzecie pokolenie. Zawsze warto 
je spisać, bo jest w nich prawda. Cytuje-
my w książce bardzo dużo Ksiąg pamię-
ci, nie będących wiarygodnym źródłem 
dla historyków, ale dla nas bezcennym, 
bo są po prostu wspomnieniem, a my 
się często nim posługujemy. 

Pierwotnie to zdjęcia miały stanowić 
zasadniczą część projektu. Są wyjątko-

we i opowiadają przeważnie smutne 
historie. Czy to celowy zabieg? 
PJ. Początkowo chcieliśmy, żeby wszyst-
kie zrobił bytomianin Roman Łuszcz-
ki, znakomity fotograf, nasz przyjaciel. 
Jest wyznawcą fotografii dokumentalnej, 
bardzo surowej, nie upiększającej, ale 
też nie efekciarskiej. Ale zaczęły poja-
wiać się w projekcie nowe miejsca i nie 
mogliśmy cały czas prosić Romka o po-
moc, więc włączyłem się ja, próbując od-
dać poziom jego zdjęć. Ich nastrój jest 
naturalny ze względu na tematykę. Nie 
chcieliśmy, żeby było zbyt piękne, ale 
też nie zbyt sentymentalne, chcieliśmy 
zachować realizm obrazu. 

Powiem Wam, która z historii była dla 
mnie istotna, być może ze względu na 
jej szalony początek. Bo o dawnej ka-
towickiej synagodze opowiadacie nie-
jako od końca, od pomysłu jej odbu-
dowy. Ja też wciąż myślę o odbudo-
wie synagogi w Gliwicach i, w pewnym 
sensie, rozumiem tamtą osobę. Z dru-
giej strony wiem, że to niemożliwe. 
No i uderza mnie zawsze to, co dzie-
je się dziś w Katowicach z przestrze-
nią wokół pomnika na placu po syna-
godze – budy i stragany. 
KJ. Tę historię napisałam niemal od ręki. 
Pamiętałam twórczynię, która przygo-
towała instalację z namiotem w niebie-
sko-białe pasy, która mi bardzo utkwi-
ła w pamięci. Oczywiście można było 
tę opowieść zacząć od początku, czy-
li od powstania synagogi, lecz wtedy 
byłaby jedną z wielu. Dlatego zmieni-
liśmy jej bieg. 
PJ. Cieszę się, że przypomnieliśmy tę ar-
tystkę i cieszę się z pomysłu Karoliny na 
tę historię, która pokazała, że kilkugo-
dzinnym gestem, performensem, można 
bardzo skutecznie wyrazić protest, któ-
ry okazał się trwały, bo o tym artystycz-
nym zdarzeniu mówi się do dziś i bar-
dzo często je przywołuje.

Pamięć pogranicza jest otwartym pro-
jektem? 
PJ. Trzeba go było zamknąć na etapie 
wydania, ale idea jest jak najbardziej 
otwarta. Te historie mają wielu bohate-
rów i narastają piętrowo. 
KJ. Bardzo bym chciała dalej go pro-
wadzić, choć wiem, że Piotr jest scep-
tyczny. Ja uważam, że warto, bo nikt 
tego za nas nie zrobi.                               
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Dom w getcie. Będzin Warpie-Kamionka, ul. Rutki Laskier 24
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„Trzeba zacząć badać ten 
etnograficzny tygiel…”

Te słowa sformułował znakomity, choć 
dzisiaj już niestety zapomniany – na-

wet w rodzimym środowisku wrocław-
skim, tam może nawet świadomie – et-
nograf docent Adolf Jan Nasz. Dodajmy 

– etnograf, ale i archeolog; autor wielu 
cennych prac, także przez wiele lat kie-
rownik katedry etnografii. Przede wszyst-
kim był jednak doskonałym wykładow-
cą, prawdziwym nauczycielem młodych 
pokoleń. Był ustawicznie zafascynowany 
Śląskiem, zarówno jego częścią wschod-
nią, jak i zachodnią. Od pewnego mo-
mentu zwracał uwagę zwłaszcza na Dol-
ny Śląsk, który pojmował jako swoisty ty-
giel kulturowy Polski; nowy region Pol-
ski, Polski po 1945 roku. Region będący 
przestrzenią spotkania przybyszy z róż-
nych regionów – także Polaków brutal-
nie wypędzonych z Kresów Wschod-
nich II Rzeczpospolitej. Mówił, że teraz 
to „jest ziemia tych z Małopolski, z Ma-
zowsza i spod Lwowa”. Etnograficzna 
próba zwrócenia uwagi, nam, studen-
tom, na ten problem, była wielką zasługą 
Adolfa Nasza. Owo zafascynowanie Ślą-
skiem (na początku oczywiście Górnym 
Śląskiem) wynikało niewątpliwie z tego, 
że urodził się w Ustroniu na ziemi cie-
szyńskiej. Przyszedł na świat 6 sierp-
nia 1916 roku w rodzinie inteligenckiej. 
Matka była nauczycielką, ojciec urzędni-
kiem. To również zadecydowało o spo-
sobie pojmowania świata przez ich syna. 
Tamtejsza inteligencja za swój obowią-
zek uważała prace na rzecz polskości Ślą-
ska. Pamiętam z jakim zachwytem mó-
wił o „chłopskich zapiśnikach” tutejsze-
go ludu, jak i twórcach „Zarania Śląskie-
go”. Adolf Nasz od początku szedł drogą 
części swojego pokolenia. Ukończył gim-
nazjum klasyczne, maturę zdał w 1934 
roku. Potem były studia w zakresie pre-
historii i etnografii na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. W latach okupacji, ukrywa-
jąc się przed Niemcami, pracował jako 
kelner w Tarnowie (czy również wtedy 

jeździł na nartach, co było, jak i pływa-
nie, pasją jego życia?). A kiedy w poło-
wie 1943 roku Nasz przybył do Krakowa, 
związał się z tamtejszym środowiskiem 
inteligenckim. Tam zaczęła się jego przy-
jaźń z Romanem Reinfussem – później-
szym znakomitym znawcą Karpat, Łem-
ków i Bojków, profesorem uniwersytetu 
we Wrocławiu. Po zakończeniu II wojny 
światowej Nasz dokończył przerwane stu-
dia. Niedługo potem obronił pracę magi-
sterską, a w maju 1946 roku pod kierun-
kiem Kazimierza Moszyńskiego rozprawę 
doktorską „Metoda rekonstrukcji pale-
oetnologicznej w archeologii na przykła-
dzie przedhistorycznych żaren” . Była to 
rozprawa z pogranicza historii i etnogra-
fii (wiele lat później zachęcał nas do uzu-
pełniania studiów etnograficznych o do-
świadczenia socjologii). Kilka miesięcy 
przed obroną wspomnianej pracy dok-
torskiej, bo w styczniu 1946 roku, Adolf 
Nasz przeniósł się do Wrocławia. Roz-
począł się nowy etap w jego życiu. De-
cyzja o przeprowadzce była podyktowa-
na pobudkami patriotycznymi. To może 
dziś dla wielu brzmi dziwnie – ale tak 
właśnie było. Bo Nasz był owładnięty 
swoista misją, tak jak wielu przedstawi-
cieli jego generacji, Chciał pracować na 
rzecz polskości Śląska, owej „najstarszej 
oderwy od Korony”. O tym często mó-
wił. W 1950 roku Nasz związał się Uni-
wersytetem Wrocławskim, z katedrą et-
nografii. Przedtem brał zaś udział w pra-
cach archeologicznych na wrocławskim 
Ostrowie Tumskim. Prowadził też bada-
nia w okolicach podwrocławskiej góry So-
bótki. Interesujące były z owego okresu 
jego prace w zakresie zagadnień o cha-
rakterze genetyczno-historycznym. Owa 
pasja prehistorią stopniowo ulegała jed-
nak zanikowi na rzecz etnografii. Od sa-
mego początku badania i zainteresowa-
nia Nasza koncentrowały się na obsza-
rze całego Śląska. Po pierwsze była to 
tradycyjna kultura tej ziemi, konkretnie 

Górnego Śląska, a potem Dolnego. Etno-
grafa interesowały „przemiany kulturo-
wo-społeczne (…) w następstwie prze-
mieszczeń ludności po II wojnie świato-
wej”. W efekcie kierowany przez Nasza 
ośrodek jako pierwszy w zakresie etno-
grafii realizował w Polsce – dziś niestety 
zarzucone – badania nad procesami ada-
ptacji i integracji społeczno-kulturowej 
ludności przybyłej na Dolny Śląsk. W 1971 
roku, kiedy odbywaliśmy badania tere-
nowe we wsi Spalona w powiecie kłodz-
kim, Nasz z zaangażowaniem wprowa-
dzał mnie w istotę tych badań. Zwracał 
też uwagę, że „nowa ziemia” była dla 
przybyszy obca, wręcz wroga, skażona 
przez wieki niemieckością. Ale była też 
dla nich ziemią prawdziwej nadziei, no-
wego życia. Mówił o „kulturowym oswa-
janiu” owej „nowej ziemi”: ulic, placów, 
budynków, domów mieszkalnych, po-
niemieckich mebli. Podkreślał, że po-
dobnie, a z zarazem inaczej, przebiegał 
ten proces w miastach i wsiach. Te sło-
wa skierował do mnie, kiedy zaprosił 
mnie na wspólną wędrówkę etnograficz-
ną – do, o dziwo, przesiedleńców z To-
ustobab. Zrozumiałem sens słów moje-
go wykładowcy. Zrozumiałem przemy-
ślenia, rozterki, nadzieje i tęsknoty od-
wiedzonej rodzin. 

Mimo fascynacji kulturą Polinezji 
potem jeszcze wielokrotnie rozmawia-
łem z Naszem o procesie adaptacji i two-
rzeniu się nowej tożsamości na Dolnym 
Śląsku. Niestety, niedługo później do-
cent zachorował. Tęskniliśmy za Jego 
wykładami – kompetentnymi, logicz-
nymi, celnie dobranymi kontekstami, 
zawsze też okraszonymi humorem. Tę-
skniliśmy za Jego otwartością. Osiero-
cił nas 7 kwietnia 1973 roku. Nad Jego 
mogiłą bp Wincenty Urban – intelek-
tualnie i duchowo związany z kardyna-
łem Bolesławem Kominkiem – powie-
dział, że Nasz był „przyjacielem pol-
skiego Śląska”.                                     



38
Śląsk 11/2022

Spór kompetencyjny, o którym będzie tu wkrótce mowa, nie 
wybuchł od razu. Najpierw sprawa zdawała się tyczyć jedy-

nie aktu wandalizmu, jakich wiele w naszym mieście. A to ktoś 
kopnie kosz na śmieci, ktoś zniszczy wiatę przystanku. Teraz ktoś 
zrzucił płyty paździerzowe z balkoniku cechowni kopalni „Ma-
koszowy”, na których jeszcze kilka godzin wcześniej widniał na-
pis: „Program Partii Programem Narodu”. Przez pierwszy kwa-
drans od ujawnienia zajmowali się więc tym tylko sami swoi: straż 
przemysłowa, także dyżurny ORMO, potem zawiadomiono mi-
licję i zjawiło się tam dwóch młodych z najbliższego komisariatu.

– Na ile pan wycenia stratę? – zapytali dyrektora. 
Dyrektor zaniemówił, a gdy odzyskał głos – skwitował to na 

tyle głośno, by usłyszeli i wyciągnęli wnioski: 
– Chyba się przesłyszałem. 
Szybko przeszedł na portiernię. Zatelefonował do komen-

danta miejskiego i poprosił o osobiste przybycie. Sprawa nie 
jest na telefon. Potrzeba prawdopodobnie ekipy śledczej, tech-
ników kryminalnych. 

Towarzysz Niedola, dyżurujący tej nocy w sekretariacie Komi-
tetu Zakładowego, przyglądał się ze smutkiem dziełu zniszcze-
nia. Ileż nienawiści musiało być w tym, który to uczynił. Czyn 
wandala godził bezpośrednio w niego, bowiem to do sekreta-
riatu propagandy należała troska o wszystkie hasła rozmiesz-
czone w kopalni.

Był wieczór barbórkowy 1978 roku. Dyrektora wywołał z Karcz-
my Piwnej strażnik przemysłowy, pełniący dyżur na bramie. Za-
łoga miała wolne, co nie oznaczało bynajmniej, że wszyscy sie-
dzieli w domu. To był czas zabaw, potańcówek, karczm piw-
nych i „spotkań gwarków”. Także górnicy „Makoszów” bawili 
się w najlepsze. Dyrektor miał dziś na sobie mundur galowy i cza-
ko z zielonym pióropuszem. Wygodniej mu było zawsze w sza-
rym mundurze służbowym, podobnym do wojskowego, tyl-
ko z godłem górniczym na czapce z daszkiem. Teraz ciążył mu 
zimowy wełniany płaszcz do munduru.

Stali teraz w kilku, wtajemniczeni w sprawę, przyglądając 
się z zakłopotaniem w gruzowisko. Na podłodze cechowni za-
legły płyty paździerzowe, teraz już rozklejone, oderwane jed-
na od drugiej. Nad ich głowami, na balkoniku, pozwalał się już 
widzieć, nagle tam odsłonięty, jak jaka zjawa z zaświatów OŁ-
TARZ ŚWIĘTEJ BARBARY. Przy obrazie głównym chwiały się 
na zawiasach dwa przyboczne skrzydła, jak te na ołtarzu Wita 
Stwosza. Jeszcze przed ołtarzem zasuszone kwiatki, kto wie czy 
nie pamiętały Bieruta. Wszechobecny kurz, brud, teraz także na 
podłodze cechowni, bo płyty padły napisem do podłogi, i wi-
doczna była tylko strona tylna, nigdy nie odnawiana, zakurzo-
na nie mniej niż ołtarz. Strażnik, który zamknąwszy szybko bra-
mę i furtkę, przybiegł do miejsca, skąd dobiegł go huk czegoś 
spadającego na ziemię, patrzył z niedowierzaniem na ten ołtarz. 
Przez tyle lat nikt nic nie wiedział? Tylko że okoliczności tego 
odkrycia co najmniej dziwne.

Komendant przyjechał niezwłocznie. Uścisnęli sobie z dyrek-
torem dłoń. Byli kolegami, w razie wątpliwości mówili, że „to-
warzyszami partyjnymi”. Zamiast większej ekipy za komendan-
tem do cechowni weszli tylko fotograf i młody milicjant z radio-
telefonem. Rozglądnęli się niepewnie.

– W czym problem?
Dyrektor wskazał na pęknięte płyty.
O krawędź, którą wcześniej można było nazwać krawędzią gór-

ną, musiał być zaczepiony jakiś hak, może nawet kotwiczka na 
lince lub żyłce. Pozostały wyraźne ślady metalu, jakby dwa lwie 
pazury przejechały po tej płycie i wbiły się w nią. Ktoś zarzucił 
kotwiczkę i pociągnął. Płyty poleciały w dół, sprawca pewnie od
skoczył, kotwiczka przeorała paździerze, wyszarpnął ją i uciekł. 

Czyn ewidentnie z premedytacją, pewnie dobrze zaplanowa-
ny, akurat w Barbórkę, gdy z dziesięciotysięcznej załogi pełni dy-
żur zaledwie garstka.

– W czym problem? – powtórzył komendant.
Towarzysz Niedola odpowiedział za dyrektora.

– Na frontowej stronie tych płyt jest napis: „Program Partii 
Programem Narodu”.

– Która to strona frontowa? Pyskiem do podłogi?
– Teraz tak, przedtem nie. Pysk patrzył przed siebie, do przodu, 

na przeciwległą ścianę. Poza tym płyty zakrywały ten ołtarz u góry, 
żeby nie jątrzył. Nie wiem, jak to zostanie zakwalifikowane, ale 
wydaje mi się, że to coś więcej niż wandalizm. 

Dopiero teraz dotarło do komendanta, w czym rzecz.
– To też prawda.
Na tym jednak skończyła się dla niego rola towarzysza Niedo-

li. W takiej sprawie sekretarz kopalnianej propagandy z pewno-
ścią nie będzie obiektywny. Zwrócił się do dyrektora.

– Będziecie to nagłaśniać? Nie lepiej wezwać zaufanych maj-
strów, partyjnych, i niech naprawią przez noc. Niezależnie od 
tego my ze swej strony rozejrzymy się za sprawcą. 

Dyrektor poinformował, że znalezienie sprawcy nie powin-
no nastręczać trudności. Dziś Barbórka i na kopalni pracowali 
tylko najniezbędniejsi dyżurni, każdy musiał przejść przez bra-
mę, pod okiem strażników.

– Był ktoś obcy? – to pytanie do strażnika.
– A ja wiem, kto obcy? Tu pracuje dziesięć tysięcy ludzi, wszy-

scy obcy. Nie znam tych twarzy. 
– Czy mógł wejść ktoś, kto nie jest dyżurnym?
Strażnik zaczerwienił się. Ale nie ze wstydu, tylko z frasun-

ku, że może mieć kłopoty.
– Pewnie, że mógł. Ale po co?
Komendant roześmiał się, a dyrektor powiedział dobitnie, że 

„po to, po to właśnie”.
Fotograf wykonał kilka zdjęć, komendant wskazał mu też oł-

tarz. Dało się tam teraz wejść po metalowej drabince, więc wspiął 
się i tam, fotografując do dokumentacji. Nikłe ślady ubrudzonych 
kurzem butów sprawcy zawiodły ich do łaźni „starej”, skąd prze-
szły do łaźni „nowej” i pozwoliły się jeszcze odczytać na placu 
drzewnym. Musiał stamtąd przeskoczyć płot, ale mocny odcisk 
zaraz za płotem urywał się na podkładach torowiska kopalnianego.

Wkrótce milicjanci wyszli, dyrektor odprowadził ich do bra-
my. Rozglądali się, jakby spodziewali się zobaczyć sprawcę. Nie-
daleko był przystanek tramwajowy. Stał tam jakiś elwer w czap-
ce z daszkiem, popijając z piersiówki. Dziś Barbórka, pijani nie 
podlegają wylegitymowaniu. Milicjant z radiotelefonem zapo-
wiedział powrót, dyżurny z komendy odpowiedział niezrozu-
miale. Milicjant potwierdził: „Rozumiem, przekażę”.

Towarzysze z dekoratorni, przywiezieni „w trybie pilnym” do 
posprzątania, uwinęli się w ciągu kilku godzin, mimo że mie-
li w czubie. Konstrukcja paździerzowa stanęła na swoim miej-
scu przed rozpoczęciem felezunku zmiany porannej, jeszcze 
tylko trzeba ją będzie pomalować powtórnie, bo brudna. Ołta-
rza nie było już widać. Podłogę zmyły towarzyszki sprzątaczki.

Tak nastał poranek dnia następnego. 
Ale sekretu nie udało się utrzymać, co musiało mieć swą przy-

czynę w rauszu barbórkowym, na jakim pracowali dekoratorzy. 
Pewnie mijali się rano z górnikami i wychlapali. Może raczej 
wygadały się kobiety? W każdym razie od rana huczała w ko-
palni plotka, że za płytami, które ktoś w nocy strącił, znajduje 
się ołtarz świętej Barbary. Komuna go zakryła – zapanowała na-
gle zgodna opinia braci górniczej. Kto odsłonił? Pewnie KOR…

Stali górnicy pierwszej zmiany, wpatrując się w płyty jak w nie-
bo albo w miejsce objawienia się jakiejś świętości. Szukali miej-
sca, skąd będzie coś można zobaczyć. 

– Jak się stanie tutaj, o, pod ścianą, to jakby tam było coś. Jak-
by aureola.

Ołtarz świętej 
Barbary

JACEK OKOŃ
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– Kaj?
Nic nie było widać, a nikomu nie przyszło do głowy, że elek-

tryk, który co jakiś czas wymieniał świetlówki, stojąc przy tym 
na wysokiej drabinie, mógł kiedyś rzeczywiście zobaczyć gór-
ny fragment ołtarza, tę aureolę. I mogło go to zaciekawić na tyle, 
by w sprzyjającej chwili spróbować dowiedzieć się, czy jego po-
dejrzenia są słuszne. Marian Grabiński nie był jednak o nic py-
tany. Kiedy wczoraj stał na przystanku tramwaju i obserwował 
bramę, by mieć choć tyle satysfakcji, nikt na niego nie zwrócił 
uwagi. Ani straż przemysłowa, ani ORMO, ani milicja. 

Okazało się, że pończochy na głowę mógł nawet nie brać, bo 
nikogo nie spotkał od cechowni po Holzplatz, ale na etapie pla-
nowania wydawała mu się koniecznie potrzebna, więc założył ją 
nim zarzucił linkę z kotwiczką. Zawsze ktoś mógł wejść podczas 
akcji. Stojąc na przystanku niczego trefnego już przy sobie nie 
miał. Na przystanku wypił trochę z piersiówki, żeby móc w ra-
zie czego chuchnąć, że wraca z Barbórki.

Teraz jednak górnicy mieli inną perspektywę, patrzono z dołu, 
nikt nic nie widział, ale miało się wrażenie, że są tu sami wizjo-
nerzy. Paździerzową zasłonę i napis na niej odmalowano na 
nowo w ciągu kilku dni. Treść napisu na polecenie sekretarza 
do spraw propagandy zmieniono na: „Członkiem partii jest się 
wszędzie”. Pytania ciekawych górników, zwłaszcza te o ołtarz, 
władze kopalniane zbywały wzruszeniem ramion.

– Nie macie większych problemów? Lepiej się chłopy weźcie za 
robotę. Do końca roku tylko kilka dni. Trzeba zapierdalać, a nie 
zajmować się głupotami.

Do sporu kompetencyjnego, o którym wspomniano, doszło 
już następnego dnia po wydarzeniu, gdy major Burza, zastęp-
ca komendanta miejskiego do spraw SB, przeczytał w biulety-
nie codziennym, że 4 grudnia około dziewiętnastej w cechow-
ni kopalni „Makoszowy” doszło do aktu wandalizmu polegają-
cego na zniszczeniu tablicy z napisem „Program Partii Progra-
mem Narodu”. 

– Przecież to sprawa polityczna! – aż krzyknął wtedy na Bogu 
ducha winną sekretarkę, który mu ten biuletyn przyniosła.

Zmroziło go. Pewny znak, że może ktoś tu w komendzie sobie 
nieładnie pogrywa. Pamięta nerwówkę, gdy w maju 1971 roku 
Moczar, który był jeszcze sekretarzem KC partii, zwołał do Olsz-
tyna nieplanowane posiedzenie sekretarzy wojewódzkich, wy-
korzystując nieobecność Gierka, przebywającego wtedy z wizy-
tą w Pradze. Nie było wątpliwości, że próbuje przejąć całą wła-
dzę, a miał na to realną szansę. Gierek wizytę przerwał i w te pędy 
pognał do Olsztyna. „Zaszczycił” obrady swą obecnością, pozy-
skał wielu stronników Moczara z frakcji „partyzantów” (tak na-
zywano moczarowców), a niedoszłego puczystę skazał na zesła-
nie, czyli na prezesurę w NIK.

Nic o nas bez nas.
Major Burza nie wiedział wówczas, za kim się opowie. Za-

decydowały oczywiście rozum i kalkulacja, nie serce. Tak więc 
– mimo wszystko – Gierek. Zresztą towarzysz Szlachcic, który 
został wtedy szefem MSW, też był w gruncie rzeczy moczarow-
cem, nie tylko w głębi duszy, co gwarantowało – przynajmniej 
przez jakiś czas – kontynuację. A towarzysz Jaruzelski to niby 
co, święty? Nie był wcześniej moczarowcem?

Czyżby ktoś chciał teraz, za jego plecami, za plecami SB, zadać 
zdradziecki cios? Kto i dlaczego? Nie wpadajmy na razie w pa-
nikę. „Nic nie jest takie, na jakie wygląda” – stoi na frontonie 
siedziby CIA w Waszyngtonie. To dewiza tajnych służb. Albo za 
wszystkim kryje się coś innego, albo coś tylko z pozoru wyda-
je się stanowić zagrożenie. Najpierw więc zracjonalizujmy po-
dejrzenia, czy opierają się na faktach, czy na opiniach i ocenach 
indywidualnych.

Pobiegł zaraz do piwnicy, do techników. Czy który był na 
„Makoszowach”? Fotograf był. Fotografie już są, ale nie wiadomo 
co z nimi robić, bo to drobna sprawa, co najwyżej na kolegium.

– Dawaj te fotografie! Z kim tam byłeś?
Po chwili wiedział już o ołtarzu. 
Tego jeszcze tylko brakowało. Przed dwoma miesiącami Polak 

został papieżem i teraz trzeba wypuszczać na Zachód całe hor-

dy pielgrzymek, a to na inaugurację pontyfikatu, a to tak sobie 
– do Papieża. Stosunki Państwo – Kościół dobre teraz jak nigdy, 
przynajmniej tak twierdzą w Warszawie, nie należy tego nego-
wać ani tych stosunków pogarszać. Tu w mieście też się dobrze 
układa. Dziekan Pieruszka już stary, ale dobrze się trzyma i gwa-
rantuje stabilność w swoim zakresie. Dziekan rejonowy Pyrcha-
ła też po ludzku gada. Obaj teraz organizują te pielgrzymki do 
Rzymu, już nawet na przyszły rok mają zajęte miejsca i terminy.

Otwieranie pola konfrontacji byłoby teraz bardzo nie na rękę 
władzom wyższym. Przygotowywano się już zresztą na „piel-
grzymkę Ojca świętego do Ojczyzny”. Temu też zachciało się 
pielgrzymować!

Ale tego, który śmiał podnieść rękę na Partię, tego terrorystę, 
który pod osłoną nocy, w Dniu Górnika (wzbraniał się używać 
słowa Barbórka, zbyt klerykalnego), zamachnął się na hasło łą-
czące Naród wokół wspólnych wartości i celów, tego należało 
koniecznie znaleźć. Gdzie jednak teraz szukać. Czy komendant 
tego nie wiedział? Najważniejsze są pierwsze godziny. Gdzie był 
pies tropiący? Gdzie była tyraliera przeczesująca teren w poszu-
kiwaniu pozostawionych śladów. Podobno był jakiś hak metalo-
wy, jakaś pewnie linka czy żyłka. Musiało to gdzieś leżeć porzu-
cone! A teraz szukaj wiatru w polu. Agentura kopalniana dono-
si, że huczy tam jak w ulu. Niektórzy domagają się odsłonięcia 
ołtarza. Akurat! Ucho od śledzia dostaną, nie ołtarz.

Ktoś najwyraźniej zataił istotę rzeczy przed nim, jedynym 
kompetentnym tu w sprawach politycznych. Nic się już nie znaj-
dzie. Można będzie jedynie wyciszyć sprawę i usunąć z papie-
rów wszystkie wzmianki, które mogłyby łączyć ją z pionem SB, 
gdyby ktoś na przykład zapisał gdzieś ten wątek polityczny. Ktoś 
mógł na przykład chcieć mu zaszkodzić. Trzeba to będzie wyja-
śnić z komendantem. Osobiste zaangażowanie komendanta na 
początkowym, najważniejszym etapie śledztwa (którego for-
malnie nie zainicjowano), było dla niego niezrozumiałe i moc-
no go zaniepokoiło. Czyżby komendant wiedział wcześniej o za-
mierzonej akcji?

Trzeba to będzie w każdym razie wyjaśnić.
Sprawie nie nadano dalszego biegu.
Grzebiący w śmietniku kloszard (oficjalnie tacy u nas nie ist-

nieją, ale słowo dostało się do języka na fali przyjaźni polsko–
francuskiej, znacie na pewno „Maigret i kloszard” Simenona) 
znalazł w kuble przy jakiejś posesji położonej za kopalnianym 
torowiskiem pończochę z dwiema dziurami, jakby na oczy. Bar-
dzo go to rozśmieszyło, bo pomyślał, że teraz to mógłby nawet 
napaść na bank. Zaraz wszakże spoważniał, bo obok znalazł 
zwiniętą grubą żyłkę wędkarską z wielkim hakiem w kształ-
cie kotwiczki, jakby ktoś się wybierał na rekina, a potem nagle 
zrezygnował. Żyłkę sobie zostawi, a hak dołączy do złomu, któ-
ry czeka w kącie komórki, aż zbierze się miarka. Butelkę pier-
siówkę znalazł w koszu na śmieci na przystanku kto inny i też 
mu się przydała.

Wybiegnijmy teraz niedaleko w przyszłość. To już 2 września 
1980 roku Ktoś dzwoni na komendę. Telefonistka przełącza na 
gabinet szefa SB. Kopalnia strajkuje. No a jaka ma być – „Mako-
szowy”! W budynku starej dyrekcji formuje się komitet strajkowy. 
Czego im się zachce? A kto ich tam teraz wie. Przecież Jastrzębie 
reprezentuje wszystkich górników, a tam już porozumienie pra-
wie uzgodnione, więc o co jeszcze cudują? Mówią coś o „swoich 
własnych sprawach”. Posłali już kilku chłopa i odsłonili znów oł-
tarz w cechowni. Baby myją go „Ludwikiem”, przyniosły kwia-
ty z klombu. Jak w kościółku tam teraz. Grabiński stoi pod ob-
razem i się śmieje, nie wiedzieć czemu, zadowolony. Kto w ko-
mitecie? Jeszcze nie wiadomo. Ludzie chcą Giergę, Rymszę, Gra-
bińskiego, Serafina. Nie, interwencja nie jest teraz wskazana. Nie, 
towarzyszu, teraz akurat stanowczo nie. 

W materiałach tutejszej komendy podane nazwiska nie prze-
wijają się. Będzie jeszcze czas się nimi zająć. Jeśli zaś chodzi o oł-
tarz św. Barbary, to nadal tam stoi, niezasłonięty.                   

Tekst jest fragmentem niepublikowanej dotychczas powieści Jac-
ka Okonia „Miasto na przedzie”.
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popiołowy czwartek

I

Putin atakuje Ukrainę w Tłusty Czwartek
jakby pomylił go ze Środą Popielcową
i chciał sypać w twarz braciom z zachodu
prochem jesteście
i jeśli entliczek, pentliczek bomba trafi w ciebie
w gruz się obrócisz

II

poeta nad Wisłą je pączka w Tłusty Czwartek
i czuje dysonans do tradycji
niesmak do truskawkowego dżemu
luksusu za złoty pięćdziesiąt dziewięć proszę
nieznośnie przed oczami
tańczą mu średniowieczni asceci
swój dance macabre

III

na Wschodzie czas jest cofnięty
więc u nich karnawał i fajerwerki w najlepsze
dopiero potem chudy czwartek
na Wschodzie Wielki Post
zaczyna się po Niedzieli Przebaczenia Win

MATEUSZ CZAJKA

Martwa natura na tle Mariupola

3.04.2022

dojrzałe bloki nie rosną
odpadła szypułka dymu
znad pomarańczy kamienic
robaki z prędkością dźwięku
wgryzały się w skórkę cegieł
płynął sok

ręka jest poza kanonem talerza owoców
leży rozluźniona jakby trzymała jabłko
w kadrze reportera
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* * *
Buczy

kiedyś przyjdzie poeta albo grafoman
będzie przerzucał ciała między strofami
ukazywał je światu otwierał powieki
a jednak tak trzeba
bo przeistoczą się w ziemię
zejdą w głąb
skąd nie będą krzyczeć zęby
nieskazitelną jasnością

czekam
aż za kilkadziesiąt lat
dzieci będą się bawić
językami ludzi nie aniołów
Co buczy w Buczy?
bez obawy o świętokradztwo

może kiedyś coś wyrośnie
Bąk zabuczy w Buczy
ale na razie kości które były łamane
sterczą niczym jeże przeciwczołgowe
aby nic ciężkiego nie wjechało
nie zakłóciło martwego wrzasku

granice

po co tam wracasz
gdzie z nieba leje się piekło
z chmur zamiast aniołów sfruwają bomby

po kulkę
po traumę
po PTSD

co chcesz zrobić tam z miękkim ciałem
ukrytym za metalową płytą wkładką balistyczną
okularami strzegącymi galarety oka

przewieźć jak worek i wylać krew
niech zboże urośnie
kłosy przebiją śmigłowce

czemu żona ucieka dzieci
żegnacie się na pasie ziemi
która nie należy do nikogo

wywieźć tkanki ocalić
od gniewu przemknąć
w szaleńczym tańcu przez deszcz żyletek

po wodę
kurczaka
powieki bez drzazg
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Tytuł filmu to „Złote Jabłko”, a Górny Śląsk 
jest kojarzony z węglem, czyli „czarnym 
złotem”. Jak należy ten tytuł odczytywać?
Szukając informacji o Górnym Śląsku o tym, 
co tam się działo, kto miał najsilniejszy 
wpływ na Górny Śląsk, spodziewałem 
się znaleźć jakieś znaczące słowa, które 
pozwolą mi zawrzeć całą historię w krót-
kim zdaniu, w dwóch, trzech słowach opo-
wiedzieć o Górnym Śląsku. I nagle trafi-
łem na wypowiedź generała Szeptyckiego, 
polskiego generała, który podczas oficjal-
nych uroczystości przyłączenia Górnego 
Śląska do Polski w 1922 roku wkraczał 
na czele wojsk polskich do Katowic. Póź-
niej okazało się, że to człowiek niezwy-
kły, z otwartą głową, doskonale znający ję-
zyk niemiecki, pochodzący z Galicji, więc 
dla niego te relacje polsko-niemieckie nie 
były szczególnie zaskakujące. I być może, 
jako jeden z niewielu widział wtedy w Ślą-
sku coś, co wykraczało poza dostrzeganą 
przez większość powierzchowność – że są 
kopalnie, węgiel, huty, wszechobecny prze-
mysł. Potrafił docenić rzeczywiste znacze-
nie Śląska dla Polski. W jednej z wypowie-
dzi nazwał Górny Śląsk Złotym Jabłkiem, 
które trafiło w ręce rodzącej się Rzeczpo-
spolitej. Tego szukałem. W tych słowach 
zawiera się rzeczywiste znaczenie Gór-
nego Śląska dla Polski. Z tej niewielkiej 
powierzchni, która stanowiła ledwie po-
nad jeden procent ówczesnej Polski, już 
chwilę po przyłączeniu pochodziło po-
nad 70% produkcji przemysłowej Polski, 
ponad 60% energii elektrycznej. Po prostu 
gigant przemysłowy. W momencie, kiedy 
Polska przyłącza Górny Śląsk z kraju rol-
niczego staje krajem rolniczo-przemy-
słowym. I ten drugi człon – „przemysło-
wy” zawdzięcza wyłącznie Górnemu Ślą-
skowi. Oczywiście, pojawiały się też inne, 
barwne wypowiedzi na temat Górnego 
Śląska. Chyba minister Eugeniusz Kwiat-
kowski zwykł mówić, że Górny Śląsk jest 
złotym dukatem, ale może dlatego, że był 
ministrem skarbu II Rzeczpospolitej. Złote 
Jabłko wydaje się zawierać znacznie wię-
cej niż jedynie księgowa wartość śląskie-
go przemysłu – Górnoślązaków, ich prze-
szłość i przyszłość, marzenia, plany, na-
dzieję. Ale film ma też podtytuł – „Złote 
Jabłko… czyli krótka opowieść o długiej 
historii Górnego Śląska”, który całkowicie 
wyjaśnia, co jest jego treścią...

Pytanie: jest pan rodowitym warszawia-
kiem, co pana urzekło w Śląsku, że po-
stanowił zrobić film o tej ziemi?
Kilka lat temu realizowałem cykliczny pro-
gram telewizyjny. Bywaliśmy z ekipami 
w różnych miejscach Polski kręcąc kolej-
ne odcinki. Kilka razy, może 6 albo 7 reali-
zowaliśmy zdjęcia na Śląsku i za każdym 
ten Śląsk był tak kompletnie zaskakujący 
i udowadniał mi, że nic nie wiem na jego 
temat. Dla mnie to był koszmar, bo jadąc 
na zdjęcia zawsze bardzo solidnie się do 
tego przygotowuję. Co prawda, kiedy pro-
gram jest realizowany w cyklu tygodnio-

wym, musi powstać scenariusz, realizacja 
na miejscu, a mieliśmy dwoje prowadzą-
cych i dwie pełne ekipy, montaż i kolauda-
cja przed emisją, czasu na porządne przy-
gotowanie jest niewiele. Bardzo dobry re-
asearch i niedospane noce zwykle jednak 
wystarczały. W przypadku Śląska to się 
nie sprawdzało. Jak tylko zaczynałem ko-
pać natychmiast wiedziałem, że nie zrobię 
tego przez parę dni. Dosłownie gdziekol-
wiek nie byliśmy, a przecież mieliśmy oka-
zję korzystać nawet z miejscowego wspar-
cia, wiedziałem, że jedynie dotykam tema-
tu. Więc jechaliśmy na zdjęcia i miałem 
jakąś tam powiedzmy bazę, natomiast to 
nie oznaczało, że cokolwiek z tego Śląska 
rozumiałem. Moja wiedza o Polsce, jej hi-
storii, kompletnie nie przystawała do tej 
śląskiej. Wiedziałem, że przyjechali archi-
tekci z Berlina, dwaj bracia Zillmannowie, 
a właściwe kuzyni, i zaprojektowali Ni-
kiszowiec, Giszowiec, hutę Uthemanna 
i wiele innych obiektów. Do tego momen-
tu było OK. Ale kiedy wspierający nas hi-
storyk z Muzeum Historii Katowic wspo-
mniał o projekcie budowy pomnika Zill-
mannów, a ja do tej pory bazowałem na 
jednej, tej centralnej, historii czarno-białej, 
to w tym momencie traciłem grunt pod 
nogami. Takich przestrzeni na Śląsku jest 
wiele. A ja już taki jestem, że chcę wiedzieć, 
chcę zrozumieć, bo tylko wtedy z czystym 
sumieniem mogę coś opowiadać widzom 
przed telewizorem. Z Górnym Śląskiem 
żyję dzień w dzień już trzy lata. Długo się 
historii Górnego Śląska uczyłem, ale też 

poruszania się po jego przeszłości, żeby 
wiedzieć, co jest ważne, a co mniej, gdzie 
są przestrzenie wrażliwe. Więcej zrozu-
miałem, poznałem… ale to są fantastycz-
ne doświadczenia.

O Śląsku z pewnością wie pan bardzo 
dużo, jednak korzystał z pomocy kon-
sultanta historycznego. Kto odpowiada 
za merytoryczną część filmu?
Miałem niezwykłe szczęście, że spotka-
łem profesora Ryszarda Kaczmarka, ab-
solutnie wybitnego historyka, a co dla 
mnie szczególnie cenne, Pan Profesor jest 
Górnoślązakiem. Nie tylko wie wszyst-
ko na temat Śląska, ale też Śląsk rozumie, 
czuje poprzez osobiste przeżycia, prze-
życia swojej rodziny, znajomych, kole-
gów. To właśnie to, co umyka z kart hi-
storii, a przecież jest ważne, a może naj-
ważniejsze. Dzięki Profesorowi na pew-
no łatwiej było mi zrozumieć, dlaczego 
ktoś zrobił to albo tamto. O faktach czy-
tam w książkach poświęconych historii 
Górnego Śląska, ale ja chcę wiedzieć dla-
czego. Prosty przykład – Plebiscyt i py-
tanie: dlaczego Górnoślązacy głosowali 
za Polską? Z warszawskiej perspektywy 
pytanie wręcz nie na miejscu, może na-
wet obraźliwe. Ale Górnoślązacy już od 
drugiej połowy XVIII wieku żyją w pań-
stwie pruskim, wcześniej pod Habsburga-
mi, a jeszcze wcześniej są częścią Korony 
Czeskiej. Ostatni raz z polską państwowo-
ścią mają kontakt za czasów Kazimierza 
Wielkiego i to raczej symboliczny. Prze-
cież nikt wtedy nie wie, jaka będzie Pol-
ska i czy będzie. Jeśli w Warszawie, Po-
znaniu, czy Krakowie nikt nie wie, jaka 
będzie Polska, skąd to mają wiedzieć 
Górnoślązacy? A na dodatek w pamięci 
górnośląskiej wyjątkowo mocno i fatal-
nie zapisały się czasy pańszczyzny, któ-
rej powrotem w przypadku zwycięstwa 
Polski straszy niemiecka propaganda 
podczas kampanii plebiscytowej. I oka-
zuje się, że Ci twardo stąpający po ziemi, 

Z reżyserem JANUSZEM KUJAŁOWICZEM rozmawia 
ELŻBIETA PISARCZYK

Ulica, Katowice 1941 r. Archiwum Adam Macura



43
Śląsk 11/2022

pragmatyczni Górnoślązacy po raz pierw-
szy w swym życiu zagłosowali za marze-
niami, bo marzyli, że wspólnie z Polską 
zbudują Państwo, które spełni ich oczeki-
wania, że wszyscy, i oni na Górnym Ślą-
sku, i my gdzieś tam na Mazowszu, za-
czynamy nową historię, że zbudujemy 
państwo sprawiedliwe, w którym ludzie 
będą się wzajemnie szanować i gdzie każ-
dy będzie obywatelem pierwszej katego-
rii. Wiemy, że nie do końca się to udało. 

W realizację filmu zaangażowanych było 
wielu ludzi żyjących na Śląsku, wiele insty-
tucji. Jak warszawiak zdobył ich zaufanie?
Wyszedłem z założenia, że jeżeli jestem 
szczery w tym, co mówię i w tym, co ro-
bię, to po tej drugiej stronie spotkam być 
może podobnych do mnie. A jeżeli chcę 
coś zrealizować o świecie, który dla tych 
ludzi jest bliski, ważny, a stał się też ważny 
dla mnie, to już naprawdę niewiele trzeba. 
Zresztą przyznam, że spodziewałem się 
wsparcia. Oczywiście było pewne zacieka-
wienie, może niedowierzanie: „a dlaczego 
pan z Warszawy… przecież pan pewnie 
nic nie wie o Górnym Śląsku”. Ale wie-
działem. Myślę, że właściwe to, że byłem 
obcy, ułatwiło mi zadanie. Realizowanie 
filmu o sobie jest trudniejsze. Nie ma dy-
stansu, zbyt wiele spraw tracimy z oczu, 
bo są oczywiste. Na Śląsku zresztą chy-
ba nie było takich planów. Nawet profe-
sor Kaczmarek, kiedy obserwował moje 
walki o jakieś archiwa, miesięczne ocze-
kiwania, setki rozmów, setki to jest deli-
katnie powiedziane, maili i tak dalej mó-
wił: „nie wiem, dlaczego chcesz to robić? 
Ale jak się już robisz, to postaraj się zro-
bić tyle ile tylko możesz, bo sądzę, że nikt 
przez następne 30 lat nie pójdzie w twoje 
ślady”. Prawda jest taka, że sam nie wie-
działem, jaka to będzie praca. Sądziłem, 
że film zrobimy w parę miesięcy, a oka-
zało się, że robimy go prawie 3 lata. Ty-
siące „wykopiowanych” materiałów, ele-
mentów, zdjęć, map, rycin, wizerunków. 
W filmie użyjemy ok. 1300 plus archi-
walne materiały filmowe, animacje… po 
prostu gigantyczna robota. Ale cały czas 
cieszę się tą historią i „zarażam” wszyst-
kich współpracowników, rodzinę i zna-
jomych. Zresztą ten film realizowałem 
dla siebie i takich jak ja sprzed trzech 
lat, dla których historia Górnego Śląska 
w rzeczywistości nie istniała. Po to żeby 
ten Śląsk zrozumieć, żeby wiedzieć, dla-
czego Zillmannom, czy Jerzemu Zięt-
kowi ktoś stawia pomnik. I myślę, że na 
Śląsku to wielu ludzi ujęło, sprawiło, że 

chcieli mi pomóc. Oczywiście Profesor 
Ryszard Kaczmarek, niebywały, otwarty 
człowiek o onieśmielającej wręcz wiedzy, 
ale też historycy z Muzeum Historii Ka-
towic, dr Ewa Kulik z Muzeum w Rybni-
ku, dr Dawid Keller z Muzeum chorzow-
skiego, czy Jan Planta z Muzeum Powstań 
Śląskich w Świętochłowicach, Muzeum 
Ziemi Opolskiej, Muzeum w Bytomiu… 
Takich miejsc i fantastycznych, niezwy-
kle życzliwych ludzi spotkałem naprawdę 
wielu. Jaki będzie tego efekt nie wiem. To 
trudna historia, ale bardzo, bardzo ciekawa. 
Ale pewnie cały projekt by nie wypalił, 
gdyby nie pomoc i zaufanie Katowic Mia-
sta Ogrodów, obecnego koproducenta fil-
mu i miasta Katowice. To są absolutnie 
fantastyczni ludzie, otwarci, dynamicz-
ni, realizujący mnóstwo naprawdę fanta-
stycznych, wielkich projektów i nagle ze-
chcieli dojrzeć ten nasz, kameralny, taki 
niewielki film, w którym nie wybiegamy 
gdzieś w świat, w nieznaną przestrzeń, ale 
mówimy o sobie, o Śląsku. Bardzo mnie 
wspierali i wspierają do dziś. Kiedyś już 
miałem przyjemność współpracy z mia-
stem Katowice przy okazji realizacji pro-
gramów telewizyjnych i zawsze czułem, 
że jak zwrócę się o pomoc, to na pew-
no taką pomoc uzyskam. Tak było i jest. 
Uzyskaliśmy też wsparcie od Górnoślą-
sko-Zagłębiowskiej Metropolii, które sta-
ła się partnerem naszego filmu. Dla mnie, 
dla naszego filmu, Metropolia jest szcze-
gólnie istotna, bo jej działania są po pro-
stu wpisane w naszą filmową opowieść. 
To między innymi dzięki Metropolii gra-
nica, która setki lat istniała na Przemszy 
i Brynicy oddzielając historyczny Górny 
Śląsk od Zagłębia Dąbrowskiego prze-
staje istnieć, nie tylko na mapie, co było 
działaniem administracyjnym, ale w na-
szych głowach, powstaje jedna wspólna 
przestrzeń. Producentem filmu jest fir-
ma KAS FILM.

„Złote Jabłko” to obraz historyczny wy-
magający pokazania dokumentów, zdjęć 
czy archiwalnych filmów. Gdzie trzeba 
było ich szukać?
Korzystaliśmy z archiwów Filmoteki Na-
rodowej, Wytwórni Filmów Dokumental-
nych i Fabularnych, Telewizji Polskiej, z za-
sobów archiwalnych prawie wszystkich ślą-
skich muzeów, Muzeum Ziemi Opolskiej 
i jego oddziału na Górze Św. Anny. Wiele 
znakomitych materiałów, zapewne w więk-
szości w Polsce nieznanych, uzyskaliśmy 
z archiwów niemieckich, między innymi 
z Bundesarchiv, ale też Muzeum Berliń-

skiego, czy Muzeum w Bochum. Pozyski-
waliśmy też materiały z archiwów filmo-
wych z różnych części świata, ale najcen-
niejsze pochodzą ze Stanów Zjednoczo-
nych, z Archiwum Spielberga i Muzeum 
Holocaustu. To perły. Korzystaliśmy tak-
że z archiwów prywatnych, których zbiory 
są często zupełnie nieznane, a mają szcze-
gólną dla nas wagę, bo wnoszą najczęściej 
do tej wielkiej historii taką ludzką, pry-
watną perspektywę. To dzięki takim ar-
chiwom możemy zobaczyć, jak wygląda-
ło Boże Narodzenie w 1941 roku w Kato-
wicach, czy obserwować dzieci podczas 
zabawy. Takie nagarnia przypominają, że 
nawet w najbardziej tragicznych chwi-
lach toczyło się życie, ludzie przeżywali 
swoje własne tragedie, ale też były chwi-
le radości. I właśnie dlatego, żeby trochę 
ożywić, sprawić, żeby ta długa opowieść 
oparta na archiwaliach nabrała bardziej 
ludzkiego wymiaru, bo przecież ciągnie-
my ją przez 100 lat, wprowadziłem sceny 
aktorskie i rekonstrukcyjne. To są niewiel-
kie elementy, ale mam nadzieję, że odda-
ją emocje tamtych chwil. Realizacja tych 
scen była zresztą dla nas takim… świę-
tem. Żywi ludzie, plan, rozmowy… Wy-
bitni aktorzy – Barbara Lubos, Andrzej 
Dopierała. Młodzi i utalentowani aktorzy 
młodszego pokolenia – Hubert Skoniecz-
ka i Paweł Kempa. I Bartholomäus Klep-
pek, niemiecki aktor i scenograf, człowiek 
orkiestra, którego energia i optymizm uła-
twiały pokonywanie wszelkich przeszkód. 
A na dodatek dwie śląskie grupy rekon-
strukcyjne skupione wokół Adama Kaszu-
by i Mariusza Chłapka – prawdziwi per-
fekcjoniści, niesamowicie zdyscyplino-
wani na planie, z którymi można śmiało 
realizować nawet najtrudniejsze sceny… 
Mam nadzieję, że jeszcze spotkamy się 
podczas kolejnych realizacji. Bardzo się 
cieszę, że dosłownie za chwilę zakończy-
my prace postprodukcyjne, że nareszcie 
będzie można zobaczyć ostateczny efekt, 
ale… Mam nadzieję, że wkrótce powsta-
nie jakiś nowy projekt, też śląski. Chciał-
bym tu wrócić. 
Dziękuję za rozmowę.

„Land unterm Kreuz" Archiwum Bundesarchiv

Zdjęcie z planu/Archiwum KasFilm

Złote Jabłko, Dukat Szczerozłoty... w reżyserii Janusza Kujałowicza to blisko 
godzinny film dokumentalny z elementami fabularyzowanymi poświęcony ty-
siącletniej historii Górnego Śląska i Górnoślązaków. Twórca przybliża widzo-
wi szczególnie skomplikowane losy Ślązaków w pierwszej połowie XX wieku 

– powstania śląskie, plebiscyt, okupację hitlerowską. Producentem filmu jest 
firma KAS FILM z Częstochowy, obraz powstaje w koprodukcji z instytucją 
Katowice Miasto Ogrodów. Premiera planowana jest na grudzień 2022 roku.
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Żyć szybko, umierać młodo

Sto trzydzieści na minutę to za mało, wierz mi
serce ściga się ze sobą byle tylko przeżyć
za daleko ma do Ciebie więc stale przyśpiesza
czy spragnione zdąży, czy czas zacznie mu uciekać?
Sto trzydzieści na minutę to za mało, wierz mi
oczy są jak skała więc wytrwałość muszą dzierżyć
umysł nieprzytomny po tych dawkach końskich, Soma
wypiłam butelki trzy, wciąż nie usypiam, szkoda
sto trzydzieści na minutę to za mało, wierz mi
tyle rzeczy do zrobienia, gdzie świat je pomieści?
Każda półka elegancko stoi razem z wnętrzem
chociaż mam bałagan, ma bałagan wątła przestrzeń
sto trzydzieści na minutę, to za mało, wierz mi
chciałabym móc biec z innymi, z nimi mam gdzie mierzyć
chaos, chaos, chaos, krzyczy w głowie każda z myśli
wagon wypadł z toru, wagon wypadł, lecą iskry
sto trzydzieści na minutę, czuję chłód, choć biegnę
więdnie każdy z kwiatów, który postawiono wcześniej
mięknie moje serce, które biegnie po tych trupach
chciałabym móc oddać hołd, lecz misja wzywa, czuwaj
sto trzydzieści na minutę, serce trochę zwalnia
gdy w Twoich ramionach mieszczą się gwiazdy, ich światła
Ty mi dajesz spokój i dawaj go dużo więcej
kocham Ciebie skarbie, uciekniemy razem jeszcze
sto trzydzieści na minutę
jestem już zmęczona
serce chce biec dalej
choć spocona moja głowa
sto trzydzieści na minutę
dalej lecą iskry
i wciąż spać nie umiem
nie mnie dano być jak wszyscy…

Tam, gdzie ciągle wracam, Mamo...

Czuję, że ta pasja wbija się tak mocno, mocno
czy możliwe, skoro jestem tylko chemią wewnątrz?
Przepraszam, napraw mnie, zmień proszę, bo te szwy pękną
zanim rzucę się do basenu, lub rzuć się ze mną
siedzę w ciszy, chociaż krzyki ponoć raniły najbardziej
ale ktoś mi ukradł głos, więc nic nie mogę mówić, raczej
gołe niebo, a ja pod nim trzęsę się jak małe dziecko
nie pamiętam już dziewictwa, chociaż wiem, że było ciężko
jednak wciąż pamiętam lipy, wyrośnięte aż do Boga
mimo tego żyły w zgodzie i mówiły jednym słowem
nie czerpałam zmartwień, nie chowałam ich, ilekroć trwoga
namawiała mnie do złego, niczym wąż by owoc zjeść...
Czy w tym lesie mieszka zwierz? Czy to niedźwiedź się tam pastwi?
Nie, córeczko, wejrzyj przecie, tam za mało miejsca miałby
las za mało gęsty tutaj, ale dalej może, morze
było wtedy niebem, och! Jak marzę, by zostało morzem...
Słońce przebijało się przez kory, skórę grzało czule, ciągle
z szyi pędzącej maszyny wiatr obijał się o skronie
i pachniało wysokością, gdy pieśń ciepła skradła wiosnę
to Ty pierwsza mnie chroniłaś, najmilejszą dałaś troskę
w ramiona tej najpiękniejszej biegnę co dnia
co noc czasem
lat minęło dużo
jej rysy wciąż nieskażone czasem…

DEBIUT
PATRYCJA ZUBER
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Kwiaty na polanie

Kiedym raz kolejny umęczon łatami
ściągam wszystkie plastry i świecę rzekami
(co płaczą po nocach krwią, płaczą plastrami
czekając na Ciebie tak płaczą latami)
i zerkam przez okno; te kwiaty są nami
do ziemi przybite, w ziemi nasze tchnienie
pod wiatru ciężarem zgięte ukłonami
ku niebu płatkami niosą ciężkie brzemię
Ty byłaś goździkiem, kiedy cała reszta
łodygą i liściem w pamięci została
zbyt piękna, zbyt krucha i złem nieskalana
będąc niepodlana przyśniłaś się częściej
od tamtej więc pory jedynie wyglądam
na kwiaty, co pochylone na wietrze
muskają się w grupie, muskają tak co dnia
prowokowane tylko przez powietrze
gdy słońce je ciepłym okrywa promieniem
żeby trochę dalej inne głodzić cieniem
żeby nocną porą znów były nagrzane
gwiazdami na niebie – kwiaty na polanie.

Deszcz

Wyszłam na deszcz, żeby poczuć
chłód, oszołomienie
patrzyłam jak szare niebo opuszcza łzy
grzmocąc cierpieniem
tak intensywnie powiało wprost we mnie
do szpiku zmroziło
ja stojąc tak miernie
oczyszczona ze wstydu i zbędnych uniesień
naostrzyłam umysł przebijając mięsień

Patrycja Zuber jest studentką pierwszego roku filologii polskiej Uniwersytetu Śląskiego.

rys. Bogna Skw
ara
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Kolejki węglowe, tworzące w roku 2022 nową cywilizację 
zakupową, nie biorą swych konstytucji z powietrza. Żyją 
wszak jeszcze starzy, osiwiali stacze, pamiętający ostat-
nie lata PRL. Warto przypomnieć ich cenne doświadcze-
nia, bo to i owo, a także niejedno może się przydać przy-
szłym pokoleniom.

1988. KOLOR NA KOPERNIKU
Konstytucję tej Kolejki ustalono w sobotę wieczorem w trybie na-
głym i w brzmieniu typowym dla owych czasów. Tłumek chciałby 
nawet i posejmikować, ale niespodziewanie wczesne mrozy przy-
naglały do szybkiego wypracowania konsensusu. Było sześć stop-
ni poniżej zera; starsze dzieci kończyły właśnie rozwalać bałwany, 
budowane przez młodsze dzieci, a rodzice jednych i drugich zgra-
białymi długopisami wpisywali się na społeczną listę, przyjmując 
do wiadomości warunki następujące.

 
1. Sprawdzenie listy codziennie o ósmej rano i o szesnastej.
2. Sposób sprawdzania obecności: przewodniczący wywo-

łuje numery, kolejkant wykrzykuje nazwisko i – jeżeli krzyk 
zgadza się z zapisem – nazwisko przepisywane jest na nową 
listę z nowym numerkiem.

3. Po przepisaniu – stara lista ma być niszczona.
4. Dla obrony przed wprowadzeniem listy konkurencyjnej 

– pełni się dyżury nocne, sobotnie i niedzielne: co dwie godzi-
ny kolejna dziesiątka.

5. Za nieobecność na dyżurze – skreślenie z listy.
 
I oto już cała konstytucja największej Kolejki w krótkiej i tra-

gicznej historii najpiękniejszego w PRL blokowiska betonowego. 
Później pojawiły się precedensowe interpretacje i rozstrzygnięcia, 
Kolejka dopracowała się obfitego orzecznictwa w sprawach spor-
nych, kwestie proceduralne ustalono z niesłychaną precyzją, ale 
kanon trwał bez zmiany ducha i litery aż do wesoło-smutnego 
końca, mimo iż tekst owej konstytucji nie został nigdy zapisany. 
Pięć punktów, sformułowanych w sobotę 19 listopada roku 1988, 
przekazywano ustnie codziennie o ósmej i o szesnastej, utrwala-
no w długich nocnych rozmowach podczas dyżurów obowiąz
kowych i recytowano każdemu nowemu kolejkantowi.

Przypadkiem – u zarania dziejów Kolejki – mróz odebrał głos 
anarchistom i demokratom, więc nie było problemu z wyborem 
władz. Królował w tym względzie precedens, a setnicy wyra

stali sami: wchodzili na rampę, mijając bez słowa ewentualnych 
kontrkandydatów, zastanawiających się o pół sekundy dłużej. 

I już byli przechodnimi wodzami Kolejki. Liczył się donośny 
głos i refleks. Nikt zresztą nie pchał się na setnika, gdyż poza satys
fakcją z chwilowej władzy – profitów ta funkcja nie przysparzała. 
Przeciwnie. Zwykły kolejkant mógł trochę pokombinować, mógł 
załatwić sobie na boku jakiś interes lub nawet strzelić bumelkę, 
jeśli tylko był kryty przez uprzejmego sąsiada. Setnik natomiast 
był tak starannie kontrolowany, że za jakiekolwiek odstępstwo od 
wzorca cnót groził mu chyba lincz. Piszę „chyba”, bo rzecz nie była 
przetestowana. Żaden setnik nie próbował kombinować. Z tysięcz
nikami było już trochę inaczej, ale któż w owym czasie na tak wy-
sokim stanowisku był bez winy?

Sklep firmowy wytwórni telewizorów kolorowych otworzo-
no w poniedziałek 21 listopada 1988. Do tego czasu Kopernik 
oglądał programy czarno-białe i tylko w najbogatszych oknach 
zaczynały migotać – budzące powszechną zazdrość – kineskopy 
kolorowe. Zgodnie z przewidywaniami okazało się, że telewizory 
są o 30% droższe niż zapowiadano w sobotę. Naturalna weeken-
dowa inflacja nie speszyła zbytnio Kolejki, przygotowanej ducho-
wo na gorsze rzeczy – mogli przecież wcale nie otworzyć! 

A oni otworzyli, choć w pierwszym dniu jeszcze klientów z Ko-
lejki do sklepu nie wpuścili. Obserwowano jedynie wzmożony ruch 
na zapleczu, co było do tego stopnia zgodne z powszechnie akcep-
towanymi zasadami, że nikomu nie przyszło nawet do głowy in-
teresować się, co też zawierają wnoszone i wynoszone kartony. Za 
to we wtorek, osoby zapisane na społecznej liście zaczęły już na-
prawdę dostawać wielkie pudła z upragnionymi „Heliosami”. Ku 
powszechnemu zaskoczeniu – tego dnia sprzedano aż dziewięć
dziesiąt osiem telewizorów. Trochę mniej w środę i trochę wię-
cej w czwartek. A to już przerosło najśmielsze oczekiwania, gdyż 
zwykle na innych listach numer pięćdziesiąty nie zapewniał zdo-
bycia telewizora nawet w ciągu roku.

Tak więc skrajni optymiści i przypadkowi przechodnie, którzy 
– ot tak sobie – wpisali się na astronomicznie odległe dwusetne 
miejsce, stanęli w czwartek przed życiową szansą. Zostawiali w Ko-
lejce dzieci, które przedtem donosiły kanapki lub zupę w termo-
sach, i biegli załatwiać nagłe pożyczki, u kogo się dało. I tak to szło 
przez dłuższy czas. Jednego dnia sprzedano 100 telewizorów, in-
nego 70 (bo w sklepie była kontrola), kiedy indziej znów zepsuła 
się antena i sprzedaż szła jeszcze wolniej. Zawsze jednak te 50–90 
sztuk dziennie udawało się ludziom kupić.

W mieście nie dowierzano. Doświadczeni stacze twierdzili, że ta-
kie dostawy urywają się zwykle w parę dni po otwarciu sklepu. Tu 
wszakże hossa trwała zachęcająco długo. Fama poszła w świat i za-
częli pojawiać się klienci z odległych dzielnic i sąsiednich miast. 
Przed ósmą i przed szesnastą dojazd na osiedle Kopernika autobu-
sem miejskim stawał się coraz trudniejszy, aż w końcu stali miesz
kańcy zaczęli z miasta wracać na piechotę.

Ujawniła się wtedy grupa dziwaków, którzy jęli rozpętywać 
kampanię antykolejkową. Pisali memoriały do władz i listy do ga-
zet, chodzili od domu do domu, zostawiali jakieś ulotki, próbo
wali przekonywać znajomych i ostrzegać obcych. Przyjmowa-
no ich początkowo z pewnym szacunkiem i ostrożnością, gdyż 
każda tego typu działalność, prowadzona w czasach panowania 
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ustroju kolejkowego, miewała swój finał w więzieniu. Widziano 
więc w nich przyszłych męczenników sprawy w zasadzie słusznej, 
ale niewartej widocznego poparcia. Napływ gości przynosił bo-
wiem zbyt wiele korzyści.

Osiedle Kopernika, wybudowane jako jedna gigantyczna sy-
pialnia, nieposiadające żadnej instytucji kulturalnej, placówki, czy 
choćby kiosku z namiastką kultury – zyskało nie tylko pierwszą 
prawdziwą atrakcję, ale i profity warte pewnych wyrzeczeń. Ceny 
noclegów domowych wzrosły do tego stopnia, że stałym mieszkań-
com opłacało się wynająć sobie pokój gdzieś na mieście, a siedzibę 
na Koperniku wymościć materacami dmuchanymi i tylko raz na 
tydzień przyjeżdżać, by skasować należność. Inni znów brali urlo-
py, a nawet zwalniali się z pracy i zaczynali nareszcie porządnie za-
rabiać jako stacze lub wykonawcy różnych innych usług kolejko
wych. Niezwykłe sukcesy święciły też lokalne prostytutki i pro-
ducenci bimbru.

W tej sytuacji dziwacy dokonali klasycznego zamachu stanu. 
Korzystając z ogólnego zaaferowania Kolejką i niewiary w sens 
wspólnego działania – zebrali wszystkie możliwe odwody i w sile 
dwudziestu dziewięciu ludzi pojawili się na zebraniu wyborczym 
Komitetu Osiedlowego Stałych Mieszkańców. To wystarczyło. 
Ich przeciwnicy – przyzwyczajeni do tego, że na podobnych ze-
braniach frekwencja nie przekracza półtora zwykłego obywate-
la – znaleźli się w przeraźliwej mniejszości, oddali władzę i poda-
li tyły. Zamachowcy nie zdawali sobie jednak sprawy, że przejęli 
tylko władzę. Myśleli, że to wystarczy do uporządkowania spraw 
na osiedlu. Tymczasem była to władza bez pieniędzy i bez jakich-
kolwiek narzędzi wykonawczych.

To, czego brakowało dziwakom – gromadziło się grubą warstwą 
wokół Kolejki. Przez pewien czas utrzymywała się jako taka równo-
waga między sprzedażą telewizorów a nowymi zapisami, jednak-
że od Nowego Roku 1989 lawina telemanów z całego kraju zaczę-
ła zasypywać osiedle. Dopóki na liście było nie więcej niż pięćset 
nazwisk, aktualny szef kolejki mógł osobiście dwa razy dziennie 
ją przepisywać, ale na wiosnę, przy pięciu tysiącach pozycji – trze-
ba było zatrudnić parę sekretarek. W jednym z okolicznych blo-
ków Kolejka wynajęła pokój, ustawiono maszyny do pisania i to 
na jakiś czas wystarczyło.

Gdzieś daleko przy Zielonym Podstoliku rozgrywano poker stu-
lecia, ale wieści polityczne stanowiły jeno temat rozmów w wąs
kich kółkach. Kolejka od tego nie malała. Przeciwnie – wkrót-
ce stało się jasne, że oprócz setników i tysięczników konieczni są 
dziesięciotysięcznicy.

Zapisy trwały nadal, gdyż nawet dwudziestotysięczne miejsce 
(przy dziennej sprzedaży na poziomie zbliżonym do 90 sztuk) da-
wało możliwość zakupu telewizora w terminie 223 dni roboczych, 
czyli trzeba tu było czekać krócej niż rok. Na tle ogólnokrajowego 
standardu stwarzało to szanse nader korzystne. Przybysze z dal-
szych stron porozbijali namioty i rozstawili przyczepy kempingo-
we. Było optymistycznie.

Z braku wystarczająco dużego placu utwardzonego – mityn-
gi o ósmej i szesnastej musiały się odbywać w mniejszych grupach. 
Każdemu więc kolejnemu tysiącowi przydzielano coraz odleglej-
sze od pawilonu miejsce. Rosła też liczba lokali, wynajmowanych 
przez Kolejkę do obsługi list i załatwiania spraw bytowych przy-
szłych nabywców.

Teraz już każdy tysiąc miał kilkumieszkaniowe biuro z sekre-
tariatem, pokojem konferencyjnym, księgowością, działem kar-
tek na mięso, na benzynę, wódkę i inne dobra oraz naddziałem 
rozdzielania przydziałów kartek na kartki. Na biurowiec każdego 
nowego dziesięciotysięcznika przeznaczano cały blok, z którego 
zawczasu wykwaterowywano stałych mieszkańców. „Już się do-
syć namieszkali” – twierdzono – „teraz niech ustąpią przed wyż-
szą społeczną potrzebą”.

Konflikty między dawnymi a nowymi gospodarzami osiedla 
rozstrzygał specjalny sąd pojednawczy, któremu przydzielono na-
stępny budynek. Osiedlową szkołę przekształcono w posterunek 
Kolejkowej Służby Porządkowej, co – wobec nieobecności zwy-
kłej milicji – pozwoliło Kolejce przejąć pełną kontrolę nad spra
wami osiedla ku zadowoleniu wszystkich kolejkantów.

Stali mieszkańcy, którzy w komplecie zaopatrzyli się w telewi-
zory już w pierwszych kilkunastu tygodniach, przyjmowali to zu-
pełnie inaczej, ale honor nie pozwalał im początkowo stosować 
się do zaleceń powszechnie wykpiwanego Komitetu Osiedlowe-
go. Pozajmowane parkingi, nieprawdopodobne zwały pudeł i nie-
wywożonych śmieci, częste awantury, zasikane klatki schodowe, 
sekty, szerząca się prostytucja i narkomania – wszystko to zwaliło 
się na bezbronne osiedle nagle, przygniotło, zaskoczyło i komplet
nie sparaliżowało. A najsilniejsze jednostki, zamiast organizować 
obronę, całe dnie wpatrywały się w szczęśliwie zdobyte kolorowe 
ekrany. Gdy wyrzucani z domostw mieszkańcy w końcu posta
nowili coś przedsięwziąć, było już za późno. Miejsce na ogół potul
nych zwykłych kolejkantów zaczęli bowiem zajmować zawodowi 
stacze z miasta i okolicy.

Początkowo niektórzy klienci sami pilnie wypatrywali jakiegoś 
zastępcy, bo nie byli w stanie obstawić sobą i swoją rodziną wszyst-
kich terminów. Wiadomo: im bliżej pawilonu, tym miejsce cenniej
sze, a zawalonych przez stanie spraw – więcej. Jednakże z wolna 
zawodowi stacze zdobywali coraz większą przewagę. Już nie cze-
kali, aż klient przejdzie do pierwszego tysiąca. Atakowali propo
zycjami każdego nowego.

Jeszcze wiosną stacze konkurowali między sobą stawkami i byli w mia-
rę uprzejmi wobec klientów. Nie trwało to długo. Kilkunastu, a po-
tem kilkudziesięciu najbezwzględniejszych staczy, bramkarzy, cink-
ciarzy i meliniarzy utworzyło korporację, która w błyskawicznym 
tempie wykurzyła staczy niezrzeszonych. Zmieniono też strategię. 
Doszło bowiem do tego, że po osiągnięciu pierwszej setki tysięcy 
zapisanych – w samej Kolejce stawało nie więcej niż dziesięć ty-
sięcy zwykłych kolejkantów i stu staczy zawodowych, obstawiają
cych jednocześnie po kilkaset (niektórzy nawet i po kilka tysię-
cy) numerów.

W momencie, gdy Komitet Osiedlowy pozyskał w końcu szer-
sze poparcie dla swych antykolejkowych idei – szef korporacji sta-
czy postanowił uprzedzić moment spodziewanej konsolidacji sta-
łych mieszkańców i opracował genialny plan. Po wyeliminowaniu 
ostatniego stacza niezależnego – wprowadził swojego człowieka 
na stanowisko prezydenta Kolejki i któregoś dnia zażądał ścisłe-
go przestrzegania obowiązującej tu praworządności, czyli kolej-
kowej konstytucji. Zaraz też zwykli klienci zostali powiadomieni, 
że muszą niezwłocznie stawić się w wyznaczonych miejscach, bo 
inaczej wypadną z interesu.

To wystarczyło. Liczbę klientów oceniano naówczas na dobre 
dwieście tysięcy. Ich przemarsz z punktów zbornych na miejsce 
mityngu, które zorganizowano w pustej, ogromnej misie Kąpieli-
ska Leśnego, był manifestacją tak potężną, że ostatni mieszkańcy 
kompletnie stracili ducha i dali się przegonić z osiedla jak stado 
milczących owieczek. Interwencje KOSM-u (Komitetu Osiedlo
wego Stałych Mieszkańców) przestały być rozpatrywane z chwilą, 
gdy uznano, że wobec wysiedlenia byłych mieszkańców – KOSM 
nikogo nie reprezentuje.

Następnego dnia powiadomiono klientów, że już nie muszą się fa-
tygować, a osiedlem niepodzielnie zawładnął szef stuosobowej zale-
dwie korporacji staczy. Potem wybuchły różne, pożałowania godne 
niesnaski i awantury, których nie będziemy tu zbyt szczegółowo re-
lacjonować, gdyż jednocześnie w centrum miasta zaczęły dziać się 
rzeczy, o jakich nie marzył nawet żaden szeregowy stacz z Kopernika.

fot. A. Jarczew
ski
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ZDOBYCIE MIASTA
Wiele tomów zajmie kronika, opisująca wszystkie zjawiska, towarzy
szące upadkowi długo i niezbyt jaśnie panującego ustroju kolejkowe
go. Do piór biorą się historycy, socjologowie i inni uczeni. Niech 
się biorą; naszym zadaniem jest jeno obejrzenie tego zjawiska ze 
wszystkich trzech stron kolorowego ekranu.

W czasach, gdy liczebność Wielkiej Kolejki Telewizoryjnej na Osie-
dlu Kopernika zbliżała się do swego apogeum, Sprytny, szef korpo-
racji cinkciarzy i staczy, dokonał interesującego odkrycia. Otóż gdy 
do aktualnej ceny krajowego „Heliosa” dodać spodziewane i co pe-
wien czas dokonywane podwyżki, pięcioletnią gażę stacza, kosz-
ty niewygód, dojazdów tudzież nieobecności w pracy kolejkanta – 
okaże się, że taniej wyjdzie sprowadzenie telewizora zagranicznego.

W całym kraju kolejkowy ustrój statyczny zmienił się nagle w ka-
tapultyczny i dziać się zaczęły rzeczy niezwykłe. Któregoś dnia 
stacz o pseudonimie Katapulta odstąpił niespodziewanie kole-
dze, zwanemu Przyciężki, trzy tysiące obstawionych przez siebie 
numerów w zamian za trzecią część wynagrodzenia, płatną z góry. 
Przyciężki, który nie był wcześniej zbyt aktywny i załapał się na za-
ledwie siedmiuset kolejkantów, zgodził się bez wahania w przeko
naniu, że robi świetny interes. Rozumował tak.

 – Biorę teraz trzy tysiące numerków, a płacę tylko za tysiąc i to 
po aktualnych cenach. 200% zysku! Wiadomo, że w ciągu roku 
stawki za stanie wzrosną o kilkaset procent, więc przebicie rocz-
ne jest co najmniej sześciokrotne. To jest interes! Sześć złotych za 
jedną zainwestowaną złotówkę!

Katapulta usłyszał od Sprytnego zupełnie inną kalkulację.
 – Jeżeli stawka za numerek wynosi jeden procent wartości te-

lewizora rocznie, to otrzymując gotówkę za tysiąc numerków – 
masz w kieszeni równowartość dziesięciu „Heliosów” albo pięciu 
równorzędnych telewizorów tajwańskich czy koreańskich. I za-
pomnij o tych trzech tysiącach śmieci, których się pozbyłeś – do-
dał, uprzedzając wątpliwości Katapulty. – Dają teraz paszporty, 
pozwalają kupić marki, więc skok do Berlina, kupujesz pięć tele-
wizorów i za dwa dni wracasz z czterema, bo wartość jednego od-
padnie na koszty transportu, łapówki i te rzeczy. Mamy więc czte-
ry telewizory, ale każdy z nich ma pilota, więc możemy je spokoj
nie sprzedać w cenie nie dwóch, lecz trzech bezpilotowych „Helio
sów”. O zbyt się nie martw, ja to załatwię.

Jak powiedział, tak uczynili. Katapulta przywiózł cztery sztu-
ki i zanim zdążył się wyspać po trudach podróży – Sprytny sprze-
dał je starannie wyselekcjonowanym „szczęśliwcom”. Następnego 
dnia, nie inwestując ani jednego nowego grosika, Katapulta star
tował do Berlina z pieniędzmi na sześć telewizorów. Jeśli teraz po-
wtórzymy – uwzględniające koszty – rozumowanie Sprytnego, ła-
two wyliczymy, że po trzeciej trasie Katapulta miał już pieniądze na 
siedem „Samsungów”, a po czwartym kursie – na dziewięć. Spryt-
ny upychał je co bogatszym kolejkantom, używając do tego kolej-
no wtajemniczanych staczy.

Doświadczenie pozwoliło ograniczyć koszty operacji, a ber-
liński dostawca, w miarę rosnących obrotów, dawał coraz większą 
marżę. Nie upłynął miesiąc, a Katapulta mógł już wynająć kierow-
cę i wielką ciężarówkę, która w jednym tygodniu przywoziła kon
tener z setką telewizorów, a w drugim – trzydzieści hektolitrów spi-
rytusu. Kilkudziesięciu byłych staczy organizowało sieć sprzedaży. 
Sprytny miał już teraz hurtownię telewizorów, przedsiębiorstwo 

transportowe, stację benzynową, tajną rozlewnię alkoholu, swo-
ich ludzi na cle, swoich poborców podatkowych, swoich radców, 
rajców a w końcu i parlamentariuszy.

Natomiast Przyciężki i jemu podobni kupowali numerki za co-
raz niższe stawki. Zajęci skupem nie opuszczali Kolejki i nie za-
uważyli, że tymczasem świat się zmienił. Gdy zabrakło im pie-
niędzy, zaczęli pożyczać pod zastaw, a w końcu musieli wystawiać 
weksle gwarantowane mieszkaniami wszystkich żon i kochanek. 
Zaniepokoili się dopiero, gdy kolejkanci nie tylko przestali pła-
cić za stanie, ale w ogóle jakby zniknęli z osiedla. Kolejka topnia-
ła z dnia na dzień, aż w końcu Przyciężki doliczył się tylko pięć-
dziesięciu wytrwałych, z których każdy był członkiem korporacji 
staczy z co najmniej dziesięcioma tysiącami numerków w pleca-
ku. Szef korporacji wpadał coraz rzadziej, od czasu do czasu kogoś 
zabierał do hurtowni, aż w końcu zupełnie przestał się pokazywać. 
Podobno Przyciężki wkrótce umarł z głodu i zgryzoty, a pozostali 
stacze rozpłynęli się w miarę, jak wokół pawilonu rosła sterta nie
sprzedawalnych „Heliosów”.

Na osiedle Kopernika z wolna wracało życie. Dawni mieszkań-
cy odgrzebywali swoje domy spod sięgających ósmego piętra hałd 
śmieci, wytruwali szczury, malowali ściany, wstawiali telewizo-
ry i urządzali się na nowo, choć na ogół – po staremu.

Za to śródmieście zaczęło się przeobrażać w sposób rewolucyjny. 
Wiecznie puste sklepy zapełniały się towarem rozmaitym. W każ-
dym podwórku otwierano minihurtownie, a targowiska, parkin-
gi i chodniki aż pęczniały od tłumów sprzedających z ręki, ze stoli-
ka, ze składanego łóżka, czy tylko prześcieradła. Koniunktura lała 
się szerokim strumieniem spirytusu „Royal”, a wygłodzony rynek 
łykał wszystko bez objawów niestrawności.

Wielkie dni przeżywali wtedy nowobogaccy kupcy z ulicy Sukce-
su. Sprowadzali najwspanialszy towar z całego świata: z Indii – tek-
stylia, z Turcji trampki (prawie jak oryginalne), z Chin – wszystko, 
jak leci. Klient był nienasycony. Zachowywał się tak, jakby kilka-
dziesiąt lat panowania ustroju kolejkowego całkowicie pozbawi-
ły go myślenia rynkowego. Rzucał się na towar jak szarańcza, wy-
supływał gromadzone latami banknoty dolarowe, biegał z nimi 
do rozmnożonych ponad wszelkie spodziewanie kantorów i ze 
zdwojoną siłą uderzał w rynek, który dzielnie stawiał czoła wszel-
kim atakom. Kupcy walili trzystuprocentowe marże, a klient brał 
jak głodny leszcz. Mały sklepik wystarczył, by właściciela było stać 
co roku na nowe, coraz większe auto. 

Salon sprzedaży, zatrudniający pięć ekspedientek pozwalał na 
zbudowanie willi, a właściciele większych interesów lokowali nad-
wyżki w nieruchomościach, kupując całe hektary miasta. Inni znów 
gustowali w wojażach turystycznych do najodleglejszych krain lub 
też uwalniali się od uwierającego nadmiaru gotowizny w okolicz-
nych salonach gry tudzież masażu.

Inwestować nie było trzeba. Usprawniano jedynie kanały dys-
trybucji. Singapur, Dubaj, Stambuł, Hong Kong. Byle szybciej. Nie 
dlatego, iżby obawiano się pogorszenia koniunktury. Nie, o tym 
nikt nie myślał. Raczej chodziło o stałe doskonalenie obrotu i jak 
najszybsze zaszpanowanie nowym mercem.

W naszej ulubionej branży pierwsze objawy przesytu pojawiły 
się w momencie, gdy została przekroczona magiczna liczba sied-
miu salonów telewizoryjnych na sto metrów bieżących każdej 
śródmiejskiej ulicy. Klienci stawali się niepokojąco wybredni. Ła-
zili od stoiska do stoiska, wypytywali o telegazetę, o podłączenie vi-
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deo, a nawet o możliwości odbioru satelitarnego. Jednym słowem – 
kompletnie im się we łbach poprzewracało. Tak, jakby zapomnieli, 
że jeszcze niedawno maszerowali przez osiedle Kopernika z pieś
nią, wyrażającą ich najgłębsze tęsknoty:

Heliosie, Heliosie! (bis)
Tylko ciebie chcemy,
Bardzo cię pragniemy.
Heliosie, Heliosie mój...

Sprzedawcy telewizorów, wśród których znaleźliśmy repre-
zentatywną próbkę byłych staczy, poznawali swych niedawnych, 
wylęknionych i ponad wszelką miarę uprzejmych zleceniodaw
ców. Teraz ich, tzn. kupujących, zachowanie stawało się coraz 
bardziej butne, aroganckie, a nawet bezczelne. Dochodziło do 
tego, że klient po zwiedzeniu stu, czy dwustu sklepów w ogóle 
nie dokonywał zakupu, a w najlepszym razie – odkładał trans-
akcję na jutro, żądając doniesienia do domu prospektu rekla-
mowego, projektu karty gwarancyjnej, a nawet próbki towaru.

To ostatnie żądanie przybrało miarę wręcz epidemii. Wszyst-
kie salony sprzedaży prześcigały się w sprawnym dostarczaniu 
próbek. Powszechnym zjawiskiem stały się teraz długie kolej-
ki sprzedawców, gońców i tragarzy, stojących godzinami pod 
domem niezdecydowanego klienta. Zdarzało się, że dopiero 
osiemsetny telewizor dostępował zaszczytu pozostania w domu 
nabywcy. Co prawda tylko na okres próbny, ale i to przydawa-
ło sensu staniu nawet tysięcznego dostawcy.

Mieszkańcy osiedla Kopernika początkowo z  dużą dozą 
wyrozumiałości wysłuchiwali wieści, napływających ze śród-
mieścia. Każdy swojego „Heliosa” już miał, więc informa-
cje o kolejnym tysiącu sklepów ze sprzętem audio-video przyj-
mowano bez emocji. Jednakże z wolna pojawiało się pewne 
zainteresowanie, które z czasem przeszło w obsesyjną obser-
wację i żądzę odwetu. Oto któregoś dnia wszyscy mieszkań-
cy spod trzynastki wybrali się do śródmieścia i zażądali na ju-
tro próbek towaru z doniesieniem do domu. Jeśli zważymy, że 
trzynastka ma pięć klatek schodowych po dziesięć pięter i że 
do każdego mieszkania ustawiła się kolejka z paroma setka-
mi telewizorów – wyobraźnia bez trudu pozwoli nam współ
odczuwać błogą zemstę stałych mieszkańców, którzy jeszcze 
niedawno – wyrzuceni z mieszkań – tułali się po świecie z nie
odłącznymi „Heliosami” pod pachą.

Trzynastce pozazdrościli natychmiast mieszkańcy innych 
bloków. A straszliwe rezultaty nie dały na siebie zbyt długo 
czekać. Już od rana następnego dnia zagęszczenie na osie-
dlu zaczęło osiągać wskaźniki znane z  epoki ustroju kolej
kowego, by w południe przekroczyć wszelkie dopuszczalne 
normy. Korzystając z archiwalnych zdjęć satelitarnych, obli
czyliśmy, że w przeddzień dramatycznych wydarzeń: do pięt
nastu tysięcy mieszkańców osiedla Kopernika ustawiły się 
rozmaite kolejki o łącznej zawartości ponad siedmiu milio-
nów telewizorów.

Dane te potwierdzili też archeologowie, którzy na podsta-
wie naszej kroniki rozpoczęli parę wieków później odpowied-
nie badania i – po rozkopaniu wzgórz otaczających miasto – 
odkryli coś w rodzaju nowego Herkulanum. Wyglądało to tak, 

jakby w samym centrum osiedla wybuchł elektroniczny Wezu-
wiusz i przykrył wszystkie bloki kilkudziesięciometrową war-
stwą telewizorów. Znawcy przedmiotu nie mają wątpliwości, że 
mieliśmy tu do czynienia z niezwykłą erupcją histerii w gigan-
tycznym zbiorowisku dostawców próbek towaru. Niewyraź-
ne ślady wskazywałyby na starannie przygotowaną prowoka
cję, ale wobec braku niezbitych dowodów – snucie dalszych 
domysłów zostawiamy archeologom i psychologom tłumu.

Tak czy owak, po samounicestwieniu się wielu tysięcy im-
porterów i sprzedawców, w śródmieściu uchowało się zaled-
wie kilka hurtowni telewizorów. Nie muszę tu już dodawać, że 
Sprytny, który od dłuższego czasu trzymał rękę na pulsie mia-
sta, nie uległ szaleństwu i krytycznego dnia nie wysłał ani jed-
nego telewizora na osiedle Kopernika. Pewne światło na całą 
sprawę rzuciło badanie kartotek magazynowych w hurtowni 
spirytusu, które wykazało, iż właśnie wtedy po obniżonych ce-
nach wydano kilka milionów półlitrówek „Royalu”.

 
POTĘGA ETERU
Wprawdzie telewizoryjna konkurencja została wybita niemal 
do nogi podczas sławetnej akcji zasypywania osiedla, to jednak 
zdobyty rynek nie przedstawiał prawie żadnej wartości. Każdy 
mieszkaniec naszego miasta miał już telewizor w domu i trud-
no było zaproponować mu drugi. Sprytny wymyślił więc kolej-
ny trick: otworzył własną stację telewizyjną TELE-KLOPS, któ-
rej zadaniem było nadawać programy atrakcyjne, ale koniecz
nie „nieparzyste”. Jeżeli więc w serwisie krajowym czy regio-
nalnym leciał „Świat mody” lub „Porady kulinarne”, to w tym 
samym czasie TELE-KLOPS nadawał „Świat boksu” lub „Pora-
dy automobilisty”. Gdy inne stacje transmitowały mistrzostwa 
świata – KLOPS puszczał melodramaty. Wiadomości przy-
krywano wenezuelskimi serialami, seriale – reklamami, a re-
klamy – nowinami.

Do Czytelnika z roku 3022. Przedstawione tu wydarze-
nia działy się lub też się nie działy jakiś czas po sporządze-
niu kolejnych zwojów niniejszego manuskryptu. Wszystko to 
zaobserwowano wiele wieków później, niż opisano. Nie moż-
na tedy wykluczyć, że poszczególne scenariusze nie dotar-
ły w porę do właściwych kuglarzy i niektóre marionetki wy-
konały w końcu nieco inne, niż zakładano, ewolucje. W po-
ważnych badaniach naukowych należałoby więc korzystać 
ze źródeł historycznych, pochodzących również z epok póź-
niejszych. Jednakże istota rzeczy nie ucierpi na niepełnej 
pewności podanych danych, gdyż Kronika Aprioryczna 
nie jest opisem stanów zastanych, lecz stających się stale, 
wirtualnych lub – co najmniej – stuprocentowo możliwych. 
Jednym słowem – nie jest to fotka, ale zwykła ekstrapolacja 
predykcyjna z konwergentnym korelatem stochastycznym, 
prowadzona ze staranną niesystematycznością jakieś dzie-
sięć wieków temu;-).

Rzecz jasna – dalszy ciąg nastąpił, choć nie było to ta-
kie pewne. W  następnym odcinku o  „potędze eteru” opo-
wie się więcej.                                                 
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Przed rokiem miesięcznik „Śląsk” 
objął swym patronatem medial-

nym obchody 100. rocznicy przyłą-
czenia części Górnego Śląska do Rze-
czypospolitej Polskiej, zorganizowane 
przez Instytut Tarnogórski i Muzeum 
Instytutu Tarnogórskiego. Kilkakrot-
nie publikowaliśmy informacje i za-
powiedzi kolejnych imprez. Obecnie 
pora na podsumowanie całego cy-
klu, obejmującego bardzo wiele wy-
darzeń uroczystych, naukowych i po-
pularnych, w tym konkursy dla dzie-
ci i młodzieży.

Program obchodów 100. roczni-
cy przyłączenia Tarnowskich Gór do 
Polski przygotowali: Nina Jarzyńska, 
Leszek Waligóra i Marek Wroński. Za 
najważniejsze uznano rekonstrukcje 
wydarzeń z pamiętnego 26 czerwca 
1922 roku, w tym odtworzenie pocho-
du z udziałem grup w historycznych 
uniformach, a  także uroczyste polo-
we nabożeństwo przy zrekonstruowa-
nym ołtarzu z asystą pocztów sztan-
darowych i chorągwianych, uświet-
nione występami chórów i orkiestry.

Wobec niemożności powtórzenia tej 
historycznej mszy u stóp ratusza na 
głównym placu miasta, msza celebro-
wana była w Kaplicy Pułkowej w ko-
szarach 5 Pułku Chemicznego. 

W dziale naukowym odbyło się kil-
ka konferencji popularnonaukowych 
oraz kolejne Tarnogórskie Sesje Na-
ukowe. Rocznicową tematykę poru-
szano także na otwartych lekcjach 
muzealnych realizowanych przez cały 
2022 rok. Przygotowano patriotycz-
ną wystawę filatelistyczną oraz kilka 
wystaw czasowych, w tym:

– „Wojsko Polskie wkracza na Gór-
ny Śląsk, 1922”

– „Tarnowskie Góry 26 czerwca 
1922” (wykorzystano wybór z około 
150 unikalnych, niepublikowanych 
zdjęć wykonanych 26 czerwca 1922 
roku w Tarnowskich Górach ze zbio-
rów prywatnych i Muzeum Instytutu 
Tarnogórskiego)

– „Śląskie bramy triumfalne na powi-
tanie Majestatu Rzeczypospolitej 1922”.

Dostępne były też wystawy stałe 
Muzeum Instytutu Tarnogórskiego: 

„3 Pułk Ułanów Śląskich”, „11 Pułk 
Piechoty”, „Polskie Siły Zbrojne na 
Zachodzie”.

Działania naukowe i związane z eks-
pozycjami muzealnymi przełożyły 
się na przygotowanie do druku ksią-
żek, w tym:

– drugie wydanie książki z 2003 roku 
Niny Jarzyńskiej „Szkoci w Tarnow-

skich Górach, czyli zapomniana hi-
storia doby powstań śląskich i plebi-
scytu na Górnym Śląsku (1920–1922)”

– drugie wydanie książki „Udział 
Wojska Polskiego w uroczystościach 
objęcia części Górnego Śląska, 1922”

– album „Tarnowskie Góry 26 czerw-
ca 1922 roku. W setną rocznicę przyłą-
czenia części Górnego Śląska do Rze-
czypospolitej Polskiej (1922–2022)”

– „Bramy triumfalne na powitanie 
Majestatu Rzeczypospolitej. W set-
ną rocznicę przyłączenia części Gór-
nego Śląska do Rzeczypospolitej Pol-
skiej (1922–2022)”

– „Uroczystości objęcia Górnego 
Śląska w 1922 roku we wspomnie-
niach płk. Ignacego Kowalczewskiego”

– Reprint „Pieśni o Śląsku” – po-
ematu Jana Nowaka.

Oprócz tego wydano dziesięć „In-
formatorów Komitetu Obchodów”, za-
wierających m.in. reprinty polskich ga-
zet z 1922 roku, w tym „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego”, „Żołnierza Pol-
skiego”, „Polski Zachodniej” i „Sztan-
daru Polski”, relacjonujących śląskie 
wydarzenia, oraz szkockiego perio-
dyku „The Red Hackle”.

Setki tych druków rozdano w Mu-
zeum Instytutu Tarnogórskiego oraz 
podczas uroczystości. Pomyślano 
także o wytworzeniu pamiątek, ma-
jących dalej funkcjonować jako eks-
ponaty w muzeach oraz prywatnych 
kolekcjach. Takimi stały się specjalnie 
wydrukowane karty pocztowe, na któ-
rych odciśnięto pieczęć Poczty Kon-
nej Ochotniczego Szwadronu 3. Puł-
ku Ułanów Śląskich oraz okoliczno-
ściowy kasownik, stosowany w punk-
cie pocztowym 26 czerwca 2022.

Do dzieci i młodzieży adresowano 
dwa konkursy – fotograficzny, mają-
cy być reportażem z obchodów, oraz 
plastyczny. Do udziału w uroczysto-
ściach zachęcała gra miejska, polega-
jąca na zebraniu co najmniej trzech 
spośród przygotowanych stempli oko-
licznościowych pieczęci Poczty Konnej 
oraz pocztowego kasownika. W tym 
swoistym konkursie uczestnictwa wy-
dano kilkaset karnetów, spośród któ-
rych wylosowano 20 nagrodzonych.

Wydarzeniem stały się zawody „Stu 
strzelców na stulecie”, w którym stu 
zawodników, reprezentujących dziel-
nice oraz stowarzyszenia i organiza-
cje, rywalizowało o  laur indywidu-
alnie i drużynowo. Na zdjęciu obok  
jedna z tarcz, przygotowanych na te 
zawody przez tarnogórską artystkę 
Barbarę Mróz.

Prezes Urzędu Komunikacji Elektronicz
nej wydał pozwolenie radiowe na uru
chomienie stacji krótkofalarskiej, przy-
znając znak wywoławczy SN100TG. Za 
połączeniami – do wielu krajów wysła-
no okolicznościowe karty QSL, przy-
pominające o obchodzonej rocznicy.

Wydarzeniami artystycznymi przy-
jętymi owacyjnie stały się dwa koncer-
ty – 25 czerwca pt. „Szkoci w Tarnow-
skich Górach w 1922 roku” z udzia-
łem Pipes and Drums i Donegall, zaś 
następnego dnia: koncert pieśni pa-
triotycznej z wykonaniu Tarnogórskiej 
Orkiestry Dętej oraz chórów Canzo-
na, Słowiczek, De Profundis i Polo-
nia-Harmonia.

W obchody 100. rocznicy przyłą-
czenia Tarnowskich Gór do Polski za-
angażowało się bezinteresownie wie-
le osób i organizacji. Na szczególną 
wdzięczność zasługuje pomoc Wy-
działu Promocji i Kultury Urzędu 
Miejskiego w Tarnowskich Górach, 
zwłaszcza naczelników Piotra Kora-
ba i Damiana Stadlera, dzięki którym 
udało się zrealizować wiele pomy-
słów. Naczelnik Stadler pełnił hono-
rowy urząd Herolda Miasta Tarnow-
skie Góry, wzbudzając wielkie zain-
teresowanie. Odnotować należy też 
wsparcie Stowarzyszenia Kombatan-
tów w Kanadzie – Calgary.

Szczególną radość sprawił licz-
ny udział w konkursach patriotycz-
nej młodzieży z  całego wojewódz-
twa. Na sąsiedniej stronie zamiesz-
czamy fragment ogromnego (318 x 21 
cm) dzieła Jakuba Franka, lat... 10, 
ucznia Szkoły Podstawowej nr 11 
im. Juliusza Słowackiego w Siemia-
nowicach Śląskich. W uzasadnieniu 
pierwszej nagrody wskazano na ory-
ginalność i niekonwencjonalną kon-
cepcję konkursowej pracy, połączo-
ną z wielką rzetelnością historycz-
ną (żółto-białe proporce ułanów to 
nie błąd, to historia).                       

1922. Wojsko Polskie wkracza na Górny Śląsk 
Tarnogórskie podsumowania
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Polska maszeruje do Tarnowskich Gór, Tarnowskie Góry maszerują do Polski. Jakub Frank, technika mieszana, fragment

Z Krakowa przybył poczet Sztandaru Związku Legionistów Polskich, udekorowany Orderem 
Wojennym Virtuti Militari. Fot. Archiwum Instytutu Tarnogórskiego

Częstochowa Pipes and Drum. Fot. Adam Sieja

Ochotniczy Szwadron 3 Pułku Ułanów Śląskich. Fot. Archiwum Instytutu Tarnogórskiego



52
Śląsk 11/2022

fot Edm
und Szczepański

Strzegomska Starówka z wieżą targową dzisiaj
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Miejscowa tradycja przypomina, że 
Strzegom leżący w pół drogi pomię-

dzy stolicą Śląska Wrocławiem a Śnieżką 
– Królową Sudetów, był znany już w cza-
sach antycznych. Po raz pierwszy na ma-
pach świata, jako ikonka z nazwą: Stra-
gona, pojawił się w II wieku naszej ery za 
sprawą aleksandryjskiego geografa i ma-
tematyka Klaudiusza Ptolomeusza. Jego 
nazwę, bytomski slawista dr O. L. Be-
jersdorf (1830–1887) wywodzi od pra-
starych określeń: trag – straż oraz stra-
gon – strażnik.

Dzisiaj, jako spadkobierca prawie dwu 
tysiącleci, Strzegom wciąż pozostaje skarb-
nicą archiwalnych i anegdotycznych nie-
spodzianek.

Jedna z nich przywołuje wspomnienie 
domu przy ulicy ks. Siwca 2. Tam wła-
śnie, w Roku Pańskim 1600, imć Anto-
ni Schafberger, zamożny ziemianin z po-
bliskiego Ruska, wystawił mieszczańską 
kamieniczkę a nad jej wejściem umie-
ścił rodowy herb szlachetnie urodzonych 
Cierniów oraz dowcipną, wiele obiecują-
cą sentencję: „Tym którzy mnie odwie-
dzają, Niech Bóg da jeszcze raz tyle, ile 
oni mi życzą”.

Od XVI stulecia dom zajmował parcelę 
na rogu Rynku i ulicy Świdnickiej. W la-
tach 20. XX wieku właścicielem staro-

świeckiej kamienicy pod adresem Rynek 
32 był Paul Fischer. Pół wieku później jej 
miejsce zajął budynek mieszkalny z re-
stauracją na parterze. Przez kilkanaście 
lat serwowała smaczne posiłki i zapra-
szała na przyjęcia towarzyskie. 

Jako kameralna jadłodajnia z bufe-
tem, do historii przeszła pod szyldem – 
Stragona. 

Wybitny zabytkoznawca, prof. Miro-
sław Przyłęcki, legenda, sława i chwała po-
wojennego środowiska pionierów opie-
ki nad pomnikami przeszłości, wskazy-
wał ten obiekt jako jedyny tego rodzaju 
na całym Śląsku. 

Jeszcze w dziewiątym roku po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej, Marii 
Schabenbeck udało się sfotografować ar-
kady i główną fasadę budowli. Mimo zde-
wastowanych okien i tynków, wciąż jesz-
cze prezentowała się efektownie. Można 
ją podziwiać w publikacji Dariusza Wę-
dziny zatytułowanej „Jak Feniks z popio-
łów”; wydanej nakładem Stowarzyszenia 
im. Witelona w Legnicy. 

Jeszcze w latach 50. XX wieku kamien-
ne mury i filary ze skarpami przyporowy-
mi starodawnej budowli na rogu miejskie-
go Rynku i Świdnickiej stanowiły atrak-
cję dla krajoznawców i studentów szlifują-
cych talenty na dolnośląskich uczelniach 

sztuk pięknych. Odwiedzali to miejsce, aby 
na sztalugach lub kartach akademickich 
szkicowników utrwalić wyjątkowy wy-
gląd późnogotyckiego zajazdu. Nie impo-
nował wielkością ani ozdobnymi detala-
mi. Przez kilka wieków, cztery masywne, 
oskarpowane podpory jego fasady głów-
nej zbudowane z łamanego granitu ryt-
micznie wspierały elewację, z naścien-
nym szyldem o brzmieniu „Deutsches 
Haus”. Powyżej znajdowały się trzy okna 
sali zabaw na piętrze, a nad nimi wyso-
kie poddasze przykryte dachem z dwo-
ma lukarnami. 

Mimo zaniedbanej elewacji impono-
wał jako gościniec i oberża z tajemniczą 
przeszłością. Wśród przyjezdnych i Strze-
gomian uchodził za replikę „Domu Nie-
mieckiego”, przez Joannitów wybudo-
wanego na śródziemnomorskiej Malcie. 

Jego legenda przypominała dzieje pro-
toplastów biznesu, od stuleci transportu-
jących towary na popularnym szlaku ku-
pieckim łączącym Adriatyk z Bałtykiem. 
Przed podcieniami „Zajazdu”, na placu 
targowym krzyżował się z podsudeckim 
odcinkiem handlowej, kontynentalnej 
magistrali wschód-zachód. Tutaj, krajo-
wi i zagraniczni merkatorzy spotykali ko-
legów obsługujących drogę wrocławską 

– ważny odcinek jednej z tras transeuro-

Dom zajezdny w Strzegomiu
fot. M

aria Schabenbeck

Dom zajezdny w roku 1954

HENRYK SZCZEPAŃSKI
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pejskiego szlaku handlowego pomiędzy 
wybrzeżami Atlantyku a Morza Czarnego. 

W Strzegomiu, otoczonym solidnymi 
wieżami i murami obronnymi, zawsze cze-
kała na nich bezpieczna, wygodna kwa-
tera i zamożni nabywcy. 

Ten szczęśliwy zbieg dróg, intere-
sów i okoliczności, już od piastowskich 
czasów wzbogacał ofertę miejscowych 
kramarzy. Prawie zawsze mieli na sprze-
daż: atłasy, adamaszki, aksamity, wenec-
kie złoto i srebro, szafran, pieprz, imbir, 
ryż, proch, papier i wiele innych atrak-
cyjnych artykułów sprowadzanych z od-
ległych krajów i kontynentów. 

Karczma przy drodze
Poprzedniczką kamiennego zajazdu była 
zapewne drewniana karczma, którą jesz-
cze na początku XIII wieku, a więc przed 
lokacją Strzegomia na prawie miejskim, 
nieznanemu z imienia osadnikowi wy-
dzierżawił komes Paweł Imbramowicz. 
Badacze dziejów miasta wskazują, że 
miejscem osiedlenia pierwszych hospi-
tów było otoczenie ulicy Świdnickiej. 
Wolni osadnicy, najczęściej przybysze zza 
Karkonoszy albo zza Nysy (Morawianie, 
Czesi, Łużyczanie, Saksończycy) cieszyli 
się przychylnością Pawła Imbramowicza, 
właściciela miejskich gruntów. Są uważa-
ni za protoplastów tutejszego mieszczań-
stwa i promotorów strzegomskiej urbani-
styki. Wiele wskazuje na to, iż drewnia-
na karczma – poprzedniczka kamienne-
go zajazdu, już w początkach XII wieku 
posiadała regale piwowarskie.

W tamtej epoce, władcą Śląska, Wiel-
kopolski i Krakowa byli dwaj Henryko-
wie z rodu Piastów: senior Brodaty i junior 
Pobożny. W 1241 r, po heroicznej śmier-
ci Pobożnego pod Legnicą – władczynią 
ziem Śląskich została owdowiała księżna 
Anna, z królewskiego domu czeskich Prze-
myślidów. Strzegomską kasztelanię i podgro-
dzie otaczała szczególną opieką. W pierw-
szym roku swego panowania, Stary Strze-
gom wraz z przyległościami ulokowała na 
prawie miejskim i ustanowiła pierwszego 
wójta o imieniu Peregrinus. Na początku 
III tysiąclecia, miłośnicy miasta i jego dzie-
jów, swojej orędowniczce wystawili gra-
nitowy monument, jedną z piękniejszych 
ozdób grodu u stóp Trzech Gór. 

Od czasów ustanowienia i konsekracji 
kościoła parafialnego pod duszpasterską 
opieką Zakonu Joannitów, Strzegom za-
czął pełnić funkcję religijnego, admini-
stracyjnego i kulturalnego centrum dla 
okolicznego rycerstwa oraz możnych 
posiadaczy dóbr ziemskich. Spotykali 
się podczas nabożeństw, z okazji wiel-
kich świąt i wydarzeń. Coraz większą sła-
wę zdobywało sobie hospicjum szpital-
ne pod wezwaniem św. Ducha, do które-
go przybywali nie tylko chorzy, ale tak-
że ubodzy: obdarci i wygłodzeni. Jego 
prepozytami byli Joannici, cieszący się 
uznaniem jako „Szpitalnicy”. Do histo-
rii przeszli także jako mistrzowie sztuki 

budowlanej. Toteż nie od rzeczy będzie 
przypuszczenie, że to właśnie oni w roku 
1510 zaprojektowali i wybudowali stylo-
wy zajazd o nazwie „Dom Niemiecki”.

Był przytuliskiem dla podróżujących 
konno i pieszo. Stał na skrzyżowaniu ru-
chliwych szlaków handlowych, ale także 
przy drodze łączącej lenno książęce i ko-
ściół parafialny z kasztelanią na szczycie 
Góry Szerokiej. Pełnił rolę węzła drogo-
wego łączącego kilkanaście okolicznych 
dominiów i szlacheckich dworów, z któ-
rych drogi prowadziły do kamiennego 
grodu u stóp „Trzech Gór”.

Dziedziniec i Rozdroże przed wrota-
mi gościnnej karczmy z biegiem lat w na-
turalny sposób zamieniało się w oficjal-
ny plac targowy, wokół którego wyrasta-
ły kolejne równie solidne budowle użyt-
ku publicznego. 

W bliskim sąsiedztwie, w 1532 r. Strze-
gomianie wybudowali pierwszy ratusz, a w 
rok później gruntownie odnowili stojącą 
vis a vis Wieżę Targową. Górowała nad 
placem i miastem.

W 1560 również naprzeciwko Zajaz-
du, w kamienicy pod adresem Rynek 44, 
podwoje otworzył pierwszy strzegomski 
smatruz, przez Polaków zwany sukienni-
cami, a przez Niemców „Schmetterhaus”. 
Pełnił funkcję giełdy handlowej miejsco-
wych rzemieślników: sukienników, płó-
cienników, piekarzy itd. W czasie wojen 
napoleońskich podupadł i groził zawale-
niem. Po roku 1826. jego właścicielem zo-
stał kupiec i radny miejski Kamitz. Miesz-
kał tam wraz z żoną Fryderyką Luizą, a na 
parterze prowadził sklep z artykułami ko-
lonialnymi. Umiejętnie inwestował i mo-
dernizował swój dom. W 1841 r. kamie-
nica miała już taką prezencję i komforty, 
że w jej komnatach gospodarz mógł pod-
jąć Księcia Fryderyka Wilhelma von Hes-
sen, syna elektora Wilhelma II. Kilkana-
ście lat później, w czasie budowy nowe-
go ratusza, w domu Kamitza aż do roku 
1860 funkcjonowały gabinety i kancela-
rie magistrackich notabli. W XX wieku, 
sklep na parterze kusił Strzegomian gu-
stowną, importowaną i krajową porcela-
ną, a w pracowni, tuż za elegancką bra-
mą wejściową do kamienicy, przyjmował 
Adolf Bachmann – złotnik i technik den-
tystyczny, oferujący, dziś już raczej eks-
trawaganckie wstawianie złotych zębów. 

„Dom Zajezdny” i pobliskie budowle 
już wtedy decydowały o reprezentacyj-
nym charakterze tej części Kamiennego 
Grodu. O dobrej kondycji dostojnego za-
jazdu zaświadcza księga hipoteczna mia-
sta, w której zapisano, że w XVIII stuleciu 

„Deutsches Haus” był: „Domem z prawem 
do 3 warów piwa, gorzelnią, z prawem do 
wyszynku i prowadzenia gospody oraz 
zwolnieniem z obowiązku kwaterunku 
wojskowego.” W czasie wojen śląskich 
miał reputację dobrej winiarni. 

W 1743 r., być może w związku z pru-
skimi wojnami o habsburski Śląsk, został 
sprzedany za 760 talarów.

Romantyczna osobliwość
Moda na zwiedzanie strzegomskiego „Za-
jazdu z granitowymi podcieniami” zapa-
nowała dopiero na przełomie XVIII i XIX 
wieku. Zastępy jej miłośników i chwalców 
rosły wraz z popularnością gotycyzmu, 
gotyckiej architektury i upodobań do ro-
mantyczności. W stuleciu upowszechnie-
nia masowej turystyki, nie bez znaczenia 
dla takiej hossy były drogi żelazne, któ-
re połączyły Strzegom z największymi 
ośrodkami miejskimi regionu. W krajach 
anglosaskich, promotorami nowego sty-
lu byli między innymi: sławny lord Gor-
don Byron i zaprzyjaźnieni z nim Schel-
leyowie. Od tamtej pory stare, po go-
tycku – ostrołukowo sklepiane kościoły, 
zamczyska i dworzyszcza zaczęły ucho-
dzić za „natchnione” arcydzieła i osią-
gnięcia ludzkiego geniuszu. 

Ten okres, również dla „zajazdu Nie-
mieckiego” w Strzegomiu stał się złotą 
erą w jego historii. Pod czterospadowym, 
łamanym dachem nieco przysadzistego 
budynku z karczmą, gościli królowie a tak-
że książę poetów, Johann Wolfgang Go-
ethe, autor „Cierpień miłosnych młode-
go Wertera”, bestselleru tamtych czasów. 

Miejscowi cicerone przypominali, 
że w tym domu mieszkał przez kilka 
sierpniowych dni 1790 roku. 

Zwiedzając Śląsk w towarzystwie wiel-
kiego księcia Karola Augusta, przyjechał do 
Strzegomia z książęcej kwatery w pobliskich 
Cierniach. Po drodze złożyli wizytę w ko-
szarach gwardii przybocznej stacjonującej 
wtedy w podmiejskich Grabach. Przez kilka 
dni, poeta i zawołany kolekcjoner kamieni 
szlachetnych, wyruszał na piesze wycieczki 
po Wzgórzach Strzegomskich. Poszukiwał 
topazów i słynnej glinki leczniczej, znanej 
jako „terra sigillata stragoniensis”.

W kronikach i księgach pamiątko-
wych sędziwego zajazdu odnotowano 
wiele znaczących wydarzeń. Podczas 
wojen śląskich służby medyczne zorga-
nizowały tu lazaret dla rannych oficerów 
austriackich, wziętych do niewoli przez 
wojska pruskie, w bitwie pod Dobromie-
rzem. W dniu 5 czerwca 1745 roku (na-
zajutrz po zwycięskiej batalii) – honoro-
wą wizytę pokonanym przeciwnikom zło-
żył osobiście Fryderyk Wielki.

W XIX i na początku XX stulecia wła-
ścicielami zajazdu z podcieniami byli spad-
kobiercy rodziny Thilo, a w okresie mię-
dzywojennym Paul Fischer. W tym cza-
sie miał rangę hotelu o nazwie: „Gasthof 
zum Deutschen Hause”. Jego sala teatral-
na na piętrze była ulubionym miejscem 
aktorskich popisów bądź koncertów mu-
zycznych i pieśniarskich oklaskiwanych 
przez miejscowych melomanów. Kroni-
karskie zapiski przypominają, że pierwsze 
Towarzystwo miłośników muzyki i pie-
śni w Strzegomiu powstało już w XVI wie-
ku i należało do najstarszych na Śląsku. 

Przed sceną, na starannie wyszlifowa-
nym, dębowym parkiecie w rytmie walca, 
polki i oberków wirowały pary taneczne.
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Gdy milkły Muzy, w trakcie uroczy-
stych zebrań bądź bankietów, ze sceny lub 
zza stołów przemawiali przywódcy strze-
gomskich organizacji społecznych a w XIX 
stuleciu coraz częściej politykujący emi-
sariusze debiutującej burżuazji. 

Po 1945 roku, obiekt kontuzjowany 
podczas ostrzału artyleryjskiego , po-
zbawiony fachowej interwencji remon-
towej, zamieniał się w powojenną ruinę, 
ale wciąż zadziwiał sponiewieranym hie-
ratyzmem i kusił nieprzemijającą legen-
dą. Bryłą i łukowo sklepionymi arkada-
mi przypominał średniowiecze, a profi-
lami okien i dekoracją wnętrz renesan-
sowe komnaty śląskiego mieszczaństwa. 
Jego niegdysiejszy splendor potwierdza-
ły relacje z niemieckich czasopism, plot-
ki i wspomnienia dawnych mieszkańców 
miasta Trzech Gór. 

Dawniej był ulubionym miejscem spo-
tkań ówczesnych elit. W sali bankietowej 
na piętrze, w karnawale 1777 roku miesz-
czanie, kupcy i rzemieślnicy świętowali 
stulecie powstania strzegomskiego Sto-
warzyszenia Kupieckiego.

Fronton z wysoką, dębową bramą wej-
ściową, nadal znajdował się pod masyw-
nymi arkadami od strony dawnego pla-
cu targowego. Aby wejść do nieco mrocz-
nej sieni bez okien trzeba było pokonać 
kilka granitowych stopni. Tutaj, przed 
wiekami pod osłoną kamiennego skle-
pienia, z karet, bryczek i kolas a czasem 
mniej szykownych powozów wychodzi-
li znakomici goście. Pojazdy i konie stan-
greci odprowadzali do stajni i wozowni 
przy dziedzińcu od strony zachodniej. Na 
parterze, po obu stronach hallu główne-
go mieściły się pokoje gościnne dla przy-
jezdnych oraz sale konsumpcyjne auste-
rii prowadzonej wedle „zwyczaju staro-
niemieckiego”. 

Nieodłącznym segmentem renesanso-
wego zajazdu były piwnice. Przypominały, 
że tam dojrzewały wina i piwa, a w mie-

dzianych alembikach czyściły się gorzał-
ki. Istniały tutaj dwa poziomy podpiwni-
czenia. Na pierwszym miejscowi i przy-
bysze gasili pragnienie sławnym „Białym” 
pszenicznym z zajezdnego browaru, albo 
bardziej wyskokowym napojem z firmo-
wej propinacji. Z głębszego prowadziły ta-
jemne podziemne, nisko sklepione przej-
ścia do lochów pod sąsiednimi parcelami. 
Legenda głosi, że korytarze tworzyły la-
birynt umożliwiający potajemną komu-
nikację pod powierzchnią całego śre-
dniowiecznego grodu, a przede wszyst-
kim pomiędzy posesjami należącymi do 
rycerskiej komandorii, sławnych w świe-
cie Joannitów, pieczołowicie strzegących – 
rycerskich , medycznych i architektonicz-
nych sekretów swego papieskiego zako-
nu. Opodal pod numerem Rynek 34, już 
od średniowiecznych czasów, gości przyj-
mował zajazd rycerski o nazwie „Zbro-
jownia” zapewniający gościnę cudzo-
ziemskiej klienteli. Jego fasadę zdobiły 
posągi siedmiu niemieckich elektorów, 
którym od XIV wieku przysługiwał przy-
wilej wyboru cesarza Rzeszy Niemieckiej. 
Byli symbolem uniwersalistycznych tra-
dycji cesarstwa rzymskiego i chrześcijań-
skiego zachodu Europy, w 962 r. zainicjo-
wanych przez Ottona I Wielkiego z dy-
nastii saskiej, sympatyzującego z Miesz-
kiem, pierwszym władcą słowiańskich 
ziem nad Odrą, Wisłą i Bugiem.

Na pierwsze piętro zajazdu wchodzi-
ło się po schodach z zawrotem umiesz-
czonych w głębi korytarza, przy ścianie 
południowej. Stąd, na kolejne półpiętro 
prowadziły granitowe stopnie wysłane 
dywanem. Kończyły się szerokim pode-
stem przed progiem dwuskrzydłowych 
dębowych drzwi, za którymi otwierał 
się widok na salę w nowszych czasach 
nazywaną bankietową, koncertową lub 
taneczną. Lewą część obszernego po-
mieszczenia po lewej zachodniej stro-
nie zajmowało podium z teatralną kur-

tyną i kulisami dla orkiestry albo ak-
torów, a przestrzeń przed sceną w za-
leżności od charakteru aranżowanego 
wydarzenia – najczęściej wypełniały 
dębowe stoły i ławy ustawione wzdłuż 
ściany południowej oraz okien. Za nimi 
można było oglądać wieżę Targową albo 
(po drugiej stronie ulicy Świdnickiej) za-
jazd „Pod brunatnym jeleniem”. 

W podobny sposób została zaprojekto-
wana, młodsza o kilka stuleci, istniejąca 
do dziś sala muzyki i tańca XIX-wiecz-
nego hotelu „Deutscher Kaiser”. Mieściła 
się przy ulicy Panieńskiej, vis a vis klasz-
toru „Czarnych Mniszek”. Po latach była 
znana jako Dom Kultury. 

Jak we śnie
Lata mojego dzieciństwa przypadły na 
okres powojenny. Mieszkałem wtedy 
vis à vis pomnika staroświeckiego bu-
downictwa; w kamienicy pod adresem 
Rynek 44. Siedząc na szerokim parape-
cie okna wyzłoconego słońcem, jednym 
okiem zaglądałem do lektury „Wiadomo-
ści o stylach” Witwickiego, albo do legen-
dy „O królu Arturze i rycerzach okrągłe-
go stołu”, a drugim na resztki zrujnowane-
go dworzyszcza, w miejscowej legendzie 
uchodzącego za arcydzieło architektów 
Zakonu Joannitów. 

Od czasu do czasu bywałem na we-
wnętrznym podwórzu dawnego zajazdu. 
Tam rosła sędziwa, ale wciąż owocująca 
grusza. Kiedyś wspiąłem się na jej konary. 
Nagle, pod moją nogą pękła sucha gałąź. 
Przerażony, zawisłem nad ziemią zacze-
piony na kurczowo podgiętym kolanie. 
To była ostatnia ekspedycja w głąb zaka-
marków budzących grozę babci Klemen-
tyny. Zabronione eskapady w ekscytują-
ce obszary epoki urwisowania, mocno 
utkwiły w mojej świadomości.

Dom o potężnych filarach z wysokimi 
podcieniami do pierwszego piętra, da-
chu już nie miał. Główne wejście znaj-
dowało się od strony Rynku. Pełen obaw 
zakradłem się do długiej sieni pogrążo-
nej w półmroku. Na lewo i prawo znajdo-
wały się drzwi – wszystkie pozamykane. 
Na końcu korytarza zaczynały się scho-
dy. Przez półpiętro prowadziły na wyż-
szą kondygnację. Tam czekały na mnie 
otwarte drzwi. Prowadziły do dużej Sali 
bez sufitu. Była pozostałością zdemolo-
wanego teatru. Po lewej stronie widnia-
ły resztki podium. Dawny krąg taneczny 
przypominały połamane klepki parkie-
tu. Na krawędzi proscenium stał wielki 
kosz z ozdobnych, dębowych deszczułek. 
Wypełniała go ziemia, w której wciąż jak 
cień dawnej świetności dogorywał pień 
zwiędłej palmy. Nade mną lśniło wyso-
kie, błękitne niebo. Na wprost drzwi wej-
ściowych sterczały kikuty futryn i frag-
menty trzech podokiennych parape-
tów. Za nimi po drugiej stronie Rynku 
wznosiły się mury dawnego domu kup-
ca Kamitza i wieża Targowa pamięta-
jąca średniowieczne dzieje.              „Gasthof zum Deutschen Hause” 1902. Karta pocztowa z kolekcji Edmunda Szczepańskiego
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W pewnym liście – przysłanym mi 
przez znajomą z lat studenckich 

– było takie zdanie: Spisuję teraz wspo-
mnienia z dzieciństwa i bardzo żałuję, 
że przegapiłam czas, gdy mogłam poroz-
mawiać z tatą. 

Kto z nas nie żałuje nieodbytych roz-
mów? Najstarszy brat mego ojca, wuj 
Marcin, brał udział jeszcze w wojnie bol-
szewickiej. Jako dziecko czasami mia-
łem okazję wysłuchiwać jego opowia-
dań. Jak to było z zawieszeniem broni? 
To oni wówczas szli do rosyjskich oko-
pów, nosząc alkohol, a dostawali ma-
chorkę. A może na odwrót? I rozmawia-
li z sobą jak człowiek z człowiekiem. Bo 
tamci to nie byli żadni komuniści, tyl-
ko normalni prości żołnierze, tacy sami 
młodzi ludzie. Z naszej strony dla chło-
paków też ważne było, by wojnę prze-
żyć i do rodziny wrócić. Ta otoczka 
nad to już polityka, historia i dorabia-
nie ideologii do faktów. A potem na sy-
gnał trąbki był koniec zawieszenia bro-
ni i mieli tylko kwadrans czasu na po-
wrót do okopów. I znów częstowali się... 
dla odmiany ołowiem. 

Zanim ja dojrzałem do dorosłych roz-
mów, wuj zmarł. Może by tak jeszcze raz 
teraz przeczytać Żeromskiego? „Przed-
wiośnie” odbierałbym zapewne inaczej, 
ale też ciężej chyba byłoby przebrnąć?

Nie wiem, kiedy to oglądałem, ale 
dzieciakiem jeszcze byłem i trochę jak 
owoc zakazany. To była telewizyjna „Ko-
bra” – „Pies Baskerville’ów” w dwu odcin-
kach, w domu wczasowym w Sosnówce 
nad Karpaczem w Karkonoszach. Dwa 
razy w całym życiu, albo lepiej powiedzieć 
tylko dwa razy, byliśmy razem z mamą 
na prawdziwych wczasach. Właśnie wte-
dy, po raz pierwszy w Sosnówce, a obok 
były Bierutowice (tak nazwane od tego 
pierwszego powojennego prezydenta), 
obecnie Karpacz Górny. Wcześniej jeź-
dziliśmy dość często na krótkie wypady 
do nieodległego Szczyrku i Salmopola, 
gdzie mieliśmy zaprzyjaźnione rodziny, 
ach, co tam zaprzyjaźnione, prawie ro-
dzina. Tam to był prymityw... Gotowa-
nie na denaturacie wlanym do pudełka 
po paście do butów. Garnek na trzech 
wbitych w deskę gwoździach. Lampa naf-
towa, sienniki na łóżkach, za to przy za-
grodzie był pyci sad z drzewami owoca-
mi, poniżej skarpy rzeka Żylica i piękna 
nieskażona przyroda wszędzie wokół. 

Jako bardzo mały brzdąc, może mia-
łem lat niespełna cztery, przypominam 
sobie, gdy raz nocą „leśni” przyszli po 
żywność. Było poruszenie na tyle duże, 

że i my dzieci pobudziliśmy się. I jakoś 
tak, mimo że już w dorosłym życiu od-
wiedzałem parę razy „ciocię” Elżbiet-
kę w Szczyrku, nie wróciłem w rozmo-
wach do tamtych czasów, a teraz to już 
nie ma do kogo wrócić z rozmową.

Zaś tam, w Sosnówce, to już był „luk-
sus”. Nawet dzieci miały osobne stoli-
ki w ergonomicznych gabarytach. Bo to 
był PSS-owski dom wczasowy dla ma-
tek z dziećmi. Niejeden z byłych towa-
rzyszy dziś podkreśla, że i komuna mia-
ła swoje dobre strony. Jakby to było wy-
starczające usprawiedliwienie dla stron 
mniej przyjemnych. I właśnie tam – a nie 
mam pojęcia, kiedy to być mogło, w każ-
dym razie w bardzo szczeniackim wie-
ku jeszcze byłem, początki podstawów-
ki – zezwolono mi oglądać oba odcin-
ki „Kobry”.

Natomiast pierwszy obejrzany film TV 
we własnym pudle to Science Fiction – 
Film „Krakatit” na podstawie noweli Ka-
rela Capek’a. Zdarzyło się, że dziadka 
mego Józefa przejechał na pętli w Sie-
mianowicach tramwaj. Tak skutecznie, 
że odciął mu nogę tuż pod kolanem. 
Dziadek do końca życia miał drewnia-
ną protezę. Za odszkodo-
wanie rodzice kupili tele-
wizor „Szmaragd” – co na 
pewno było z dziadkiem 
uzgodnione, bo mieszkał 
był on wówczas z nami. 
To był drugi odbiornik 
TV w naszym domu, już 
wcześniej miał telewizor je-
den z sąsiadów. Niechętnie 
pozwalał przychodzić do 
siebie na seanse, mimo że 
przecież jakieś dobra za to 
od mamy otrzymywał, np. 
łuski kakaowe. Wtedy nie-
znane było u nas kakao, ale 

– podobno tak to było tyl-
ko na Śląsku – właśnie ka-
kauszale. Wrzucało się do 
mleka albo wody i gotowa-
ło z cukrem, wygotowując 
reszki kakao. Smakowało 
normalnie dobrze. I kiedy 
tego pierwszego dnia po 
zainstalowaniu pudła wie-
czorem rodzinny krąg doro-
słych biesiadował w kuch-
ni (może świętowali nowy 
nabytek?) my z bratem po 
cichu oglądaliśmy ten sen-
sacyjny film. Wtedy TV 
Katowice nadawała jesz-
cze tylko dwa albo trzy 

razy w tygodniu. A i to po parę godzin 
zaledwie.

Tak strzępiąc, coraz to coś tam z ży-
cia dopowiadam, przypominam so-
bie i może nie tylko sobie? Na raty. Bez 
pośpiechu. Z przyjemnym namysłem. 

To już tuż, tuż, a pójdziemy we Wszyst-
kich Świętych i w Dzień Zadusznych 
cmentarnymi ścieżkami odwiedzić zna-
jome groby, poszukać może innych gro-
bów, ludzi znajomych nam kiedyś, może 
nawet ludzi kiedyś tam nam bliskich. I w 
krótkiej modlitwie pomyślimy o nich. A w 
zadumaniu może dopowiemy to, czego 
nie zdążyliśmy...

* * *
Gdy z pięcioletnim synem, Łukaszem, 
byliśmy w Tatrach, odwiedziliśmy też 
cmentarz Pęksów Brzyzek za starym 
kościółkiem. Łukasz jeszcze nie umiał 
czytać, więc opowiadaliśmy, czyje gro-
by mijamy.

Nagle, spontanicznie Łukasz zatrzy-
mał się nad grobem Makuszyńskie-
go i sam z siebie pomodlił się tymi słowy:

Dziękuję Ci panie Makuszyński za Ko-
ziołka Matołka i za myszkę Fiki Miki i za 
wszystkie twoje książeczki. Amen.                

Na okoliczność Zaduszek myśli postrzępionych kilka

Nie zdążyłem porozmawiać
JANUSZ PLEWNIAK

fot. Janusz Plew
niak

Tatry, grób Makuszyńskiego
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1
Równo sto lat temu, bo w roku 1922 – 
jeszcze za życia Conrada – wydawnic-
two „Ignis” z Warszawy przystąpiło do 
zbiorowej edycji jego dzieł, zatytuło-
wanej Pisma wybrane. Jako pierwszą 
pozycję wytypowano powieść Conrada 
Almayer`s Folly. Tłumaczenia tej powie-
ści podjęli się kuzynka pisarza Aniela 
Zagórska i Stanisław Ignacy Witkie-
wicz. Przekład tego utworu ukazał się 
pierwotnie pod tytułem Fantazja Al-
mayera. Tytuł taki zdawał się sugero-
wać sam Conrad, który pisał do Anieli 
Zagórskiej, w liście datowanym na 10 
kwietnia 1920 roku: „W sprawie tytułu 
co myślisz o tłumaczeniu Fantazja Al-
mayera? To jest możliwe. Po angielsku 
wyraz Folly daje się zastosować do bu-
dynku także. Po polsku obłęd nie daje 
się tak zastosować. A’s Folly jest głupi 
tytuł, który w żadnym innym języku 
nie można oddać”.

Należy w tym miejscu jedynie do-
dać, że w kolejnych wydaniach zmie-
niono ten tytuł na Szaleńtwo Almay-
era i tak pozostało do dziś dnia.

Pierwszy ten tom zbiorowego wy-
dania poprzedzony został wstępem 
napisanym przez Stefana Żeromskie-
go. W tekście swoim Żeromski nader 
dokładnie – jak na owe czasy – przed-
stawił biografię Conrada i rozwój jego 
drogi pisarskiej. Wyraził też przekona-
nie, że polska edycja utworów Conra-
da stanie się wyrazem hołdu dla jego 
rodziców – Ewy i Apolla Korzeniow-
skich – wielkich polskich patriotów, 
Żeromski pisał: „Należy rozradować 
dwa bohaterskie cienie, co nie tyl-
ko żyją w miłosierdziu Bożym, lecz 
żyją i żyć będą w wiecznej, wdzięcznej 
pamięci pokoleń, najgłębszą i ostatnią 
radością, iż doskonałe pisma ich umi-
łowanego dziecięcia, jaśniejące w bez-
cennym dorobku świata, stanowią tak-
że klejnot tej mowy, która była głosem 
ich cierpień, wyrazem ich cnoty i za-
warła w sobie westchnienia ich świę-
tej nadziei”.

Przedmowa Żeromskiego sprawiła 
Conradowi ogromną radość. Autor Lor-
da Jima napisał do autora Ludzi bez-
domnych 25 marca 1923 roku: „Zaraz 
po odczytaniu Kochanego Pana wspa-
niałej przedmowy do Almayer`s Fol-
ly prosiłem Anielę [Zagórską – przyp. 
S.Z.], żeby Panu wyraziła wdzięcz-
ność moją za sprawioną mi łaskę. Co 
do mnie, to wyznaję, że nie mam wy-

razów, by opisać Panu moje głębokie 
wzruszenie przed tym zaszczytnym 
świadectwem od Ojczyzny przemawia-
jącej głosem Kochanego Pana – naj-
większego Mistrza Jej literatury! Skła-
dam Łaskawemu Panu najserdeczniej-
sze dzięki za czas, myśl i pracę, którą 
mi poświęcił, i za sympatyczne ocenie-
nie, które odkryło rodaka w autorze”.

Niestety, wydawnictwu „Ignis” nie 
udało się doprowadzić planowanej 
edycji do końca. Po wydaniu 6 to-
mów obejmujących niektóre powie-
ści i zbiory opowiadań, w roku 1926 
oficyna ta zrezygnowała z kontynu-
owania tej edycji.

Dalszego wydania dzieł Conrada pod-
jął się w roku 1928 warszawski Dom 
Książki Polskiej, nadając temu wydaniu 
tytuł – Pisma zbiorowe Josepha Conra-
da i prowadził tę edycję aż do wybuchu 
II wojny światowej? W sumie wydano 
21 pozycji. Jako główna tłumaczka tej 
edycji wystąpiła Aniela Zagórska. Tłu-
maczka ta postawiła przed sobą trud-
ne zadanie – wprowadzenia do prze-
kładu polskiej terminologii morskiej. 
Tak jej zabiegi w tej dziedzinie opisy-
wała Maria Kuncewiczowa: „Wyobra-
żam sobie Anielcię w rezedowej wo-
alce, czekającą z uśmiechem w pocze-
kalni Departamentu Morskiego Min. 
Wojny, to znów Departamentu Żeglugi 
Min. Przemysłu i Handlu, na różnych 
urzędowych wilków morskich i rzecz-
nych z prośbą o wyjaśnienie… o ter-
min techniczny… Widzę ją zagłębio-
ną w stare słowniki pod literą M (mo-
rze), i O (ocean) i D (dżungla). …Po-
tem patrzącą w zamyśleniu na dachy 
kamienic po drugiej stronie ulicy Ho-
żej (może to była Wilcza). A później 
chwytającą za pióro (czyżby raczej 
za maszynę Underwooda?) i piszącą 
wszystko, co trzeba”.

Należy też przypomnieć, że owa 
edycja Domu Książki Polskiej tra-
fiła w  latach trzydziestych na nader 
podatny grunt. Był to bowiem okres 
wzmożonego zainteresowania twór-
czością Conrada w Polsce. Ukazała się 
wówczas pierwsza polska monografia 
tego pisarza – książka Józefa Ujejskie-
go O Konradzie Korzeniowskim (1936), 
która wzbudziła wielkie zainteresowa-
nie krytyki i czytelników. Interesowano 
się też w tych latach – szeroko omawia-
ną w prasie polskiej – książką Gusta-
wa Morfa The Polish Heritage of Joseph 
Conrad (1930), pojawiły się szczegó-

łowe studia biograficzne i interpreta-
cyjne pióra takich badaczy jak Rafał 
Marceli Bluth, Ludwik Fryde, Bolesław 
Miciński, czy Konstanty Troczyński.
2
Wojna i okupacja niemiecka zmieniły 
tę sytuację radykalnie na niekorzyść. 
Zakazane i wycofane zostały z biblio-
tek i księgarń wszystkie utwory lite-
rackie, które tłumaczone były z  języ-
ków zachodnich – angielskiego i fran-
cuskiego. Jeszcze większą stratą było 
zamordowanie przez okupantów hi-
tlerowskich szeregu wybitnych bada-
czy i interpretatorów Conrada, wśród 
nich Rafała Marcelego Blutha, Ludwika 
Frydego i Konstantego Troczyńskiego.

Jednocześnie jednak pisarz ten zdo-
był w owych latach niezwykłą popu-
larność wśród młodzieży konspirującej 
przeciw hitlerowcom, przede wszyst-
kim zaś wśród żołnierzy Armii Krajo-
wej. Pisał Jan Józef Szczepański: „Mó-
wiliśmy o sytuacjach conradowskich. 
Nawet ci, którzy nie przeczytali ni-
gdy ani linijki z jego książek. Na pozór 
jest to bardzo dziwne. Kiedy się jed-
nak zastanowić, widać, że nasze dro-
gi – drogi Conrada i mojej generacji – 
musiały się zbiec”.

Warto również przypomnieć, że w cza-
sie okupacji tłumaczono Conrada. Anie-
la Zagórska przełożyła – nie istnieją-
cą dotychczas w polskim przekładzie 

– powieść Conrada Złota strzała.

3
Dużą popularność zdobyły sobie tak-
że w  latach wojny teksty Conrada 
wśród polskich żołnierzy, którzy wal-
czyli na zachodnich frontach. Szcze-
gólnie zasłużony był tutaj II Korpus, 
dowodzony przez gen. Władysława 
Andersa. Staraniem tej formacji w la-
tach 1945 i 1946 wydano w Rzymie 11 
pozycji Conrada. Były to takie utwory 
jak – Falk, Freja z siedmiu wysp, Mu-
rzyn z załogo Narcyza, Plantator z Ma-
laty, Pożar na Judei, Smuga cienia, Sza-
leństwo Almayera, Tajfun, Ukryty so-
jusznik, Zwycięstwo.

Owo szczególne zainteresowania 
twórczością Conrada wśród żołnie-
rzy polskich, stacjonujących po wojnie 
we Włoszech tak komentował emigra-
cyjny krytyk i badacz Conrada – Wit 
Tarnawski: „Łatwo się domyśleć, że do 
tych polskich żołnierzy – walczących 
bez gwarancji i zapłaconych sojuszem 
ze śmiertelnym wrogiem – przemówił 

Conrad w Polsce
O wydaniach zbiorowych dzieł pisarza

STEFAN ZABIEROWSKI
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inny znowu Conrad: już nie subtelny 
analityk spraw sumienia i sędzia cha-
rakterów, ale kapitan statku, który trze-
ba prowadzić do końca, poeta walki na 
przekór nadziei, choćby tylko dla za-
chowania uczciwości i godności wła-
snej. To właśnie Conrad – gdy niewiele 
mógł już dać nawet brawurowy Sien-
kiewicz – trzymał i żywił ducha ludzi, 
którym ziemia usuwała się spod stóp”.

4
Jeszcze inaczej stosunek do Conrada 
kształtował się na ziemiach polskich 

– nad Wisłą. Będąca u władzy po 1945 
roku ekipa komunistyczna i wspie-
rający ją intelektualiści byli – zgod-
nie z  lewicową tradycją – jak najgo-
rzej nastawieni do Conrada. Nie stało 
się to przypadkiem, ponieważ Con-
rad był powszechnie uznawany za au-
tora szczególnie bliskiego Armii Kra-
jowej. Tuż po wojnie rozgorzał wiel-
ki spór o Conrada. Zdaniem mark-
sistowskich intelektualistów Conrad 
nie mieścił się w – proponowanym 

przez nich – modelu kultury. Spór ten 
zainicjował Jan Kott, przedstawiając 
najpierw w formie prelekcji, a następ-
nie jako esej publikowany na łamach 
miesięcznika „Twórczość”, tekst O la-
ickim tragizmie. Tekst ten został tak-
że przedrukowany w książce Kot-
ta Mitologia i  realizm (1946), która 
była pierwszą książką humanistycz-
ną wydaną w Polsce po zakończe-
niu wojny. Kott starał się dowieść, że 

„Conradowska wierność samemu so-
bie jest w rzeczywistości, w konkret-
nej rzeczywistości społecznej posłu-
szeństwem prawom świata, którymi 
się wewnętrznie gardzi, odrzuceniem 
prawa do buntu. Conradowska wier-
ność samemu sobie jest wiernością nie-
wolników, niewolnikiem jest bowiem 
ten, kto słucha pana, którym pogar-
dza i  troszczy się jedynie o swą we-
wnętrzną prawość. I myślę, że dlatego 
właśnie pisał Zygmunt Jarosz – Kiedy 
patrzę na bohaterów Conrada, zaczy-
nam rozumieć jak trudno będzie zbu-
dować społeczeństwo socjalistyczne”.

Równie mocno wypowiedział 
się na łamach „Odrodzenia” Ste-
fan Żólkiewski. Pisał on: „Nor-
wid czy Conrad, ich interpre-
tatorzy: Przesmycki, Kołacz-
kowski lub Ujejski – należą nie 
tylko fizycznie, ale właśnie du-
chowo do minionej bezpowrot-
nie epoki”.

Warto w tym miejscu zazna-
czyć, że przedrukowując ten arty-
kuł w zbiorze Cetno i licho (1983) 
profesor Żółkiewski odciął się 
od głoszonej w roku 1945 oce-
ny Conrada.

Rezultatem tych ataków pu-
blicystycznych było zatrzyma-
nie przez komunistyczną cen-
zurę – poza drobnymi wyjąt-
kami – edycji utworów Conra-
da w Polsce w latach 1949–1956. 
Jak pisał Zdzisław Najder: „Con-
rad znikł na pięć lat z planów 
wydawnictw państwowych. Nie 
znikł jednak z pamięci czytelni-
ków – i  jego utwory, pojawiają-
ce się od czasu do czasu w anty-
kwariatach, uzyskiwały wręcz ba-
jeczne ceny”.

Sytuacja ta uległa istotnej zmia-
nie na korzyść po przemianach 
październikowych roku 1956. 
Już na początku tego roku uka-
zał się w „Twórczości” esej Jerze-
go Andrzejewskiego Trzykrotnie 
nad Lordem Jimem. W tekście 
tym Andrzejewski reinterpre-
tował – w kontekście doświad-
czeń lat stalinizmu – dwa wybit-
ne utwory literackie – Hamleta 
Szekspira i Lorda Jima Conrada. 
Pisał tam: „Hamlet w zetknięciu 
ze zbrodnią, z zakłamaniem pa-
nującym na królewskim dworze 

przeżywa gwałtowny wstrząs i zała-
manie się humanistycznych idei wy-
niesionych ze studiów w Wittenber-
dze. Świat jego moralnych wyobra-
żeń i ocen rzeczywiście wypadł z or-
bity. […] Natomiast dramat Jima jest 
dramatem wynikającym ze świado-
mej i dobrowolnej wierności wobec 
raz przyjętego światopoglądu. Wy-
obrażenia Jima o elementarnych pra-
wach moralnych trwają w nim nie-
zmienione i nawet cieniem wątpliwo-
ści nieskażone. Jedyne, czego Jim pra-
gnie – to znów się znaleźć w kręgu ich 
działania, jako pełnowartościowa jed-
nostka. Dla Hamleta w każdej sytuacji 
kryją się co najmniej dwie możliwości. 
Stąd jego wahania i trudność powzię-
cia decyzji. Hamlet kiedy myśli – wi-
dzi wieloznaczność i względność. Jim 

– potrzebę pełnej zgody swych czynów 
ze swoimi wyobrażeniami o świecie. 
[…] Trudno mi by było rozstrzygnąć 
czyj dramat powtarza się w naszych 
czasach częściej i dobitniej – Hamle-
ta czy Jima”.
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Wydaje się, że esej Andrzejew-
skiego stanowił próbę nowego od-
czytania utworów Szekspira i Con-
rada w kontekście niedawnego do-
świadczenia totalitaryzmu w wersji 
stalinowskiej. I nie przypadkiem tekst 
ten został powtórnie wydrukowany 

– jako posłowie – do powieści Lord 
Jim, wydanej w roku 1956. W istocie 
rzeczy esej Andrzejewskiego stano-
wił wstęp do nowej edycji zbiorowej 
utworów Conrada, tym razem dzie-
ła Państwowego Instytutu Wydawni-
czego, edycji zatytułowanej Z pism 
Josepha Conrada i wydawanej w  la-
tach 1956–1970. 

5
Kolejne – i najpełniejsze – polskie wy-
danie zbiorowe utworów Conrada mia-
ło miejsce w  latach 1972–1974. Wy-
dawcą był znowu PIW, a redaktorem 
naczelnym – Zdzisław Najder. Zwró-
cił on uwagę, że obecny w świadomo-
ści czytelników polskich dotychczas 
ukształtowany obraz Conrada jest 
nader jednostronny. Najder pisał na 
łamach „Polityki”: „W opinii najbar-
dziej rozpowszechnionej Conrad to 
przede wszystkim pisarz morsko-eg-
zotyczny. W opinii czytelników bar-
dziej wyrobionych, a także w pamię-
ci krytyków – to pisarz podejmujący 
problematykę odpowiedzialności mo-
ralnej jednostki, poddający bohaterów 
trudnym próbom sił w walce z przy-
rodą i własną słabością. Wszystko to 
prawda i ważna prawda – ale prawda 
cząstkowa. Conrad kształtujący roz-
wój form europejskiej i amerykań-
skiej prozy powieściowej, Conrad pi-
sarz polityczno-społeczny, twórca po-
wieści o walce idei, krytyk współcze-
snej cywilizacji Zachodu prawie dla 
nas nie istnieje. Nieznany pozostaje 

również – krytyk literacki i publicy-
sta polityczny”. 

Natomiast nowa edycja PIW-u miała 
ten stan radykalnie zmienić na lepsze. 
Tak Najder przedstawiał jej założenia: 

„Wydanie niniejsze jest pierwszym na 
świecie z założenia pełnym i opartym 
na możliwie najlepszych podstawach 
tekstowych. Wydaniem pism Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego. Fakt, że 
jest to pierwsze wydanie tego rodzaju 
oraz że jest to – paradoksalnie – edy-
cja tłumaczona, pociąga za sobą wiele 
swoistych konsekwencji i trudności”.

Do rysów znamiennych owej edy-
cji Najdera zaliczyć wypadnie sprawę 
uporządkowania terminologii maryni-
stycznej. Ponieważ – jak pamiętamy – 
kwestia terminologii morskiej budziła 
liczne zastrzeżenia. Najder powołał eks-
pertów z tej dziedziny. Tak o tym pisał: 

„Głównym konsultantem marynistycz-
nym całości wydania był kapitan że-
glugi wielkiej Józef Miłobędzki. Poma-
gali mu członkowie Sekcji Conradow-
skiej Towarzystwa Przyjaciół Muzeum 
Morskiego w Gdańsku, przede wszyst-
kim redaktor Stanisław Ludwig i kapi-
tan żeglugi wielkiej Wojciech Zaczek.
[…] Fachowa pomoc umożliwiła unik-
nięcie wielu niejasności i nieporozu-
mień, a  także wprowadzenie nazew-
nictwa i form rozkazów, rzeczywiście 
we flocie polskiej używanych”.

Edycja Najdera obejmowała 27 to-
mów. Ale mimo starań Redaktora nie 
udało się wydać wszystkich zamie-
rzonych tekstów Conrada. Komu-
nistyczna cenzura nie pozwoliła na 
druk szkiców Conrada o  tematyce 
politycznej. Wstrzymane teksty wy-
dane zostały jako tom 28, nakładem 
emigracyjnego wydawnictwa „Polo-
nia” w Londynie i wiele z nich prze-
mycono do kraju. 

Ale edycja Dzieł Conrada, pod re-
dakcją Najdera, była także doniosłym 
wydarzeniem w dziejach kultury pol-
skiej. Tak o niej pisał popularyzator 
Conrada – Stanisław Ludwig: „W żad-
nym z krajów obchodzących pięćdzie-
siątą rocznicę śmierci Conrada nie 
przeprowadzono przedsięwzięcia tak 
doniosłego, długofalowego, a zara-
zem o tak szerokim zasięgu, jak to się 
stało w Polsce. Czy można uczcić pa-
mięć wielkiego pisarza w sposób lep-
szy niż przez ponowne wydanie wszyst-
kich jego dzieł?”.

Na inny aspekt edycji PIW-u zwrócił 
uwagę w czasie dyskusji nad tym wyda-
niem, która toczyła się w polskim PEN-

-Clubie, Andrzej Braun. Mówił on: „Nie 
ma potrzeby uzasadniać przełomowe-
go znaczenia tego faktu dla kultury i li-
teratury polskiej. Oto dzieło Conrada, 
syna tej ziemi i  tego kraju, nieszczę-
śliwego wygnańca w świat kultury ła-
cińskiej i anglosaskiej, przedmiot tylu 
sporów i kontrowersji, wraca po 50 la-
tach od śmierci pisarza w krwioobieg 
piśmiennictwa polskiego w pełnym 
swoim kształcie, odpłacając z nawiąz-
ką wszelkie owe rzekome długi moral-
ne i wzbogacając świat polskiej kultury 
literackiej o swe uniwersalne wartości”.

6
Edycja Dzieł Conrada – pod redak-
cją Najdera – stała się pretekstem do 
powstania nowych, ważnych prac na 
tematy conradowskie. I  tak kapitan 
Miłobędzki wydając osobno publi-
cystykę Conrada na tematy morskie 
Conrad w żeglarskiej kurcie (1972) po-
przedził ją ważnym wstępem charak-
teryzującym Conrada jako maryna-
rza i kapitana marynarki.

Pojawiły się nowe, doniosłe pra-
ce analizujące złożoną problematykę 
przekładu utworów Conrada na język 
polski. Należy tu wymienić książki 
Ewy Kujawskiej-Lis Marlow pod pol-
ską banderą. Tetralogia Josepha Con-
rada w przekładach z  lat 1904–2004 
(2011) oraz Agnieszki Adamowicz-Po-
śpiech Seria w przekładzie. Polskie wa-
rianty prozy Josepha Conrada (2013).

Tak w Polsce bywało, że przedmio-
tem szczególnego zainteresowania twór-
czością Conrada przez krytykę i czy-
telników stały się poszczególne utwo-
ry Conrada. Przez długie lata rola taka 
przypadała powieści Lord Jim uważa-
nej za swego rodzaju syntezę sztuki pi-
sarskiej i etosu Conrada. Później rola 
ta przypadła noweli Jądro ciemności. 

Ale pełne poznanie twórczości Con-
rada gwarantowały przede wszystkim 
wydania zbiorowe. Ich ilość i zróż-
nicowanie, z  jakim możemy się spo-
tkać na przestrzeni stu lat, stanowi 
dowód, jak wielką rolę odgrywała 
twórczość Josepha Conrada w dzie-
jach kultury polskiej.                             



60
Śląsk 11/2022
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Cztery tomy trylogii Vincenza.
Trzy pasma Na wysokiej połoninie

JERZY PASZEK 

Już od numeracji woluminów i za-
wartych w nich pasm, ksiąg i czę-

ści, w których zaprezentowano epopeję 
Stanisława Vincenza (1888–1971), za-
czynają się kłopoty i rozterki czytelni-
ka. Bo rzecz przedstawia się tak: tytuł 
całości, czyli 4 tomów na 2074 stro-
nicach, brzmi: Na wysokiej połoninie. 
Podtytuł pasma I: Prawda starowie-
ku. Obrazy, dumy i gawędy z Wiercho-
winy Huculskiej. Ten wolumin składa 
się z księgi I: Za głosem trembity; księ-
gi II: Ludzie lasowi; księgi III: Dzieje 
Słobody czyli koniec opryszkom (Sejny 
2002, s. 512; skrót: t. 1). Pasmo II to 
Nowe czasy, obejmujące księgę pierw-
szą pt. Zwada, mającą cz. I: Źródła, cz. 
II: Rębacze, cz. III: Wody wiosenne (Sej-
ny 2003, s. 546; skrót: t. 2) oraz księgę 
drugą pt. Listy z nieba z 4 częściami: cz. 
I: Chrzciny na Jasieniowie, cz. II: Sta-
ra wiosna, cz. III: Kłopoty z sądami, cz. 
IV: Żniwo górskie (Sejny 2004, s. 510; 
skrót: t. 3). Pasmo III ma dwuczęścio-
wy nagłówek Barwinkowy wianek. Epi-
log oraz 3 segmenty w księdze pierw-
szej – cz. 1: Wiatr nad Pokuciem, cz. 2: 
Wiatr nad Bukowiną, cz. 3: Bukowiec; 
księga druga to Agon, księga trzecia – 
Wczoraj, dziś i zawsze. Epilog nosi ty-
tuł Kroniki stanicy górskiej. Posłowie 
napisał Andrzej Vincenz, syn autora 
(Sejny 2005, s. 504; skrót: t. 4). Uff! Nie 
jest to proste i łatwe do zapamiętania! 
Ale wyjaśnia, dlaczego tę powieść-e-
pos nie należy nazywać tetralogią. To 
tak, jak gdyby ktoś Trylogii Sienkiewi-
cza [zajmującej najczęściej 6 tomów] 
nadał niestosowny synonim „sześcio-
tomówka”, bo przecie „sześciopak” nie 
pasuje jeszcze bardziej! 

Czym jest ta huculska epopeja? War-
to pamiętać, że Andrzej Kuśniewicz na-
zwał w roku 1980 Vincenza „Home-
rem Czarnohory” (Przedmowa do t. 1, 
Warszawa 1980, s. 5). Twórca opisywa-
nego tu dzieła tłumaczył również Pla-
tona, w którego księdze o Prawie (No-
moi 677) wyszukał fragment o paster-
zach i góralach, ocaleńcach po zagła-
dzie rodu ludzkiego: „Nie znając złota 
ani srebra nigdy nie stali się bogacza-
mi. A w społeczeństwie, w którym ani 
bogactwo, ani ubóstwo nie zamieszka, 
najłacniej jeszcze można znaleźć oby-

czajność najrzetelniejszą” (t. 1, 5). Zgod-
nie z tym mottem, Na wysokiej połoni-
nie jest próbą zarysowania szczęśliwej 
społeczności, zajmującej się pasterstwem, 
mieszkającej z dala od cywilizacji XVIII 
wieku (czyli szkół jezuickich i ateizmu 
wolteriańskiego, regionalnych rządów 
opryszków ze sławnym watażką Dobo-
szem [1700–1745] na czele) oraz cywi-
lizacji XIX wieku (traktującej puszczę 
jako podręczny magazyn strzelistych, 
solidnych i wytrzymałych drzew). Nasz 
homeryda snuje więc rozważania, gdzie, 
kiedy i jak możliwy jest raj na ziemi. 
Gdzie mieszka szczęście? Czy nie jest 
na pograniczu kraju Rachmanów, in-
dyjskich Brahmanów i brahmanów, sta-
rohebrajskiego „rachmonim bne rach-
monim” [‘miłosierni synowie miłosier-
nych’] (t. 4, 383), arabskiego „Bismillahi 
rachmani” [‘w imię Boga wszechmo-
gącego, miłosiernego’] (ib.)? W utwo-
rze homerydy obok poliglotyzmu lśni 
też tolerancja religijna!

Wspomnę tutaj, jeszcze przed opisem 
epopei, że Vincenz urodził się w Sło-
bodzie Rungurskiej, a przebywał też 
często u dziadka w Krzyworówni nad 
Białym Czeremoszem, więc z autopsji 
znał kraj Hucułów z jego Jabłonowem, 
Kosowem, Kutami (stąd pono: Poku-
cie), Kołomyją i wsią Żabie. Był dok-
torem filozofii od 1914 roku (Uniwer-
sytet Wiedeński), a od 1918 – kapita-
nem w armii austriackiej, by w roku 
1922 zostać zdemobilizowanym w ran-
dze kapitana Wojska Polskiego. Znał 
14 języków, więc mógł czytać litera-
turę europejską z oryginalnych edy-
cji (tłumaczył nawet z języka węgier-
skiego, gdyż w latach II wojny świato-
wej chronił swą rodzinę na Węgrzech). 
Jego wielkie dzieło powstawało od roku 
1930 w Słobodzie Rungurskiej lub By-
strecu pod Czarnohorą (pierwszy tom 
ukazał się w roku 1936 w Warszawie).

Charakteryzowana przeze mnie książ-
ka ma wymiary ponadgatunkowe, czyli 
stanowi syntezę narracji prostodusznych 
bohaterów, wierzących w latające smo-
ki i możliwość założenia dynastii Szu-
mejów przez dziecko urodzone z roz-
łupanej siekierą limby; na te naiwne 
opowieści nakłada się warstwa uczo-
na, czyli wywody dotyczące magii, re-

ligii, ewolucji uprzemysłowionej Euro-
py. Mamy tu połączenie gawęd paster-
skich i spojrzenia filozofa XX-wiecz-
nego, znającego dalsze przygody i losy 
mieszkańców krainy położonej nad 
Białym i Czarnym Czeremoszem – ich 
emigrację „za chlebem” na obce kon-
tynenty. Ten filozof jest jednocześnie 
filologiem, pochylającym się nad wie-
lojęzycznością Hucułów: język ukra-
iński przebija się ponad gwarę miej-
scową, pełną zapożyczeń z leksyki ru-
muńskiej (a i wzbogacaną germani-
zmami i polonizmami jako że „Huculia” 
przed 1914 rokiem leżała w granicach 
państwa austriackiego, a przed 1939 – 
polskiego). Nie należy zapominać o Ży-
dach, bo ich mowa (jidysz i hebrajski) 
jest tu cytowana.

Trzeba koniecznie dodać, że i Vin-
cenz nie próżnuje, urozmaicając opo-
wieści własnymi tłumaczeniami obcego 
słownictwa, a także sypiąc jak z rogu 
obfitości Amaltei polskimi wyrazami, 
noszącymi piętno i pieczęć jego fan-
tazji (myślę o neologizmach i okazjo-
nalizmach autora). Już sam incipit 
jest dowodem możliwości poetyckich 
Vincenza: „Od pierwowieku, w wy-
roków noc. Piorun, las i wodospad, 
trzej szumni posłańcy, radeczkę ra-
dzą, jak począć trembitę” (t. 1, 9). Jest 
tu i zdanie o składni nominalnej (czy-
li bez czasownika), i gra słów (polip-
toton + okazjonalizm „radeczkę ra-
dzą”), i dwuznaczność epitetu „szum-
ni”, gdzie ukrywa się ‘szum lasu’ oraz 
określenie ‘dumni, ważni’. Następne 
zdania mogą wystraszyć czytelnika 
nieznaną mu rzeczywistością i dziw-
nymi wyrazami: „W rewaszach staro-
wieku przekazane tak: ‘Weź na trem-
bitę suchar ze smereki, zdartej przez 
piorun, skruszonej piorunem. Wy-
drąż go w trąbę, szczelnie spleć i ści-
śnij łykiem z brzeziny spod wodo-
spadu, z piany i z szumu’” (ib.). Trze-
ba poszukać w słowniczku (na koń-
cu każdego tomu), co to jest rewasz, 
trembita, smereka. Potem zastanowić 
się nad tym, czym „starowiek” różni 
się od „pierwowieku”? Czy przypad-
kiem nie pojawia się tu syntaksa bi-
blijna, zasygnalizowana choćby w po-
dwojeniu frazy o piorunach: [smere-
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ka] „zdarta przez piorun, skruszona 
piorunem”. A czy brzezina musi być 
koniecznie „spod wodospadu, z pia-
ny i z szumu”? Od kiedy brzozy ro-
sną w pianach wodospadu? W dal-
szym tekście trembita „wodą wygra-
na, niechaj się osłucha z wszelką taj-
nią wód, rodem z puszcz. Niechaj 
zagarnia, niech łączy jak woda” (ib.). 
Wszystko to świadczy o patosie wy-
słowienia, o metaforyzacji zdań (sy-
nestezja: dźwięk + dotyk) i hiperbo-
lach w określeniach. Trembita „wycią-
ga się niezmiernie długo: trzy metry 
przeszło” (ib.). Materiały encyklope-
dyczne powiadamiają nas, że ten in-
strument góralski ma „do 2 metrów” 
długości (zob. M. Brzezina: Stylizacja 
huculska. Kraków 1992, s. 194).

Najważniejszym słowem jest rewasz. 
Jacek Łukasiewicz objaśnia kompe-
tentnie: „Rewasz huculski to karbowa-
na deseczka lub kij z zapisanymi wza-
jemnymi zobowiązaniami. Deseczka-

-umowa. Może oznaczać zobowiązania 
finansowe albo jakieś inne, także mo-
ralne. Rewasze dziedziczy się. Tworzą 
historię, która staje się szeregiem zo-
bowiązań. Zamysł pisarski Vincenza 
ewoluował. W wydaniu przedwojen-
nym pierwszego ‘pasma’ czwórksięgu, 
jak zauważył Jerzy Paszek [Styl Vincen-
za. „Ruch Literacki” 1991, nr 5; potem 
studium przedrukowywane w t. zb.], 
słowo ‘rewasz’ występowało dopiero 
na stronie 70, w edycji powojennej ta 
podstawowa dla interpretacji powie-
ści nazwa występuje już w drugim zda-
niu” (J. Łukasiewicz: Święto i rewasz – 
czwórksiąg Stanisława Vincenza. „Tek-
sty Drugie” 1991, nr ½, s. 156). Foka 
Szumejów dodaje: „Rewasz potrzebny 
dla rachunku, dla pamięci, w głowie 
pamięć się zatrze, a na rewaszu trzy-
ma się długo” (t. 3, 120). 

Oprócz bajęd, gawęd, humorystycz-
nych historyjek, wierszy i piosenek, li-
stów (nawet z nieba) – czytelnika może 
zainteresować zamiłowanie filozofa do 
zadawania i rozwiązywania zagadek. Już 
na początku pojawia się zagadka: „Kiń 
biłobokij zabrył w Dunaj hłybokij, jak 
zairżał weś świt zaznał” (t. 1, 24). Chyba 
trzeba to odczytać jako: Koń białoboki 
zabrnął w [Dunaj] rzekę głęboką, a jak 
zarżał [wierzgnął], to cały świat go roz-
poznał [odczuł, usłyszał]. Po tej „koń-
skiej” zagadce następuje pean na cześć 
hucułka, konika Karpat Wschodnich: 

„Konie, to szczególna ozdoba i duma 
Huculii” (t. 1, 26). „Dzieckiem jesz-
cze marzyłem nieraz o tym, by stać się 
koniem: takim spokojnym, łagodnym 
srokaczem, którego białe plamy śnie-
giem się wydają przy kontraście pasów 
brunatnych lub czarnych” (t. 1, 24; t. 4, 
455). Kilka razy brzmi też refren, opisu-
jący onomatopeicznie ruch koni: „plusk 
jednostajny: dzyń-dzyń, bam-ba-łam, 
człap-człap, pyrsz-pyrsz” (t. 1, 27, 28, 

29, 30). W innych tomach Vincenza 
mamy np. „Grzywiaste śnieżne konie 
bukowe, [co] gięły szyje niecierpliwe, 
grzebały kopytami, stawały dęba. Rża-
ły aż góra drżała” (t. 3, 11). W Epilo-
gu wspomina się imiona koni, pozna-
nych przez autora: Kapka, Kociorób-
ka, Lubka, Bajtały, Hajdamaki, Ogie-
rzyca (t. 4, 455–456).

Warto dodać, iż w tomie 2 (151) cy-
towana jest 9-wersowa poetycka zagad-
ka, dotycząca konia huculskiego: „Ja-
sne pręciki sięgają nieba / Liść dęba sta-
je, łapie szoch-połoch / Czujki motyla 
ostrzejsze od zębów […] To oczy koń-
skie sięgają nieba / To uszy końskie ło-
wią szept i lęk / Węch nozdrzy mięk-
kich rozgryzie wilka”. 

Zresztą nie tylko hucułki zasługują 
na peany filozofa. Owieczki takoż: „Bo 
Stwórca zadziwił pasterza pokazując mu 
jagnię, szepnął mu zapowiadając, tak 
po pastersku, po huculsku: ‘Szymba-
łe-szymbałe! Cóż to za zagadka?’ I pa-
sterz zgadywał przez wieki. […] Ośmie-
lił się [pasterz] i odgadnął: oto obietni-
ca Stwórcy. […] pasterz dojrzał w ja-
gnięciu coś, co ziści się lub nie, lecz co 
napina uwagę słuchacza szeptów i łow-
cy zagadek. Przeto dosłucha się modli-
twy: […] tej, którą stary prorok izrael-
ski śmiało wygłosił, jak napisane jest: 
‘Poślij, o Panie, jagnię na władcę zie-
mi’. […] Dlatego pasterz, […] zasłu-
chany w zagadki i w obietnice, głosi: 
‘Jagnię zwycięży’ [Baranek Boży]” (t. 
1, 30–31, podkreślenia w całym tek-
ście – – J. P.). 

Zagadki bywają niekiedy politycz-
ne, stąd zaskakują pasterzy. Gdy do 
nich – do wsi Uścieryki – przyjeżdża 
cesarski „deputat” („mandator”), za-
proponować zgromadzonym sadze-
nie ziemniaków („baraboli”), wów-
czas „wąsacz-pisarzyna” bada gościa 
trzema zagadkami: „Cóż to za gad, co 
sam siebie zjadł?”; „Niższe – od – psa 

– wyższe – od – konia – zdatne – dla 
– człowieka. Choć raz sczeźnie – cze-
ka – nie ma nadeń leka…”; „Szczęście 
ptak przyniesie, co w ziemi się niesie” 
(t. 1, 445). Sprytny Dmytro, syn Szte-
fanka, odgadł najpierw drugą zagad-
kę: niewola. Ale rzecz jaśniej wyło-
żył Gienyk Kwiatkowski: „Ten gad, co 
sam siebie zjadł – to słoboda, górska 
słoboda. Widzieliście, do czego dopro-
wadziła… […] A co mniejsze od psa, 
jednak wyższe od konia najwyższego? 

– To siodło. To i dla człowieka najlep-
sze, aby dał się osiodłać, aby się poddał 
władzy prawowitej. To posłuch, to lek 
na słobodę. […] A co w ziemi składa 
jaja? To nasienie cesarskie, to barabo-
la, na to posłana, by nigdy już nie było 
głodu, by trwało szczęście” (t. 1, 447). 

Zagadki mogą się przyśnić bohate-
rom. Ojcu Dmytra, Sztefankowi, „panny-

-zagadeczki” we śnie zadały takie pyta-
nia: „Szymbałe – szymbałe!! Gdy trzech 

się położy, którzy trzej będą czuwać?”; 
„Szymbałe – szymbałe! Jakiż to ptak, do-
tąd latał tylko ku ziemi, odtąd nie ru-
szy się z gniazda hardego?”; „Szymbałe 

– szymbałe! Który deszcz przejdzie, któ-
ry wiatr przewieje, które słoneczko ni-
gdy już nie zajdzie?”. Dmytro swojemu 
ojcu podpowiedział: „Trzech położy się 
spać: panowie, księża, urzędy. Trzech 
będzie czuwać nad światem: wieszczuny 
[‘prorocy’], śpiewacy, majstrowie […] 
Ten ptak – to kresania [‘kapelusz mę-
ski z szerokim rondem’]. Latał on do-
tąd ku ziemi, spadł do stóp. Odtąd nikt 
czapkować nie będzie, nie będzie ludzi 
niewolnych, każde czoło chrześcijań-
skie wzniesie się wysoko. […] Przej-
dzie ten deszcz, co teraz świat zalewa, 
deszcz dukatów. Przewieje wicher, co 
wojny niesie, rzezie-pomory. A nasze 
słoneczko nie zajdzie nigdy – Słobo-
da!” (t. 1, 451–452).

Drugi tom zaczyna się od zagadki, 
dlaczego szczyt Palenica (1758 m n.p.m.) 
jest „pępkiem ziemi”? Otóż „oznacza-
no Palenicę jako kąt trzech państw: 
Polski, Węgier i Wołoszczyzny” (t. 
2, 8–9). Dalej czytamy, że „jest wę-
złem szczególnych a  stałych związ-
ków pomiędzy pokładami górskimi, 
wodami podziemnymi, a powietrzem 
wraz z jego prądami, wiatrami, chmu-
rami” (t. 2, 10). „Tylko na szczytach 
Palenicy niebo roziskrzone a powięk-
szone przez kryształowe kopuły po-
wietrza, zniża się, przybliża i otwie-
ra” (t. 2, 11). „Z łona Palenicy, z Po-
padii, z wszystkich ciemnych łon ty-
siące ssawek ssie wodę dla Morza 
Czarnego. Bo pod Czarnohorą, pod 
czarnolasem i w pępku ziemi bije star-
sze czarne morze, morze w czasie” (t. 
2, 12). „I kto bywał na Palenicy, nie 
zaprzeczy, że czasem nocą hen spo-
za Mokryna błyskają długo oczy ce-
sarskie” (t. 2, 15). Nie jest to zagadka 
podobna do poprzednich, bo przeno-
si nas w regiony metahydrologiczne, 
mistyczne i monarchistyczne! Czuć 
tętno rajskiej, rachmańskiej krainy… 

Główny tekst epopei kończy się dzie-
cinną zagadką, którą przypomina sę-
dziwy Maksym: „Polata ptach popod 
Boży dach”. Odpowiedź: dzwon. Do-
powiedź gawędziarza: „Nie masz dlań 
[dzwonu] świątyni godniejszej, skle-
pienia lepszego niż niebo. Jest ptakiem 
zwiastunem, prowadzi nas do ziemi 
rachmańskiej” (t. 4, 400). 

W cytowanym przez Łukasiewicza 
moim eseju wskazuję na więzi sty-
listyczne Vincenza z  językiem arty-
stycznym Żeromskiego i Berenta. Po 
30 latach mogę dodać, iż Olga Tokar-
czuk w swoich Księgach Jakubowych 
podejmuje wątki chasydzkie homery-
dy, przy czym jej oryginalny styl nie 
jest tak zawikłany i uwikłany poliglo-
tycznie, jak w trzech pasmach o Wier-
chowinie Huculskiej.                    
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Poszukując 
wolności

K S I Ą Ż K I  N A T A L I A  S T A S I U K

Najnowszy utwór Doroty Masłowskiej 
Bowie w Warszawie to tekst tylko po-

zornie błahy. Napisany prostym, chwi-
lami wręcz prostackim językiem, mówi 
jednak o czymś bardzo ważnym – o po-
szukiwaniu wolności, którą należy ro-
zumieć zarówno jako wolność wyboru, 
jak i jako pragnienie zmian. Wolności, 
do której większość społeczeństwa, uka-
zana na tle Polski epoki gierkowskiej, 
nie jest przyzwyczajona, której nie zna 
lub się jej boi, nie jest więc na nią przy-
gotowana i nie potrafi z niej korzystać.

Istotnymi rekwizytami świata przed-
stawionego w sztuce Masłowskiej są dwa 
przedmioty: stolik i kalkulator. Stolik 
jest pewnego rodzaju symbolem łącz-
ności z przeszłością, znakiem trady-
cji. Matka odnajduje go po powrocie 
do Warszawy w splądrowanym po woj-
nie, zniszczonym i pustym rodzinnym 
domu jako jedyną rzecz, która ocalała. 
Niesie go na własnych plecach do przy-
szywanej ciotki do Otwocka, raniąc się 
dotkliwie, podczas gdy jej siostra wy-
śmiewa ją i odmawia pomocy. Mebel 
staje się dla Matki ważnym przedmio-
tem, wiążącym ją z przeszłością. Kiedy 
Wacia zabiera jej go myśląc, że uda się 
go sprzedać jako antyk, Maria zrywa 
kontakty z siostrą na długie lata. Oka-
zuje się jednak, że stolik jest niewiele 
wart, jest niepraktyczny i nie pasuje do 
nowego mieszkania Waci, siostra zwra-
ca go więc Marii. W ewidentny sposób 
stare meble i dawne tradycje nie pasują 
do nowoczesnego świata i nie przyno-
szą mu zysków. W mieszkaniu Marii na-
tomiast odzyskany mebel znajduje waż-
ne miejsce, właściwe mu miejsce. Kobie-
ta bardzo o niego dba, mimo że został 
zniszczony przez siostrę. Nie przedsta-
wia wartości materialnej, nie jest piękny, 
ale ma dla niej ogromną wartość senty-
mentalną. Jednocześnie stolik obrazuje 
również stagnację starszego pokolenia, 
któremu wszelkie zmiany przypominają 
chaos i kataklizm drugiej wojny świato-
wej, nie tylko źle się kojarzą, ale są wy-
soce niepożądane.

Z kolei kalkulator sygnalizuje potrzebę 
zmiany, powiew Zachodu, przypomina 
wszystko to, co w latach siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku było niedostępne, 
zabronione, ukryte za fasadą imitowa-
nej wolności. Atrakcyjny i wywrotowy 
wydaje się nie tylko sam przedmiot, ale 
również wykonywane na nim oblicze-
nia, choć jedni używają go z nudy (na 
przykład Bowie, znudzony długą i bez-
owocną podróżą pociągiem), inni – bez-
myślnie jak Regina, gdy po raz pierwszy 
bierze go do ręki, a Bogumiła objaśnia 
jej, do czego służy tajemniczy przed-
miot i co można na nim policzyć. Od-
tąd obliczenia, podobne do tych na kal-
kulatorze, pojawiają się w głowie Regi-
ny w momentach, w których czuje się 
ograniczana, wtłaczana w rolę narzu-
coną jej przez kogoś innego. Tak dzieje 

się podczas rozmowy o pracę z Dyrek-
torem księgarni, na której to pracy tak 
naprawdę wcale jej nie zależy: „Dyrek-
tor gada bez końca, gestykulując, ale Re-
giny to wszystko raczej nie interesuje. 
Przytakuje zamyślona i robi empatycz-
ne miny, lecz jego słowa coraz bardziej 
zamazują się, oddalają. Pojawiają się jej 
myśli: 1+2+3+4+5+6+7+8+9=?”. Za ową 
magią cyfr kryje się tęsknota za wolno-
ścią rozumianą jako wolność wyboru. 
Praca, o którą ubiega się Regina, zosta-
ła „załatwiona” przez jej matkę, nie jest 
jej wyborem, a dodatkowo, aby tę po-
sadę otrzymać, musi mówić nie to, co 
myśli, a to, co chciałby usłyszeć na ten 
temat Dyrektor. To z tego powodu rze-
komo swoje „przemyślenia” ma temat 
książki Wiosna nie nadejdzie Krępiń-
skiego, którego Dyrektor nie cierpi, Re-
gina czyta „dyskretnie ze ściągi z trzy-
manej w dłoniach teczki”.

Regina rozpaczliwie, lecz nieudol-
nie próbuje stawić opór tradycji i przy-
zwyczajeniom swojej matki. Nie zgadza 
się na projektowany przez nią porządek 
rzeczy. „Wciąż to samo. Mąż, mieszkanie, 
meble, chłopiec i dziewczynka. W du-
pie to mam! Nie będę tak żyć. Choć-
bym miała zdechnąć! Sama i bez żad-
nych mebli!” – krzyczy do Plutonowe-
go, który udaremnia jej skok z mostu. 
Ta próba samobójcza jest rozpaczliwym 
przejawem wolności. Regina chce zmia-
ny, pragnie prawdziwego życia. „Niech 
raz zobaczy kawałek prawdy. A nie tyl-
ko fasady, politury, yardleye i żurnalowe 
makijaże” – mówi Matce przy okazji wi-
zyty Pana Kozełki, gdy nie chce się spe-
cjalnie myć przed spotkaniem z narzuca-
nym jej kandydatem na męża. Pragnie-
nie zmiany próbuje forsować różnymi 

sposobami: odrzuca zaloty dobrze sytu-
owanego producenta pieczarek, wybra-
nego przez Matkę, co gorsza nie szanuje 
nawet pamiątkowego stolika. Kiedy ów 
mebel ulega zniszczeniu z rąk Pana Ko-
zełki, Regina „chce jeszcze odruchowo 
rzucić się w tym kierunku, ale z jakichś 
powodów rezygnuje i macha na to ręką”.

W tej scenie wyraźnie widać świadomą 
rezygnację z próby ratowania przeszło-
ści. Regina zachowuje się w ten sposób, 
bo już wie, że można żyć inaczej, zazna-
ła „zmiany”, wikłając się w nieszczęśli-
wą, homoseksualną miłość do koleżan-
ki z obozu, Judyty. Wszelkie próby wy-
łamania się z narzucanych przez Matkę 
schematów życia społecznego są jednak 
nieudolne i w efekcie nieskuteczne. Los 
Reginy toczy się utartym torem, a więc 
przyjmuje ona oświadczyny Pana Ko-
zełki, choć ma do nich stosunek obo-
jętny. Gdy koleżanka z pracy spostrze-
ga na jej palcu pierścionek zaręczyno-
wy, Regina mówi speszona: „O czym tu 
mówić? Się oświadczył. Tak na mnie 
patrzyli, że co miałam zrobić? A teraz 
już za późno. Zresztą wszystko mi jed-
no”. Nie wróży to bohaterce szczęśliwego 
życia – myśli o własnych, samodzielnie 
podejmowanych decyzjach i możliwo-
ści wyboru prawdopodobnie nigdy już 
jej nie opuszczą.

Regina wychowała się w domu bez 
ojca. Nie wiemy, co się z nim stało, naj-
prawdopodobniej nie żyje. Matka do-
staje po nim rentę, dopóki Regina się 
uczy. Być może jego brak wywołał prze-
konanie Reginy o tym, że mąż nie jest 
jej potrzebny – jej matka jakoś sobie ra-
dzi sama, choć dziewczyna narzeka, że 
mięso jedzą tylko raz w tygodniu. Mat-
ka natomiast, obrończyni tradycji, nie 
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dopuszcza nawet myśli, że córka mo-
głaby pójść inną niż tradycyjną drogą, 
nieustannie żyje złudzeniami i prze-
szłością. List, który przychodzi z uczel-
ni, bierze od razu za pochwałę i nagro-
dę, podczas kiedy w rzeczywistości jest 
on zawiadomieniem o relegowaniu cór-
ki ze studiów za absencję. Nie przycho-
dzi jej nawet do głowy, że Regina fak-
tycznie na uczelni się nie pojawia i list 
tłumaczy sobie jako pomyłkę. 

Nie ma wątpliwości, że Matka za 
wszelką cenę próbuje ocalić pożądaną 
przez siebie wizję własnego dziecka. By 
ją utrzymać, towarzyszy córce niemal na 
każdym kroku. Podczas rozmowy o pracę 
między Reginą i Dyrektorem oświadcza: 

„(pojawia się w sposób niewytłumaczalny, 
jakby siła jej modlitw i zaklinań telepor-
towała ją tu na chwilę): Wiersze recyto-
wała najpiękniej w całej klasie!” To jasne, 
że Matka żyje przeszłością. Chciałaby, 
żeby jej córka wciąż była mała, jak wów-
czas, kiedy chodziła do szkoły – praw-
dopodobnie dlatego, że wtedy miała na 
nią największy wpływ. Traktując Regi-
nę jak dziecko i narzucając swoją wolę, 
doprowadza córkę do próby samobój-
czej, w sytuacji gdy jej wszelkie próby 
odzyskania władzy nad własnym ży-
ciem kończą się fiaskiem. 

Nie mogąc się pogodzić z wybora-
mi Reginy, Matka prowadzi ją do le-
karza. Ten stwierdza, że „Jest pani Re-
gina zdrowa jak ryba; problem, wyni-
kałoby z tego – leży w psychice. Trze-
ba jej spacerów i porządnego rock and 
rolla”. Tym samym staje po stronie Re-
giny i  jej prawa do wolności, którego 
Matka nie rozumie tak dalece, że po-
dejrzewa Reginę o przyjmowanie nar-
kotyków. Sama jest ślepo przywiąza-
na do tradycji, czego dowodem histo-
ria stolika z rodzinnego domu. Kiedy 
Pan Kozełko zamiast zabranego do re-
nowacji mebla przynosi jej w zamian 
nową ławę z płyty meblowej i gęś, za-
gniewana kobieta lży „dostarczycie-
la nowego” i odziera go z nimbu „naj-
lepszej partii dla córki”. Dopiero te-
raz Regina zgadza się przyjąć zaręczy-
ny. Przekora wobec Matki jest dla niej 
namiastką wolnej woli i własnej decy-
zji, chociaż ich rezultaty nie niosą dla 
niej samej nic dobrego. Regina staje się 
niejako symbolem wojowniczki o wol-
ność nawet kosztem własnego szczęścia.

Bowie w Warszawie Masłowskiej pre-
zentuje całą galerię postaci, które uka-
zują stosunek ludzi do zmian i ich po-
jęcie wolności. Jest wśród nich Bogumi-
ła (córka Cioci Waci), która była w An-
glii na au pair, ale przez nieopanowane 
napady złości i głupie pomysły musiała 
wrócić do kraju. Ta bohaterka jest przy-
kładem osoby, która miała możliwość 
bycia wolną jednostką, ale nie potrafi-
ła z tego skorzystać. Marzy o wolności, 
ale po nią nie sięga – świadczy o tym 
chociażby scena, w której Ciocia Wa-

cia wiąże jej buty, podczas kiedy Bogu-
miła bawi się kalkulatorem. Wyobraża 
sobie wolność, a jednocześnie pozwa-
la sobie na uzależnienie od innych, bo 
tak jest jej wygodnie. Swą pozorną in-
ność podkreśla sposobem wysławiania 
się – często wplata w wypowiedzi an-
gielskie słówka. Wymownym znakiem 
braku umiejętności korzystania z wol-
ności jest jej stosunek do kalkulatora, 
dziewczyna ma go na własność, nawet 
pokazuje Reginie, ale szybko odbie-
ra z obawy, że ta wpisując zbyt duże 
liczby, zepsuje go.

Inny przykład to postać Dyrektora, 
który zniewolony nałogiem, żyje jedy-
nie myślą o tym, że jest dobrym pisa-
rzem, lepszym niż poczytny Krępiński. 
Czas, jaki mógłby poświęcić twórczości, 
trawi jednak na piciu i niszczeniu ksią-
żek swojego konkurenta. Zaprzepasz-
cza swoje możliwości, kierując się ni-
skimi pobudkami. Mimo że nie moż-
na mu odmówić inteligencji i celnych 
przemyśleń, podlega władzy stereo-
typów. Rozmienia swoją wolności na 
drobne w utarczkach i sporach.

W galerii postaci Masłowskiej po-
jawia się też Pani Nastka, sprzątacz-
ka, przykład zniewolenia przez wiarę. 
Prześliczna Panienka tak jej objawia: 

„Los twój wódką spisany na potłuczo-
nym szkle. Synowie z wódki zrodzeni, 
do wódki ciągło ich będzie. Lecz ko-
bieta cierpieć musi, a w cichości trudy 
swe i wódki niedogodności zawierzyć 
Panu, a On weźnież je od ciebie i tobież 
wszystko, co złe, wynagrodzi swojemiż 
darami”. Pani Nastka jest osobą pro-
stą, niewykształconą, o czym świadczy 
przede wszystkim język, którym się po-
sługuje. W konfrontacji z potęgą wia-
ry, w której ją wychowano, nie ma siły 
ani wiedzy, by się przeciwstawić i wy-
rwać z pełnego przemocy związku. Nie 
ma też do kogo się zwrócić o pomoc – 
jej rodzina zginęła w czasie wojny, lu-
dzie zeswatali ją z Ładczukiem mimo 
wiedzy, że ten pije i bije, a ostateczna 
instancja – Ksiądz – z racji swojej pro-
fesji tłumaczy jej wszystkie cierpienia 
wolą i miłością Boga. W konfronta-
cji z Bowiem (Wolnością w całej oka-
załości) Pani Nastka wpada w histe-
rię i mdleje. Widzi swoje zniewolenie, 
ale nie może się wyrwać na wolność, 
ponieważ nie zna jej i nie miała z nią 
nigdy do czynienia. Co ciekawe, Pani 
Nastka jest postacią, która łączy w ca-
łość wszystkie wątki, pojawia się bo-
wiem w tle prawie każdej sceny.

W korowodzie postaci, przewijają-
cych się przez sztukę Masłowskiej, na-
potkamy również człowieka, który jest 
na początku drogi do wolności, rozumia-
nej jako potrzeba zmian. To Plutonowy 
Wojciech Krętek, zanurzony w mara-
zmie codziennego życia, o czym świad-
czy wygląd jego mieszkania, które zaj-
muje razem z żoną i dziećmi – ciasne-

go, zagraconego. Mamy też Karolinkę 
– przykład dystansu i używania swojej 
wolności niejako „po cichu”. Kiedy Dy-
rektor zabronił jej czytać dzieło Krępiń-
skiego, i tak przeczytała i ma na ten te-
mat własne zdanie, którego jednak ofi-
cjalnie nie wygłasza. 

I tu dochodzimy do wzoru wolno-
ści absolutnej. Jest nim tytułowy Bo-
wie. Jego szalik z angielskim napisem 
SKI wyróżnia go z tłumu i podkreśla, że 
jest człowiekiem z innej rzeczywistości. 
Bowie robi, co chce, bo jest wolny peł-
nią wolności, wolności bez ram i granic. 
Przychodzi nieproszony, jakby przypad-
kiem i nikt go nie zauważa lub jest my-
lony z kimś innym, ale kiedy zwraca na 
siebie uwagę i zaczynają go gonić – ucie-
ka. Pogoń za wolnością powoduje, że ta 
się oddala, ale jeśli żyje się w niej, ko-
rzysta się z niej na co dzień, jest czymś 
zwyczajnym. W pierwszej scenie w rę-
kach Bowiego pojawia się symbolicz-
ny kalkulator, którego używa on bez 
celu, wpisując odruchowo bezsensow-
ne działania. Jednak w odróżnieniu od 
innych postaci, mieszkańców gierkow-
skiej Polski, kalkulator nie jest dla nie-
go niczym dziwnym czy nowym. Jako 
człowiek Zachodu, przywykły do wol-
ności i korzystający z niej codziennie, 
nie traktuje jej w jakiś szczególny spo-
sób, wręcz jej nie zauważa. Używanie 
wolności bez celu, bezmyślnie również 
nie prowadzi jednak do niczego dobrego.

Idealnym podsumowaniem tej wol-
ności, do której ludzie nie przywy-
kli i nie potrafią z niej korzystać jest 
opis społeczeństwa, które zamieścił 
Plutonowy w swoim pamiętniku: „Tak, 
jakby w niewoli – małe ludzie porosły. 
Pokurczone, piwniczne, na wpół już na 
zawsze zgięte, pokraczne, chrome. Z kaj-
dan uwolnione, krzyczą strasznie i wiel-
ce wiwatują. Ale kiedyś się im wiwa-
ty skończą, a proporce zwiędną. Wte-
dy nie wiedzą co z tym wszystkim, z tą 
wolnością swoją nagle robić. Bo jakoś 
tak nijak… jak się sufit o  łeb nie ob-
ciera… Dupsko wolne od bata, to już 
tak latać się nie chce. […] Minie kilka 
chwil, a za murami już tęsknią, ba, kra-
ty sami gotowi sobie zrobić z byle cze-
go. Strażników im nie trzeba. Sami za 
sobą chodzić będą, dozorować się, pil-
nować, sobie dozować, wydzielać, wy-
mierzać. Ten nogę krzywo stawia, a ten 
kuleje, coś kombinuje… Ze spojrzeń 
kraty sobie sami zrobią, a nahajki ze 
słów obrzydliwych, okrutnych. Trzymać 
się będą sami krótko, nikt nie podsko-
czy. Gównem sami się obsmarują gru-
bo i wreszcie im będzie tak, jak znają, 
jak lubią, jak im trzeba”.                

Dorota Masłowska, Bowie w War-
szawie. Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2022, s. 176.
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Poezja 
namysłu

K S I Ą Ż K I  P I O T R  S K O W R O N E K

W recenzji ostatniego tomu Jadwigi Ma-
liny noszącego tytuł Teoria powtórzeń 

Bożena Boba-Dyga nazywa autorkę: „poetką 
smakowitego paradoksu, która umie w kil-
ku słowach ująć tyle, ile filozofowie na set-
kach stron”. W blurbie towarzyszącym tomo-
wi Krzysztof Lisowski stwierdził: „Te wie-
sze tworzą rodzaj palimpsestu: na historię 
osobistą nakłada się historia świata, porzą-
dek czasu i głosy, sądy, komentarze do świa-
dectw o istnieniu. To ważna poezja pełna na-
mysłu, wątpliwości – na skraju milczenia”.

Wskazany tom jest siódmym, nie licząc 
wyboru wierszy zatytułowanego Światło i sze-
lest, w dorobku poetki, związanej z krakow-
skim życiem literackim. Poprzedzają go wier-
sze zgromadzone w tomach Od rozbłysku, 
Tu, czy Czarna załoga. Skąd imię Teoria po-
wtórzeń? Zwykle tytuł tomu znajduje swo-
jego „protoplastę” wśród zawartych w nim 
wierszy. Tak jest i tym razem. Teoria powtó-
rzeń opatrzona rokiem 1998, bo trzeba do-
dać, że każdy z wierszy ma przypisany rok, 
brzmi tak: „Sadzonki deszczu, które zako-
pywaliśmy/ Głęboko w ziemi, by udowod-
nić wątpiącym,/ Że wśród przepaści, mysie-
go gniewu,/ Rosną czasem, wzbijają z nienac-
ka/ drobne główki zawilców/ Kruche zwycię-
stwa, których boi się/ Zło”.

Co otwiera ów wiersz-klucz? Do jakich 
przestrzeni prowadzi? Przede wszystkim 
expressis verbis podnosi gardę moralną, co 
we współczesnej poezji wcale nie jest ta-
kie oczywiste i częste. Przeciwstawienie ży-
cia: „kruche zwycięstwa” nicości zła wyda-
ją się być jej zadaniem najpierwszym. Oca-
lanie nie następuje jednak poprzez nadzwy-
czajną „wagę” poetyckiego obrazu, a wprost 
przeciwnie, wybawia to, co kruche, delikat-
ne, zmysłowe: „sadzonki deszczu”, „główki 
zawilców”. Sensualność mocna prawem po-
wtórzenia i delikatna prawem estetyki od-
bioru zdaje się być Teorii powtórzeń mo-
dus operandi. Przy czym głównym kierun-
kowskazem jest nadzieja, by „udowodnić 
wątpiącym” „kruche zwycięstwa”, połączo-
na z czułością, zmysłem obserwacji świa-
ta, w tym zwłaszcza natury, w którym jeste-
śmy zanurzeni, i którego jesteśmy częścią. To 
wraz z nim i w nim – powtarzalnym, poja-
wiamy się osobni i wpleceni w jego sakral-
ną kolistość doświadczamy własnej indywi-
dualności oznaczonej na linearnej osi czasu 
datą narodzin i śmierci. I wówczas Postęp 
1997, ów zdradliwy posłaniec przemian „na 
dobre”, w poetyckim dyskursie Maliny inda-
gowany jest tak: „Co nam możesz zaofero-
wać/ W tej chwili./ Gdy schylam się po bo-
rówkę./ Dokoła las. Igliwie./ Wynurzający 
się z trawy/ Pyszczek./ Stado szans. A dalej. 
Wyżej./ Boska sprawiedliwość”.

Owo „stado szans” rozpoczyna się w to-
mie wierszem datowanym na rok 1974. Tak, 
dobrze się domyślamy. To data narodzin Ja-
dwigi Maliny. Poetka użyła zatem stelażu swo-
jego życia, by rozpiąć na nim poetycką ma-
terię. Zadanie wydaje się bardzo ryzykowne. 
Wiersz jak jeden rok? A może odwrotnie? Co 
było w nim ważniejsze świat, czy ja? Ratun-
kiem w owym dylemacie okazuje się, kolejny 

przymiot wpisany w poetycki świat autorki 
Zanim – poczucie humoru. Wiersz Cóż do-
dać ma bowiem tylko jeden wers: „Dokład-
nie nie pamiętam, niedokładnie też.” 

Delikatność, subtelny humor, sensual-
ność i refleksyjność pozostaną również na 
swoim miejscu, kiedy w przestrzeń prywatną 
wedrą się wydarzenia świata zewnętrznego. 
Wszyscy wiemy co przyniósł z sobą rok 1981. 
Poetka bierze więc świat na spytki i wierszem 
zadaje pytanie Jaki to stan?: „Kiedy drobiły-
śmy chleb do mleka,/ Wszędzie czuć było 
zapach siana/ Prosa i podpałki./ Te trzy zja-
wiły się także wówczas,/ Gdy matka wróci-
ła z kościoła/ Gdy nie usiadła, ale w progu/ 
Zajmując płaszcz/ nie odkłada dając go/ na 
miejsce/ unosząc ręce, próbowała/ Opisać 
ten stan./ Najpierw krzykiem, pośpiesznie. 
Potem coraz wolniej,/ Ciszej. Patrząc na stół.” 

Dramatyczność wprowadzenia stanu wo-
jennego przybrała zatem kształt zachowania 
rozpaczającej matki. Intymny obraz jej po-
wrotu z kościoła (wszak była niedziela) dzię-
ki przywołaniu znaczących elementów kodu 
kulturowego matka-ojczyzna, próg domu, oł-
tarz-stół został pogłębiony do wymiarów prze-
życia pokoleniowego nic nie tracąc osobiste-
go wymiaru. To wielka umiejętność poetyc-
kiej dykcji Jadwigi Maliny – mówić o spra-
wach wielkich bez patosu, ściszając głos, na 
granicy milczenia. Ten rodzaj perspektywy 
sprawia, że jesteśmy wobec niej – poetki i jej 
poezji po ludzku blisko.

Wiersze Maliny wyposażone są w realia 
tamtych i tych czasów. To nie tylko dom to-
warowy „Zorza” czy „nieniecki katalog z me-
blami” ale i sławni jak Cyndi Lauper: „Całymi 
dniami słuchałam tej strasznej,/ Zagranicz-
nej muzyki. Od której –/ Zobaczysz, jak uro-
śniesz!/ Zobaczysz, jak będziesz miała dzie-
ci!” czy hollywoodzka Dzikość serca. Tym sa-
mym w Teorii powtórzeń widzimy to pierw-
sze i jedyne dla poetki. Ów świat według 
Jadwigi Maliny, który już się nie powtórzy, 
ale będzie powtarzał się zawsze… .

W swoich poszukiwaniach autorka nie 
omija również samej poetyckiej materii 

– języka. Już subtelność poczucia humo-
ru zdradzała inklinację w tej kwestii i po-
trzebę „ćwiczeń”. „Nieprzeźroczystość” sło-
wa znalazła wyraz w nieco metapoetyckim 
wierszu o przewrotnym tytule Neutralność 
języka opatrzonym liczbą roku pandemicz-
nego 2020: „Spadł pierwszy śnieg./ Dziec-
ko zgubiło szalik/ Cena za metr sześcienny 
idzie w górę./ W dół wpada kuropatwa./ Ro-
dzi się Bóg./ Dlaczego mówisz to tak cicho?/ 
Tak cicho jakby się nie rodził./ Który wyraz 
jest ością?/ Który odsieczą?” Widać wyraź-
nie, że ewokowane obrazy, zwłaszcza te opi-
sujące sacrum, na neutralność sobie pozwo-
lić absolutnie nie mogą.

Wróćmy jeszcze na moment do okładki 
tomu, na której dom oplata „ósemka” drogi 
zapętlonej między drzwiami a ujściem z ko-
mina. Z tyłu głowy, widząc ten graficzny 
znak nieskończoności, w którego centrum 
stoi dom, kołacze mi myśl z zakończenia 
wiersza Leopolda Staffa „Teraz budując/ 
zacznę od dymu z komina”. Ale nie tylko. 
Współczesne media pozwalają na natych-
miastowy odzew czytelników. Jakub Cieć-
kiewicz tak zareagował na ostatnią książkę 
poetycką: „Ten tomik jest kieszonkowym 
fotoplastykonem Jadwigi Maliny. I każ-
dy z nas nosi podobny zbiór obrazów, na-
syconych uczuciem, myślą, komentarzem, 
zaczepionych na osi czasu osobistego i hi-
storycznego. A że według amerykańskich 
badaczy, którzy zeskanowali mózg umie-
rającego, te obrazy wyświetlają się przed 
śmiercią i następnie tworzą kopię zapa-
sową, są w  jakimś sensie fundamental-
ne, konstruujące, no i zbawcze”.           

Jadwiga Malina, Teoria powtórzeń. 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, tom 21, Kraków 2022.
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Polscy 
pracownicy 

w 
Niemczech
K S I Ą Ż K I  J A N  C O F A Ł K A

Prezentując najnowsze dzieło wybitnego 
znawcy polskiego i niemieckiego prawa 

pracy, ubezpieczeń społecznych i pomocy 
społecznej, prof. Herberta Szurgacza, trzeba 
koniecznie zwrócić uwagę na kilka uwarun-
kowań związanych z jego powstaniem i napi-
saniem. Jest ono bowiem podsumowaniem 
wieloletnich badań i publikacji poświęconych 
tej problematyce w polskim i niemieckim pi-
śmiennictwie naukowym. Przymusowemu za-
trudnieniu Polaków przez niemieckiego oku-
panta w latach 1939–1945 poświęcił Herbert 
Szurgacz pracę doktorską, wydaną następ-
nie w Ossolineum. Wspólnie z Alfredem Ko-
niecznym wydał w 1976 roku wybór źródeł 
do tej tematyki. Kiedy przeszedł w stan spo-
czynku, wsparty przez Fundację im. Aleksan-
dra von Humboldta w Bonn i korzystając z do-
stępu do źródeł niemieckich, mógł skupić się 
na przygotowaniu obecnego dzieła. Pracując 
nad nim prowadził badania w Instytucie Pra-
wa Socjalnego i Polityki Socjalnej im. Maxa 
Plancka w Monachium. 

W rezultacie jego dociekliwości, otrzymali-
śmy niezwykle cenną książkę, ukazującą kształ-
towanie się prawnych unormowań z ich uwa-
runkowaniami, a także wypaczeniami w czasach 
nazizmu. Od pierwszych większych migracji 
zarobkowych, z przeludnionych i głodujących 
wsi z polskich zaborów, po przystąpienie Polski 
do Unii Europejskiej. Początkowo była to mi-
gracja głównie do pracy w rolnictwie, do któ-
rej namawiali tzw. werbownicy, zarabiający na 
tym podwójnie, gdyż pobierali opłatę zarów-
no od zwerbowanego, jak też od pracodawcy. 
Szczególną grupę wśród werbowników sta-
nowiły osoby pochodzące z terenów, na któ-
rych rekrutacja była prowadzona, a które już 
uprzednio pracowały w Niemczech. Osoby te 
stawały się (u niemieckich pracodawców) tzw. 
przodownikami (nadzorcami) tych, których 
zwerbowali. Sytuacja osób zwerbowanych do 
pracy w niemieckim rolnictwie, a później tak-
że w przemyśle, nieznających języka niemiec-
kiego, była nie do pozazdroszczenia, często 
nawet bardzo dramatyczna. Obowiązywała 
ich praca „od świtu do zachodu słońca”, czy-
li de facto od 6 rano do 8 wieczorem. Warun-
ki zamieszkania były bardziej niż złe. Najczę-
ściej byli zakwaterowani w stajniach i szopach. 
Występowało silne zróżnicowanie płac w róż-
nych częściach Niemiec. Zarobki jednak po-
zwalały na pewne oszczędności, które po za-
kończeniu pracy przywozili do domów w kra-
ju. Były one w okresach zimowych jedynym 
źródłem utrzymania dla ich rodzin, a nawet 
pozwalały na drobne inwestycje. O los zatrud-
nionych z terenów Prus z czasem upomina-
li się nieliczni polscy posłowie, którzy weszli 
do parlamentu Rzeszy. Polska jako państwo 
nie istniała, Losem Polaków z zaboru austro-

-węgierskiego i rosyjskiego nikt się praktycz-
nie nie przejmował. Z czasem werbunek pra-
cowników został scentralizowany i próbowa-
no go uregulować. Od 1908 roku obowiązy-
wał np. w Prusach obowiązek posiadania przez 
robotników polskich legitymacji zawierają-
cej personalia pracownika i jego pracodawcy. 

Sytuacja prawna Polaków pracujących w Niem-
czech zaczęła się poprawiać dopiero wtedy, gdy 

Polska powróciła na mapy świata. W 1927 
roku, po dwóch latach rokowań, podpisana 
została w Warszawie konwencja w sprawie 
polskich robotników rolnych, która regulo-
wała tryb zatrudnienia, warunki pracy oraz 
sprawę ich ubezpieczenia.

Autor w siedmiu rozdziałach swej pracy 
wnikliwie analizuje sytuację polskich pra-
cowników w Niemczech w różnych okre-
sach i uwarunkowaniach. W pierwszym 
rozdziale prezentuje uwarunkowania spo-
łeczno-gospodarcze i polityczne zatrudnie-
nia Polaków w Niemczech w latach 1880–
1918. W drugim – status prawny polskich 
robotników zatrudnionych w  niemiec-
kim rolnictwie i przemyśle w latach 1880–
1918. W trzecim – położenie prawne polskich 
robotników w okresie Republiki Weimar-
skiej. Czwarty to polscy robotnicy w Rze-
szy w okresie narodowego socjalizmu w la-
tach 1933–1939. W piątym autor zajął się 
pracą przymusową Polaków w latach II woj-
ny światowej w Rzeszy i na terenach włączo-
nych do niej. Szósty rozdział traktuje o pol-
skich pracownikach w podzielonych Niem-
czech (1945–1990), zaś ostatni przedstawia 
sytuację polskich pracowników w zjednoczo-
nych Niemczech (1990–2004). Uwzględnio-
ne tu zostały wymogi wynikające z przyna-
leżności Polski i Niemiec do Unii Europej-
skiej. Ma to istotne znaczenie w zatrudnieniu 
Polaków w RFN, gdy jedną z podstawowych 
zasad stała się swoboda przemieszczania się 
pracowników w ramach Unii. Pojawiły się też 
pewne prawne gwarancje, mające przeciw-
działać zapobieganiu różnym formom dys-
kryminacji, w związku z zobowiązaniem do 
równego traktowania w zatrudnieniu pra-
cowników polskich i niemieckich. Te gwa-
rancje jednak automatycznie nie eliminują 

– jak wskazuje autor – wszystkich zagrożeń 
oraz zjawisk możliwego krzywdzenia zatrud-
nianych Polaków, np. za mniejsze stawki, któ-

re jednak są wyższymi od tych, jakie mogą 
oni za tę samą pracę otrzymywać w kraju.

 Jednym słowem, można w konkluzji tej 
prezentacji stwierdzić, że jest to porządnie 
udokumentowane, klarownie napisane i sta-
rannie wydane dzieło prof. Herberta Szurga-
cza. Lapidarnie rzecz ujmując, jest ono histo-
rią wyjazdów Polaków do pracy zarobkowej 
do Niemiec w ujęciu prawnika specjalizują-
cego się w tej tematyce od wielu lat. Pierwot-
nie były to wyjazdy za chlebem (właściwie 
po chleb dla siebie i rodziny), które po pra-
wie 150 latach, już w XXI wieku (po drama-
cie okupacji, którego nie należy przemilczać), 
przy ogólnym wzroście poziomu życia i jego 
humanizacji, w zgodzie z wymogami prawa 
unijnego, stały się dla Polaków wyjazdami po 
to, aby zarobić na coś więcej niż na sam chleb 

– po środki na budowę domu i jakiś samochód 
przy nim. Dlatego na przykład na Opolszczyź-
nie, z której wywodzi się prof. Herbert Szur-
gacz (ur. w 1941 roku w Dobrosławicach, w pow. 
kozielskim), w zadbanych wsiach, wieczora-
mi można zauważyć ciemne okna w niektó-
rych domach, bo ich właściciele właśnie do-
rabiają sobie, niekoniecznie już w Niemczech, 
lecz w ogóle gdzieś na Zachodzie.

Na zakończenie prezentacji tej cennej, nie 
tylko dla naukowego dorobku prof. Herberta 
Szurgacza monografii, warto więc powtórzyć, że 
kiedyś Polacy masowo wyjeżdżali za chlebem za 
granicę. Teraz też – jak wspomniałem – wyjeż-
dżają, lecz aby dorobić się czegoś więcej niż tyl-
ko chleba, podczas gdy u nas, w Polsce, pracują 
setki tysięcy cudzoziemców, którzy przyjechali 
za chlebem. Takie to czasy.                     

Herbert Szurgacz, Polscy pracow-
nicy w Niemczech (1880–2004).  
Studium historyczno-prawne. Wro-
cław 2022, s. 390.
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KĄCIK SPORTOWY

Na pewno manifestowanie bólu nie ucho-
dzi autobiografiom sportowców, pisa-

nym w pierwszej osobie, ogłaszanym na uży-
tek jasno określonego rynku i konkretnej pu-
bliczności. To jednocześnie literatura dydaktycz-
na i przejrzyście ułożony poradnik zarządzania 
sobą, który poucza, że każdy może być auto-
rem własnego życia. Dodajmy, że w pewnych 
wielce sprzyjających okolicznościach, dostęp-
nych nielicznym, człowiek staje się bramka-
rzem swego losu. 

Istotę owego losu precyzuje tytuł, który 
wybrał dla swych zapisków Duńczyk Peter 
Schmeichel (wspomagany przez Jonathana 
Northcrofta): Numer jeden (w angielskoję-
zycznym pierwowzorze: One. My Autobio-
graphy). W tradycji piłkarskiej „jedynkę” na 
koszulce przypisano pozycji (i profesji) bram-
karskiej. Ale numer jeden wskazuje na sens nie 
tyle porządkowy, ile symboliczny. Integracja 
bramkarza z resztą zespołu jest pozorna. Nie 
dlatego, że odróżnia się strojem. Bramkarz to 
pierwszy obrońca, lecz po meczu niejednokrot-
nie główny winowajca, pierwszy  potępiony. 

Jonathan Wilson zwrócił uwagę, że Schme-
ichel kreował własny wizerunek nie tylko 
efektownymi i szczęśliwymi paradami: „Jego 
prawdziwą siłą była prezencja, sposób, w jaki 
był w stanie wytworzyć wokół siebie aurę nie-
zwyciężenia”. Mimo że piłka nożna to gra ze-
społowa, nie są to zawody, na które druży-
na klonów zaprasza inne klony. Potrzebne są 
osobowości. Na giełdzie oryginalności (i czę-
sto szaleństwa) przodują bramkarze. Nie ina-
czej działo się Schmeichelowi: „Kazałem prze-
robić spodenki treningowe (trochę większe) 
na meczowe, ponieważ wyglądałem w nich 
na wielkiego, silnego, wysportowanego fa-
ceta, a właśnie taki komunikat chciałem wy-
słać rywalowi”. Każdy mecz był zatem grą ty-
leż fizyczną, ile psychologiczną, gdyż nawet 
spodenki – jako namiastka bojowego sztan-
daru i najdzielniejszego proporca – godzi-
ły w rywala. Pole bramkowe to zarówno pole 
bitwy, jak i miejsce, gdzie dokonywało się coś 
ceremonialnego: „Na czym polega zadanie 
bramkarza? Na pilnowaniu świętego obsza-
ru wokół bramki”. Gdzie święto, tam i rytuał – 
okrutny, gdy bramkarz pełni rolę kozła ofiar-
nego. Kozioł ofiarny siada na ławce rezerwo-
wej, wędruje na trybuny, zapomniany kończy 
karierę w klubie niższej ligi.  

Schmeichelowi to nie groziło. Perfekcyjnie 
opanował techniki obrony i samoobrony: „Na 
boisku zachowywałem się arogancko i robi-

łem to od początku do końca rozmyślnie”. Nie 
tylko masa mięśniowa przesądziła o sukcesie. 
Ważniejsza okazała się charyzma lidera, za-
chłanność wygrywania i umiejętność pozo-
stawiania za sobą wszystkich meczów i całej 
przeszłości. Wątki melancholijne pojawiają 
się w autobiografii rzadko: „Gdybym mógł cof-
nąć czas, poświęciłbym zdecydowanie więcej 
uwagi przygotowaniu się do pracy z mediami”. 

Interesujące są migawki pozasportowe. Pe-
ter urodził się jako polski obywatel. Jego ojciec, 
Bolesław, był muzykiem, występował w gdań-
skim teatrze studenckim „Bim-Bom” oraz Te-
atrze Wybrzeże. Przypadkowe spotkanie ar-
tysty z duńską pielęgniarką, złaknioną bile-
tów na sztukę „Smak miodu”, doprowadzi-
ło do wzajemnego zauroczenia, ślubu i – po 
kilku latach – wspólnego życia w Kopenha-
dze. Peter, najlepszy bramkarz w dziejach re-
prezentacji Danii i jedna z gwiazd (w najlep-
szym czasie klubu) Manchesteru United, to 
jedyny męski potomek polsko-duńskiej pary.

Piłkarz wyraża żal, że nie opanował polskie-
go, lecz jasno deklaruje: „Wychowano nas na 
stuprocentowych Duńczyków”. Ewentualne 
problemy z tożsamością skutecznie rozwią-
zali Polacy w otoczeniu Schmeichelów: „byli 
hałaśliwi, mówili w niezrozumiałym dla nas 
języku i nie stronili od kieliszka”. Ojciec przy-
szłego bramkarza  również nie stronił od kie-
liszka i bardziej pojemnych naczyń. Wytłuma-
czenie nie było trudne: „Trauma życia w Polsce 
odcisnęła na nim piętno. Tata był alkoholikiem”. 

Przy niektórych wspominkach Petera 
Bolesława (drugie imię otrzymał na pamiąt-
kę pradziadka) zabrakło redaktorom czuj-
ności (i ochoty na komentarz w przypisach). 
Nie należało na przykład akceptować zdania: 

„Na początku agresji na Polskę Niemcy zaata-
kowali Wolne Miasto Gdańsk”. Trudno rów-
nież przypuszczać, że Julian Maks Schmeichel, 
dziadek bramkarza, poległ w Gdańsku –  „od 
pierwszych strzałów, które oddano w trakcie 
drugiej wojny światowej”. Za wątpliwe trzeba 
ponadto uznać, że Anna, babcia Petera, dzia-
łała w konspiracyjnym Ruchu „Pług i Miecz”.

Podobnych (używając żargonu piłkarskie-
go) kiksów jest jeszcze kilka, ale nie one są 
najważniejsze. Historia piłkarska toczyła się 
wartko i pomyślnie. Peter wzorowo zarzą-
dzał marzeniami – bronił bramki w Manche-
sterze United i z klubem zdobył Puchar Mi-
strzów, z drużyną narodową sensacyjnie wy-
grał europejskie mistrzostwa. Co prawda by-
towanie w pozasportowym świecie nie było 

bułką z masłem: „piłkarz, który skończy karie-
rę, tak naprawdę po raz pierwszy w dorosłym 
życiu jest sam”, ale autor tych słów poradził so-
bie bez problemu. Pozostał w grze jako ekspert 
telewizyjny i komentator. I jeszcze może być 
dumny z kariery syna Kaspra, bramkarza dzi-
siejszej reprezentacji Danii. 

Z dystansu wszystko łatwiej usprawiedliwić: 
„gburowaty, kłótliwy i często wręcz chamski facet, 

którego można oglądać na starych nagraniach, 
jednocześnie był mną i nie był”. Cóż, nie tylko pił-
karz raz wciela się raz w rolę doktora Jekylla, raz 
pana Hyde’a. Schmeichel (obdarzony przez kibi-
ców przydomkiem Mr Hectic – Pan Szalony) by-
wał „chamskim facetem” jedynie dla dobra klu-
bu i zespołu narodowego. Tak przynajmniej po 
latach uważa. Pewno zgodziłby się z Niemcem 
Valentinem Markserem, psychiatrą, w przeszło-
ści piłkarzem ręcznym, mistrzem Europy: „Naj-
lepszym bramkarzem i możliwie, że najszczęśliw-
szym człowiekiem na świecie jest ten, kto radzi 
sobie ze swoimi błędami”. 

Znane są lustra wiszące i stojące, płaskie, 
wypukłe, zimne, gorące, wyczyszczone na po-
łysk, pokryte kurzem lub łzami. Jedne obojęt-
ne, odbijające co dzień to samo, inne zmien-
ne, kapryśne, nerwowe, nieustannie w ruchu, 
krzyżujące się z naszym spojrzeniem. Kupio-
ne na targu, w sklepie albo lombardzie, zawie-
szone w domu, w salonie, przedpokoju, łazien-
ce, w garderobie, w dużym teatrze, porzucone na 
strychu – pęknięte i przestraszone. Jakie by nie 
były, chodzą za człowiekiem cierpliwie i śnią mu 
się dokładnie. Luster brakuje na piłkarskim bo-
isku. Gdyby tam stały, świat byłby prosty, a jego 
reguły łatwiejsze do zrozumienia.         

Peter Schmeichel, Numer jeden. 
Przełożył Bartosz Sałbut. Wydaw-
nictwo SQN, Kraków 2021, s. 456. 

Biografia to ból 
niedokładny

RYSZARD JASNORZEWSKI
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KSIĄŻKI NADESŁANE I NOWOŚCI WYDAWNICZE

Lech Szaraniec, Moje Katowice V. Wydawcy: Górnośląskie Towarzy-
stwo Literackie, Katowice, „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe, 
Katowice 2022.

Alfabet sztuki XX wieku według Witolda Dulęby. Wydawcy: Thesau-
rus Silesiae – Skarb Śląski, „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe, 
Katowice 2016.

Andrzej Szuba, 666 strzępów. Wydawcy: Thesaurus Silesiae – Skarb 
Śląski, „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2022.

Janusz Sztumski, Elity – ich miejsce i rola w społeczeństwie. Wydanie 
V uzupełnione. Wydawca: „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe, 
Katowice 2021.

Ewa Bartos, Miejsca (w) wyobraźni. Studia i szkice o poetach z Gór-
nego Śląska. Wydawca: „Śląsk” Sp. z  o.o. Wydawnictwo Naukowe, 
Katowice 2019.

Lee Slonimsky, Zakochany Pitagoras. Wydawca: „Śląsk” Sp. z  o.o. 
Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2021.
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Bóg umie dostrzec czarną mrówkę na 
czarnym kamieniu wśród ciemnej nocy

przysłowie arabskie

Cykl obrazów z tkaninami jest kontynuacją zagadnie-
nia o relacji człowieka z Bogiem lub Boga z człowie-

kiem. Nie chcę dyktować doświadczenia, które odbior-
ca może przeżyć patrząc na obraz, ponieważ jest to za-
wsze indywidualne zajęcie.

Moim głównym celem jest próba pod-
jęcia dialogu o to czy można patrzeć 
na wiarę nie przez pryzmat reli-
gii, dogmatów i rytuałów, a ra-
czej o osobiste doświadcze-
nie każdego uczestnika. 
Zawsze zastanawiało 
mnie czy doświadcze-
nie duchowe opie-
ra się o  zbioro-
we przeżywa-
nie w jednym 
miejscu i czasie 
czy raczej jest 
moją własną 
drogą z Bo-
giem, któ-
ry daje mi 
s i ę  p o -
znać w wiel-
kim dziele 
literackim 
jakim jest 
Boże Sło-
wo. Z  Bo-
giem, który 
nie narzuca 
mi doktryny, 
ale raczej ofe-
ruję mi wolność, 
miłość i  swoją re-
lację.

Olga Tokarczuk w swo-
jej książce Lalka i Per-
ła pisze:

„Nie należy się bać tego okre-
ślenia – «duchowy». Nie musi 
ono oznaczać konkretnej konwersji 
ani ucieczki od świata. Duchowy – ozna-
cza potencjalny wymiar psychiki każdego z nas, wymiar, 
którego istotnym elementem jest pytanie o całościowy 
sens istnienia człowieka. A więc już nie «kim jestem?», 
«kim mógłbym być?», lecz «o co w tym wszystkim cho-
dzi?», «jakie jest moje zadanie?», «dlaczego w ogóle je-
stem?»” (LP s. 48).

Być może możliwość spotkania się na łamach tek-
stów Biblii z  Jego autorem jest kluczowym zagadnie-
niem, które przybliżyłoby odpowiedzi na postawione 
wyżej pytania.

Chciałabym lepiej dobierać słowa i opowiadać rze-
czywistość za pomocą tekstu, ale nie jest to moja silna 
strona, dlatego zacytuję jeszcze dwa teksty Olgi Tokar-

NATALIA RYBKA

W obliczu Absolutu

czuk z  jej przemowy noblowskiej, które być może nie 
odnoszą się stricte do chrześcijańskiego doświadcze-
nia Boga, mimo że jest On przywołany, natomiast oso-
ba z takim doświadczeniem śmiało mogłaby powtórzyć 
za autorką te słowa: „Marzy mi się nowy rodzaj narra-
tora, który potrafi zawrzeć w sobie zarówno perspek-
tywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania 
poza horyzont każdej z nich, który widzi więcej i sze-
rzej, który jest w stanie zignorować czas.”

Doskonale wpisuje się to w postać, któ-
ra już się pojawiła na świecie i wła-

śnie tak patrzyła na rzeczywi-
stość i ludzi. Jezus, który nie 

rzucił kamieniem w damę 
kameliową czy też nie 

bluzgał żołnierzom, 
którzy poniewiera-

li nim przed Piła-
tem. Był osobą, 

która nadawała 
sens i cel ludz-
kiemu życiu. 
Patrzył z per-
spektywy 
spoza ho-
ryzontu.

„Czy za-
stanawiali-
ście się kie-
dyś, kim 
jest  ten 
cudowny 
o p o w i a -

dacz, któ-
ry w Biblii 

woła wielkim 
głosem: „Na 

początku było 
słowo”? Który 

opisuje stworzenie 
świata, jego pierw-

szy dzień, kiedy cha-
os został oddzielony od 

porządku? Który śledzi se-
rial powstawania kosmosu? 

Który zna myśli Boga, zna jego 
wątpliwości i bez drżenia ręki stawia 

na papierze to niebywałe zdanie: I uznał 
Bóg, że to było dobre”. Kim jest to, które wie, co sądzi 
Bóg? Wyjąwszy wszelkie wątpliwości teologiczne może-
my uznać tę figurę tajemniczego i czułego narratora za 
cudowną i znamienną. To punkt, perspektywa, z której 
widzi się wszystko. Widzieć wszystko to uznać fakt wza-
jemnego powiązania rzeczy istniejących w całość, nawet 
jeżeli te związki nie są jeszcze przez nas poznane. Wi-
dzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpo-
wiedzialności za świat, ponieważ staje się oczywiste, że 
każdy gest „tu” jest powiązany z gestem „tam”, że decyzja 
podjęta w jednej części świata poskutkuje efektem w in-
nej jego części, że rozróżnienie na „moje” i „twoje” za-
czyna być dyskusyjne.                                                     
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Natalia Rybka, Dama kameliowa 100 x 80, olej na płótnie, 2022



70
Śląsk 11/2022

Natalia Rybka, Żołnierz i Jezus, 60 x 130, olej na płótnie, 2022
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Natalia Rybka, Kochanka, 100 x 80, olej na płótnie, 2022
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MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ

Łódzcy „Nędznicy” i filmowo w Spodku
KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

Po raz pierwszy obejrzałem musical „Les Mi-
sérables” w Teatrze Muzycznym w Łodzi w lu-

tym 2020 roku, tuż przed wybuchem pandemii. 
Majowe przedstawienia już się nie odbyły, lecz 
dzięki żmudnym negocjacjom udało się pani dy-
rektor Grażynie Posmykiewicz doprowadzić do 
wznowienia spektaklu w tym sezonie. Przedsta-
wienia były grane przy pełnej widowni i podob-
nie będzie zapewne w lutym 2023 roku. „Nędz-
nicy” to jeden z najwybitniejszych musicali, który 
stawiam obok „West Side Story” (o wyjątkowej in-
scenizacji Janusza Szydłowskiego w Operze i Fil-
harmonii w Białymstoku napiszę w kolejnym fe-
lietonie), „Skrzypka na dachu”, „Cabaretu”, „Chi-
cago”, „Hair”, „Kotów” czy „Evity”. Gdybym jed-
nak miał wybrać jeden z nich, pierwsze miejsce 
dałbym „Nędznikom” ze względu na wyjątkową 
bazę historyczno-literacką – arcydzieło Wiktora 
Hugo – oraz z uwagi na wybitną muzykę Claude’a-

-Michela Schönberga (również świetnego autora 
libretta z Alainem Boublilem).

Zastanawiałem się, jak będzie z odbiorem 
spektaklu po raz drugi. Wznowienie wypadło 
bardzo dobrze i czuło się atmosferę podobną do 
premierowej. Po dwóch latach pandemii publicz-
ność teatralna jest bardzo spragniona bliskiego 
kontaktu z artystami, którzy także potrzebują 
tego jak tlenu. „Nędznicy” zresztą nie są „sze-
regowym” spektaklem, lecz wyjątkową produk-
cją, zrealizowaną z wielkim rozmachem. Insce-
nizacja Zbigniewa Maciasa (reżysera) i Grzego-
rza Policińskiego (scenografa) chyba nikogo nie 
pozostawia obojętnym. Kiedy mówi się o nie-
spawiedliwości i szlachetności, walce dobra ze 
złem, przemianie duchowej, miłości i nienawi-
ści, zetknięciu z okrucieństwem i śmiercią – te 
sprawy robią wrażenie. Nie ma banału ani po-

padania w  dydaktyzm, nie ma moralizator-
stwa i upraszczania historii, co zdarza się dość 
często w amerykańskich i brytyjskich produk-
cjach musicalowych. 

Oglądałem „Les Misérables” wiele lat temu w Pa-
ryżu i Londynie. Wzruszenie jest zapewnione. Dwa 
lata temu zachwyciłem się Jakubem Wocialem, któ-
ry wykreował niesamowicie sugestywną rolę Jean 
Valjean w łódzkich „Nędznikach”. Wocial ma kon-
trakt w Stuttgarcie, więc nie zjawił się na wznowie-
niu. Zobaczyłem tym razem spektakl z Marcinem 
Jajkiewiczem, który otrzymał za tę rolę Teatralną 
Nagrodę Muzyczną im. Jana Kiepury dla najlep-
szego aktora musicalowego. Jest dla mnie nieco 
mniej sugestywny niż Wocial, ale wzbudza podziw 
jego przeistoczenie z amanta w silnego, niejedno-
znacznego mężczyznę. Znałem go dotąd z koncer-
tów, w których był dla mnie zbyt jednowymiaro-
wy. Tutaj zdecydowanie zaskoczył mnie pozytyw-
nie. Paweł Erdman był bardzo przekonujący jako 

„czarny charakter” Javert, ścigający Valjeana w imię 
specyficznie pojętego prawa i sprawiedliwości. Kie-
dy poznał prawdziwe oblicze i szlachetność swo-
jego wroga, popełnił samobójstwo. Wzruszająca 
była Katarzyna Łaska w roli Fantine, aresztowa-
nej niesłusznie przez Javerta. Jej śmierć wywołuje 
łzy. Warto zwrócić uwagę na role Eponine Justyny 
Kopiszki i Cosette Ewy Spanowskiej – mają w so-
bie ujmującą szczerość, choć ich występy nie są 
idealne. Poruszające były dzieci: Gavroche Bart-
ka Albrechta i Mała Cosette w interpretacji Livii 
Ernest. Po raz kolejny podziwiałem aktora Teatru 
Muzycznego w Gdyni Mateusza Deskiewicza jako 
Thénardiera. Nie miał jednak tym razem dobrej 
partnerki. Aktorka grająca jego żonę była zbyt 
operetkowo-kabaretowa. Zabrakło jej aktorskiej 
głębi i drapieżności rodem z „Opery za trzy gro-

sze” Brechta i Weilla. To jednak drobiazgi w kon-
tekście całości. Przedstawienie jest wybitne, więc 
wszyscy miłośnicy musicalu i dobrego teatru po-
winni je obejrzeć. 

Filmowość tego musicalu została bardzo po-
mysłowo ujęta w łódzkiej inscenizacji. Przydała-
by się pewnie większa scena z obrotówką i machi-
ną teatralną, ale świetnie zakomponowana sceno-
grafia Grzegorza Policińskiego wykorzystała także 
proscenium po obu stronach. Do tego są bardzo 
dobrze zrealizowane projekcje i efekty specjalne. 
Jeśli ktoś oglądał film muzyczny „Les Misérables” 
sprzed 10 lat, nagrodzony 3 Oscarami, również nie 
będzie zawiedziony. Według mnie kontakt z tym 
musicalem „na żywo” pozostawia niezatarte wra-
żenia, o wiele większe niż wersja kinowa. 

A skoro wywołałem temat kina muzycznego, 
dobrze wspominam koncert zrealizowany pod 
koniec października 2022 roku w katowickim 
Spodku. Zostałem zaproszony na Galę Muzy-
ki Filmowej, przygotowaną przez Filharmonię 
Śląską. Warto przypomnieć, że pierwszy peł-
nometrażowy film dźwiękowy został pokaza-
ny w kinach 95 lat temu, w październiku 1927 
roku. Był to „The Jazz Singer” w reżyserii Ala-
na Croslanda. 

Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Śląskiej 
przeniosła nas na początku w świat „Gwiezdnych 
wojen” Johna Williamsa, laureata 5 Oscarów. Usły-
szeliśmy także muzykę m.in. Hansa Zimmera i Ja-
mesa Hornera. Zabrzmiały motywy z takich filmów 
jak: „Harry Potter”, „Justice Leage”, „Piraci z Kara-
ibów” czy „Niesamowity Spider-Man”. Z grona so-
listów najlepiej odebrałem Martę Król z Bytomia, 
dysponującą znakomitym głosem. Uczyła się też 
gry na skrzypcach, a już 10 lat temu otrzymała 
nominację do Fryderyka. Nieco gorzej zaprezen-
towała się mocno reklamowana w internecie Na-
talia Nykiel, która w tym repertuarze niezbyt się 
odnalazła. Obie wokalistki miały podobne białe 
sukienki podczas całego trzygodzinnego koncertu, 
co nie było dobrym pomysłem. Zawiódł mnie nie-
co Krystian Ochman, który stał się gwiazdą w kon-
kursie Eurowizji, ale powinien jeszcze popracować 
nad głosem, aby brać się za tak urozmaicony re-
pertuar. Dobrze wpasował się Chór Filharmonii 
Śląskiej przygotowany przez Jarosława Wolanina. 
Miałem pewien niedosyt, dotyczący jego obec-
ności. Można było zaprezentować więcej utwo-
rów z udziałem tego zespołu. 

Znakomicie brzmiała Orkiestra Symfoniczna 
Filharmonii Śląskiej pod dyrekcją Macieja Sztora. 
Brawa należą się również za doskonałe nagłośnie-
nie koncertu, grę świateł i projekcje multimedialne. 
Tłumnie zgromadzona publiczność Spodka przyję-
ła koncert zasłużoną długą owacją na stojąco, a już 
dziś dyrektor Filharmonii Śląskiej Adam Weso-
łowski zapowiada kolejne wydarzenie w Spodku 

– tym razem Game Music Concert.             „Nędznicy" w Teatrze Muzycznym w Łodzi, Mateusz Deskiewicz i zespół.
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WOJCIECH LIPOWSKI

Lina zawieszona nad przepaścią

Czy można odmienić przez przypad-
ki iluzję, umowny wycinek świata, 

jego sztuczność? Czy jest możliwe, by 
modelem rzeczywistości stał się na 
przykład cyrk wraz z  całym instru-
mentarium potrzebnym magikom, żon-
glerom, linoskoczkom, czarodziejom 
różnej maści? Pewnie tak, jeśli przyj-
miemy założenie, że stanowi element 
teatralizacji, jest po trochu prymityw-
ny, pogański, ale też święty w znacze-
niu spotkania ze sferą sacrum. W ta-
kiej przestrzeni nie ma miejsca na bu-
dowanie przeciwieństw, tam wszyst-
ko przenika się wzajemnie, przepływa 
między sobą, uzupełnia, prowadzi ze 
sobą nieustanny dialog. Człowiek za-
nurzony w tym świecie żyje i fascynu-
je swoją odmiennością, innością, po-
sługuje się swoistym językiem, ciągle 
gra ze śmiercią, wie doskonale, że to 
co czyni może w każdej chwili nabrać 
cech rytuału. Wierzy, że dzięki wę-
drówce i spotkaniom z ludźmi zrozu-
mie, pozna siebie, a może nawet sta-
nie przed obliczem Najwyższego, zbli-
ży się do porządku sakralnego.

Podobne doświadczenia Isaac Bashe-
vis Singer artysta, który umiał w spo-
sób piękny wskrzesić zapomniany 
świat kultury żydowskiej, przekazał 
Jaszy Mazurowi – bohaterowi swojej 
niezwykłej powieści Sztukmistrz z Lu-
blina napisanej w  języku jidysz, wy-
danej w 1960 roku, znanej niemal na 
całym świecie za sprawą licznych tłu-
maczeń, adaptacji teatralnych. Jan 

Szurmiej, współautor libretta wraz 
Michałem Komarem, stwierdził po-
noć, że jest to tekst o właściwościach 
metafizycznych, magicznych, a  jego 
główny bohater przypomina demiur-
ga wyzwalającego świat umarły, dając 
mu szanse na powtórną egzystencję. 

Po latach przymiarek Witold Ma-
zurkiewicz, reżyser i  dyrektor Te-
atru Polskiego w Bielsku-Białej na 
początku nowego sezonu przywołał 
mieniący się barwami i  znaczenia-
mi świat obyczajów i wierzeń chasy-
dów. We własnej wizji snutej na mo-
tywach dzieła Singera zatytułowanej 
Sztukmistrz z miasta Lublina rozpiął 
nad sceną linę cyrkową i wprowadził 
nań swojego bohatera, a  ten rozpo-
czął swą niezwykłą wędrówkę wpro-
wadzając wszystkich w cudowność 
zdarzeń prywatnej historii. Nieważne 
czy to był Piotrogród, czy może aku-
rat Berdyczów, wszędzie, gdzie się zja-
wiał budził zachwyt, podziw, ale też 
niepokój, bo nikt chyba do końca nie 
znał jego prawdziwego oblicza. Trze-
ba przyznać, że interpretacja tej po-
staci w mistrzowskim wykonaniu Ma-
teusza Wojtasińskiego w jakiś niewy-
tłumaczalny sposób uzyskuje wszelkie 
znamiona artystycznej charyzmy, a na-
wet, co udało się w niektórych sce-
nach, w oczach zachwyconej występa-
mi Jaszy jarmarcznej gawiedzi, nawet 
pozory boskości. Wojtasiński gra nie-
zwykle dynamicznie, czasem na gra-
nicy fizycznego napięcia (w scenach 

akrobatycznych publiczność z  za-
chwytem i niepokojem obserwowała 
ryzykowne ewolucje), miota się, żon-
gluje nie tylko na scenie, ale przede 
wszystkim we własnym życiu: kobie-
tami, przyjaciółmi, namiętnościami, 
rozpaczą, smutkiem i poczuciem bar-
dzo szybkiego upływu czasu. Kim na-
prawdę jest Jasza? Czy musimy to wie-
dzieć? Może dla każdego kimś innym. 
Piękno i wyjątkowość roli Wojtasiń-
skiego polega na tym, że umiał wygrać 
tak wiele tonów, wydobył tyle ujmują-
cych dźwięków, wyczarował przejmu-
jącą paletę nastrojów. Na pewno przy-
kuwa uwagę pokazana w formie pro-
jekcji scena ścięcia przez Jaszę pejsów, 
czyli odcięcia od wiary, obrzędowo-
ści, kultury. W świecie gojów nie jest 
mu wcale lepiej. Cóż, że ciasno mu 
było we własnym chasydzkim świe-
cie, skoro w  tym nowym także nie 
zaznaje spokoju i pokory. Ciśnie go 
chałat, przestaje się modlić, ale koń-
cząc rozpoczyna lament stający się 
na powrót modlitwą. Ucieka od reli-
gii, by niedługo na nowo znaleźć się 
przed obliczem Boga Izraela. Mazur-
kiewicz, kreśląc biografię swego bo-
hatera, zaproponował mu nieustanny, 
niebezpieczny taniec na linie, z któ-
rej w każdej chwili można spaść za 
sprawą ciągłych wahań: czy pozostać 
we własnym żydowskim świecie czy 
zdecydować się na nowe życie wol-
ne od pogardy.

A więc ciągłe balansowanie nad 
przepaścią: chęć wyjazdu, porzucenia 
bliskich, rodziny, Ameryka, Argenty-
na, ale w końcu najdalej dla Jaszy to 
Warszawa. No i dalej: romans za ro-
mansem, kłamstwa, ucieczki, powroty, 
występy, poszukiwanie wolności i cią-
gła iluzja, także w kontaktach z żoną 
oraz innymi kobietami. W spektaklu 
mamy ciąg znakomitych, niemal fil-
mowych scen miłosnych, którymi bo-
hater zagłusza wrzenie rozedrganego 
świata. Jest tam zmysłowa Estera wy-
grana subtelnie przez Wiktorię Wę-
grzyn-Lichosyt; bardzo przekonująca, 
zawadiacka i namiętna Zewtel w wy-
konaniu Marty Gzowskiej-Sawickiej; 
twarz rozpaczy i cierpienia, czyli Mag-
da w ujęciu Oriany Soiki; no i brama 
do innego świata, proponująca uciecz-
kę do złudnej wolności, dumna i nie-
wzruszona wdowa, choć jak się w koń-
cu okaże słaba i pogubiona w życiu 
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Emilia we wzruszającym ujęciu Anny 
Guzik-Tylki. Galerię uzupełnia córka 
tej ostatniej Halinka w kreacji Marty 
Suprun, która również trafi w ramio-
na biegnącego przez życie Jaszy, co-
raz bardziej pogrążonego w cierpie-
niu i smutku.

Tragizm tej postaci polega na nie-
możności wyboru, podjęcia tej jed-
nej decyzji. Gdy opada kurz cyrko-
wej sceny, gasną światła, kończą się 
iluzjonistyczne oszustwa, latające ku-
fry spadają na ziemię wraz ze sztucz-
nymi bukietami pozostaje samotność, 
zagubienie i nieustanne pytanie: co 
wybrać? Hermetyczny świat chasydz-
kiej obrzędowości, wierność nakazom 
Tory czy pustkę nowej rzeczywistości 
tętniącej zimnym blaskiem, odbitym 
światłem, obcej, bez korzeni. Tych py-
tań o tożsamość, dialogów z Bogiem, 
którymi naszpikowany jest tekst Sin-
gera oraz adaptacja Mazurkiewicza, 
jest bez liku, podobnie jak ciągłych 
wybiegów Jaszy dla odwrócenia uwa-
gi od istotnych problemów egzysten-
cji. Coś jednak kieruje linoskoczka 
tam, gdzie słychać melodie porusza-
jących pieśni kantora. W tej roli uj-
mujący wszystkich wokalnymi umie-
jętnościami Tomasz Lorek. Tam, czyli 
jednak w Świątyni, od której tak ucie-
kał nasz Jasza, krąży także głos cady-
ka w mądrej, pobudzającej wyobraź-
nię interpretacji niezwykłego Rafała 
Sawickiego. To on opowie o potrzebie 
ciągłego doskonalenia duszy znajdu-
jącej się w wędrówce nad przepaścią 
życia. Czy pomoże strudzonemu, po-
gubionemu pielgrzymowi, pytające-
mu o religię chrześcijan i żydów, zna-
czenie i prawdziwość wiary, obrzędu, 
rytuału, miejsce wolności, ale także 
odkrycie śmierci jako możliwości mię-
dzy zbawieniem a upadkiem. W koń-
cu sztuka linoskoczka stanowi rodzaj 
gry ze śmiercią.

Jasza na swej drodze spotyka wiele 
zjawiskowych postaci, które nie roz-
wiewają jego wątpliwości, nie udziela-
ją zadowalających odpowiedzi na sta-
wiane im pytania, mnożą wątpliwości, 
wprowadzają niepokój. W  tej gale-

rii spotkamy impresario artysty Wol-
skiego (dynamiczna, zgrana przeko-
nująco rola Grzegorza Sikory); brata 
Magdy Bolka, który Żydów nie darzy 
sympatią, ale zgoła odmienne uczu-
cia lokuje w ich pieniądzach (bardzo 
udana rola Sławomira Miski); no i za-
padający w pamięć pojedynek z Her-
manem (po prostu zjawiskowy Mi-
chał Czaderna).

Spektakl Witolda Mazurkiewicza to 
przede wszystkim piękne, wzruszają-
ce widowisko. Bardzo głębokie, o du-
żych możliwościach interpretacyjnych. 
Jego siła tkwi w możliwości konfron-
tacji intelektualnej z rozlicznymi wąt-
kami, dygresjami, kontekstami, jakie 
daje obcowanie z tak wieloznaczenio-
wym, pojemnym w treści tekstem. Na 
scenie niemal wszyscy bielscy artyści. 
Sceny zbiorowe z  pewnością poru-
szą i wzruszą wszystkich, którzy ze-
chcą zajrzeć do tej niezwykle barwnej 
przestrzeni, spotkać się z jej mieszkań-
cami. Doświadczyć czegoś na kształt 
mitycznej jedności tego świata. Czer-
pać garściami z jego możliwości i bo-
gactwa kulturowego, może filozoficz-
nego. Muzyka, pieśni, taniec (ciekawa 
choreografia Jakuba Lewandowskiego), 
wprawiające w zachwyt sceny zbioro-
we, grające kostiumy chasydów i go-

jów (niezawodna Iga Sylwestrzak). Na-
dal pięknie brzmiące teksty Agniesz-
ki Osieckiej, wywołujące wzruszenie, 
ale też u starszych widzów wspomnie-
nia, kompozycje Zygmunta Koniecz-
nego, składają się w całość niezwykłą, 
pobudzającą wyobraźnię, skłaniającą 
do przemyśleń.

Widzowie z pewnością docenią rów-
nież osobnego bohatera tego muzycz-
nego spektaklu, a mianowicie sceno-
grafię Damiana Styrny oraz światło 
Ewy Garniec. To dzięki nim scena 
stała się tym o czym już wspomnia-
no: miejscem, gdzie realność przeplata 
się z iluzją. Olbrzymie schody wypeł-
niające scenę w jednej chwili przypo-
minają wieczorne wzgórze z rozświe-
tlonymi oknami domostw, kiedy in-
dziej są widownią cyrku, współcze-
snym klubem, mieszkaniem, świątynią.

Niepokój, niecierpliwość, wyga-
sną w końcu tego widowiska. Skoń-
czy się długi tunel znaczeń, zresztą 
wielość ich odczytań nie jest niczym 
osobliwym jak w przypadku każdej 
opowieści. Dokąd zaprowadziła nas 
wędrówka po chybotliwej, niepew-
nej linie, rozpiętej w zamazanej, iluzo-
rycznej przestrzeni? Jakie wątpliwości 
udało się rozwiać, na jakie pytania od-
powiedzieć? Może autor pytając kim 
był jego bohater chciał w  istocie za-
pytać kim my jesteśmy? Jeśli raz jesz-
cze przemyślimy jego niepoukładane, 
wypełnione smutkiem i  niepewno-
ścią życie i odniesiemy do wyrażone-
go powyżej zdania może się w końcu 
okazać, że odpowiedź na nie stanie 
się zdumiewająco prosta.                  

Sztukmistrz z miasta Lublina
Na motywach powieści I. B. Singera
Reż. Witold Mazurkiewicz
Libretto Michał Komar, Jan Szurmiej
Teatr Polski w Bielsku-Białej
Premiera 8 października 2022
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Białe Kruki

Z Norymbergi do Wrocławia 
nadszedł list

JAN MALICKI

A stało się to na początku 1584 roku. 
Jego autorem był znany, darzony 

wielkim poważaniem i estymą niemiec-
ki poeta Paweł Schede, o wiele bardziej 
znany pod zlatynizowanym nazwiskiem 
Pawła Melissiusa. Pisał on: „A czyż nie 
sądzisz, że wielką dla mnie przykrością 
nie znać tych, z którymi łą-
czy cię bliska przyjaźń? Mó-
wię o krakowianach – Patry-
cym, Kochanowskim i  in-
nych. Wiersze Kochanow-
skiego bardzo mi się podobały. 
Skąd on pochodzi, z  jakie-
go stanu, czy jest zamoż-
ny, w jakim jest wieku? […] 
Proszę cię pomóż mi i przy-
gotuj drogę do zaznajomie-
nia się z nim, a gdy przyje-
dziesz z powrotem do Polski, 
pozdrów obydwu ode mnie” 
(M. Szyrocki: Silaesiaca). 

Autorem tego listu był „hra-
bia pałacowy i rycerz złoci-
sty, obywatel rzymski”, a za-
razem „poeta suavis”, autor 
wielu kunsztownych wier-
szy łacińskich drukowanych 
przeważnie w krajach nie-
mieckich i na Śląsku, cie-
szący się wielką popular-
nością w środowiskach hu-
manistycznych niemal całej 
Europy. Szczególnie od mo-
mentu uhonorowania go ce-
sarskim wawrzynem poetyc-
kim. Również w stołecznym 
dla Śląska Wrocławiu, sku-
piającym zarówno patrycjat, 
co i wędrujących po krajach 
Zachodu humanistów z Pol-
ski i Węgier. W tym miejscu historycy 
literatury nawykowo niemal przypomi-
nają przypuszczalny szlak młodego Jana 
Kochanowskiego i Stanisława Grzebskie-
go, którzy ponoć udawali się przez Wro-
cław do Lipska, a może i dalej – zmienia-
jąc jednak kierunek peregrynacji – do 
Królewca. Tam zresztą trafiały (via To-
ruń) wrocławskie księgi różnowiercze. 
Nic więc dziwnego, że z mieszkańcami 
Śląska kontakty Melissiusa były nad-
zwyczaj bliskie, jak tego dowodzi zakoń-
czenie cytowanego listu, ale i kontakty 
osobiste tutaj przypomniane (np. z Re-

usnerem ze Srebrnej Góry). Przekonał 
się o tym również Melchior Lauban ze 
Szprotawy, który przebywając na stu-
diach w Heidelbergu, jak twierdzi je-
den z badaczy, „udoskonalił sztukę po-
etyzowania u Pawła Melissa”, uzyskując 
odeń laur poetycki. Z czasem Lauban stał 

się jednym z najbardziej znanych śląskich 
pedagogów przełomu XVI i XVII wieku. 

Melissius był jednak nade wszystko 
humanistą – peregrynantem, wędrują-
cym ówczesnym zwyczajem do najwy-
żej cenionych ośrodków akademickich 
oraz intelektualnych całej niemal Euro-
py. Tak czynił wcześniej między innymi 
Konrad Celtis i cała plejada jego wielbi-
cieli z Krakowa pod koniec XV stulecia, 
gdzie wspólnie z Filipem Kallimachem 
tworzył Nadwiślańskie Towarzystwo Li-
terackie, czy też w Wiedniu, powołując 
Towarzystwo Poetów i Matematyków. 

Jak w praktyce wyglądały te wędrów-
ki wiemy doskonale. Przygotowywano 
się doń niezwykle starannie. Nie tylko 
studiowano traktaty historyczne, geo-
graficzne, ale też przewodniki, w któ-
rych znajdowano informacje użytecz-
ne, wręcz niezbędne; np. o miejscach 

noclegów, rabusiach grasu-
jących po drogach, a nawet 
przeliczniki między waluta-
mi w krajach przez które się 
wędrowało. Niezwykle bo-
gaty zbiór takich przewodni-
ków z przełomu XVI i XVII 
wieku posiada biblioteka Sta-
cji Naukowej PAN w Rzy-
mie. Wędrówka nie kończyła 
się w jednym tylko ośrodku. 
Do powszechnych praktyk 
należało porzucanie jedne-
go, choćby najatrakcyjniej-
szego ośrodka, na rzecz ko-
lejnych. Podobnie zresztą 
jak i mistrzów – autorytetów. 
Szczegółowo opisuje to wę-
gierski nauczyciel z Szepsi – 
Marton Csombor.

Melissius kształcił się między 
innymi w Niemczech, w Szwaj-
carii, w Italii oraz we Francji. 
Wędrówki te – należące nie-
mal do obowiązującego ry-
tuału każdego humanisty – 
sprzyjały nie tylko rozwojowi 
intelektualnemu peregrynan-
ta poznającego świat i ludzi, 
ale nade wszystko pozwalały 
doskonalić warsztat twórczy. 
Przynosiły profit w postaci zna-
jomości, kontaktów, a wcale 
nierzadko przyjaźni, trwają-

cych latami. Służyły do zadzierzgnięcia 
więzów przyjacielskich z najtęższymi 
umysłami epoki. Tak też się stało w przy-
padku Pawła Melissiusa. Poznał on bo-
wiem między innymi Juliusza Cezara 
Scaligera, Włocha, lekarza, filozofa, es-
tetyka. Autora monumentalnej „Poety-
ki w siedmiu księgach”(Lyon – Genewa 
1561), kodyfikującej na długie lata zasa-
dy tworzenia „dzieł doskonałych”, mo-
gących współzawodniczyć z dokonania-
mi starożytnych Greków i Rzymian. Po-
znał też wybitnych herezjarchów, cho-
ciażby Teodora Bezę, ucznia a zarazem 
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następcę Jana Kalwina, autora historii 
francuskiej reformacji, twórcę biogra-
fii swojego mistrza, wydawcę przekładu 
filologicznego „Biblii”. Poprzez te kon-
takty wzrastał i jego autorytet w środo-
wisku piszących i czytających antycz-
ną klasykę oraz kanon współczesności.

Adresatem przywołanego tu listu był 
inny peregrynant; urodzony w Konstancy, 
Jan Maciej Wacker, a osiadły – jak wie-
lu podobnych wędrowców – we Wrocła-
wiu, gdzie się ożenił z córką kupca – Zo-
fią Polej. Z korespondencji prowadzonej 
między Wackerem i Melissiusem wyni-
ka, iż ów wzięty poeta miał żal, że nie 
dane mu było upamiętnić tego ważne-
go wydarzenia okolicznościowym wier-
szem, a my na marginesie dodajmy, jak 
to uczynił Jan Kochanowski, uświetnia-
jąc ślub Andrzeja Dudycza pięknym epi-
talamium. Wiemy natomiast, że powstał 
wiersz poświęcony narodzinom syna 
Jana Macieja, a co ważne, że spodobał 
się wyrafinowanym znawcom poezji hu-
manistycznej Dudyczowi i Rhedigero-
wi, któremu Melissius „nie odmówiłby 
niczego”. To dwaj wybitni mieszkańcy 
Wrocławia. Miasta szczególnego, które 
przez swoją bliskość stało się miejscem 
atrakcyjnym dla krakowian i dla tych, 

„co z wołami do Brzegu”, ale i ważnym 
dla wędrujących do Lipska, jak to czynił 
Mikołaj Sęp – Szarzyński, i jeszcze dalej, 
do Wittenbergi czy Lejdy. Albo kieru-
jących się do złotej Pragi, a stąd drogą 
rzymską (via Romana), przez Florencję, 
rzadziej Urbino, do „wiecznego miasta”. 
Swoje ulubione miasto, jakim był Rzym, 
Melissius wielokrotnie opisywał, a które-
go zresztą „śpiewać nigdy nie przestanie”.

Na tym szlaku niezwykłych miast Wro-
cław zachwycał swoją urodą. Zachwycał 
też atmosferą intelektualną, tak przecież 
cenioną przez renesansowych humani-
stów, budujących swoją wiedzę nie tyl-
ko na lekturach ksiąg, ale i na spotka-
niach, rozmowach, dysputach, delibe-
racjach, rozważaniach. Zawsze wokół 
stołu. „W latach osiemdziesiątych szes-
nastego wieku wytworzył się we Wrocła-
wiu – pisał Karol Głombiowski – w ło-
nie zniemczonego patrycjatu miejskiego 
doborowy krąg ludzi, oddanych w spo-
sób szczególny muzom i nauce. Duszą 
tego kręgu był Andrzej Dudycz, huma-
nista o wielostronnych zainteresowa-
niach i wytrącony z obiegu dyplomata, 
człowiek, który odbył zawiłą drogę ży-
ciową, by na ostatnie lat dziesięć osiąść 
we Wrocławiu i tu w kole ludzi bliskich 
sobie poglądami dożywać swoich chwil” 
( K. Głombiowski: W kręgu czytelni-
czym…, s.5). Ten przyjaciel Kochanow-
skiego i Andrzeja Frycza-Modrzewskiego, 
ex–biskup na Pięciukościołach, aposta-
ta, z czasem zwolennik arianizmu, błysko-
tliwy intelektualista, tutaj też zmarł i tu-
taj został pochowany. Oczywiście znamy 
wiele nazwisk osób spośród tych, którzy 
bywali na organizowanych tu sympoz-

jonach. Przypomnijmy niektórych: Ja-
kub Monau, Zygfryd Rybisch, Jan Her-
man, Marcin Weinrich, Daniel Engel-
hart, Marcin Schilling, Andrzej Win-
kler i Wawrzyniec Scholtz, założyciel 
wspaniałego ogrodu, w którym królo-
wały, przywiezione dopiero co do Eu-
ropy, tulipany. Zapewne bywał też i Jo-
achim Cureus, autor pierwszej śląskiej, 
renesansowej kroniki. Wreszcie trzej naj-
ciekawsi: Tomasz i Mikołaj Rhedigero-
wie, twórcy pierwszej publicznej biblio-
teki; i lekarz trzech cesarzy – Jan Crato 
von Crafftheim, którego koresponden-
cja z krakowskimi humanistami – szcze-
gólnie z Faustem Socynem, włoskim he-
rezjarchą – należy do niezwykle ważne-
go dla całej kultury europejskiej, zasobu. 
Pominę natomiast Scharffenbergerów, 
wrocławsko – krakowską dynastię dru-
karzy. Zresztą nie tylko Ślązacy utrzy-
mywali kontakty ze środowiskiem pol-
skich intelektualistów. Również i Polacy 
oraz przebywający w naszym kraju wę-
drowcy, nierzadko korespondowali z pa-
trycjatem wrocławskim.Przypomnijmy 
jedynie bogatą korespondencję Krzysz-
tofa Warszewickiego, Krzysztofa Trece-
go, Fausta Socyna i Jerzego Joachima 
Retyka, astronoma, który zasłynął wy-
daniem Kopernikowego dzieła „O ob-
rotach”, z czasem krakowskimi spotka-
niami humanistów, w których uczestni-
czyli między innymi Andrzej Dudycz, 
Stanisław Grzebski, Andrzej Patrycy 
Nidecki i Jan Kochanowski, który zresz-
tą z jego inicjatywy napisał w roku 1563 
traktat „O Czechu i Lechu historyjaę na-
ganioną”. Traktat, poddający w wątpli-
wość najstarsze przekazy dziejopisar-
skie dotyczące mitycznych początków 
narodu polskiego.

Znamy też miejsce, w którym spoty-
kali się w Krakowie humaniści z różnych 
części Polski, Śląska i Europy. To kamie-
nica przy Rynku, nieopodal kościoła Ma-
riackiego. Jej właścicielem był Jan Kir-
stein z Lwówka Śląskiego, bardziej znany 
pod zlatynizowanym nazwiskiem Ceza-
ryna (nb. na zewnętrznej ścianie kościoła 
wyryte jest poświęcone mu inskrypcyj-
ne epitafium). Pamięć jego uczcił czar-
noleskipoeta nagrobkiem, który wszedł 
do zbioru fraszek łacińskich. Przypo-
mnijmy go.

Czciciel praw i słuszności, pod tym głazem
Śpisz, gdy śmierć ci zamknęła oczy, Cezarynie.
Cnota i sprawiedliwość w pierś dłońmi się biły
I włos ci swój, zmarłemu, w ofierze złożyły.

Postać to ciekawa. Przybył on do Kra-
kowa zapewne ok. 1520 roku, obiera-
jąc za cel swej podróży studia prawni-
cze w Akademii, a po ich ukończeniu, 
dochodząc do wysokich godności wój-
ta sądu wyższego magdeburskiego na 
zamku królewskim, a zarazem burmi-
strza stołecznego grodu. Ten zasłużo-
ny i godny zaufania prawnik, był jed-

nocześnie wybitnym humanistą, które-
go dom był stale otwarty dla intelektu-
alistów starszego pokolenia, chociażby 
Augustyna Rotundusa i Jana Antonina – 
egzekutora testamentu Klemensa Janic-
kiego (Janicjusza) – „poety uwieńczone-
go”; dla poetów, np. Jana Langa (nb. też 
Ślązaka), ale i przyjaciół znanych nam 
doskonale z twórczości Jana Kochanow-
skiego – by jedynie przypomnieć „dok-
tora Hiszpana”, Piotra Roizjusza czy bli-
skiego przyjaciela poety, a jednocześnie 
powinowatego Cezaryna – Stanisława 
Fogelwedera. Adresata jednego z kil-
ku zachowanych listów pisanego przez 
czarnoleskiego poetę, a łączonego z po-
wstaniem „Trenów”.

Jednak w tej plejadzie ludzi niepo-
spolitych, szczególne miejsce zajmował 
właśnie Jan Maciej Wacker. „Sędzia, mąż 
najuczeńszy, najwymowniejszy”, rezy-
dent w Krakowie, agent cesarski w Pol-
sce, od początku lat 88–tych XVI stulecia 
(może w latach 1582–1583), informują-
cy cesarza o sytuacji politycznej w „zie-
mi obiecanej” – jak nazywał w swoich 
listach Rzeczpospolitą. Czynił to jed-
nak nie wprost, lecz poprzez Kamerę 
śląską lub kapitułę wrocławską. W każ-
dym razie był człowiekiem doskonale 
orientującym się w zagadnieniach, ja-
kimi żyła batoriańska Polska, w zagad-
nieniach nie tylko kulturalnych, ale i po-
litycznych. Stąd zapewne wywodzą się 
kontakty Wackera z najwybitniejszymi 

– bądź co bądź – humanistami polski-
mi: Janem Kochanowskim oraz przyja-
cielem z czasów padewskich Andrzejem 
Patrycym Nideckim, niepospolitym fi-
lologiem, autorem „Fragmentów M.T. 
Cycerona tomów cztery z objaśnienia-
mi”, wydanych po raz pierwszy w We-
necji w 1561 roku, a wznawianych sze-
ściokrotnie między innymi w Lejdzie, we 
Frankfurcie, w Lipsku i w Hanowerze.

Przygotowane przez Wackera doku-
menty musiały być precyzyjne, dokład-
ne i całościowe. Znam jedną taką ręko-
piśmienną księgę, znajdującą się w Pra-
dze na Strahowie (sygnatura D.E.VI.13), 
oprawioną w skórę, bogato złoconą z wy-
tłoczoną datą 1586. Głównie opisuje wy-
darzenia i cytuje in extenso dokumen-
ty z czasów drugiej elekcji wraz ze słynną 
propozycją wyboru na tron polski: albo 
Maksymiliana, albo Iwana Groźnego. Pro-
pozycją zgłoszoną przez Jana Kochanow-
skiego, a wysłuchaną przez posłów po-
wolnym uchem”. Nieprzyjęta. A przez to 
wzmacniająca pozy-
cję Habsburga. Pra-
ski kodeks zapewne 
nie jest jednak zbio-
rem Wackerowym.

Do spotkania Me-
lissiusa z Janem Ko-
chanowskim już nie 
doszło. W sierpniu 
1584 roku Jan Kocha-
nowski zmarł.    
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Na samej górze 

był
zamek,

o zmierzchu wyglądał
jak księżyc przybywający 
albo jak zapalona 
lampka
w cudzym oknie,

od strony zamku
wyglądaliśmy pewnie
jak trawy,

rozłożyste i rozkołysane trawy,

a byliśmy raczej
jak ruchome piaski.

PAWEŁ SARNA

Lądy Odzyskane

jesteśmy ludźmi morza
naszych miast
nikt nie zbudował

one powstały 
z bursztynu
morskiej piany
i soli 

naturalnie 

z wyjątkiem Odzyskanych Lądów 
na przykład Wrocław 

oddała nam Odra.

Złote algi

nasze barki płyną po martwej 
Odrze
sam słyszałem 

ta rzeka będzie spać 
jakieś dwadzieścia lat 

a potem może obudzi ją 
jakiś książę 
tymczasem łowią

mężczyźni niosą ogromną rybę 
a potem wrzucają 
na ciężarówkę 

największy okaz od lat 
mówią 

wszystko skażone 
ale przynajmniej wojny nie ma 

nie u nas 
jest tuż – za naszą granicą

gdzie płyną płyną dary 
ktoś oddał potrzebującym 

starą pościel i nakręcił film o tym 
ktoś inny nic nie dał 

ale za to się śmiał 
a ktoś się bał 

ktoś nie chciał słyszeć 
ktoś jeszcze zapomniał

ktoś pozdrawiał znad morza.

sierpień 2022
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s. 
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Dro dzy Czy tel ni cy!

Za pra sza my do za pre nu me ro wa nia
mie sicz ni ka „lsk” na 2019 rok!

Wy star czy wy ci i wy pe ni
za miesz czo ny obok blan kiet, a na stp nie do ko na

prze le wu na wska za ne kon to.

*
Pre nu me ra ta re dak cyj na gwa ran tu je

sys te ma tycz n do sta w pi sma 
do oso by za ma wia j cej!

*
Ce na pre nu me ra ty, po dob nie jak ce na po je dyn cze go

eg zem pla rza nie ule ga zmia nie!

*
Pre nu me ra ta rocz na – 84 zo te

Pre nu me ra ta pó rocz na – 42 zo te
Pre nu me ra ta kwar tal na – 21 zo tych

*
Ce na jed ne go eg zem pla rza wy no si 7 zo tych.

*
Dzi ku je my wszyst kim do tych cza so wym
pre nu me ra to rom, za pra sza my no wych!

*
„lsk” uka zu je si przez 12 mie si cy w ro ku.

*
Za ch ca my tak e do od wie dze nia stro ny in ter ne to wej

www.sla skgtl.com

*
PO LE „LSK” SWO IM ZNA JO MYM

I PRZY JA CIO OM – WSZYST KIM,
KTÓ RYCH IN TE RE SU JE LSK!
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Finał „Zaczarowanego Mikrofonu”

GLIWICE. Centrum Kultury Studenckiej „Mrowisko” gościło finał „IV 
Ogólnopolskiego Festiwalu Piosenki Osób z Niepełnosprawnościami – Za-
czarowany Mikrofon” (22.10.2022). Organizatorem od lat jest gliwicka Fun-
dacja Rytm. W Gliwicach, dzięki samorządowemu wsparciu finansowemu, 
od kilku lat istnieje możliwość występowania osób z niepełnosprawnościa-
mi intelektualnymi bądź fizycznymi. Pomagają wolontariuszki i wolonta-
riusze. Nagłośnienie zapewnili: Sebastian Malcherek i Grzegorz Gutowski. 
Wideorejestracją występów zajął się Andrzej Bałucki, a konferansjerkę pro-
wadził Michał Czaplicki. Każdy kto jeździ autobusami i tramwajami w wo-
jewództwie śląskim słyszał głos Michała Czaplickiego – to on, jako lektor, 
zapowiada ponad 3 500 przystanków, dzięki czemu codziennie dociera do 
setek tysięcy pasażerów. Ale jest również głosem wielu ogólnopolskich pro-
gramów telewizyjnych.

Przed finałem odbyły się trzy koncerty eliminacyjne w Gliwickim Ośrod-
ku Działań Społecznych przy ul. Studziennej 6. Występy oceniało jury pod 
przewodnictwem Mirosławy Sander. W jury – obok profesjonalnych muzy-
ków – zasiada pani Klaudia Bera, pełnomocnik ds. osób niepełnosprawnych 
Wydziału Zdrowia i Spraw Społecznych Urzędu Miasta Gliwice. 

Wyniki podano w dwóch kategoriach. W grupie osób z niepełnospraw-
nością intelektualną I miejsce zdobyła Karina Sobczyńska z Bielina, woj. za-
chodnio-pomorskie (na zdjęciu), a w grupie osób z niepełnosprawnością fi-
zyczną – Kinga Kasprzyk z Kluczy, woj. małopolskie). Nagrodę publiczno-
ści oraz nagrodę ufundowaną przez Studio VTV1 Wrocław, otrzymała Ju-
lia Ring z Pyskowic. 

Sobotta w Centrum Olimpijskim

WARSZAWA. Obchodzące swoje 70-lecie Muzeum Sportu i Turystyki 
wzbogaciło się o cztery obrazy o tematyce sportowej, ofiarowane przez 
Piotra Sobottę. W ostatnich latach osobę i dzieła artysty kilkakrotnie 
prezentowaliśmy na łamach „Śląska” (numery 9 i 10/2018; 2 i 5/2019 
oraz 2/2022). Tu przypomnijmy tylko, że w roku 1960 Piotr Sobotta 
na Olimpiadzie w Rzymie reprezentował Polskę w skoku wzwyż. Był 
też mistrzem i  rekordzistą Polski w  tej konkurencji, a  po zakończe-
niu kariery sportowej zdobył dyplom architekta w Mediolanie i nadal 
wygrywał, ale już w wielkich konkursach architektonicznych. Założył 
własne biuro projektowe w  Nicei i  specjalizował się w  obiektach pu-
blicznych (szpitale, szkoły, budynki administracyjne). 

26 października 2022 w warszawskim Centrum Olimpijskim otwar-
to wystawę kilkudziesięciu obrazów Piotra Sobotty. Wernisaż stał się 
okazją do niezwykłych spotkań, w których organizację zaangażował się 
Andrzej Szewiński wraz z całą rodziną Ireny Szewińskiej. Przybyli ży-
jący medaliści olimpijscy, członkowie polskiego Wunderteamu i wielu 
znakomitych gości ze świata sportu, kultury i polityki, ponadto człon-
kowie Zarządu Towarzystwa Przyjaciół Śląska w Warszawie, a nawet 
redaktor naczelny wileńskiego kwartalnika „Znad Wilii”, zaintereso-
wany tematyką sportową obrazów Piotra Sobotty. Wydano wspaniały 
katalog pod redakcją kuratorki wystawy – Kamy Zboralskiej. Teraz 
czas na wielką retrospektywę dzieł naszego Olimpijczyka w  rodzin-
nych Gliwicach i Katowicach. 
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