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Tegoroczne lato dla zespołu bytomskiej Opery Śląskiej 
upłynęło pod znakiem udziału w prestiżowym festiwalu 
Saaremaa Opera Festival, który od 1999 roku odbywa się 
na estońskiej wyspie Saaremaa. Choć cieszy się dużą po-
pularnością przede wszystkim w krajach bałtyckich, pre-
zentuje koncerty i spektakle w wykonaniu najlepszych 
teatrów operowych z całej Europy i ze świata. Opera Ślą-
ska zaprezentowała na festiwalu siedem swoich produk-
cji, a wśród oklaskujących je gości na widowni był m.in. 
prezydent Estonii Alar Karis z małżonką. Na zdjęciu pre-
zydent Estonii podczas pamiątkowej fotografii z aktora-
mi ze spektaklu Romeo i Julia.

Szczegóły str. 80

Dwie wielkie rywalki: medycyna i sztuka walczyły przez 
całe życie o jego względy – tak o Profesorze Tadeuszu Gin-
ko, prorektorze Śląskiej Akademii Medycznej (przed sta-
nem wojennym) pisze jego żona, Wanda. Z opóźnieniem 
dowiadujemy się o bohaterskiej postawie tego lekarza 
w AK, o wywózce do łagru w Kałudze, a także o licznych 
talentach artystycznych i pogodzie ducha, emanującej  
z jego rysowanych i rzeźbionych... karykatur.

Szczegóły str. 9

Stojące w beskidzkich lasach lub wśród pól, mijane przy 
szlakach turystycznych betonowe bunkry to często pol-
skie fortyfikacje, mające zabezpieczyć od południa prze-
mysłowy rejon Górnego Śląska. Wznoszone je ogromnym 
kosztem tuż przed samą wojną. Ich późniejsze losy po-
toczyły się różne – jedne są dziś siedzibami prywatnych 
muzeów wojskowych, inne wysadzono w powietrze i po-
rzucono zdewastowane. Na zdjęciu polski schron bojowy 

„Danuta” w Cieszynie.

Szczegóły str. 48

Stylowo ubrane fanki muzyki country z różnych zakątków 
Polski pojawiły się w sierpniu w Wiśle. Beskidzki festiwal 

„Wiślaczek-2022” zgromadził – jak co roku – spore grono 
wielbicieli gatunku inspirowanego amerykańskimi balla-
dami kowbojskimi. W dwudniowej imprezie wakacyjnej 
wzięli udział wykonawcy z Bielska-Białej, Gliwic, Krako-
wa, Ostrołęki, Pszowa i Warszawy.

Szczegóły str. 34
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 PUBLICYSTYKA

2 SPIS AKTYWNYCH CZŁONKÓW GÓRNOŚLĄSKIEGO TOWARZYSTWA 
LITERACKIEGO, UPRAWNIONYCH DO GŁOSOWANIA W WALNYM 
ZGROMADZENIU
4 LISTY CZĘSTOCHOWSKIE Jarosław Kapsa KRWAWY PONIEDZIAŁEK
6 Antoni Wilgusiewicz PASTERZE NIEZŁOMNI. LOSY KAPŁANÓW 
ARCHIDIECEZJI LWOWSKIEJ W CZASIE I PO II WOJNIE ŚWIATOWEJ
9 Aniela Kaczanowska z d. Ginko Jan Rauch Wojciech Ginko PROF. TADEUSZ GINKO – 
CZŁOWIEK WIELU PASJI
18 Krystyna Heska–Kwaśniewicz IN MEMORIAM JACEK KOLBUSZEWSKI 10 MAJA 
1938 – 10 WRZEŚNIA 2022
22 Wilhelm Szewczyk PAMIĘTNIK (7) Z rękopisu opracował Marian Kisiel
27 Ryszard Twardoń MIĘDZYSĄSIEDZKA RZECZYWISTOŚĆ
31 Mirosław Klimkiewicz ZE STAREJ ZAŁĘSKIEJ SKRZYNI
32 Małgorzata Lichecka ZWYCIĘSTWA DO ZMIANY
34 Zbigniew Lubowski COUNTRY NA SZCZYCIE
38 Andrzej Perepeczko MARYNARZ GÓRNIKIEM
42 Wojciech Lipowski NIEWOLNICY ROZPACZY I TRWOGI
46 Michał Spurgiasz ZWYCZAJE ZWIĄZANE ZE ŚWIĘTAMI ZBIORÓW W DAWNEJ 
EUROPIE
48 Tomasz Bienek BESKIDZKIE REDUTY WRZEŚNIA 1939
52 Zbigniew Lubowski OPERETKA W OGRODZIE
56 PO-GWARKI PROFESORA Jerzy Paszek MYŚLIWICE, MYŚLIWICE KRZYSZTOFA 
BARTNICKIEGO
68 Aleksander Nawarecki LUCJAN KOWALEWSKI (1950–2022) JASNOŚĆ  
I TAJEMNICA
80 Wiesława Konopelska / Opera Śląska SAAREMAA OPERA FESTIVAL 2022

PLASTYKA, MALARSTWO, FOTOGRAFIA

69 GALERIA: LUCJAN KOWALEWSKI – MALARSTWO

POEZJA I PROZA

3 WIERSZ NA OTWARCIE Rena Marciniak-Kosmowska STARA FOTOGRAFIA
12 Rena Marciniak-Kosmowska WIERSZE
14 Anna Gurbicz, Witold Turant DZIENNIK ZDRUZGOTANEGO ŻYCIA (2)
20 Adam A. Zych WIERSZE DLA UCHODŹCÓW
44 Lesław Nowara WIERSZE
54 Konfucjusz MYŚLI spolszczył Marian Kisiel
65 Paulina Klimańska-Nowak BLIZNY
73 Jacek Okoń ARESZTOWANIE KSIĘDZA KORCZOKA (FRAGMENT POWIEŚCI)

FELIETONY

36 ŚLĄSKA OJCZYZNA POLSZCZYZNA. Jan Miodek W JAKIEJ KRAINIE LEŻY 
WROCŁAW?
37 MIĘDZY CISZĄ A HAŁASEM Marian Gerlich „TAM NA TYJ UKRAINIE DJOBEŁ 
DURCH ŁOGONEM ZAMIATO...”
41 JĘZYK W STRUNACH Piotr Grella-Możejko MIĘDZY ORKIESTRĄ  
A SPADOCHRONEM
78 BIAŁE KRUKI Jan Malicki STAROPOLSKIE SKANDALE RODOWE. LIBER 
CHAMORUM

KSIĄŻKI

58 Marian Kisiel NIE ODEJŚĆ W NICOŚĆ
59 Adam A. Zych GDY ŚWIAT PRZYMYKA OCZY
60 Weronika Górska NIEDOCZYTANE KSIĄŻKI I ZAMARŁE LICZNIKI
61 Piotr Skowronek ŚLĄSK WEDŁUG GOŁBY
62 Jan Cofałka TYTANI PRACY
64 Grzegorz Sztoler ŚLADAMI JACKISCHA
64 KSIĄŻKI NADESŁANE

Na okładce: Bartosz Frączek, Złoty Las 1 (fragment).

Tylna strona okładki: Bartosz Frączek, Złoty Las 2.
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Babuchowski Andrzej
Bajorowicz Karol

Barański Paweł
Bednarczyk Ryszard

Bednarek Marian
Boczkowska Magdalena

Bojda Dariusz
Borkowska Krystyna 
Borzemski Edmund

Brzoska Wojciech 
Buchowski Marian 

Bugajski Leszek 
Dąbrowska-Obrodzka Danuta

Derda Zbigniew
Dęboróg-Bylczyński Maciej

Doniec Barbara
Duda Elżbieta

Duda Harry
Dytko Zenon
Dziadul Jan

Fast Piotr
Fox Marta

Gałuszka Krystian
Gerlich Marian Grzegorz 

Gębala Stanisław
Gierlotka Stefan

Girtler Leszek
Giżycka Wanda

Głogowski Tomasz
Golonka Jacek

Gruszka-Zych Barbara
Grzesiak Daniel

Haber Franciszek
Hajduk Eugeniusz 

Hajduk-Nijakowska Janina
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 

Horzyk Piotr 
Jakubowska-Fijałkowska Genowefa

Jarczewski Andrzej
Jaworski Kazimierz 

Jegor Roma
Jóźwiak Marek

Judycki Marek Wacław 
Kadłubiec Daniel 

Kalińska Beata
Kanclerz Andrzej
Karwat Krzysztof

Kaszper Kazimierz
Kempa Sławomir

Kisiel Joanna
Kisiel Marian

Kleinert Lucyna
Korusiewicz Maria

Korzonek Urszula Stefania
Kostrzewa Wacław 

Krasnodębski Jan Paweł
Krzemiński Krystian 

Kuroczka (Bereta) Katarzyna
Kuśnierczyk Andrzej

Kwiecień Ewa 
Langowska Łucja 
Lekszycki Paweł 

Lisak-Duda Elżbieta
Lubina-Cipińska Danuta 

Lysko Alojzy
Majerski Paweł
Majewski Lech 

Malicki Jan

Martinek Libor
Matusz Sławomir

Melecki Maciej
Miodek Jan

Młynarczyk Katarzyna
Molęda Jacek

Moliński Rudolf 
Musioł Józef 

Nastulczyk Franciszek 
Nęcka Agnieszka 

Niezgoda Bolesław 
Nowacki Dariusz 
Nowara Lesław 

Nowicki Bogdan 
Opacka-Walasek Danuta

Oszelda Jerzy 
Pańta Andrzej 

Parma Ewa
Paszek Jerzy

Paźniewski Włodzimierz
Piechota Marek

Pikul Jerzy 
Podgórska Barbara

Polok Mirosław 
Prynda Krystian 

Przeczek Lech 
Przeczek Waszkowa Lucyna 

Przybyłowski Sławomir 
Putzlacher-Buchta Renata 

Raclavská Jana 
Rokosz Beata 
Rott Dariusz 

Rybicka Hanna 
Sabath Rozmus Beata 

Sarna Paweł 
Sierny Tadeusz 

Sikora Jacek 
Siwczyk Krzysztof 

Skopowski Romuald 
Sojka Maria 

Sokołowska Janina Barbara
Solarska Barbara 

Stadnicki Jerzy 
Stasikowska-Woźniak Dorota 

Sworzeń Marian 
Szczawiński Maciej M. 

Szewczyk Grażyna
Sztoler Grzegorz

Szymik Jerzy
Tomczok (Cuber) Marta

Trojak Bogdan 
Turant Witold

Tutajewicz Bogusława 
Waksmański Jerzy

Waniek Henryk
Wątroba Juliusz

Węgrzyn Kazimierz
Wierzchowski Leszek 

Wolny Alfred 
Wołyński Marek

Woźniak Jerzy Lucjan
Wroński Michał

Zabierowski Stefan
Zacharyasz Marek 
Zdrzałka Dariusz 
Żarczyński Piotr

Spis aktualnych członków GTL
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Stara fotografia

ta mała dziewczynka
z kokardą we włosach
wypadła z albumu 
i przygląda mi się zdumiona

która z nas bardziej się dziwi
szybkim krokom czasu
i zmianom oblicza

co się właściwie stało
kiedyśmy się minęły 
na jakim zakręcie

moje włosy
przyprószyła siwizna
oczy przygasił czas  

jednak ta mała dziewczynka
z kokardą we włosach
chwyta mnie mocno za rękę 
i prowadzi bez lęku
w przeszłość

RENA MARCINIAK-KOSMOWSKA

Spis aktualnych członków GTL
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Listy częstochowskie

Krwawy poniedziałek
JAROSŁAW KAPSA

Pamięć historyczna okrutnie drwi 
z  ludzkiego rozumu. Ukazuje, że 

tragedie nikogo nie uczą, barbarzyń-
stwo powtarza się, zmieniając jedy-
nie język i narodowość ofiar i spraw-
ców. Sceny z 4 września 1939 r. oglą-
dane przez mieszkańców Częstocho-
wy, powtarzają się w miastach Ukrainy. 
Powtarzają się łzy i ból, zrozpaczone 
twarze identyfikujące bliskich ekshu-
mowanych z prowizorycznych, zbioro-
wych grobów; powtarza się irracjonal-
ność umundurowanych zbirów prze-
konanych, że terror i strach jest recep-
tą militarnego sukcesu.

Opowieść o zbrodni w Częstocho-
wie powielam korzystając z zapisków 
urzędnika miejskiego Bolesława Kur-
kowskiego, wydanych przez Muzeum 
Częstochowskie w 2009 r. (B. Kur-
kowski „Z krwawych dni Częstocho-
wy”). Jest to relacja naocznego świad-
ka, sekretarza Straży Obywatelskiej 
we wrześniu 1939 r., a pół roku póź-
niej – urzędnika odpowiedzialnego 
za przeprowadzenie ekshumacji po-
mordowanych. 

Wojna przyszła do Częstochowy 
niespodziewana, niezapowiedziana 
i niechciana. „Nagle w brzasku dnia 
1 września 1939 r. rozgorzał ruch nie-
samowity, miasto się budzi pośpiesz-
nie, z ust do ust padają słowa: „wojna, 
wojna”, przeciągają co chwila oddzia-
ły Wojska Polskiego, pędzą samocho-
dy wojskowe, cywilne, gonią rowerzy-
ści, rozpoczyna się wędrówka i uciecz-
ka. Tłumy ludzi unoszą ze sobą w ciż-
bie, w zamieszaniu swój dobytek, nie 
tylko widzi się wozy, samochody, pie-
szych, ale również wyładowane po 
brzegi wozy chłopskie, widać pędzone 
bydło w większych i mniejszych gru-
pach, a tu znowu kobiecinę obładowa-
ną na plecach tłumokiem, która zma-
ga się z oporną krową, niechcącą po-
śpiesznie, w fali tłumu i ciżby wozów, 
uchodzić. I dalej fala płynie, wozy, lu-
dzie i motocykle, samochody rwą na 
Warszawę, na Kielce i w tej masie do-
strzegamy starca, który z małym za-
winiątkiem pod ręką grubą rózgą po-
pędza ledwie ciągnącą się kozę. Wozy 
są przeładowane świniami, cielętami, 
a tu i ówdzie biedacy pchają na tacz-
kach węgiel, kartofle, poza tym wszyst-
kim zgiełk nieopisany, pośpiech niewy-
mowny, poparty malującym się przera-

żeniem. Wózki dziecinne, wyładowane 
dziećmi lub prowiantami, pchane po-
śpiesznie wśród rwącego potoka nie są 
w stanie dotrzymać tempa ucieczki, co 
chwila zawisa niebezpieczeństwo prze-
jechania, co chwila tworzą się krótko-
trwałe zatory, rozbijane napływają-
cą falą. Wśród tego zgiełku, warkotu 
silników samolotowych i motorów sa-
mochodowych, wśród wrzawy, niektó-
rzy ludzie unoszą na plecach pościel, 
a nawet balie do prania. Rozpoczęła 
się istna wędrówka narodów, szaleń-
cza, chaotyczna, a końca tego pocho-
du nie widać; ciągną ludzie cały dzień 
1 września, bez najmniejszej przerwy 
ciągną w pogodną noc z 1 na 2 wrze-
śnia 1939 r. Widzi się podobne obra-
zy, widzi zmęczenie na twarzach ucie-
kających, na twarzach zroszonych po-
tem, zakurzonych”.

Częstochowa była miastem garnizo-
nowym, stacjonowało tu dowództwo 
7 dywizji piechoty. 29 sierpnia spraw-
nie przeprowadzono mobilizację, li-
czące 17 tys. żołnierzy oddziały obję-
ły posterunki obronne: 1/3 ogółu na 
granicy polsko-niemieckiej, pozosta-
li w umocnieniach bezpośrednio bro-
niących miasta. Pierwsze strzały woj-
ny padły w Krzepicach, o 3:30 rano; 
wcześniej niż na Westerplatte. Walki 
obronne zatrzymały agresora, spraw-
dziły się budowane przed wojna bun-
kry. Trwająca cały dzień, 2 września, 
bitwa na przedmieściach Częstochowy, 
kosztowały agresora stratę 40 czołgów 
i samochodów pancernych, 300 żoł-
nierzy zabitych i rannych, 100 wzię-
tych do niewoli. Wieczorem żołnierze 
polscy dostali rozkaz odwrotu, wyco-
fywali się z miasta pieszo, kolumna-
mi na Olsztyn i Janów, na Mstów i św. 
Annę, przebijając się przez tłumy cy-
wilnych uchodźców.

Do miasta wkroczyły oddziały z nie-
mieckiej 10 Armii dowodzonej przez 
gen. Waltera von Reichenau. Zadanie 
okupowania Częstochowy powierzo-
no 97 pułkowi piechoty, jego dowód-
ca obersleutnant Oskar Döpping ob-
jął funkcję komendanta miasta. Nie-
miecki komendant spotkał się w po-
łudnie 3 września z przedstawicielami 
polskiej Straży Obywatelskiej i z urzęd-
nikami magistratu. Wyznaczył burmi-
strza miasta – został nim zamieszka-
ły w Częstochowie kupiec niemiec-

kiej narodowości, Paweł Belke. Straż 
Obywatelska miała nadal dbać o bez-
pieczeństwo. Nieposłuszeństwo wła-
dzy niemieckiej oraz jakiekolwiek for-
my oporu karane miało być śmiercią. 
Doświadczeni mieszkańcy, a do takich 
należał dowódca Straży Adam Pleba-
nek, przypominali sobie podobne sceny 
z sierpnia 1914 r. Plebanek wtedy tak-
że dowodził Strażą Obywatelską, pa-
miętał, że w ślad za słowami okupan-
tów, dla postrachu rozstrzelano kilku-
nastu zakładników. Zadbano więc, by 
w obliczu nowej okupacji, mieszkańcy 
zachowali spokój, by nie prowokować 
żołnierzy niemieckich. Niestety, roz-
ważne podejście, nie uchroniło mia-
sta przed zbrodnią agresora. 4 wrze-
śnia, w poniedziałek, ulice centrum 
Częstochowy stały się piekłem.

Nie ma racjonalnego wytłumacze-
nia terroru. Niemiecki oficer ppłk. Kurt 
Uebe w swoim raporcie pisał o ata-
ku polskich partyzantów, przeprowa-
dzonym w poniedziałek, ok. godz. 13, 
w wyniku którego zginąć miało ośmiu 
Niemców. Wątpliwa jest prawdziwość 
tego tłumaczenia; rozstrzeliwania za-
częły się przed południem, nie ziden-
tyfikowano ofiar niemieckich, nie za-
trzymano żadnego uzbrojonego par-
tyzanta, nie znaleziono nawet jednej 
sztuki broni w przeszukiwanych do-
mach. Raport Uebe przykryć miał, 
prawdopodobnie, inną prawdę. Ma-
sakra była świadomie zaplanowaną, 
kierowaną przez dowódców zemstą 
na ludności cywilną za opór stawiany 
przez polskich żołnierzy. 

„Od wczesnego ranka rozpoczęły się 
aresztowania, siłą wyciągali żołnierze 
niemieccy ludzi z domów i mieszkań, 
odrywali od rodzin, przy tym bili nie-
szczęsnych do nieprzytomności i po 
wyciągnięciu na ulice lub podwórze 
rozstrzeliwali. W mieście działy się ist-
ne szaleńcze orgie żołdactwa niemiec-
kiego, trudne w swej ohydzie i beze-
ceństwie do opisania. (...) Popatrzmy, 
co się dzieje na ulicach Częstochowy 
i  to, co ujrzymy, przewyższa wszyst-
ko, co można sobie wyobrazić: tysią-
ce ludzi z podniesionymi do góry rę-
koma pędzonych jest przez ulicę, cały 
plac przed magistratem zapełniony jest 
w tej pozycji omdlewającymi z wycień-
czenia ludźmi, a rąk pod karą śmier-
ci opuścić nie wolno. Na ulicach gra-
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 fot. Reytan/w
ikipedia

suje żołdactwo niemieckie, rozbija-
nie sklepów, grabieże nieustanne (...). 
Do katedry Świętej Rodziny spędzili 
niemieccy żołnierze około 2000 męż-
czyzn, kobiet, nawet z dziećmi w wóz-
kach, starców, Żydów, w ogóle na kogo 
tylko w pobliżu natrafili, tego wpę-
dzili. Tak zapędzonych ludzi trzyma-
no bez jedzenia i wody oraz bez pra-
wa wyjścia z kościoła przez 46 godzin.  
(...) W czasie, gdy nieszczęśni ludzie 
przebywali uwięzieni w katedrze, przed 
katedrą przeszło 1500 osób leżało twa-
rzą do ziemi. Nie uniknęło też rozstrze-
lania przed katedrą kilkanaście osób”.

Rozstrzeliwania trwały przez cały 
dzień, najwięcej osób zamordowano 
na ul. Narutowicza, Garncarskiej, na 
placu przed Katedrą i przed ratuszem. 
Strzały w mieście słychać było tak-
że przez całą noc z poniedziałku na 
wtorek. Palono także domy, z relacji 
Kurkowskiego wynika, że zniszczo-
no 21 budynków, w tym kamienice 
przy Alei NMP 62, przy ul. Kościuszki 
22, 11 domów przy ul. Warszawskiej; 
spalono również odległe od centrum 
domy na Rynku Wieluńskim, ul. Wrę-
czyckiej i św. Rocha. Niszczono me-
todycznie; najpierw opróżniano dom 
z mieszkańców, nie pozwalając im nic 
z sobą zabrać. Ustawiano ich pod mu-
rem, z rękami podniesionymi do góry. 
Żołnierze niemieccy wchodzili do pu-
stych mieszkań i podkładali ogień. Na 
ul. Warszawskiej i Garncarskiej uży-
li miotaczy ognia. Gdy pożar kamie-
nicy przy Alejach zagroził sąsiadują-
cemu domowi sióstr zakonnych, żoł-
nierze nie pozwolili osobom postron-
nym uczestniczyć w akcji ratunkowej 

„siostry same wśród odgłosów strza-
łów padających na dziedzińcu magi-
stratu, z wiadrami w rękach ratowa-
ły swój dobytek, a praca ta niełatwa 
była, gdyż brak było wszelkich środ-
ków strażackich do gaszenia pożarów”.

Na więzienie zmieniono nie tylko 
Katedrę, ale i pobliski kościół św. Zyg-
munta. Po kilku godzinach zwalniano 
kobiety i dzieci, mężczyzn odprowadza-
no do aresztu na Zawodziu. Po przepeł-
nieniu cel, pozostałych przetrzymywa-
no na placach: przed Katedrą, na pl. Da-
szyńskiego, przed Ratuszem; na ulicy 
Strażackiej kazano im się ułożyć twarzą 
do ziemi. Do pędzonej ulicą Strażacką 
kolumny zatrzymanych otwarto ogień 
z karabinów maszynowych. Do zbrod-
ni doszło także w szpitalach. Wymor-
dowano pacjentów w szpitalu wojen-
nym w szkole na ul. Narutowicza, za-
bito kobiety w żydowskim szpitalu przy 
ul. Mirowskiej. Rozstrzeliwano miesz-
kańców zasiedlonego przez Żydów Sta-
rego Miasta; egzekucje odbywały się na 
ul. Garncarskiej, na podwórzu Szkoły 
Rzemiosł. Łapanki, zatrzymania, mor-
dy trwały także po 4 września; doświad-
czyły one mieszkańców dzielnic pery-

feryjnych: Rakowa, Stradomia, Zacisza. 
Zatrzymanych tam ludzi umieszczano 
w koszarach na Stradomiu.

W centrum zaprzestano orgii zbrod-
ni 5 września rano. Komendant Döp-
ping wezwał biskupa pomocniczego 
Antoniego Zimniaka (biskup Teodor 
Kubina zatrzymany został w aresz-
cie domowym), przeora Jasnej Góry 
Norberta Motylewskiego i probosz-
cza ks. Wojciecha Mondrego. Wymu-
szono na nich wydanie odezwy wzy-
wającej mieszkańców do zachowania 
spokoju i podporządkowania się nie-
mieckim rozporządzeniom. Na placu 
przed Ratuszem, na katafalku usta-
wiono trumnę (prawdopodobnie pu-
stą), pokazującą oficera niemieckiego, 
rzekomo zabitego przez polskich par-
tyzantów. Stała ona przez kilka dni...

W lutym 1940 r. ulegając prośbie no-
wego, polskiego burmistrza Stanisława 
Rybickiego, Stadthauptmann dr. Wender 
udzielił zgody na przeprowadzenie prac 
ekshumacyjnych. Przeprowadzono je na 
terenie szkoły przy ul. Narutowicza, ży-
dowskiej Szkoły Rzemiosł i na podwórzu 
Ratusza. Ekshumację wykonywano w go-
dzinach nocnych, bo niemiecki komen-
dant nie zgodził się na ujawnianie, w bia-
ły dzień, dowodów bestialskiej zbrodni. 
W marcu wydobyto także zwłoki ofiar 
z ul. Warszawskiej, z placu przed Kate-
drą i kilku innych miejsc. Pogrzeb ofiar 
odbył się na cmentarzu Kule 27 kwiet-
nia 1940 r. Mimo zakazu zgromadze-
nia, przybyło ponad 200 osób, mszę św. 
za dusze pomordowanych odprawił ks. 
Franciszek Mirecki. 

Z placu przy szkole na ul. Naruto-
wicza wydobyto 54 zwłoki. Ustalono 
tożsamość 26 mężczyzn. O pozosta-
łych czytamy, w protokole ekshuma-
cji, informacje pozwalające w przy-
szłości identyfikować ofiarę. Wśród 

zapisków znajdujemy: „kobieta w zie-
lonym płaszczu (...) przy kobiecie zwło-
ki noworodka urodzonego po śmierci”. 
Dziedziniec za Ratuszem, wydobyto 48 
zwłok, rozpoznano 23 osoby, wśród 
ofiar sami mężczyźni... Rzemieślnicza 
Szkoła na ul. Garncarskiej, wydobyto 
41 zwłok, 25 zidentyfikowano; jedna 
kobieta Sura Fiszhalter... Ogółem eks-
humowano 227 zwłok ofiar. 

Czy był to pełny bilans zbrodni? 
Zdaniem Kurkowskiego zamordo-

wanych było znacznie więcej. Nie zna-
leziono zwłok w miejscach wskazywa-
nych przez świadków; być może Niem-
cy zacierali ślady, przenosząc w inne 
miejsca, lub wrzucając do Warty. Eks-
humacja nie obejmowała kilkuset ofiar 
pochowanych wcześniej przez druży-
ny sanitarne. Nie odnaleziono zwłok 
ofiar zastrzelonych na ul. Strażackiej. 
Raport ppłk Uebe mówił jedynie o 99 
zabitych i 125 rannych. Jan Pietrzykow-
ski, pracujący po wojnie w charakte-
rze prokuratora ścigającego zbrodnie 
niemieckie, liczbę ofiar określał na 
500. Autor wstępu do relacji Kurkow-
skiego dr. Wiesław Paszkowski szacu-
je, że zamordowanych było 671, a być 
może liczba ta, po wliczeniu zmarłych 
od ran, zbliża się do tysiąca. 

Była to jedna z największych zbrod-
ni popełnionych przez Wehrmacht 
w pierwszych dniach kampanii wrze-
śniowej. Mordercy nie zostali ukarani, 
sprawiedliwość nie została przywróco-
na. Bolesna jest świadomość, że to wo-
jenne barbarzyństwo pojawia się nadal 
na naszych oczach, w bliskim nas kra-
ju, popełniane przez żołnierzy służą-
cych państwu, które chce uchodzić za 
cywilizowane. Dlatego nigdy nie może-
my zapomnieć, dlatego żadnej zbrodni 
wojennej nie można relatywizować ani 
tym bardziej usprawiedliwić.          

Obelisk przed częstochowską archikatedrą, upamiętniający wydarzenia „krwawego poniedziałku”



6
Śląsk 9/2022

Polaków zamieszkujących tereny Kresów 
Południowo-Wschodnich II RP (co nie 

jest oczywiście tożsame z pojęciem Kresów 
dawnej Rzeczpospolitej, sięgających znacznie 
dalej na wschód) można ze względu na ich 
losy podczas i po II wojnie światowej podzie-
lić na trzy grupy. Znaczna ich część nie prze-
żyła wojny, będąc ofiarami totalitaryzmu so-
wieckiego (od 17 września 1939 do czerwca 
1941, a następnie od lata 1944, czyli podczas 
tzw. drugiej okupacji sowieckiej) i niemiec-
kiego (1941–1944), a także działań ukraiń-
skich nacjonalistów, spotęgowanych w 1943 
roku (11 lipca 1943 to tzw. krwawa niedzie-
la na Wołyniu). Przeważająca część tych, któ-
rzy przeżyli, opuściła zamieszkiwane od setek 
lat tereny, na mocy decyzji jałtańskich uda-
jąc się na tzw. Ziemie Odzyskane (w wypad-
ku ekspatriowanych z dawnych województw 
południowo-wschodnich – lwowskie, tarno-
polskie, stanisławowskie – to przede wszyst-
kim tereny Górnego i Dolnego Śląska oraz 
Ziemia Lubuska). Nieliczni zdecydowali się 
pozostać, zarówno we Lwowie, jak i na pro-
wincji, z wszystkimi konsekwencjami tego 
faktu, którymi były warunki życia w stali-
nowskim ZSRR jako przymusowi jego oby-
watele (niektórzy z nich przybyli do Polski 
później, w latach tzw. odwilży po śmierci 
Stalina). Taki sam podział dotyczy kapłanów 
rzymskokatolickiej archidiecezji lwowskiej, 
praktycznie tożsamej z terenem Kresów Po-
łudniowo-Wschodnich (jedynie południo-
wo-wschodnia ich część należała do diecezji 
przemyskiej – okolice Sambora, Borysławia 
i Drohobycza). Niewielka tylko część archi-
diecezji przypadła po wojnie Polsce, z głów-
nym ośrodkiem w Lubaczowie, gdzie znaj-
dowała się siedziba administratury apostol-
skiej. Po zmianach związanych z upadkiem 
ZSRR, gdy odnowiono Archidiecezję Lwow-
ską, jej dawna część w granicach Polski we-
szła w skład nowo powołanej Diecezji Zamoj-
sko-Lubaczowskiej, należącej do Archidiece-
zji Przemyskiej. 

Pierwszą pozycją książkową poświęconą 
losom wojennym Archidiecezji, jej kapła-
nów i wiernych była praca ks. bpa Wincente-
go Urbana, ówczesnego sufragana wrocław-
skiego, pod tytułem Droga krzyżowa Archi-
diecezji Lwowskiej w latach II wojny świa-
towej 1939–1945. Ks. bp Wincenty Urban 
(1911–1983) został wyświęcony na kapłana 
w katedrze lwowskiej w 1936 roku przez ar-
cybiskupa Bolesława Twardowskiego, praco-
wał głównie w parafii Biłka Szlachecka, skąd 
został ekspatriowany poprzez diecezję prze-
myską na Dolny Śląsk. Aż do śmierci zajmo-
wał się pracą naukową (uzyskał stopień pro-
fesora zwyczajnego Akademii Teologii Kato-
lickiej); pełnił także różne funkcje w admini-
stracji kościelnej Dolnego Śląska – od 1960 
roku miał tytuł biskupa. Praca ks. bpa Urba-
na napisana w 1971 roku i wydana (teore-
tycznie) w 1983, do rąk czytelników trafiła 
dopiero w 1991, staraniem Fundacji im. św. 
Andrzeja Boboli. W książce zostały przedsta-
wione sylwetki kapłanów, począwszy od abpa 
Twardowskiego, który zmarł jeszcze we Lwo-
wie w 1944 roku i jego następcy abpa Euge-

niusz Baziaka, któremu przypadł w udziale 
smutny los opuszczenia Lwowa – jako jedne-
mu z ostatnich, w kwietniu 1946 roku – wraz 
z księżmi i wiernymi (osiadł w Lubaczowie, 
a potem w Krakowie). W pierwszej kolejno-
ści wymieniono kapłanów ekspatriowanych, 
przede wszystkim tych, którzy zajmowali się 
pracą naukową, jak sam autor, a także Rektor 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego ks. prof. 
dr Marian Rechowicz. Tragiczne losy księży 
autor dzieli na zamordowanych (48), zmar-
łych w więzieniach (17) oraz zaginionych bez 
wieści (dalszych kilkunastu). Wśród zamor-
dowanych warto wymienić ks. dra Włady-
sława Komornickiego, który zginął jako jed-
na z ofiar zbrodni na profesorach lwowskich 
na Wzgórzach Wuleckich 4 lipca 1941 roku, 
a także ojca Ludwika Wrodarczyka (rodem 
z Radzionkowa, proboszcza parafii Okopy na 
Wołyniu), wobec którego jako jedynego du-
chownego zamordowanego przez ukraińskich 
nacjonalistów toczy się proces beatyfikacyjny.

Zasadnicza część książki jest jednak poświę-
cona tragicznym losom wiernych (w podzia-
le na dekanaty), z których większość zginęła 
z rąk nacjonalistów ukraińskich. Autor uznał 
za swój obowiązek dokumentację losów za-
równo księży, jak i polskiej (bo w przeważają-
cej większości wiernymi Kościoła Rzymsko-
katolickiego na Kresach byli Polacy) ludno-
ści tych terenów w czasach, kiedy wydawało 
się, że sprawa ich tragedii ulega nieuchron-
nemu zapomnieniu. Czasy jednak się zmie-

niły i problem podjęty przez ks. bpa Urbana 
można było opracować dogłębnie w sposób 
stricte naukowy. Podjął się tego ks. Józef Krę-
tosz wraz z prof. Marią Pawłowiczową (obo-
je już od kilku lat nieżyjący, bardzo zasłuże-
ni dla tematyki kresowej) wraz z zespołem 
autorów haseł biograficznych, głównie osób 
duchownych. Powstał w ten sposób Słow-
nik biograficzny duchowieństwa metropo-
lii lwowskiej obrządku łacińskiego ofiar II 
wojny światowej 1939–1945, wydany przez 
Wydawnictwo i drukarnię Świętego Krzyża 
w Opolu w 2007 roku. Słownik obejmuje du-
chownych z metropolii (a nie tylko archidie-
cezji) lwowskiej. a więc także z diecezji prze-
myskiej i łuckiej (wołyńskiej) w podziale na 
księży diecezjalnych, zakonników, jak rów-
nież kapelanów wojskowych. Autorzy doli-
czyli się ogółem 255 ofiar wśród nich, z cze-
go 167 księży diecezjalnych, 59 zakonników 
oraz 29 kapelanów. Najwięcej księży straciła 
archidiecezja lwowska – 90, czyli ponad po-
łowę stanu z 1939 roku (oraz 43 zakonników). 
Jeśli chodzi o sprawców ich śmierci, to nie-
mal po równo byli nimi Sowieci (75) i ukra-
ińscy nacjonaliści (74), nieco mniej Niemcy 
(66). 32 duchownych straciło życie podczas 
działań frontowych, a 8 – w nieznanych oko-
licznościach.

Okoliczności śmierci kapłanów opisane 
w Słowniku stanowią przerażającą panoramę 
losów polskiej ludności Kresów, a zwłaszcza 
inteligencji, której byli oni przedstawicielami. 

Pasterze niezłomni
Losy kapłanów archidiecezji lwowskiej 

w czasie i po II wojnie światowej
ANTONI WILGUSIEWICZ

Kościół św. Stanisława w Czortkowie

fot. Autor
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Stosunkowo dobrze znana jest zbrodnia 
dokonana przez Sowietów na 8 dominikanach 
czortkowskich; byli nimi przeor ojciec Justyn 
Spyrłak i towarzysze, zastrzeleni przez NKWD 
nad rzeką Seret w nocy z 1 na 2 lipca 1941 
roku, a więc tuż przed wkroczeniem wojsk 
niemieckich. Pogrzebu doczekali się dopiero 
po upadku ZSRR, w 1991 roku, a w 2006 
rozpoczął się ich proces beatyfikacyjny jako 
męczenników za wiarę. Z kolei z rąk niemieckich 
kapłani ginęli w obozach koncentracyjnych, 
więzieniach, a także egzekucjach, jak w Czarnym 
Lesie koło Stanisławowa, gdzie zamordowano 
ponad 300 osób spośród polskiej inteligencji. 
Był wśród nich ks. Lucjan Tokarski, katecheta 
szkół stanisławowskich, wymieniony na tablicy 
pamiątkowej ustawionej tu po ustaleniu 
miejsca zbrodni w 1988 roku.

Wielu kapłanów, szczególnie parafii wiej-
skich, straciło życie wskutek ludobójczej ak-
cji ukraińskich nacjonalistów. Typowym przy-
kładem może być los proboszcza parafii By-
bło w woj. stanisławowskim, ks. Antoniego 
Wierzbowskiego. Wraz z miejscowym na-
uczycielem został on uprowadzony w dniu 
12 X 1943 roku i zamordowany w pobliskim 
lesie, gdzie po kilku dniach znaleziono cia-
ła obu ofiar.

Swego rodzaju uzupełnieniem Słowni-
ka jest opracowane przez siostrę Agnieszkę 
Michnę zestawienie pod tytułem Siostry za-
konne – ofiary zbrodni nacjonalistów ukra-
ińskich na terenie metropolii lwowskiej ob-
rządku łacińskiego w latach 1939–1947 wy-
dane przez IPN w 2010 roku. Autorka udo-
kumentowała tam śmierć z rąk nacjonalistów 
21 sióstr zakonnych.

Dla Polaków opuszczających Kresy za-
mknięcie kościołów i przymusowe wysiedle-
nie księży oraz zakonników było oznaką tego, 
że kończy się tutaj Polska. Jak pisał w swych 
Notatkach lwowskich 1944–1946 profesor 
Ryszard Gansiniec w końcu maja 1946 roku: 

„Konieczność wyjazdu jest oczywista: 3 VI za-
mykają wszystkie kościoły, prócz jednej kate-
dry, w niedzielę odbędzie się w innych ostat-
nie nabożeństwo: księża muszą wyjechać. Gło-
wa mnie boli od tego wszystkiego; leżałem po 
powrocie z pracy, od jutra zabiorę się do pa-

kowania...”. Jak się okazało, zezwolono także 
na działalność kościoła św. Antoniego na Ły-
czakowie; generalnie jednak niemal wszyst-
kie kościoły zostały zamknięte i przeznaczo-
ne na cele świeckie wyznaczone przez władzę 
sowiecką. Spośród księży pozostały nieliczne 
jednostki, które bez cienia wątpliwości może-
my nazwać pasterzami niezłomnymi. W wy-
danym w 2021 roku przez IPN Słowniku in-
teligencji polskiej w ZSRS 1945–1991. Zosta-
li na Wschodzie (tom I) pod redakcją nauko-
wą Adama Hlebowicza znajdujemy sylwetki 
niektórych spośród nich, choć oczywiście nie 
wszystkich. Nie ma tu (z pewnością znajdą 
się w następnym tomie!) tak ważnych dusz-
pasterzy, jak franciszkanin o. Rafał Kiernicki, 
późniejszy biskup, żołnierz AK i więzień ła-
grów, w latach 1949–1958 i 1965 aż do śmier-
ci w 1995 roku proboszcz parafii katedralnej 
czy też Serafin Kaszuba – Czcigodny Sługa 
Boży, zakonnik, kapucyn, nazywany Włóczę-
gą Bożym, przemierzał w ZSRR wbrew szy-
kanom i panującemu tam terrorowi tysiące 
kilometrów, docierając z posługą kapłańską 
do odległych zakątków rozległego imperium 

– zmarł w 1977 roku. Jest natomiast w Słow-
niku biografia ks. Henryka Mosinga, dokto-
ra medycyny, który działał jako tajny kapłan 
katolicki. Był uczniem prof. Rudolfa Weigla, 
po którym przejął kierowanie jego labora-
torium produkującym szczepionki przeciw 
tyfusowi plamistemu. W roli badacza tyfu-
su plamistego działał w czasach ZSRR, przy-
czyniając się do zlikwidowania epidemii tej 
choroby na Ukrainie. Myślał jednocześnie 
o kapłaństwie i w 1961 roku otrzymał świę-
cenia z rąk kardynała Stefana Wyszyńskie-
go w podwarszawskich Laskach. Odtąd łą-
czył pracę lekarza z potajemną działalnością 
duszpasterską, także poza Lwowem; podró-
żował nie tylko po Podolu, gdzie pełnił taj-
ną posługę w soboty i niedziele, również po 
rozległych terenach ówczesnego ZSRR. Pro-
wadził także Instytut Pomocników Kościoła 
pw. św. Wawrzyńca, rodzaj tajnego semina-
rium duchownego. Zmarł w 1999 roku; jego 

postać jest znana i otoczona szacunkiem, za-
równo w Polsce, jak i na Ukrainie (np. w Zie-
lonej Górze działa Fundacja Charytatywna Po-
moc Polakom na Kresach im. Księdza Doktora 
Mosinga). Innym kapłanem godnym przypo-
mnienia jest ks. Bronisław Mirecki, działający 
pod koniec życia w Hałuszczyńcach na Podo-
lu, gdzie zmarł i został pochowany w 1986 r. 
Jego siostrą była znana działaczka narodowa, 
po wojnie na emigracji w USA Maria Mirec-
ka Loryś. W czasie wojny pracował jako pro-
boszcz parafii w Podwołoczyskach nad Zbru-
czem; mimo zagrożenia ze strony nacjona-
listów ukraińskich i szykan władzy sowiec-
kiej postanowił pozostać na swojej parafii. Za 
swoją niepokorną postawę został pozbawio-
ny prawa wykonywania posługi religijnej na 
przeszło 15 lat – w tym czasie wykonywał ją 
w sposób tajny, ale dzięki pomocy wiernych 
nigdy nie został schwytany podczas sprawo-
wania sakramentów. Obsługiwał jednocześnie 
nawet 15 parafii na Podolu, ze swoją posłu-
gą dotarł nawet do Moskwy. Dopiero w 1974 
roku otrzymał zgodę na prowadzenie parafii 
w Hałuszczyńcach, przez kilka lat będąc je-
dynym kapłanem rzymskokatolickim w ob-
wodzie tarnopolskim. Od czasu swojej be-
atyfikacji w 2016 roku postacią szerzej zna-
ną w Polsce stał się ks. Władysław Bukowiń-
ski, urodzony w Żytomierzu, w czasie wojny 
proboszcz katedry w Łucku. Cudem uniknął 
śmierci z rąk NKWD w sierpniu 1941 roku. 
Aresztowany ponownie w 1945 roku wraz z in-
nymi księżmi, przez 10 lat przebywał w róż-
nych obozach pracy, wciąż kontynuując pota-
jemną posługę. Po zwolnieniu pracował jako 
stróż nocny, sprawując sakramenty w domach 
wiernych; ponownie skazany na 3 lata obozu 
pracy, łącznie przebywał w więzieniach i obo-
zach 13 i pół roku. Mimo propozycji wyjaz-
du do Polski odmówił, argumentując, że jako 
kapłan jest bardziej potrzebny na Wschodzie. 
Od 1956 roku związał się z Karagandą w Ka-
zachstanie, gdzie pracował mimo zrujnowa-
nego w sowieckich łagrach zdrowia; zmarł 
w 1974 roku. W 1984 roku znalazł ostatecz-

Grób ks. Emila Kobierzyckiego w Bytomiu.

Grób  ks. Adolfa Podoleckiego w Zabrzu
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ne miejsce spoczynku przy kościele św. Józe-
fa w Karagandzie. 

Exodus ludności Kresów na zachód, czyli 
na propagandowo tak nazywane Ziemie Od-
zyskane, trwał przez kilka lat z głównym na-
tężeniem w latach 1945–1947. Repatrianci 
(nazwa również propagandowa, dziś określa-
my ich jako ekspatriantów, czyli nie powra-
cających, a usuniętych z Ojczyzny) zwłasz-
cza pochodzący z terenów wiejskich osie-
dlali się zazwyczaj w grupach wywodzących 
się z tej samej lub kilku pobliskich miejsco-
wości. Więź ich łącząca była też więzią para-
fialną – nie mogąc zabrać ze sobą kościoła 
i cmentarza jako symbol tej więzi zabierali 
obraz lokalnej Madonny, której depozyta-
riuszem był proboszcz parafii (ewentualnie 
wspólnota zakonna). Przykład tego rodza-
ju działaniom dał wspomniany arcybiskup 
Eugeniusz Baziak, zabierając ze sobą obraz 
Matki Boskiej Łaskawej z katedry lwow-
skiej. Okoliczności wywiezienia tego obra-
zu – w tajemnicy przed władzą sowiecką – 
oraz jego dalsze losy mogą być tematem fil-
mu sensacyjnego; wspomnieć w tym miej-
scu można jedynie, że obraz dziś znajdujący 
się w ołtarzu głównym katedry jest kopią 
ukoronowaną przez Jana Pawła II podczas 
pielgrzymki do Lwowa w 2001 roku. Na te-
renie Górnego Śląska przykładem takiego 
obrazu, czczonego powszechnie przez kilka 
wieków jest obraz Matki Boskiej z Kocha-
winy, zwanej Matką Dobrej Drogi. W 1931 
roku opiekę nad sanktuarium w Kochawi-
nie i obrazem przejęli jezuici, którzy zabra-
li go ze sobą do Polski w nowych granicach. 
Ostatecznie znalazł się w Gliwicach, najpierw 
w parafii św. Bartłomieja, a następnie w no-
wej parafii i sanktuarium w Gliwicach na 
Osiedlu Kopernika. Do dziś pojawiają się tu 
osoby (lub ich potomkowie) wspominają-
ce sanktuarium w Kochawinie i pielgrzym-
ki do niego, nawet z dalekich stron. Trady-
cję tych pielgrzymek ojcowie jezuici konty-
nuują w 2 niedzielę maja.

Kapłani rzymskokatoliccy, którzy prze-
żyli wojnę na Kresach i nie zdecydowali się 
na pozostanie na nich pod sowieckimi rzą-
dami, na ogół osiedlili się – tak jak ich pa-
rafianie – na ziemiach włączonych do Pol-
ski jako „rekompensata” za utracone tereny 
na wschodzie. W ostatnim czasie zyskaliśmy 
znakomite źródło do poznania ich biografii 
dzięki benedyktyńskiej pracy ks. Mariusza 
Leszczyńskiego, biskupa pomocniczego die-
cezji zamojsko-lubaczowskiej, wydanej przez 
IPN w roku 2020 pod tytułem Księża diece-
zjalni ekspatrianci archidiecezji lwowskiej 
obrządku łacińskiego. Słownik biograficz-
ny. Autor zawarł tu 636 biogramów kapła-
nów, poczynając od arcybiskupa Eugeniusza 
Baziaka. Obok kapłanów stosunkowo dobrze 
znanych na naszym terenie (jak ks. Michał 
Rękas, twórca lwowskiego Apostolstwa Cho-
rych, które prowadził po wojnie w Katowi-
cach) znajdziemy tu tych, o których pamięć 
niemal całkowicie zaginęła. Dla przykładu – 
ze Słownika dowiedziałem się o ks. Alfredzie 
Dobieckim, który w listopadzie 1918 roku peł-
nił posługę kapelana w szpitalu dla rannych 

w walkach w budynku Politechniki. O jego 
postawie w tym czasie niewiele wiemy, ale 
świadczyć o niej mogą odznaczenia: Krzyż 
Walecznych oraz dwukrotnie Krzyż Obrony 
Lwowa. Działał też aktywnie na polu charyta-
tywnym podczas II wojny światowej. Po niej 
osiadł w klasztorze ojców bonifratrów naj-
pierw w Krakowie, a potem w Katowicach–
Bogucicach, gdzie zmarł w 1951 roku i zo-
stał pochowany na cmentarzu zakonnym we 
wspólnym grobie bonifratrów (być może jego 
postać zostanie upamiętniona na skutek pi-
sma, które skierowałem w tej sprawie do Od-
działu IPN i władz miasta Katowic). Księża 
z Kresów najczęściej pełnili posługę w pa-
rafiach, które opuścili poprzedni mieszkań-
cy i ich niemieccy duszpasterze. Pracowa-
li też w szkołach – dopóki dozwolona tam 
była katecheza, w szpitalach jako kapelani, 
w seminariach duchownych i urzędach ku-
rialnych. Takim kapłanem był do dziś pa-
miętany w Bytomiu ks. Emil Kobierzycki, 
urodzony w 1892 roku we Lwowie. W latach 
1937–1944 był proboszczem i dziekanem de-
kanatu Brody. Po wojnie znalazł się na Ślą-
sku i pracował w administracji apostolskiej 
w Opolu; był m.in. referentem do spraw re-
patriantów. Wobec usunięcia przez władze 
ks. Bolesława Kominka z funkcji admini-
stratora apostolskiego w Opolu zastępował 
go jako „wikariusz kapitulny”, a od 1958 do 
śmierci w 1963 roku był proboszczem parafii 
Trójcy Świętej w Bytomiu (został pochowany 
na cmentarzu Mater Dolorosa). W Zabrzu 
z kolei na cmentarzu parafii św. Anny znaj-
dziemy pochówki kapłanów z Kresów, z któ-
rych najbardziej reprezentacyjny jest nagro-

bek ks. Adolfa Podoleckiego. W 1926 roku 
uzyskał on stopień doktora teologii w Uni-
wersytecie Jana Kazimierza; podczas oku-
pacji niemieckiej brał udział w tajnym na-
uczaniu we Lwowie. Po ekspatriacji znalazł 
się w Zabrzu; był katechetą , a następnie ka-
pelanem Państwowego Szpitala Klinicznego. 
Zmarł w 1962 roku. Nie wszystkich tych ka-
płanów można nazwać niezłomnymi; czasy 
stalinowskie, a wcześniej ciężkie przeżycia 
wojenne spowodowały u niektórych kon-
formizm wobec władz. Jeden z księży gli-
wickich na przykład (nazwiska nie przyto-
czę) przystąpił do tzw. ruchu księży patrio-
tów i został na dowód zaufania radnym miej-
skim. Warto natomiast wymienić ciekawy 
przypadek księdza Walentego Opalińskie-
go. W młodości, jako student Politechniki 
Lwowskiej przybył na Górny Śląsk i został 
adiutantem w 4 Gliwicko-Toszeckim Puł-
ku Piechoty im. Stefana Batorego. Ponow-
nie znalazł się tu jako kapłan w 1945 roku; 
niestety, w 1957 uległ wypadkowi i przeszedł 
w stan spoczynku, który przebył w rodzin-
nych stronach koło Rzeszowa.

Nieubłagany upływ czasu spowodował, że 
nikt z wymienionych w artykule, a także przy-
wołanych słownikach biograficznych już nie 
żyje. Ich miejsca pochówku bywają niezna-
ne, jak w wypadku większości zamordowa-
nych przez nacjonalistów ukraińskich, zapo-
mniane lub niemal zapomniane, w niektórych 
tylko przypadkach otoczone należną opieką 
i szacunkiem. Warto o nich jednak pamię-
tać; stanowią dowód na ścisły związek Ko-
ścioła Katolickiego i jego kapłanów z histo-
rią naszego narodu.                                

Sanktuarium MB Kochawińskiej, Gliwice

fot. Autor
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Długo szukał Tadeusz Ginko swego 
miejsca w życiu, zanim dotarł na 

Śląsk. Rozpoczął tę wędrówkę na Kre-
sach północno-wschodnich, przemie-
rzając wielkie obszary ziem, nie tylko 
polskich i nie zawsze zgodnie z własny-
mi planami.

Urodził się 2 kwietnia 1917 roku we 
wsi Kiejminy, pow. Muśniki na Wileńsz-
czyźnie, w rodzinie rzemieślniczej. Oj-
ciec, Hieronim, był kuchmistrzem i cu-
kiernikiem, matka – Filomena z d. Smol-
ska – zajmowała się domem i dorywczo 
szyła, wspomagając budżet domowy. 
Miał starszą o 4 lata siostrę Władysławę.

W Wilnie ukończył szkołę powszech-
ną i humanistyczne Gimnazjum Męskie 
im. Króla Zygmunta Augusta. Wspania-
łym profesorom, wśród nich malarzowi 
Stanisławowi Jareckiemu, zawdzięczał, 
poza ogólnym gruntownym wykształce-
niem, biegłą znajomość języka niemiec-
kiego, historii sztuki oraz opanowanie 
artystycznego warsztatu rysownika. Już 
w gimnazjum rysował karykatury pro-
fesorów i kolegów, ozdobił nimi pisany 
wówczas dziennik.

W roku 1935 zdał egzamin konkur-
sowy na Wydział Lekarski Uniwersyte-
tu Stefana Batorego w Wilnie. W dwa 
lata później utracił ojca i od tego czasu 
utrzymywał się sam, zarabiając korepe-
tycjami, rysowaniem karykatur i por-
tretów oraz pracą fizyczną. Już podczas 
III roku studiów zatrudniony został na 
stanowisku zastępcy asystenta przy Za-
kładzie Histologii i Embriologii, którym 
kierował prof. Stanisław Hiller.

Życie studenckie w Wilnie dawało 
możliwość uczestniczenia w działal-
ności licznych organizacji studenckich. 
Tadeusz Ginko należał do dwóch, jakże 
różnych, ale jednakowo silnie formują-
cych wewnętrznie. Pierwsza to Stowa-
rzyszenie Katolickie Młodzieży Aka-
demickiej „Iuventus Christiana”, któ-
rego celem było poznawanie Ewangelii 
i wprowadzanie jej zasad w życie osobi-
ste i społeczne. Jego członkowie – stu-
denci – uczestniczyli w dyskusjach, reko-
lekcjach, ale także obozach i spotkaniach 
kulturalno-artystycznych. Duchowymi 
przewodnikami młodzieży studenckiej 
byli: ks. rektor prof. Czesław Falkowski 
i ks. prof. Antoni Pawłowski (podczas 
okupacji zwany przez młodzież studenc-

ką „Chrząszczem”). Drugą organizacją 
był Akademicki Klub Włóczęgów Wi-
leńskich, założony przez znanego po-
dróżnika Wacława Korabiewicza, dający 
możliwość przeżycia przygody intelek-
tualnej, pobudzającej do kształtowania 
postaw życiowych, i przygody-włóczęgi 
pieszej, kajakowej i narciarskiej. Najwięk-
szą wyprawę pieszo-kajakową z Nowo-
gródczyzny na Pojezierze Augustowskie, 
którą odbył w 1936 roku z przyjacielem, 
Stachem Wasilewskim, opisał 13-zgło-
skowcem na kilkudziesięciu stronach 
i zilustrował żartobliwymi rysunkami. 

Swoją pasję społecznikowską człon-
kowie Klubu realizowali, prowadząc dla 
ubogich chłopców założony przez siebie 
Klub Ulicznika. Włóczędzy wyróżniali się 
dużymi, czarnymi beretami z chwosta-
mi, a zamiast sztandaru mieli potężną 
drewnianą lagę, noszoną podczas uro-
czystości. Wielu z nich zapamiętało Ta-
deusza (pseudonim klubowy „Wałkoń”) 
jako organizatora słynnych balów Klubu 
Włóczęgów, autora tekstów, wykonawcę 
humorystycznych szopek i występów ar-
tystycznych, mówiącego i śpiewającego. 
Odznaka Akademickiego Klubu Włóczę-
gów Wileńskich była jedną z najcenniej-
szych Jego pamiątek.

Kończył studia, kiedy wybuchła wojna. 
15 grudnia 1939 roku władze litewskie za-
mknęły Uniwersytet. Uroczystą mszą św. 
w akademickim kościele św. Jana i ostat-
nim wykładem Senat uczelni i młodzież 
studencka żegnali się z uczelnią.

Po zamknięciu Uniwersytetu rozpo-
częło się przejmowanie bibliotek i wy-
posażenia Zakładów. Prof. Hiller polecił 
pracownikom zabezpieczenie mikrosko-
pu i preparatów, jak gdyby w przeczu-

ciu, że zajęcia dydaktyczne będą prowa-
dzone nadal. Tajne nauczanie medycy-
ny, którym kierował prof. Michał Re-
icher, rozpoczęto w styczniu 1940. Przez 
kilka miesięcy Tadeusz Ginko przeno-
sił w kolejne miejsca mikroskop i pre-
paraty, prowadząc z niewielkimi grup-
kami studentów ćwiczenia z histologii 
(czasem w mieszkaniu matki).

Kiedy władze litewskie postanowi-
ły zlikwidować w większych miastach 
skupiska młodzieży polskiej, Polska 
Sekcja Pomocy Ofiarom Wojny, utwo-
rzona przez prof. Kazimierza Pelczara, 
organizowała dla niej „studenckie go-
spodarstwa rolne”. Pracował w takim 
gospodarstwie w Wace k. Landwarowa, 
później przy budowie nasypu kolejowe-
go w Trokach.

Za radą swoich dawnych profeso-
rów, z grupą ok. 100 studentów ostat-
nich lat postanowił skorzystać z możli-
wości ukończenia studiów medycznych 
w Kownie. Pokonując ogromne trudno-
ści językowe i ciężko pracując fizycznie, 
jako jeden z pierwszych z tej grupy zdał 
ostatnie egzaminy w Uniwersytecie Ko-
wieńskim, uzyskując w listopadzie 1941 
r. dyplom lekarza. W trakcie stażu po-
dyplomowego w szpitalach wileńskich 
powrócił do tajnego nauczania medy-
cyny. W tym samym czasie w tajnym 
nauczaniu dzieci szkół podstawowych 
uczestniczyła jego narzeczona, Wanda 
Dziewulska, córka profesora astronomii 
USB, studentka pedagogiki, przerwanej 
wojną po I roku studiów. Ślub ich od-
był się w kościele św. Jana w Wilnie 15 
lutego 1942 r. 

Młodych lekarzy kierowano do pra-
cy na prowincji, więc wkrótce po ślubie 
opuścili Wilno. O wyborze miejsca zde-
cydowały związki z pracą konspiracyjną. 

Prof. Tadeusz Ginko 
– człowiek wielu pasji

ANIELA KACZANOWSKA z d. GINKO 
JAN RAUCH 

WOJCIECH GINKO

Tadeusz Ginko w łagrze. Kaługa, 1944

Odznaka Akademickiego Klubu Włóczęgów 
Wileńskich
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Pracując oficjalnie w Ośrodkach Zdro-
wia i Szpitalach Powiatowych w Świrze 
i Szemietowie, niedaleko jeziora Narocz, 
jako „Doktor Jan” organizował i spra-
wował opiekę medyczną nad partyzan-
tami z oddziałów AK, rozmieszczonych 
w okolicznych, głębokich lasach. Poza 
obowiązkami zawodowymi drukował, 
wspólnie z żoną, pisemko „Partyzant” 
przeznaczone dla walczących oddzia-
łów. Wspólnie włączyli się w organi-
zowanie pomocy dla wileńskich księży, 
więzionych w obozie pracy w głębi Li-
twy. Było wśród nich wielu profesorów 
seminarium duchownego. 

W kwietniu 1944, wobec zbliżają-
cego się frontu, Tadeusz Ginko został 
odwołany do Wilna i mianowany Sze-
fem Służby Zdrowia 2. Zgrupowania 
AK Ziemi Wileńskiej, którym dowo-
dził mjr Mieczysław Potocki, „Węgiel-
ny”. Organizował szpital polowy i szko-
lił personel pielęgniarski. W czasie walk 
z Niemcami ratował życie partyzantów 
m.in. w największej z bitew 2. Zgrupo-
wania pod Krawczunami, gdzie kiero-
wał zaopatrzeniem i ewakuacją rannych. 
Mjr Potocki napisał w swoich wspo-
mnieniach: „rannych – na miejscu, pod 
ogniem z aut pancernych, operował le-
karz Tadeusz Ginko , odznaczony za ten 
czyn Krzyżem Walecznych”.

W lipcu 1944 r. należał do oddziałów 
AK, które wspólnie z Armią Czerwoną 
walczyły o oswobodzenie Wilna, a na-
stępnie – po odmowie złożenia przysię-
gi na wierność ZSRR – podzielił los ty-
sięcy partyzantów, podstępnie otoczo-
nych, rozbrojonych i  internowanych 
w Miednikach. Nie skorzystał z moż-
liwości ucieczki, przedkładając powin-
ność wobec Ojczyzny, wierność przysię-
dze żołnierskiej i odpowiedzialność leka-
rza nad życie rodzinne. Przed wywiezie-
niem w głąb Rosji sowieckiej, do Kaługi, 
zdołał jedynie przez moment zobaczyć 
żonę i kilkudniową córeczkę, by rozstać 
się z nimi na półtora roku. 

Pobyt w Kałudze i Sieredniakach opi-
sał we wspomnieniach lekarza zesłań-
ca. Powtarzają się w nich doświadcze-
nia tysięcy – praca ponad siły przy wy-
rębie lasów, nieludzkie normy, zimno, 
głód, karcer... Ale równocześnie życzli-
wość ludziom, głębokie przyjaźnie, wia-
ra w odmianę losów

Ratują Go kolejny raz uzdolnienia arty-
styczne. Rysuje portreciki strażników i na-
wet w ten sposób zarabia. Unika poważ-
nej kary za rysunki przedstawiające ży-
cie obozowe, kiedy udowadnia, że wysłał 
żonie (z obozu!) zarobione na rysowaniu 
pieniądze. Kiedy udaje się uzyskać zgodę 
na zorganizowanie zespołu artystyczne-
go, jest scenografem i tancerzem. Z kory, 
puszek po konserwach, ścinków materia-
łu wyczarowuje stroje tancerzy, w śpiewie 
współzawodniczy z Bernardem Ładyszem. 
Muzyka, śpiew, występy taneczne podtrzy-
mują na duchu uwięzionych, zdumiewają 
artystów Teatru Stanisławskiego, odwie-
dzających obóz z występami. 

Powstają w tym czasie pierwsze, nie-
wielkie rzeźby wykonane scyzorykiem 
dla żony i córeczki – okładka albumi-
ka ozdobiona wyrzeźbionymi scenami 
z Wilna i z lasu, smutna małpka, drew-
niana puderniczka (bez lusterka), ryn-
graf z Matką Boską Ostrobramską i na-

pisem na rewersie: „Z trudu naszego 
i znoju Polska powstanie by żyć”.

W styczniu 1946 wraca do Polski, z ad-
notacją w papierach „zwolniony”, bez 
ujawniania miejsca i powodu uwięzienia. 
Jeszcze wówczas nie wiedział, że będzie 
to trwała plama na życiorysie. 

Tadeusz Ginko odnajduje rodzinę 
w Toruniu (ojciec żony, prof. Włady-
sław Dziewulski współorganizuje tam 
uniwersytet), poznaje swoją 1,5 roczną 
córeczkę – Anielkę. Z trudem znajdu-
je uczelnię, na której przeprowadzi no-
stryfikację litewskiego dyplomu. Marzy 
o pracy na uczelni medycznej, najchęt-
niej w Gdańsku, gdzie osiadło grono 
wileńskich profesorów, ale nie uzysku-
je zgody władz. Próbuje w innych mia-
stach, bezskutecznie. Rozpoczyna więc 
wędrówkę po Polsce. 

W Pile na Ziemiach Odzyskanych 
pracuje w Warsztatach Naprawczych 
Taboru Kolejowego, później w Szpita-
lu Powiatowym w Płońsku na Mazow-
szu i w Toruniu w Wojskowym Szpita-
lu Okręgowym, gdzie zdobywa specjali-
zację w dziedzinie chirurgii.

W 1950 roku otworzyła się przed Ta-
deuszem Ginką perspektywa pracy na-
ukowej; na Śląsku powstawała uczelnia 

medyczna, a władze udzieliły zgody na 
podjęcie w niej pracy. Współorganizo-
wał Śląską Akademię Medyczną, wów-
czas z siedzibą w Rokitnicy k. Zabrza, 
a następnie pracował w niej ponad 30 
lat. Pracę naukową rozpoczął w Kate-
drze Anatomii Prawidłowej, kontynu-
ował w wybranej przez siebie dziedzinie 
medycyny – chirurgii. Do roku 1962 pra-
cował w I Klinice Chirurgicznej w Za-
brzu, kierowanej przez prof. Gasińskie-
go, którego był doktorantem. Dysertację 
doktorską obronił w roku 1951.

Pracował bardzo ciężko. Trudne wa-
runki życia w tamtych czasach i powięk-
szająca się rodzina (w latach 1947, 1952, 
1955 urodzili się synowie: Wojciech, To-
masz i Tadeusz) zmuszały do podejmo-
wania dodatkowej pracy: dyżurów noc-
nych w klinice i popołudniowej pracy 
w Przychodni Akademickiej, którą kie-
rował. Władze Akademii często wyko-
rzystywały jego talenty plastyczne, an-
gażując go do przygotowywania wystaw, 
uroczystości, jubileuszy. Zdarzało się, że 
dzieci nie widywały Go przez kilka dni 
albo spędzały czas co prawda wspólnie, 
ale nie na zabawie, lecz na wycinaniu 
liter, malowaniu i klejeniu plansz. W 
późniejszych latach, kiedy dzieci do-
rastały, a rodzina zamieszkała w Kato-
wicach, wspólne spędzanie czasu było 
nadal czymś wyjątkowym. Domowni-
cy byli przyzwyczajeni do codziennego 
dwukrotnego wychodzenia ojca i męża 
z domu – przedpołudniami po to, by 
pracować w klinice i przychodni przy-
klinicznej, wieczorami, by mieć spo-
kojny czas dla każdego chorego. A jesz-
cze praca naukowa i absorbująca funk-
cja konsultanta w zakresie chirurgii dla 
woj. częstochowskiego, związana z nie-
oczekiwanymi wyjazdami poza godzi-
nami pracy w klinice.

Plama na życiorysie co jakiś czas da-
wała znać o sobie. Nie wstąpił do PZPR, 
nie brał udziału w życiu politycznym 
uczelni, więc zatwierdzenie pracy habi-
litacyjnej trwało aż 7 lat. Po tylu latach 
oczekiwania, wyprowadzony z równo-
wagi postanowił zadrwić z władz i wy-
stąpił do Ambasady Rosyjskiej z prośbą 
o poświadczenie służby w Armii Czer-
wonej (wileńskie oddziały partyzanckie, 
pracujące w nieludzkich warunkach obo-
zowych, zostały po internowaniu formal-
nie do niej włączone). 

Uzyskane zaświadczenie błyskawicz-
nie załatwiło sprawę, o czym opowia-
dał rozbawiony, a jednak po habilitacji 
przez 17 lat czekał w macierzystej uczel-
ni na samodzielne stanowisko, wyręcza-
jąc szefów w pracach różnej miary, po-
cząwszy od szkoleń specjalizacyjnych 
młodych lekarzy, a skończywszy na re-
moncie starego budynku i przenoszeniu 
Kliniki Chirurgii Ogólnej do Szpitala im. 
Mielęckiego w Katowicach. Przeprowa-
dził się z rodziną do Katowic. Dopiero 
w roku 1982 doczekał się mianowania 

Wanda Dziewulska i Tadeusz Ginko w okresie 
narzeczeństwa

Smutna małpka
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na kierownika I Katedry i Kliniki Chi-
rurgii Ogólnej. Przez ostatnie dwa lata 
życia dane Mu było wykorzystać swo-
je talenty, by samodzielnie ją prowadzić. 
O tym, jakim był szefem dla współpra-
cowników-lekarzy, rodzina nie zawsze 
wiedziała, o tym, jakim był dla pielę-
gniarek – przekonała się, kiedy prze-
grywał walkę z nieuleczalną chorobą. 
Przez ostatni miesiąc, każdej nocy jed-
na z sióstr opiekowała się Nim w domu 
i żadna z nich nie przyjęła od rodziny 
wynagrodzenia.

Wielką wagę przywiązywał do dydak-
tyki, wprowadzania w zawód lekarza stu-
dentów i szkolenia młodych lekarzy w za-
kresie specjalizacji 1 i 2 stopnia. Był pro-
motorem pięciu przewodów doktorskich. 
Swoją postawą starał się zaszczepić mło-
dym adeptom medycyny wrażliwość na 
ból i cierpienie, szacunek dla pacjentów. 
Był lubiany i ceniony przez studentów, 
w dużej mierze ich głosami został wy-
brany w roku 1980 na stanowisko pro-
rektora do spraw młodzieży. Pełnił tę za-
szczytną funkcję krótko, w stanie wojen-
nym został z niej usunięty, a w nekrologu, 
jakim żegnała Go uczelnia w roku 1984, 
nawet o niej nie wspomniano. 

Poza pracą na uczelni angażował się 
w liczne inicjatywy społeczne, które po 
latach owocowały medalami, odznacze-
niami, orderami, również państwowy-
mi, m.in. Krzyżem Walecznych, Krzy-
żem Armii Krajowej, Krzyżem Party-
zanckim, Krzyżem Kawalerskim Orde-
ru Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem 
Zasługi, Medalem Komisji Edukacji Na-
rodowej i wieloma innymi. Pośmiertnie 
nadano Mu tytuł członka honorowego 
Towarzystwa Chirurgicznego i Medal 

„Gloria Medicinae”. Dwukrotnie otrzy-
mał nagrodę I stopnia Ministra Zdro-
wia i Opieki Społecznej.

Tadeusz Ginko jest autorem lub współ-
autorem około 100 prac naukowych 
(w tym 2 skrypty dla studentów), au-
torem opracowania nt. tajnego naucza-
nia medycyny w USB w Wilnie w okre-
sie wojny. Na stypendium w Moskwie 
poznał doświadczenia prof. Demicho-
wa nad przeszczepami serca i  innych 
narządów. Po powrocie prowadził pra-
ce doświadczalne z chirurgii narządu 
krążenia, potrzebne materiały sprowa-
dzał na własny koszt dzięki dalekiej ro-
dzinie w USA.

W roku 1980 włączył się w nurt prze-
mian demokratycznych, działał w uczel-
nianej Solidarności w gronie 24 samo-
dzielnych pracowników naukowych do-
magających się zmian na Uczelni. Podpi-
sał list otwarty do Dziekanów wszystkich 
wydziałów ŚlAM. Z tego okresu pocho-
dzi rzeźba, którą nazwał „Tytuł oczywisty” 
oraz kilka okolicznościowych karykatur.

Zmarł 28 października 1984 roku, 
pozostawiając po sobie nie tylko wielu 
wykształconych specjalistów, oddział 
przeszczepów nerek, pamięć wybitne-

go chirurga i rzesze do dziś wspomi-
nających go pacjentów, ale także liczne 
dzieła artysty-amatora. 

Uzdolniony był wszechstronnie, śpie-
wał, grał bez przygotowania na każdym 
instrumencie, który brał do ręki, two-
rzył scenografię i teksty (często wspólnie 
z żoną) przedstawień dla dzieci miesz-
kających na terenie Akademii w Rokit-
nicy, był autorem amatorskich, humory-
stycznych szopek dla dorosłych.

Jednak dwie największe pasje to ry-
sunek i rzeźba. Zawsze miał przy sobie 
notatnik i ołówek, „na gorąco” utrwala-
jąc twarze i sylwetki spotykanych osób, 
wiele z nich otrzymywało od razu na pa-
miątkę swoje podobizny. Rysował rów-
nież wiele osób znanych jedynie z ekra-
nu telewizora. 

Zbiór ok. 1200 karykatur ludzi zna-
nych i nieznanych, zgodnie z wolą Au-
tora, rodzina przekazała w darze Mu-
zeum Karykatury w Warszawie. Brał 
udział w wielu wystawach lekarzy-ar-
tystów m.in. w Warszawie, Krakowie, 

Wrocławiu, Katowicach, Turynie. Zwy-
kle któraś z prac nie wracała z wystawy.

Obdarował także własną Uczelnię – 
projektem exlibrisu dla Biblioteki Głów-
nej i  łańcucha dziekańskiego dla Wy-
działu Farmaceutycznego, popiersiem 
dra Mielęckiego, dwoma albumami ka-
rykatur, wydanymi z okazji jubileuszy  

5- i 15-lecia uczelni, licznymi karykatu-
rami zbiorowymi, z których część po-
dobno nadal zdobi ściany sal Uczelni.

Od czasów pobytu w Kałudze rzeźbił 
w drzewie. Na balkonie suszyły się kloc-
ki drzewa lipowego, na urlopach najle-
piej wypoczywał tworząc kolejne rzeź-
by albo całe cykle rzeźb: gnomy, fryzy, 
maski, charakterystyczne postacie, ba-
wiące, wzruszające albo skłaniające do 
refleksji. Nazywał je strugadłami, wiele 
rozdał znajomym i rodzinie, z wieloma 
nie umiał się rozstać.

Zakończeniem wspomnienia syl-
wetki Tadeusza Ginki niech będą sło-
wa żony Wandy: Dwie wielkie rywalki: 
medycyna i sztuka walczyły przez całe 
życie o jego względy. Obie głęboko uko-
chał i jestem pewna, że rozdzielał pomię-
dzy nie to wszystko, co miał najlepszego. 
Pozwalały mu sprawdzać samego siebie, 
zużytkować własne uzdolnienia i dą-
żyć do pełnego rozwoju.                      

Artykuł stanowi zmienioną wersję roz-
działu wstępnego do książki: Tadeusz 
Ginko „Wspomnienia 1939–1946”, Bi-
blioteka Wileńskich Rozmaitości, Byd-
goszcz 2009.

Rzeźba: 1981–1983 „Tytuł oczywisty”

Podczas szopki sylwestrowej z przyjacielem, 
Zygmuntem Winnickim

Projekt ekslibrisu dla Biblioteki Głównej ŚlAM

Najmilszy urlop Profesora Ginko
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Powroty II 

wracam do domu dziadków
przycupniętego na wzgórzu
za parawanem bujnych drzew

dotykam czołem
rozłożystej wierzby przy furtce
uformowanej misternie
przez dziadka czułe dłonie
i jego scyzoryk pamiętający
jeszcze cesarza franza josepha 

z przyzwyczajenia zrywam cierpkie
jak dziadkowa wieloletnia emigracja
owoce białej i czarnej morwy
przy płocie już trochę pochylonym
i zzieleniałym z tęsknoty

potem czuję na języku gruszkę
małgorzatkę o figowym smaku
której zaszczepkę przywiózł mu
przyjaciel z bałkanów
a ona wzięła i się przyjęła
w tym kapryśnym klimacie
i co roku rodziła obficie
wielkie okrągłe owoce

RENA MARCINIAK-KOSMOWSKA

Opowieści dziadka 

dziadek był poetą
choć nie opublikował 
ani jednej linijki

ale jak on stopniował
grozę w peszcie
kiedy snuł opowieść
o pierwszej światowej
i wspominał gorące
dyszące z pragnienia dotyku
kształty dziewcząt w budzie
czy oszronione nugatem bądź chałwą
łapczywe wargi bośniaczek
które wabiły żołnierzy
w dojrzałe łany kukurydzy
lub za gęste parawany krzewów

kiedy opowiadał
czułam zimne ostrze
serbskiej nienawiści
w plecach jego dowódcy 
i strach kiedy oddział
zabłądził w nieoswojonych górach
i głód jaki doskwierał żołnierzom

nikt mnie tak nie prowadził
po piaskach sahary
w czasie drugiej światowej
nawet najciekawsza powieść
pamiętnik reportaż
czy najgłośniejszy film

nikt nie przemykał się tak
chytrze jak kot dachowiec
pod ostrzałem 
tylu głodnych oczu
złaknionych piersi 
i niecierpliwych pośladków 
w kobiecym oddziale

słowa dziadka sączące się
jak krople lepkiego potu
zatrzymane na chwilę 
to znów zdyszane od 
afrykańskiego żaru
czy sypiące w oczy
znienacka pustynny piasek
cofały wskazówki czasu
 
tuż przed swoim odejściem
szepnął matce do ucha
śniłem tak wyraźnie
że stacjonujemy na bałkanach
a potem maskujemy się
na rozpalonej do białości
pustyni w afryce

i znów ścigały mnie
jak wygłodniałe psy
łakome oczy kobiet
którym wojna
ta największa dziwka
uwiodła mężczyzn

stara aza idzie za mną
krok w krok
wreszcie zmęczona przystaje
nad sadzawką
w zdziczałym odrobinę sadzie
i zachłannie chłepcze wodę

siadam obok na brzegu
i zrywam zielone szable tataraku

ich intensywny aromat aż kręci
w nosie i przywołuje zapomniane 
zapachy z przeszłości
oraz śpiewny troskliwy głos
babci anieli zza światów 
która rozsypywała je
na podłodze
w zielone światki
żeby przywoływały 
szczęście i dobrobyt 
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Przylaszczki 

Pamięci Ani, mojej siostry stryjecznej

kiedy powiedział
oczy masz jak przylaszczki
w promieniach marcowego słońca
podała mu dłoń
i poszła z nim
w otwarte na oścież życie

jego słowa uznała
za znak z zaświatów 
bo podobnymi przed laty
obłaskawiała ją babcia

zgrali swoje kroki
ze spokojnym rytmem oddechów
i pochylali się z czułością
nad swoimi dniami i nocami 

aż do poranka
w którym zabrakło jej tlenu
i covidowa karetka pognała
z nią do szpitala
w którym się urodziła pięćdziesiąt
sześć lat temu

po trzech dniach
jej płuca to była już 
tylko galareta
oznajmił lekarz

ten którego wybrała
przed laty na godziny dobre i złe 
wrócił ze zgaszonymi źrenicami
do osieroconego mieszkania
i zapalił świeczkę
która zapłonęła błękitno-fioletowo
jak rozkwitające
na wiosnę przylaszczki

12.4.2021

Senne wojaże 

tęsknię za podniebnymi podróżami
za warkotem zdyszanych samolotów
za gwarem i pośpiechem lotnisk

ale brak mi też kilkudniowych
wypadów do kazimierza czy nałęczowa
wędrówek labiryntami wąwozów
i kawy parzącej usta
w galerii mietki łazorek
na kazimierzowskim rynku

ciastek w nałęczowskiej
ewelinie gdzie nie tylko
duch bolesława prusa snuje
się nocami ale 
rysunki i obrazy znajomych
karmią oczy

brak mi rozmów z przyjaciółmi
którzy wpadali z gorącymi wierszami
czy jeszcze pachnącymi farbą 
książkami
kiedy tu przyjeżdżałam

rodzi się nowa filozofia rzeczywistości
powiedziałaby pewnie
marysia szyszkowska
podpisując kolejną książkę
w swojej ulubionej kawiarni

dziś w nocy
sen przeniósł mnie na filipiny
gdzie jak przed laty
przechodziłam wysoko w górach
wolniuteńko
krok po kroku
przez wiszący most
a w pobliżu pociły się ze strachu
gorące siarkowe źródła

14.2.2021

***
Pamięci Jerzego Kosmowskiego

znikąd nie dobiegały
dźwięki trąb ani chóry anielskie
nie rozstąpiły się obłoki
błyskawice nie rozerwały
nieboskłonu

kiedy opuszczałeś ciało
towarzyszyła ci tylko
muzyka obcych
świszczących oddechów
na szpitalnej sali

zbudziliśmy się 
wtedy w środku nocy
i usiedliśmy niemal
jednocześnie na łóżku
jak lunatycy

miałem koszmarny sen
odezwał się andrzej
zapalając nocną lampkę
śniło mi się że umarłem
i byłem na własnym pogrzebie

rano telefon zapłakanym
głosem jego siostry oznajmił
w nocy odszedł tato

a my pod kluczem wirusa
nie mogliśmy nawet
odprowadzić cię na cmentarz

kiedy przymykam powieki
ciągle widzę jak się krzątasz 
po mieszkaniu jak opisujesz
starannym pismem kartografa
produkty i układasz je w lodówce 
tłumacząc że mama dostrzega 
już tylko kontury mebli
więc ty teraz dowodzisz w kuchni

jak potem siadasz w fotelu 
i przeglądasz książkę o powojennej
warszawie którą ci przynieśliśmy
o tu mieszkałem w czasie studiów
pokazujesz budynek na zdjęciu
tu było moje okno

tak trudno uwierzyć
że twój uśmiech już nigdy
nie otworzy nam drzwi
mieszkania na ochocie

30.1.2021



14
Śląsk 9/2022

W niektórych epokach historii zamiar życia 
w spokoju staje się programem wywrotowym.
Paweł Jasienica: „Rozważania o wojnie domowej”

Wojna trwa i zapewne nieprędko się skończy. Mnożą się 
akty okrucieństwa na froncie i poza nim. Patriotyzm, de-
terminacja Ukraińców i solidarność dużej części świata – 
to piękne, ale z drugiej strony abstrakcyjne zjawiska w kon-
frontacji z codziennym życiem. Nowe sankcje, dostawy 
nowoczesnej i  skutecznej broni, humanitarne wsparcie – 
jak to zrównoważyć z niepokojem towarzyszącym każde-
mu wyjściu z domu, z niemal codziennym szokiem ceno-
wym, z troską o najbliższych? Na to nie ma jednej recep-
ty. Anna także tworzy swój system odporności oparty na 
woli przetrwania. 
Anna zadaje sobie także pytanie, jak odbudować życie, bo 
wojna przecież kiedyś się skończy. Takie pytanie zadają sobie 
miliony Ukraińców i wiedzą, że odbudowa życia, to także 
odbudowa miast; miasta cierpią najbardziej. Jak i kiedy je 

odbudować? Odpowiedź na to pytanie na razie ukryta jest 
w mglistej przyszłości, ale silna nuta optymizmu zawarta 
jest w tym, że gdy tylko ustają ostrzały i działania wojen-
ne, zaczyna się odgruzowanie i przywracanie właściwych 
funkcji budynkom. Pamiętajmy, że Ukraina to nie tylko 
opiewany przez Mickiewi cza bezkresny step Akermanu, 
ale także wielomilionowe miasta. Co o tym myśli Anna?

Co do odbudowy naszych miast, to oczywiście nie mogę przy-
toczyć żadnych liczb ani konkretnych danych. Wiem tylko, 
że pierwsze lata po zakończeniu wojny będą najtrudniej-
sze. Jestem jednak przekonana, że damy sobie radę. To bę-
dzie nasz nowy początek, bez łez i krwi. I wierzymy, że Bóg 
i cały cywilizowany świat będą z nami. 

Słoneczna i upalna niedziela. Rano sms:

Anna, 26 czerwca 2022. Z Kijowa tragiczne wieści. Zmasowa-
ny atak rakietowy, także na jedno z osiedli. Są zabici i ranni. 

Dziennik zdruzgotanego życia (2)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT 

Ukraińskie lato 2022 po rosyjskim ostrzale. Fot. Anna Gurbicz
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W jednym ze szpitali toczy się walka o życie siedmioletniej 
dziewczynki, wydobytej spod gruzów mieszkalnego bloku.

Wczesnym popołudniem Anna przesłała mi filmik z ude-
rzenia rakiety w centrum handlowe w Krzemieńczuku. Ma-
kabra. Ogromna hala w ogniu i ruinie. Tłum ludzi robił 
zakupy. Dalej pisze, że natychmiast ujawniły się rosyjskie 
trolle oskarżające o spowodowanie tej tragedii.... Ukraiń-
ców, którzy, według nich sami ostrzeliwują swoich żołnie-
rzy i cywilne obiekty. 

27.06. Widziałeś kiedyś większy idiotyzm? Jak można tak 
ogłupić naród? Wiem, że tam wiele osób wierzy w te bzdu-
ry. No dobrze, masz rację. Każdy naród można, wystarczy 
trochę się postarać. A oni starają się od dawna.

Pod wieczór sms i zdjęcie, a na nim widoczny spoza drzew 
pióropusz dymu.

W złą godzinę pochwaliłam spokojny dzień. Właśnie w są-
siedztwie było wielkie bum! Spakowałam swoje rzeczy i rze-
czy dzieci. Jeśli się powtórzy, zejdziemy do schronu albo pój-
dziemy do sąsiada do piwnicy. Nie martw się. Staram się 
być rozsądna i nie ulegać panice ani brawurze. Gdyby coś 
się działo, mam nadzieję, że zdążę dać ci znać.

29.06. Nie wiem, czy powinnam ci o tym pisać, ale o10.00 
rano dwie rakiety spadły na miasto. Dlaczego nie powin-
nam? Bo ty się zawsze denerwujesz i martwisz.

1.07. Coś niebywałego. Tylko jeden raz zawyły syreny w nocy 
i spałam tak dobrze, jak mi się dawno już nie udało. Oczywi-
ście, mogłabym przespać jeszcze sto godzin, ale i tak nie jest źle.
Jeszcze to, o czym pewnie już wiesz, że nasi odzyskali Wy-
spę Węży. Stąd poszło w świat słynne już zawołanie „rus-
skij wojenny korabl, idi...” i tak dalej. 

3.07. Dziś kolejna dobra wiadomość: w naszej okolicy ode-
pchnęliśmy orków o jakieś 50 kilometrów. Jeśli chodzi o za-
grożenie atakiem rakietowym niewiele to zmienia, ale mimo 
wszystko mam nadzieję, że będzie spokojniej. No i nie musimy 
się bać, że w każdej chwili mogą wejść do miasta. W komu-
nikatach mówi się o drobnym sukcesie, ale takie drobne suk-
cesy to rezultat wielkiego wysiłku naszych żołnierzy, a poza 
tym podnoszą nasze morale, a to wcale nie jest drobiazg.

7.07. Kolejny spokojny dzień. Aż trudno uwierzyć. Gdyby 
nie problemy z niemal wszystkim, co się wiąże z codzien-
nym życiem, byłoby całkiem nieźle. 

Nasza nocna rozmowa. Z przerwami, chwilami dość dra-
matycznymi. 

12.07. Chciałam ci dziś opowiedzieć o rozmowach telefonicz-
nych żołnierzy agresora, rozmowach przechwyconych przez 
nasz wywiad. Jakiś żołnierz chwali się matce, że zabija na-
szych bez litości. A co na to matka? „Zabijaj ich wszystkich, 
synku. Przecież to nie ludzie”. Nie będę tego komentować.

O mój Boże! Syreny. Alarm. Oczywiście, pójdę do schronu, 
ale na razie nic się nie dzieje. Myślę, że jeszcze chwilę mo-
żemy porozmawiać. Ostatnio najczęściej ostrzeliwują nas 
nocą. To wzmaga efekt psychologiczny. Nocą czujemy się 
najmniej pewnie. Wyrwani ze snu, pozbawieni....

Nasza rozmowa urywa się. Zapewne Anna udała się do 
schronu. Po kwadransie jest jednak ponownie „on-line”.

Nie, nie byliśmy w schronie. Zastosowaliśmy zasadę „po-
dwójnej ściany”. Najgorzej na te nocne alarmy i ostrzały re-

agują dzieci. Tym mniejszym można opowiadać jakieś baj-
ki, ale te starsze już bardzo dobrze rozumieją, co się dzieje. 
Bardziej się boją, to oczywiste. Ale i te małe już nie bardzo 
dają się nabierać na opowieści o tupiących zwierzakach czy 
wielkoludach. Koszmarne doświadczenie dzieciństwa. Czym 
sobie na to zasłużyły? 

14.07. Pracuję dziś w nocy i chciałam przespać cały dzień. 
Jednak na wiadomość o tym, co zdarzyło się w Winnicy, nie 
mogłam zmrużyć oka. Prawdziwy horror. 

Na centrum tego niemal czterystutysięcznego miasta spadły 
w godzinach południowego szczytu cztery rakiety. Zginę-
ło kilkudziesięciu cywilów, w tym dziecko; wiele osób zo-
stało rannych. Rakiety uderzyły wyłącznie w cele cywilne. 

Zawsze się uśmiecham, kiedy piszę do ciebie. Świadomość 
twojej obecności, nawet gdzieś tam, daleko, dobrze na mnie 
działa. Ale dziś, wybacz, nie mogę zdobyć się na uśmiech. 
To, co wydarzyło się w Winnicy, a także Mikołajowie... no, 
nie mogę.

Kilkanaście dni przerwy. Jadę na od dawna zaplanowane 
wakacje, ale nie mam całkiem czystego sumienia. Wojna 
nie daje urlopu. Anna pisze.

16.07. Cieszę się na myśl, że będziesz oglądał tyle pięknych 
miejsc. My tu jakoś sobie poradzimy. Ale..., jakby to powie-
dzieć?... No cóż, trochę ci zazdroszczę. Może jakieś zdjęcia? 
Nie, nie będzie mi przykro. Przeciwnie. Chcę widzieć, jak 
wygląda normalny, cywilizowany świat.

Posyłam zatem kilka zdjęć z  różnych etapów mojej po-
dróży. Annie podoba się Praga, panorama miast i miaste-
czek, pełne kwiatów parkowe założenia, i wreszcie tablica 
poświęcona Giacomo Casanovie w miasteczku Duchcov.

22.07. No popatrz, a ja byłam przekonana, że on całe życie 
spędził we Włoszech. Zawsze sądziłam, że był tylko strasz-
nym kobieciarzem i uwodzicielem, a  ty pokazujesz mi go, 
jako humanistę i  światowca. Muszę przeczytać jego pa-
miętniki. Dobrze choć na chwilę oderwać się od dzisiejszej 
rzeczywistości, alarmów, braku wszystkiego i braku pienię-
dzy na wszystko. Świat jest taki piękny na twoich zdjęciach.

Zdjęć ze Slavkova-Austerlitz nie wysyłam. 

24.07. Dobrze wiedzieć, że jesteś już w domu. Spokojnie, nic 
złego się nie wydarzyło. Jesteśmy wszyscy cali i zdrowi, ale 
wesoło nie jest.

26.07. Dziś cały dzień alarmy. Jest też komunikat o zagroże-
niu ostrzałem artyleryjskim. Nie, na razie nie ma potrzeby 
schodzenia do schronu. Ostrzeliwują głównie Nikopol – to 
100 kilometrów od nas. Bardzo często jest tak, że najpierw 
ogłaszają alarm, a zaraz potem go odwołują. Prawdę mó-
wiąc, sama już nie wiem, czy cieszyć się, że odwołali, czy 
złościć, że wyciągają z łóżka kilka razy w ciągu nocy. Trud-
no żyć w takiej huśtawce. Ostatnio takich alarmów bywa 
nawet dwadzieścia w ciągu dnia. Wyobrażasz sobie? Bar-
dzo często strzelają byle gdzie, po prostu żeby nas złamać.

Dziś nie ma połączenia internetowego i sms-y nie docho-
dzą. Wielki niepokój. 

28.07. Nic się nie dzieje. Względny spokój. Wiem, że śledzisz 
newsy, więc mniej więcej wiesz co i gdzie się dzieje.

Z przyjemnością wysłuchałam piosenki Stasiuka i Hayda-
maków, do której link mi wysłałeś. Mickiewicz po ukraińsku 
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bardzo dobrze brzmi. O „Marii” Malczewskiego nie słysza-
łam, ale wynika z tego, że Ukrainki od dawna miały „bra-
nie” u Polaków. No weź choćby „Ogniem i mieczem”; Hele-
na poślubiła Skrzetuskiego, a kozak Bohun został z niczym. 
Stupka (Chmielnicki) to u nas wielka postać, Domogarow 
pije, od zawsze pił, i biega za kobietami. Żebrowski ładny, 
ale ciekawe, jak teraz wygląda.

Jakoś udało nam się na chwilę oderwać od wojennego na-
stroju. Dzięki ci, panie S.

30.07. Dziś cała Ukraina płacze. Opłakujemy bestialsko za-
mordowanych w rosyjskiej niewoli żołnierzy „Azova”. Naj-
młodszy miał dwadzieścia lat. I jeszcze ten skandaliczny 
wpis rosyjskiej ambasady – że nie byli żołnierzami, że na-
leżało ich upokorzyć, powiesić. To ma być cywilizowany na-
ród? A my ich jeńców traktujemy zgodnie ze wszystkimi kon-
wencjami. Gdzie tu sprawiedliwość? Masz rację, ale jestem 
zrozpaczona i wściekła. Nie możemy robić tego, co oni. By-
libyśmy wtedy tacy sami. Świat by się od nas odwrócił, ale 
nawet nie o to chodzi. Musielibyśmy żyć, nie mogąc spojrzeć 
nikomu w oczy. Czy oni mogą? Nie wiem i zgadzam się, że 
nie powinno mnie to obchodzić. 

 Wymuszona przerwa w naszej konwersacji. Annie ukra-
dziono telefon. 

4.08. (e-mail). Coś okropnego, bez telefonu. Jutro porozma-
wiam z operatorem mojej sieci, żeby zachował mi dotych-
czasowy numer. Przywykłam do niego i nie chcę zmieniać. 
Jeśli to się uda, to tylko kupić telefon. Drobiazg? Nie bardzo. 
Komputer, e-mail – tak, ale to tylko w domu. Jeśli jest inter-
net. Telefon działa wszędzie. Tutaj jest niezwykle użyteczny.

8.08. Dziś w miarę spokojnie, ale ostrzeliwany jest Nikopol. 
Niepokoi nas wszystkich to, że krążą pogłoski o planowa-
nym ataku na Dnipro. Oby nie okazało się to prawdą. Cie-
szy mnie, że wierzysz w wartość bojową i determinację na-
szych chłopców, ale wiesz... Wojna, to wojna. Różnie może 
być. Nie mam jeszcze planu C ani nawet A. Wiem, wiem. W 
przypadku planu P mogę liczyć na twoją pomoc i to doda-
je mi otuchy, ale będę działać w zależności od rozwoju wy-
darzeń tak, abyśmy byli bezpieczni.

12.08. Mam nowy telefon. Oczywiście używany. Nawet nie 
pytaj ile kosztował. W naszej sytuacji to nie jest zabawka, 
gadżet. To urządzenie jest po prostu niezbędne. 

Bardzo niepokojąca sytuacja w elektrowni atomowej 
w Enerhodarze w pobliżu Zaporoża. Pytam Annę, czy czu-
je się bardzo zagrożona. 

14.08. Jesteśmy przerażeni. To bardzo blisko nas. Ostrze-
liwują tę elektrownię, ponieważ zrozumieli, że w uczciwej 
walce nigdy nas nie pokonają. Są na terenie tej elektrow-
ni i ostrzeliwują jej urządzenia. To rodzaj szantażu w ich 
gównianym stylu. Mają nadzieję, że Ukraina zaakceptuje 
ich warunki rozmów.

Piszę, że rano czytałem wystąpienie ambasadora Rosji 
przy ONZ, który zrzuca winę za ostrzał na Ukrainę i Eu-
ropę, jako że Ukraina, mówiąc w skrócie, nie chce płacić 
za prąd z zagarniętej przez Rosję elektrowni.

No wiesz, to tak jakby ktoś ci ukradł zegarek i kazał ci płacić 
za podanie godziny, a w razie odmowy spuścił ci łomot. To 
może byłoby śmieszne, gdyby nie było tak straszne i groźne.
15.08.: Dzień dobry. To znaczy oby dla ciebie był dobry, bo 
tu raczej złe wieści. Od samego rana częste alarmy lotnicze. 
Jasne, że pójdę do schronu, jeśli będzie trzeba. Ale ty się tak 

bardzo tym nie przejmuj. Jestem twarda ukraińska baba, 
a jak ty się roztkliwiasz nade mną, mięknę. Tak nie można.

No dobrze, ale co na to poradzę, że niepokoję się? 

Pozdrowienia z okazji podwójnego święta. To, co zrobili-
ście w 1920 roku było wspaniałe. My też trochę przyłożyli-
śmy się wtedy. 

Kilkudniowa przerwa związana z moim wyjazdem do 
Niemiec. Piszę do Anny o wyrazach poparcia dla Ukra-
iny w tamtejszych mediach, a przede wszystkim w posta-
wach zwykłych ludzi, którzy obawiają się nadchodzącej 
zimy i skutków tej wojny, a jednocześnie doceniają wysi-
łek jej kraju, uczestnicząc we wszelkiego rodzaju akcjach 
pomocowych. Na wielu budynkach publicznych powie-
wają ukraińskie flagi.

19.08. Głęboki ukłon wdzięczności dla tych ludzi. W chwi-
li, kiedy piszę do ciebie, okropny huk. Nigdy się do tego nie 
przyzwyczaję. Ręce mi drżą. No cóż, trzeba to wytrzymać. 

20.08. Cholera jasna! Dopiero 11 rano, a już mieliśmy osiem 
alarmów. Dzięki Bogu, obrona powietrzna działa sprawnie. 
Jesteśmy przerażeni tym, co może nas czekać 24 sierpnia. 
To nasze Święto Niepodległości i obawiamy się, że te gnojki 
przyślą nam jakieś specjalne „pozdrowienia”. 

22.08. Mam dziś wolny dzień i pojechałam do rodziców, 
żeby zawieźć im trochę żywności. Nie chcę, żeby przez kil-
ka dni wychodzili z domu. Media ostrzegają przed niepo-
trzebnym ryzykiem. 

Gwałtowna burza i zanik połączenia internetowego. Wy-
syłam kilka zdjęć z mojej podróży, ale widzę, że zawisły 
gdzieś pomiędzy moim komputerem a Dnipro.
 
23.08. Dziś Narodowy Dzień Flagi. Rano w okolicy już były 
cztery eksplozje. Czułam, że tak uczczą nasze święto. A to 
dopiero początek, bo Dzień Niepodległości jutro. Powin-
nam wieczorem pójść do pracy, ale nie wiem, czy pójdę, je-
śli nadal będzie tak głośno. Dam ci jeszcze znać, żebyś się 
nie denerwował.

Wiadomość otrzymałem późnym wieczorem,
 
23/24.08. Jestem w pracy. Wygląda na to, że będzie spokoj-
nie. Dobrej nocy.

Krótko przed północą odzywa się sygnał sms. 

Niech to cholera. Dwa wybuchy w pobliżu. A teraz cała se-
ria. W Zaporożu podobno prawdziwe piekło. No to zaczę-
li nam „gratulować”. To nasze święto działa na nich jak 
płachta na byka. Nie mogą sobie darować, że zgodzili się 
przyznać nam niezawisłość. Wybuchy, całe serie, coraz bli-
żej. Wydaje się, że ostrzeliwują obrzeża nasze i kilku sąsied-
nich miast. Wiesz co? Rozłączę się na jakiś czas i poszukam 
jednak schronienia. Wybuchy są coraz bliższe.

Teraz siedzimy z koleżankami na korytarzu. Pamiętasz – 
zasada dwóch ścian? Tak jest trochę bezpieczniej. A oni nie 
przestają nawet na chwilę. To trwa już chyba ponad godzi-
nę. Całe miasto na nogach. Po prostu panika. A my tutaj 
modlimy się. Cóż innego nam pozostało? 

Telefon milknie. Po dłuższym czasie kolejny sms.

O mój Boże. Eksplozje coraz bliższe. Już dawno tak się nie 
bałam. Boję się, cała się trzęsę, a potem mi przechodzi i je-
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stem wściekła. Wiem, że obawiasz się, bym nie zrobiła jakie-
goś głupstwa, ale bądź spokojny: stosuję twoją zasadę – le-
piej być wściekłym i żywym, niż... no, wiadomo, co. Ale te-
raz drżą mi ręce i kolana. Tak trudno nad tym zapanować.

Oho, znowu zaczynają. 

Tym razem telefon Anny milknie na dobre. Na szczęście 
rano nowy sms. Później, w ciągu dnia, filmik z wystąpie-
niem naszego prezydenta, i krótki komentarz.

Kochamy go za te słowa wsparcia. 

I jeszcze sms po południu.

Sukinsyny nie odpuszczają. „Gratulacje” całymi wiązan-
kami, mniej więcej 50 kilometrów od nas. Muszę się poło-
żyć i spróbować odespać tę bezsenną noc. Mam nadzieję, że 
będzie już spokojniej. Jutro muszę być przytomna w pracy. 

25.08. Nie jestem w stanie przesłać ci bilansu wczorajszego 
dnia. Znajdziesz może w mediach. Mogę tylko wysłać ci te 
zdjęcia i to, że w jednej z wiosek naszego obwodu zginęły 22 
osoby. Ruiny domów, zniszczony pociąg osobowy i spalone 
cywilne samochody niech mówią same za siebie.

Mam nadzieję, że kiedyś nadejdzie dzień, gdy nowa No-
rymberga będzie możliwa i na ławie oskarżonych zasiądą 
wszyscy odpowiedzialni za ten horror. 

Czytam w mediach o różnych prognozach dotyczących za-
kończenia tej wojny, ale jednocześnie zadaję sobie pytanie, 
co one wszystkie znaczą dla ludzi takich jak Anna w po-
równaniu z rzeczywistą sytuacją. 

26.08. Pamiętasz może, że wspominałam ci o przyjacielu 
naszej rodziny, który jest na froncie w okolicach Charkowa? 
Tak, tym od polskich słodyczy, które mu posłaliśmy. No więc 
posłano ich w rejon Donbasu, do Bachmutu. Wczoraj jego 
oddział znalazł się pod ostrzałem. Nie, na szczęście nie zgi-
nął, ale został poważnie ranny w nogę, poparzony, ma uszko-
dzony bębenek w jednych uchu i coś z okiem. Jutro mają go 
przewieźć do szpitala w Dnipro, gdzie będzie operowany. Jest 
nadzieja, że oko da się uratować. Mój Boże, jak ja się o nie-
go martwię. Był dla mnie jak brat. Zawsze mogłam liczyć na 
jego pomoc w trudnych chwilach. Najważniejsze, że przeżył. 
Współczuję jednak jego mamie. To musi być dla niej straszne 
przeżycie. Mam nadzieję, że uda mi się go odwiedzić w szpi-

talu. Ja także mam zaufanie do naszych lekarzy, ale i tak je-
stem tym podłamana.

Jest jeszcze inny poziom tej wojny. Od pewnego czasu otrzy-
muję na społecznościowym portalu, na moje konto, korespon-
dencję dziwnej treści. Na przykład ktoś dla mnie anonimowy 
zapytuje mnie, czy przespałam się już z jakimś rosyjskim żoł-
nierzem, by wyciągnąć od niego tajemnice wojskowe, ktoś inny 
nazywa mnie wprost banderowską kurwą. Jak się dowiedzia-
łam od znajomych, nie tylko ja jestem przedmiotem takiej kur-
tuazji. Najzabawniejsze są jednak listy do Bandery, pisane na 
naszych portalach, ewidentnie przez Rosjan, nie mających po-
jęcia, że Bandera dawno nie żyje. Widział świat takich cymba-
łów? Takich niedouków? 

Wieczorem Anna w kuchni. Rozmawiamy sobie przyjem-
nie o nazwach potraw, żartujemy. Cieszę się, że jest dla niej 
jakaś alternatywa dla wojennego smutku.

28.08. Naszego przyjaciela, o którym ci wspominałam, wy-
puścili na weekend ze szpitala. Wczoraj był u swojej mamy, 
a dziś wieczorem będzie u nas. Chyba się z tej okazji upiję. 
Nie musisz się niepokoić; nie wypiję dużo. Jestem tak wy-
czerpana, że chyba jeden kieliszek mi wystarczy. Jeśli zauwa-
żysz wieczorem, że piszę bzdury, to będzie właśnie to. Oczy-
wiście, opowiem ci o naszym spotkaniu.

Wieczorem sms.

Nie jestem całkiem trzeźwa, ale wszystko pod kontrolą. 
Ciężko mi opowiadać o  spotkaniu z Aleksiejem. Wydaje 
mi się, że jego mózg nie funkcjonuje, jak należy. To sku-
tek wielkiego stresu, jaki przeżył. Na pewno wciąż jest pod 
wpływem tych przeżyć. Ma też takie nagłe napady agre-
sji. Sądzę, że masz rację; przez długi czas jego umysł na-
stawiony był na agresywne zachowania. Przecież to wojna, 
ludzie walczą o  swoje życie. Poza tym widział takie rze-
czy, których ani ty, ani ja nie chcielibyśmy za żadne skar-
by oglądać. Wyparcie takiego nastawienia także wymaga 
czasu, oby jak najkrótszego. To był naprawdę trudny wie-
czór dla mnie. Dla niego pewnie także, ale jestem taka 
szczęśliwa, że wrócił.

29.08. (rano). Alkohol to zło. Miłego dnia.

Jasne, że jest zły. Zwłaszcza na drugi dzień. Radzę An-
nie, żeby wypiła małą szklankę piwa. Mam nadzieję, że 
może sobie zrobić dzisiaj wolne.                                         

Ukraińskie lato 2022 po rosyjskim ostrzale. Fot. Anna Gurbicz
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Zaczęło się bardzo nietypowo, dwa lub 
trzy tygodnie przed terminem kolo-

kwium habilitacyjnego w słuchawce tele-
fonu odezwał się męski głos: „Jacek Kol-
buszewski – czy rozmawiam z panią dok-
tor?” Następnie padło pytanie „Czy kojarzy 
Pani z czymś Pawła Łyska” – oszołomiona 
najpierw zaniemówiłam, potem kilka słów 
wydukałam. Na szczęście „coś kojarzyłam” 

– a to coś dotyczyło oczywiście gór, Beski-
du Śląskiego i Istebnej. Potem była długa, 
pewnie godzinna rozmowa, a w miarę jej 
trwania atmosfera zaczęła się coraz bar-
dziej ocieplać.

„Góry nie dzielą, lecz łączą” – napisała 
Zofia Kossak i tak było tym razem, połą-
czyły na zawsze. Myślę o profesorze Jacku 
Kolbuszewskim z ogromnym smutkiem 
i wielką wdzięcznością. Pomógł przeła-
mać opory psychiczne, wprowadził w świat 

„Wierchów” i do Wrocławia, zachęcił do 
recenzowania doktoratów i habilitacji, na 
każde zaproszenie przyjeżdżał do Katowic, 
pisząc świetne recenzje „moich” doktora-
tów i hojnie wspierał swą rozległą, grun-
towną wiedzą.

Autor Gór takich kamiennych był uczo-
nym wszechstronnym, znawcą literatu-
ry polskiej, ale też literatur zachodniosło-
wiańskich i literatury łotewskiej, w orbicie 
jego zainteresowań znalazł się i Śląsk, i Kre-
sy, tanatologia i przyroda. Książka o Wier-
szach z cmentarza stała się wzorem pisania 
o kulturze spraw ostatecznych. Jednak naj-
ważniejsze były góry. Młodzieńcza przygo-
da taternicka przerodziła się w wielką pa-
sję badawczą, temat życia. Wiesław A. Wój-
cik, redaktor naczelny „Wierchów” napisał 
o Uczonym: „odbył szereg pięknych wycie-
czek tatrzańskich, przeszedł grań Długiego 
Giewontu, a po otwarciu pierwszej po woj-
nie konwencji turystycznej z Czechosłowacją 
zrobił Grań Baszt oraz wszedł na Lodowy”. 
Taka była droga do intelektualnej przygo-
dy z górami, w której realizował się nauko-
wo i jako człowiek ze swoimi pasjami, mi-
łościami, nawet słabościami. Wiedzę Uczo-
nego jednak zawsze wspierało doświadcze-
nie osobiste człowieka gór, któremu nieobce 
jest zmęczenie, nawet trud taternika i tury-
sty wysokogórskiego. Nie ogarniemy więc 
całego dzieła profesora Kolbuszewskiego, 
pewnie nie uda się nam ustrzec o banału 
w pisaniu o Niezwykłym Człowieku, więc 
zostaniemy „w górach”. 

Wrocławski Uczony zajmował się głów-
nie literaturą polską, słowacką i czeską, ale 

dzięki bogatym kontekstom kulturowym 
i historycznym tak naprawdę pisał o całej 
literaturze europejskiej, a czasem po pro-
stu – o  literaturze. Znakomita erudycyj-
ność Jacka Kolbuszewskiego sprawiała, że 
żadne zjawisko, jak i też żaden utwór, nie 
istniał sam dla siebie, ale jeden tytuł na-
tychmiast ewokował następne tytuły i ko-
lejne nazwiska, i nieskończoną ilość sko-
jarzeń, a całość odpowiadała na pytanie, 
jak istnieje przestrzeń górska w kulturze 
i  jak ją przeżywamy w różnych odmia-
nach czasu; przede wszystkim w XIX wie-
ku, w epoce romantyzmu, wszakże z wie-
loma „wycieczkami” w wiek XX i nawet 
we współczesność.

Pióro swe poświęcił profesor Kolbuszew-
ski różnych pasmom górskim: Alpom, Kar-
patom, Sudetom, pojawiły się Gorce i Pie-
niny, ale najwięcej napisał o Tatrach. Jego 
dwutomowe opracowanie Tatry w literatu-
rze polskiej 1805–1939 jest pozycją wyjścio-
wą dla zainteresowanych tatrzańskimi kra-
jobrazami, inna Góry – przestrzenie i krajo-
brazy. Studia z historii literatury i kultury – 
pokazuje wielorakie modele odczytywania 
przestrzeni. Wszystkim pracom towarzy-
szyła refleksja nad postawą człowieka wo-
bec górskiego świata. Interesowali go lu-
dzie wybitni, obecni w dziejach literatury 
i zawsze znający góry i wielorako z nimi 
związani. Opisywał głęboki, istotny związek 
człowieka z przestrzenią górską, przeważ-
nie tatrzańską, różnie przeżywaną i zapa-
miętywaną. Jego analizowanie przestrzeni 
górskiej jako tekstu kultury miało charak-
ter wręcz wzorcowy, tworzył własne lekcje 
czytania, np. w subtelnej, niepokojącej ana-
lizie Melodii mgieł nocnych (Nad Czarnym 
Stawem Gąsienicowym) Kazimierza Prze-
rwy Tetmajera, a czasem wyzwalał w czy-
telniku radość i pobudzał wyobraźnię pi-
sząc np. o Leninie w Tatrach. Oprócz kra-
jobrazu i wpisanego weń człowieka, prze-
strzeni, folkloru, ważna była też przyroda 
oglądana zawsze z jakąś czułością i troską. 

Przestrzeń i krajobraz to szczególne sło-
wa klucze w całym dorobku naukowym 
prof. Jacka Kolbuszewskiego i jego widze-
nia świata. Świata, zarówno zewnętrznego, 
jak i tego wewnętrznego, w którym sposób 
obrazowania, a następnie odbioru, pejza-
żu literackiego i kulturowego stanowi wy-
znacznik ludzkiego przeżywania otoczenia. 
Od początku swego naukowego pisarstwa 
Wrocławski Uczony pokazywał indywidu-
alne, ale też zbiorowe wieloaspektowe zau-

roczenie górami, głównie w perspektywie 
historycznej ale z wieloma odwołaniami do 
współczesności zwłaszcza w zakresie eko-
logii. Opisując poetycką wrażliwość na kra-
jobrazy w różnych epokach, swoistą aksjo-
logię wyznaczaną przez świat gór, ich od-
rębną estetykę zaznaczał zawsze wspólno-
tę tych, co chodzą po górach (nie dla mody, 
lecz z wewnętrznej potrzeby) i tych, któ-
rzy o nich różnorako piszą; jedni wiersze, 
inni przewodniki. Dla nich wszystkich 
góry były „okolicą człowieka” – jak to pięk-
nie określiła Hanna Buczyńska-Garewicz, 
w której przeżywa on zachwyt, ma poczu-
cie zadomowienia i czuje się u siebie, zej-
ście w dolinę zawsze prowadzi do innego 
świata i spraw przyziemnych. To była też 
okolica najbliższa dla Jacka Kolbuszewskie-
go, jego topofilie, o których Gaston Bache-
lard pisał we Wstępie do poetyki przestrze-
ni, własne to obszary szczęścia, miejsca bli-
skie, bezpieczne, oswojone, przyjazne, wła-
sne. Ożywiał się w nich, nawet najbardziej 
zmęczony, promieniował jakąś wielką we-
wnętrzną energią. 

Rzeczywistość górska opisywana i roz-
poznawana była na wiele sposobów: od 
geologicznych, poprzez fauniczne aż po 
filozoficzno-teologiczne, całe wielkie pi-
sarstwo naukowe Jacka Kolbuszewskiego, 
w którym stawiał własne diagnozy litera-
turoznawcze i kulturoznawcze (nawet an-
tropologiczne) w najszerszym słów tych 
znaczeniu tworząc własne humanistycz-
ne „góroznawstwo”. Jacek Kolbuszewski 
pokazywał przemiany w sposobie pojmo-
wania i widzenia gór, kreślił kształtujące 
się przez stulecia odmiany zauroczenia 
krajobrazem górskim, najbliższa była mu 
jednak perspektywa literaturo – i kulturo-
znawcza, bo właśnie ona jest najcenniej-
sza i wyznacza humanistyczny kierunek 
refleksji. Wszak w najpiękniejszej prze-
strzeni ludzkiego świata – gór, najważ-
niejszy jest człowiek, jego wartości, uczu-
cia i jego estetyka, wrażliwość i percepcja. 
To one, budując naszą świadomość zara-
zem decydują o trwaniu górskiego świata 
lub jego coraz większej degradacji.

Wspominany już redaktor „Wierchów”, 
Wiesław A. Wójcik napisał, że profesor Ja-
cek Kolbuszewski jest „jedynym w dzie-
jach polskiej humanistyki uczonym, który 
w tak ogromnym zakresie wzbogacił wie-
dzę o miejscu gór w literaturze oraz ich roli 
w kulturze, czyniąc to na najwyższym na-
ukowym poziomie” i to prawda, ale dodaj-

In memoriam
Jacek Kolbuszewski 10 maja 1938 – 10 września 2022

KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ
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my jeszcze, ze stworzył własną „górologicz-
ną” szkołę badawczą we Wrocławiu i wypro-
mował 32. doktorantów, dzisiaj już w dużej 
mierze profesorów. Ta szkoła rozwija się 
dynamicznie kontynuując dzieło Mistrza, 
a wymiernym efektem działań tej szkoły 
jest rocznik „Góry Literatura Kultura”, za-
łożony przez Jacka Kolbuszewskiego w roku 
1996, a redagowany obecnie przez prof. Ewę 
Grzędę – uczennicę Profesora. Rocznik zna-
komity, wielojęzykowy, dobrze punktowany 
i na swój sposób elitarny. Zwykle „ozdabia-
ły” go rozprawy Założyciela.

W roku 2017 Jacek Kolbuszewski został 
laureatem nagrody miasta Zakopanego, 
a uroczystości towarzyszyła edycja monu-
mentalnego dzieła Literatura i Tatry (752 
strony! ) wydanego przez Tatrzański Park 
Narodowy, będąca celnym wyborem arty-
kułów i rozpraw „tatrzańskich” z bogatego 
dorobku Uczonego. Było to wielkie wyda-
rzenie, którym towarzyszył „zjazd” uczniów 
i przyjaciół Profesora. Jedno z wielu spo-
tkań, na które zaprosił „górolubców”, bo 
lubił ludzi, uroczystości i zjazdy. Trzeba 
więc napisać o naszych spotkaniach. Były 
najczęściej we Wrocławiu i w Katowicach 
z okazji doktoratów i habilitacji. Ale były 
też okazje specjalne. I tak 8 maja 2012 
roku górska ekipa wrocławska zjawiła się 
na moim jubileuszu naukowym przywożąc 
oryginalną i dowcipną laurkę. Najbardziej 
radosne miało miejsce, gdy świętowaliśmy 
w roku 2015 we Wrocławiu doktorat Wie-

sława A. Wójcika (z wyróżnieniem), auto-
ra monumentalnego dzieła o Sabale (Janie 
Krzeptowskim), a prof. Franciszek Ziejka 
(jeden z recenzentów) sypał jak z rękawa 
anegdotami krakowskimi i górskimi. Jubi-
leusz tegoż Redaktora w Krakowie w sie-
dzibie „Wierchów” miał dwa punkty kul-
minacyjne: Hucuła z trombitą, który ca-
łemu Krakowowi (a Kraków to więcej niż 
świat) oznajmił ważne wydarzenie. I wy-
stąpienie profesora Jacka Kolbuszewskie-
go głoszącego laudację, która pięknie i ze 
szlachetnym umiarem, sławiła wszystkie 
zasługi Jubilata. Nie wiadomo więc dla 
kogo potem były huczne brawa, dla Jubi-
lata czy dla Laudatora. 

Jacek był recenzentem podczas odno-
wienia mojego doktoratu na uroczystej in-
auguracji roku akademickiego 2016/ 2017 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego w Sosnowcu, a potem na obiedzie 
w licznym gronie katowickich „wielbicielek” 
cieszył się ze kolejnego spotkania nie tylko 
naukowego. Najpiękniejszy ze wszystkich 
był sympozjon w „Kossakowskich” Górkach 
Wielkich, w bardzo ciepłym sierpniu 2017 
roku, gdy w sadzie po jabłonią obradowa-
liśmy nad sprawami tego świata: profesor 
Ewa Grzęda, Ewa Kolbuszewska z mężem 
Jackiem i pisząca te słowa z mężem Wie-
sławem. Dobrotliwa Czantoria „w opalo-
wej mgiełce” pochylała się nad nami z od-
dali, wsłuchując się ze zdumieniem w nie 
całkiem naukowe pogwarki. Było nadzwy-

czaj radośnie i letnio, trochę poważnie, cza-
sem wręcz odwrotnie, gdy w pewnym mo-
mencie spadło jabłko wprost na głowę Uczo-
nego, nie czyniąc Mu wszakże żadnej szko-
dy. Dwie Ewy i jabłoń (prawie rajska) – nie 
mogło się inaczej skończyć – skwitował po-
godnie Profesor.

Jacek od dawna bardzo chorował i cier-
piał, nie mógł więc przyjechać na uroczy-
stość wręczenia piszącej te słowa Nagrody 
Arcybiskupa katowickiego „Lux ex Silesia” 
w październiku 2017 roku. Piękną i mą-
drą laudację napisał, ale odczytała ją pro-
fesor Małgorzata Łoboz, uczennica Pro-
fesora, której doktorat o „Glosie św. Fran-
ciszka” recenzowałam przed laty. A potem 
były już maile, nieskończone ilości maili 
o wszystkim (np. piękne życzenia na „Dzień 
Polskiej Harcerki”), najrzadziej o cierpie-
niu i „niemożności”. Jednak do końca była 
u niego radość dawania, dzielenia się wie-
dzą, liczne wskazówki, ciepło przyjaźni. 
Jeszcze 7. kwietnia bieżącego roku napi-
sał „Krysiu Kochana, za chwilę wychodzę 
na dializę, więc krótko: oczywiście, bar-
dzo chętnie, zrecenzuję, a świątecznie 
jeszcze się odezwę. Serdecznie”. Zasmuci-
ła go wiadomość o śmierci Moniki Bujnic-
kiej, potem cieszył się z nagrody dr Anny 
Pigoń, oglądając transmisję z Festiwalu 
Górskim w Lądku Zdroju, ale następne-
go dnia już nie było. Profesor Jacek Kolbu-
szewski zmarł w sobotę 10 września rano 
w pełni sił twórczych.                            
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* * *

piękno cierpienia
milionów ludzi
wpisane w twarze
ruskich ikon

1980

* * * 

краса терпіння
мільйонів людей
відбита на ликах
руських ікон

1980

Wiersze dla uchodźców
Вiршi для бiженцiв

ADAM A. ZYCH, АДАМ А. ЗИХ, 
Переклад з польської Анатолія М. Подолинного

* * * 

Żonie 

piszesz, że tęsknisz
a czym jest tęsknota?
to tylko przestrzeń i czas
pomiędzy nami
to tylko wspomnienie
chwil dobrych i czułych
to tylko odbicie twarzy naszej miłości
w nurcie rzeki
w wybłyszczonym po deszczu asfalcie
to tylko krzyk
pustą nocą…

1980

* * * 

Дружині 

пишеш що сумуєш
а що таке сум?
то лише простір і час
поміж нами
то лише спогади
про добрі і ніжні хвилини
то лише відбиток образу нашого кохання
в річковому нурті
на блискучім після дощу асфальті
то лише крик
порожньої ночі…

1980

* * * 

wystarczy zwiedzić
to miejsce
w sercu Europy
by zwątpić w Boga
i w człowieka
by kościom nawet
nie uwierzyć
i włosom ludzkim
w szklanej ciszy

wystarczy tylko
to muzeum zwiedzić
by w środku gorycz pozostała
(mocniejsza niż piołunu smak)
na całe życie
i na śmierć...

Oświęcim, 1987

* * * 

досить побачити
те місце 
в серці Європи
щоб засумніватися в Богові
і в людині
щоб кісткам навіть
не повірити
і людському волоссю
у скляній тиші

досить лише
той музeй побачити 
щоб усередині гіркота осіла
(міцніша від полинової)
на ціле життя
и на смерть...

Освенцім, 1987
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Adam A. Zych (ur. 1945). Psycholog, pedagog, poeta 
i tłumacz; profesor w Dolnośląskiej Szkole Wyższej we 
Wrocławiu; członek Związku Literatów Polskich (2002–
2007); otrzymał Medal Miasta Oświęcimia.

Aдам A. Зих (1945 р.н.). Психолог, педагог, поет 
и перекладач; професор Університета ДСВ у Вроцлаві; 
член спілки письменників Польші (2002–2007); отримав 
медаль міста Освенцім.

Anatol M. Podolinny (ur. 1940). Literaturoznawca, ese-
ista, poeta i tłumacz; profesor Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Winnicy; członek Narodowego Związku Li-
teratów Ukrainy (1999); otrzymał honorowy tytuł na-
ukowca Ukrainy.

Анатолій М. Подолинний (1940 р.н.). Литературознавець, 
есеїст, поет и перекладач; професор педагогічного 
Університета у місті Вінниця; член спілки письменників 
України (1999); отримав почесне звання каєзнавець 
України.

Czarodziejka 

niespodziewanie 
chłodną nocą 
weszłaś w moje życie
i nic się nie stało
nie rozpadła się ziemia
u moich stop
tylko wargi drżą jeszcze
jak ptaki
przed odlotem

1980

Чаклункa

Нежданно
в ту холодну ніч
вступила ти в моє життя.
Нiщо не сталось.
Не розсипалась земля
у ніг моїх.
І тільки губи ще
тремтять,
як перед злетом пташка.

1980

Rozmowa z Ojcem

Ojciec: Och, synu, jaka szkoda, że nie zginąłem 
tam, na wrześniowych polach, gdzie było tyle 
śmierci, gdzie tak wielu moich przyjaciół poległo. 
Teraz nie byłoby męczarni, a tylko jeden wielki 
spokój.

Syn: Ojcze, jeśliby się tak zdarzyło, na świecie nie byłoby
mnie i córki Twojej, rodzonej mojej siostry. I wnuków 
Twoich, Ojcze, nie byłoby na świecie.

Ojciec: Kto wie, synu, co lepsze...

Winnica, 1987

Розмова з Батьком

Батько: Ох, сину, як жаль, що я не загинув 
там на вересневих полях, де було стільки 
смертей, де полягло так багато моїх друзів. 
Тепер не було б страждань, а лише один
великий спокій.

Син: Батьку, якби так сталося, на світі не було
б мене і дочки Твоєї, ріадної моєї сестри.
I внків Твоїх, Батьку, не було б на світі.

Батько: Хто зна, сину, що краще...

Вінниця, 1987

* * * 

Żonie 

coraz gorzej znoszę ten pusty czas
sam na sam z sobą samym
w pokoju trzy metry na dwa
w tym kraju niezmierzonym

nadchodzi znów samotna noc
ratunkiem tylko wódki szklanka
najłatwiej przecież smutek topić w szkle
w oczach kobiety, w wierszu

za oknem wieje chłodny wiatr
a w sercu coraz mroźniej
myśli pokrywa
lodu szklisty blask

na dobrowolnym tym zesłaniu…

Winnica, 1988

* * * 
Дружині 

Все гірше я виношу час розлук.
Один і на один – 
З самим собою.
В кiмнати тій на шість 
квадрaтних метрів,
в країні непомірних величин.
Приходить одинока ніч
спасінням для душі – вірші,
що я топлю в очах жіночих.
За вікнами холодний віє вітер,
I в серце прохолодою несе,
I не хватає слів мені,
як i тепла твїох долонь
на добровілнім цьому засланні.

Вінниця, 1988

* * * 

i nikt nie krzyczy: halt!
nie strzela nikt
a w uszach jeszcze brzmi
niezrozumiała cisza
i nikt nie bije
na oślep między oczy
pejczem przez plecy pochylone
i nikt nie płacze
nieba nie rozdziera krzyk
choć dojeżdżamy do stacji
o dźwięcznej nazwie
Oświęcim...

1987

* * * 

і нiхто не гукає: гальт! 
не стріляє ніхто
а у вуxах ще бринить
незрозуміла тиша
і ніхто не б’є
наосліп межі очі
пугою по зігнутій спйсні
і ніхто не плаче
небо не роздирає крик
хоча доїжджаємо до станції
із дзвінкою назвою
Освенцім...

1987
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Wtorek, 8 września [1936].
Taka bezbrzeżna melancholia, taka cholerna chandra uło-

żyła się mi na sercu, ułożyła się na duszy. Fojcik tłumaczył, że 
w poniedziałek ma ekonomię, we wtorek ekonomię, w środę 
to samo… A ja mu odpowiedziałem:

– Poniedziałek: melancholia; wtorek: tęsknota; środa: psia-
krew złość itd.

Nie warto obliczać kroków. Im bardziej i skrupulatniej ob-
licza się każdy krok, tym gorzej i częściej człowiek wpada. Le-
piej iść w życie hurmem na ślepo. 

Im szczegółowiej obliczam w każdej kwestii pro i contra, 
tym większa melancholia, większy smutek ogarniają mnie. 
Tym więcej zaczynam wątpić o możliwości jakiegokolwiek 
szczęścia. 

A więc kochany, drogi panie Szewczyk, musisz pan w sobie 
znaleźć przyjaciela, tylko i jedynie w sobie. Inni – to wszyst-
ko fałszywi prorocy przyjaźni. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Powiadomiłem Helcię, że ma przyjść w poniedziałek (tj. 

wczoraj) na dworzec. „Będę czekał stęskniony” – napisałem. 
Jednak nie pojechałem. Popełniłem wprawdzie wielkie świń-
stwo, ale mam nadzieję, że ona się obrazi i przez to zakończy 
się ta nasza tak mało potrzebna znajomość. 

Sobota, 12 września.
Na stole w pokoju jest taki straszny nieład. Stosy książek 

i papierów, ołówki, krawaty, kołnierze – po prostu cały mój 
kawalerski byt uwidocznił się kupą gratów na stole. Matka co 
dzień krzyczy, że to nieładnie, że mam to natychmiast upo-
rządkować. Ja znowu tłumaczę, że to nie szkodzi, że u wszyst-
kich poetów jest taki nieład. (Oczywiście u nich jest również 
nieład w głowie). 

W ostatnich dniach bolały mnie znowu zęby. Nie wychodzi-
łem nigdzie. Otuliłem się w szal i nieogolony siedziałem na sofie.

Wczoraj wpadł tu Pyzik. Za tydzień idzie do podchorą-
żówki jako ochotnik. Wierszy jakoś obecnie nie pisze. Cze-
ka na silniejsze wrażenia.

Władek zaniedbuje się z materiałem naturalnym. Napomi-
nam go, ale to jakoś nie skutkuje. Trzeba będzie zasugestio-
nować go schwaleniem wartości nauki[1]. 

Fojcik chodzi ostatni rok do Handlówki. Uczy się dużo. 
Zresztą mają już nawet bardzo trudne i skomplikowane rzeczy. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
W ogródku astry już opadają przez pół ku ziemi. Zielone 

łodygi ropieją u nasad pięknych, mieczykowatych liści. 
Byłem któregoś dnia w lesie. Zdobyłem dużo wrażeń. Za-

mierzam je zużytkować w czymś. Marzę o czymś wielkim, 
o jakiejś epopei jesieni, miłości i smutku. W każdym razie 
to się jeszcze okaże, czy wyjdzie z tego wszystkiego epope[j]
a, czy też zwykły sobie romansik.

Niedziela, 13 września.
Matka pojechała do Pszowa na doroczną pielgrzymkę od-

pustową. Zostaliśmy w chałupie – sami mężczyźni. Ale mimo 

to porządek jest. I łóżka posłane i pokoje posprzątane. Po-
rządek musi być.

Porządek to jest ważna rzecz. Wszędzie. Wszystko musi być 
uporządkowane, bo inaczej wszystko bierze [w] łeb. Nie tyl-
ko u nas. Również i w naturze. Jak np. dzisiaj. Jesień wreszcie 
uporządkowała swoje deszczowe zaległości i wytrącona przez 
słotę z równowagi, powraca powoli do swego trybu, do czyn-
ności swych – jej, polskiej, złotej jesieni.

Niedzielne popołudnie jesienne jest podobne do tamtych 
letnich. Tylko ten chłodny wietrzyk, który wpada do pokoju 
przez otwarte okno, powiewa jesienią.

Jesienią — — —
Taki będzie tytuł mojej nowej powieści. Jest prosty i dlate-

go chcę, aby pozostał już taki, niezmienny.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Władek urządził „bibę”[2]. Twierdził, że ostatnią w tym se-

zonie. Nalali mnie. Fojcik ma twardą głowę. Władek miał 
również dość. Humor był.

Poniedziałek, 14 września.
— Piątek, 18 września.
Żyję tak z dnia na dzień. Bez celu. Nie chce mi się niczego. 

Nie mogę pisać porządnie. Próbowałem wierszy – nie idzie. 
Myślę płytko i powierzchownie. Nie wiem, czemu jestem le-
niwy, czemu tęsknię za czymś, z czego nie umiem zdać so-
bie sprawy.

Rija pisze teraz bardzo rzadko. Zdaje się, że jej zapał ochłódł. 
A mnie byłoby nawet to zupełnie obojętne. Przecież jest Stefa. 
I ona na razie może mi zupełnie zaspokoić ten głód miłości, 
jaki czasami odczuwam. Ona potrafi się tak ładnie przymi-
lać. Robi to z takim przejęciem się swą rolą, że choćby nawet 
udawała, nie mógłbym tego spostrzec. Stefa jest nawet ład-
na. A ona przede wszystkim wie, w jaki sposób należy ko-
chać. Ona jest dzika. Och, jak mi się to podoba. Ten jej ste-
powy sentyment, ta jej nieokiełzana, pełna burzliwości du-
sza. Taki również jestem ja.

Dni są ciepłe. Ostatnie słońce świeci ostro i stwarza mocne 
kontrasty. W pokoju już pali się pod piecem ogień, bo wie-
czory są chłodne.

Zabiorę się znowu wkrótce do skryptów. Mam zaległości, 
a trzeba je odrobić. Władek też obecnie na serio wziął się do 
nauki. On zdaje maturę już w styczniu. Ma mniej czasu na 
próżnowanie.

Z harcerstwem mam też trochę roboty. Wprawdzie nie pra-
cuję wzorowo, nawet nie miernie, ale mimo to zbiórki zabie-
rają mi po kilkanaście godzin tygodniowo. Do tego docho-
dzą wycieczki, obecnie obowiązkowe w związku z Trzechlet-
nim Wyścigiem Pracy[3]. Sum[m]a sum[m]arum — przecięt-
nie dwa dni w tygodniu zabiera mi harcerstwo.

Z pracą około idei słowiańskiej trzeba będzie ruszyć na-
przód. A więc zabrać się ostatecznie do założenia Koła. Naj-
większą przeszkodą — to brak funduszów. Można by prze-
cież zaabonować jakieś czasopismo traktujące o kwestiach 
słowiańskich, ewentualnie zakupić odpowiednie książki. 
W każdym razie… idea słowiańska niech żyje!!! Vivat Sla-

Z rękopisu opracował Marian Kisiel
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2)7
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via conciliata!!![4]

Niedziela, 20 września[5].
Na pewno nie taka sobie zwykła niedziela. Niezwykła? 

Tak, słuszna racja.
To, że pojechałem ze Stefą do Łazisk, to nie było najcie-

kawsze. Towarzyszyliśmy tylko Fojcikowi, który pojechał od-
wiedzić Marysię. Och, Marysiu! Zerwał z nią Fojcik. Okaza-
ło się, że ma za dużo znajomych, tych tak zwanych serdecz-
nych. I że lubi w obcych ramionach tańczyć[6]. Tak, to nieład-
nie z jej strony. A Stefka też od razu chciała się bawić, chciała 
tańczyć[7]. Powiedziałem jej energicznie:

– Ja się nie wybieram. Zresztą idę na dworzec.
Miała szaloną ochotę się bawić, ale posłuchała mnie i po-

szła ze mną. Oczywiście, że nie szczędziłem jej po tym iro-
nicznych uwag pod adresem jej niepoddawania się czyimś 
rozkazom. Ale ja czuję, że można się w niej nawet zakochać. 
Chociaż zaczyna mi „przyświecać” głupia dewiza, którą wy-
raziłem w pewnym wierszu dla Stefki:

Ani ożenek, ani też zamężcie[8],
nie stwarza raju na pierwotny styl.
Nie wierzę w ludzi, nie wiem, co to szczęście.
Miłość to kwestia paru krótkich chwil.

Duszy Stefy dotychczas nie odgadłem. To jest trudna spra-
wa. Jeszcze nie wiem, co w niej jest udanego, sztucznego, a co 
naturalnego. Wiem tylko, że umie ładnie całować i że moż-
na się w niej mimo wszystko zakochać. Mimo wszystko – tj. 
mimo wszelkie wątpliwości co do jej stałości.

Fojcik załamał się. Widziałem nawet, że płakał. A Marysia 
w ogóle nie zdaje sobie z wszystkiego sprawy. Nie wie, o co 
poszło. Przysięga, że jest we wszystkim bez winy. Nie chcę jej 
brać w obronę, ale mam wrażenie, że Fojcik cośkolwiek prze-
holował. Zresztą, to się jeszcze okaże.

Poniedziałek, 21 września.

Jak trudno oczom jest się odmykać,
jak łatwo ustom ziewać (aaach), ziewać…
Za oknem liści zżółkła ulewa —

— jak liść się trzeba z losem borykać.
Wczoraj minęło. Wczorajsze chwile
chciałaby dzisiaj wskrzesić tęsknota — — —
Czemu niedziela ma ten przywilej,
że jest za krótka, choć pełna złota?

— — — — — — — — — — — — — — —
Pełno papierów leży przede mną,
coś trza napisać, czymś się zachwycić,

— a, psiakrew, tak mi jakoś ostrzymno,
bo, psiakrew, może my nadaremno
szukamy szczęścia, słońcem nakryci
z sercem płonącym jak święte wici
radosne, żywe, którym nie wojnę
lecz gody nasze wskrzeszać upojne.

— — — — — — — — — — — — — — —
Po cóż wspominać? Dziś poniedziałek,
jutro jest wtorek, pojutrze środa, 
jutro już myśli będą dojrzałe,
pojutrze będzie śliczna pogoda. 
Po cóż się smucić, że ta niedziela
przeszła jak drgnienie, trwała za krótko —

— gdy świat jest jeszcze pełen wesela,
Gdy złota jesień zaprzecza smutkom?…

Poniedziałek, 28 września.

Więc znowu tydzień, jak z bicza trzasł. Tydzień jesieni, ty-
dzień bezczynności i nudy. Trochę się czyta (ale tylko trochę), 
trochę się marzy o Stefie, czasem wspomnę o Marysi, potem 

idę do Władka i spacerujemy, spacerujemy…
Najważniejsze [jest] to, że nie ma „forsy”. A właśnie tak jej 

gorąco potrzebuję. I to nie na rzeczy błahe. Pożyczyć nie ma 
skąd, a może i byłoby, ale z czego później zwrócić dług. Tak, 
to jest trudna kwestia. I główna przeszkoda w kontynuacji 
poczciwego żywota. 

Wczoraj wpadł mi do pokoju przez niedomknięte okno liść. 
Wziąłem go na rękę jak jakąś relikwię. Był żółty. Boki powy-
ginały mu się ku środkowi. Trzymałem go w palcach. Szusz-
czał[9] jak krepa pogrzebowa. Tylko że był taki rdzawo-żółty. 
A pachniał pogrzebem.

Na ulicy leży ich pełno. Wiatr tworzy z nich barwne kału-
że. Przegania je z miejsca na miejsce. Idzie się po nich mięk-
ko i cicho. Bo ich szelest to jest zrozumiała aria jesieni. Stą-
pa się po nich jak po atłasie. 

Hej, liście zeschłe!
Hej, jesienne liście!
W jakiejś starej książce znalazłem śliczny wiersz Kaz.[imie-

rza] Wroczyńskiego (zm. 1903)[10]:

Cicha tęsknota późnej jesieni.

Liście pożółkłe i szeleszczące
Wolno na ziemię spływają drżące.

Umierającej smętnej królewny
Zgon w purpurowej złota czerwieni —
Zgon cichy, cichy — prosty a rzewny.

Wśród złotych płatków uschniętych liści
Widać koronkę gałęzi ciemną — — —
Z osypujących złoto swe kiści
Morze kolorów leży przede mną. 

Jak smutnie szumi pod moja nogą
To zeschłe morze! jak mi się mieni
I w dal tęczową ścieli się drogą,

Na którą żółte i szeleszczące
Liście powoli spływają drżące — — —

Cicha tęsknota późnej jesieni.

Wtorek, 29 września.
Opycham się poezją. I piszę sam dużo. To, o czym myślę, 

objawia się w wierszach. A są to, niestety, najczęściej myśli bar-
dzo pogańskie. Wczoraj napisałem wiersz Jesienią w kościele… 
Owszem, miły ale nieporadny. A dzisiaj napisałem pogański 
w najwyższym stopniu wiersz Będę kochał… W myśli zwró-
ciłem go pod adresem Stefy. M.in. piszę w nim:

Bo ja będę księciem w zmierzch październikowy,
bo ja umiem kochać jak prawdziwy król;
i będę się tulił do mojej królowej,
jak ten wiatr jesienny do zszarzałych pól.

Gdy go kończyłem, coś mi mówiło: zniszcz go. Ale nie mia-
łem sił. Zostawiłem go jako znak przesilenia moralnego, ja-
kie mnie ostatnio ogarnęło.

Piszę dużo, ponieważ chcę znaleźć wreszcie wyraz, jaki 
nadawałby specyficzne, oryginalne znamię moim wierszom. 
Nadal pisze również nowelki. Ostatnio – z czasów rewolu-
cji r.[oku] 1917 na Ukrainie rzecz pt. Krystenko – posłałem 
do „Katolika”.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Stefę kocham. Zaczynam się do wielu jej wad przyzwy-

czajać. Mógłbym nawet się z nią ożenić. Sądzę, że potrafiła-
by mi dać dużo szczęścia. Na razie udaję wzorowego narze-
czonego. Uważa mnie nadal za „chadziaja”, tj. za Ukraińca[11]. 
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Zresztą, twierdzi, [że] gdybym był Ślązakiem, to straciłbym 
w jej oczach wiele uroku. A więc niech jestem Ukraińcem. 
Step kocham i w ogóle jestem przybranym dzieckiem Ukra-
iny. Naprawdę — — —

Marysia z Rysiem (Fojcikiem) pogodzili się. Wiedziałem, 
że tak będzie. Ona się w nim buja, a on też.

Aha. W niedzielę byliśmy w trójkę w Mikołowie[12]. Wie-
czorem siedzieliśmy w pokoiku u góry. Tu Stefa wyciągnęła 
stos listów i powiedziała:

— To są listy moich wielbicieli. Możesz je czytać.
— Nie chcę — odparłem. — Wyobrażam sobie, że każde-

mu z tamtych byłoby przykro, gdyby mnie widzieli czytają-
cego słowo zwrócone do ciebie. Nieładnie czynisz, pozwala-
jąc na czytanie tej intymnej korespondencji.

Zawiodła się więc w swoich rachunkach. Wiem, że chcia-
ła przez to wzbudzić we mnie zazdrość. Ale ja nie byłem na 
szczęście tego wieczoru ani trochę ciekawy.

Niedziela, 4 października.
Przed chwilą wpadł do mnie Władek.

– Chodź na zabawę – woła. 
– Nie idę.
– Czemu nie? Przecież „Lutnia”[13] śpiewa dziś twoją pieśń[14].
– Nie szkodzi. Nie chce mi się.
— Przecież mógłbyś iść – dodaje matka.
Ale uparłem się. Władek poleciał zły. A ja zostałem. Nie 

mam ochoty.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
A więc niszczy mnie coraz bardziej gorączka pożądania. Sta-

ję się coraz częściej poganinem. Nie mogę się oprzeć brudnym 
myślom. Och, te myśli. Jak one mnie czasami męczą. Roz-
sadzają mi głowę. Jest ich dużo. Jest ich całe stado, głodnych, 
brudnych, zbłoconych wron, dybiących nie na ochłap, nie 
na padlinę, ale na piękno, na myśl szlachetną. Świadomość 
moja jest oślizgłym murem, po którym pnie się twórcza myśl. 
Trudno jest się jej dostać na szczyt. A przecież tam dopiero 
zdobędzie pełnię swej świadomości, tam dopiero może za-
cząć pracować wzwyż.

Credo! — —
— Wierzę w Boga. Pomimo to nie jestem jego robotnikiem. 

Jestem usunięty poza nawias tego idealnego społeczeństwa. 
Jestem człowiekiem wśród nocy obijającym się po manow-
cach i bezdrożach. I chociaż widzę właściwą ścieżkę, nie mam 
sił wstąpić na nią. Wolę chodzić po manowcach, bo na nich 
jest wygodniej. Jest[15] inaczej. Jest weselej. 

Czasem mam wrażenie, że wariuję. Że dostaję obłędu. My-
śli intensywnie pracują nad pomieszaniem mojego „ja” z ob-
cym „czymś”. I wtedy ratuje mnie myśl o Bogu. O tym dale-
kim i tak groźnym Bogu. Groźnym – tak. I to ciekawe, że już 
tylko z obawy przed jego przemocą, nie nawracam się. Że Bóg 
istnieje poza mną. A powinien być we mnie. Powinien być 
w nas. Tak, to jest prawda. Bóg musi być w nas!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
W piątek miał ojciec imieniny. Rano przed wyjściem do 

kościoła, złożyłem mu krótkie życzenia. Widziałem, że go 
to wzruszyło. Bo u nas w domu nie manifestuje się jakiej-
kolwiek serdeczności. U nas jest to trochę krępujące. Trud-
no: przyzwyczajenie. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
W.[itold] Zechenter zgromił dziś w „K[urierze] L[iterac-

ko] N[aukowym]” poetów[16]. Więc, że stanowczo za dużo lu-
dzi pisze wiersze. Tak, to jest prawda. Ale przecież większość 
z nich nie ma pretensyj, piszą „sobie a muzom”. Nie można 
im tego zabronić. Niech piszą. Jeżeli świat cały — to poezja, 
więc czemuż by ludzie nie mieli być poetami? Każdy ma w so-
bie coś z poety, ale rzadko który jest geniuszem. Niech piszą.

A ja może i mam większe pretensje i ambicje poetyckie? 

Chyba. Piszę coraz lepiej, przynajmniej odnoszę takie wra-
żenie. Wkrótce zacznę pisać o rzeczach regionalnych o Ślą-
sku. Bo w tym dziale mogę mieć najwięcej głosu. Kocham 
przecież Śląsk.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Jak to powiedział czeski mistyk Brzezina?
Aha — — —
Więc to, co nam krępuje życie, to jest tajemnica: Bóg.
Tak, jest proste. Ta wielka i prosta tajemnica wisi nad nami. 

To jest memento!
Memento, homo!
Pamiętaj, że tam jest Bóg!
A kto to jest Bóg?! – pytam z przestrachem.
Bóg — to jest wielka tajemnica!!!

Poniedziałek, 5 października. 

Wczoraj była niedzieliczka,
dzisiaj smutny dzień,
nabolała mnie głowiczka,
na cały tydzień…

Tak śpiewają w ludowej piosence. Czy prawda? Chyba. Tyl-
ko z tą różnicą, że i wczoraj był smutny dzień. Zimno, po-
chmurno, deszcz, głupio, nuda, wiatr, ja, zdenerwowanie 
i w ogóle — — — 

Czwartek, 8 października.
Wodzowie Europy Ludwiga[17]. Pisane przez Żyda, przy-

chylnie dla Żydów[18]. Ale mimo to podoba mu się Stalin[19]. 
Ten Stalin kreślący czerwonym ołówkiem po papierze tysią-
ce liczb, arabesek[20]. W pewnej chwili autor prosi go o pod-
pisanie jego broszurki. Stalin czuje się zakłopotany. Ten drob-
ny fakt stawia go w zakłopotanie. Niesłychane! Albo taki Ma-
saryk[21], zawsze patrzący mówiącemu w oczy (w odróżnie-
niu od Stalina). Zawsze matematyk, szukający dróg prostych 
i logicznie uzasadnionych. (Inaczej Mussolini – ten postępu-
je w myśl hasła Nietzschego: „żyj niebezpiecznie”[22]). I pro-
sty, krzycząco prosty w swym znaczeniu. Oto jest w Amery-
ce, na bankiecie, poświęconym jego osobie. W pewnej chwili 
podają mu depeszę. Odczytuje ją i nadal prowadzi spokojne 
rozmowy z biesiadnikami. Dopiero po długiej chwili oznaj-
mia, że dostał depeszę, w której zawiadomiono go, iż wybra-
no go prezydentem nowo powstałej republiki Czechosłowa-
cji. — Podobny fakt u Mussoliniego. W r.[oku] 1922 — marsz 
faszystów na Rzym. Król czuje, że musi jednak podać dłoń 
temu, coraz więcej popularnemu, człowiekowi[23]. Zawiada-
mia go o powierzeniu mu uformowania rządu. Mussolinie-
go zastaje ta wieść przy pracy w redakcji swego pisma w Me-
diolanie. Mussolini woła na zecera:

— Przygotować dodatek nadzwyczajny.
— Bo co jest?
I tu, zamiast „zwyciężyłem”, mówi po prostu:

— Nominacja.
„Wodzowie Europy”. — Ludzie, bynajmniej nie geniusze. A 

jednak dużo zrobili. 
Oderwałem się od lektury na trochę. Deszcz ciął, to w twarz, 

to z tyłu. Wiatry okręcały się koło mnie dziką karuzelą. Na 
przystanku przenikliwe zimno. Mało pasażerów. Głośno stu-
kałem po cemencie świeżo podzelowanymi butami. Na ławce 
siedziała jakaś dziewczynka. Młodziutka, może trzynastolet-
nia, ale już budząca się do życia. Spoglądała na mnie cieka-
wie (może jestem przystojny?). Ja się do niej uśmiechnąłem. 
Uśmiechnęła się też. Taki blady, niewinny uśmiech wśród 
deszczu. Taki dobry cud dla szarpanej tysiącem myśli duszy.

We mnie nie ma chaosu. Ale jest dużo, dużo myśli. Jest wiel-
kie społeczeństwo myśli, mające swe smutki i radości, swe 
kłótnie i zgody, swe wzloty i upadki. Wyglądam taki nieogo-
lony, ogromna czupryna, łysina na przodzie, czoło wysokie, 
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sklepione, oczy małe, żywe i pozornie tylko zmęczone. Ale 
dusza we mnie łopocze mocno, odzywa się tysiącem głosów. 
Jestem młody. Chciałbym jakiejś rewolucji, jakiegoś prze-
wrotu. Jestem niespokojny. Nie mogę myśleć równo i płyt-
ko. Są szczyty i przepaście. Jest nieobjęta głąb morza. Jest za-
pach świeżego chleba i macierzanki. Jest stara, samotna brzo-
za w dogasającym niebie. Jest sprężysty krok uzbrojonej ar-
mii. Jest łuna pożarów. Jest dobrotliwa twarz Chrystusa. Jest 
miłość. Ale jest i nienawiść. Mądrość i głupota. Dusza i cia-
ło. We mnie jest wszystko. No, chyba to proste, zrozumiałe,

Ulica może być wąska. Może być tak wąska, że trzeba iść 
gęsiego. Nie szkodzi. Jest więcej terenu, którym nie drepczą 
karierowicze. Góra może być najwyższa. Nie szkodzi. Jest wię-
cej pewności, ze na szczyt dostaną się tylko tytani.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Rozłucki z Urody życia[24] rozczarował mnie. Przecież on 

stał się na końcu zupełnie podświadomie egoistą. Jestem 
pewny, że nie podjąłby lotu do Polski, gdyby go nie upajał 
orli lot, furkot śmigła, zwycięsko tnącego szybę powietrza, 
szum tego stalowego ptaka, który mu zwiastował swobodę 
ducha. Rozłucki Piotr, broniąc się przeciw hordzie oficerów 
w karczmie, był lepszy.

Ja jestem Rozłucki. Z przyjemnością stawiam jego nazwi-
sko obok mego, choć właściwie nie mogę się z nim porównać. 
Chyba, no? Chyba ten egoizm, który nas pcha do wznoszenia 
się w przestwór powietrzny, po prostu tam, gdzie można być 
samotnym i jak samotnik myśleć. Nie podoba mi się Szew-
czyk mądrujący zbyt dużo, a uciekający od czynu[25].

Czyn?
Za dużo o tym śpiewali poeci. 
Aha!…

Piątek, 9 października.
Ktoś, kto w przyszłości będzie chciał mój charakter okre-

ślić na podstawie początkowych reminiscencyj z tego zeszy-
tu, popełni wiele błędów. Za dużo bowiem włożyłem w nie-
które myśli frazesów. Niepotrzebny balast niepotrzebnych 
słów przykrył grubym tumanem zdrowe myśli. Zdrowe my-
śli, lecz – czy one obecnie w ogóle są? Mógłbym powiedzieć: 
tak i nie. Bo wiem, że czasem myślę za dużo. I dlatego odkryć, 
co w tym intensywnym myśleniu jest zdrowego, a co chore-
go – to jest trudna rzecz. 

Żeby się stać porządnym, pewnym, całkowitym człowie-
kiem, trzeba mieć pewien program, według którego nale-
ży żyć. Żeby się stać nauczycielem innych – trzeba same-
mu mieć porządnego nauczyciela. Dotychczas miałem ich 
za dużo. Wszystko, co mi się podobało, brałem za przykład. 
Rozbierałem każdą rzecz zbyt pochopnie i takie niestrawione 
kęsy połykałem. Nic dziwnego, że nastąpiło schorzenie czę-
ści wchłaniających wrażenia. I dlatego wzmogła się tęsknota 
za szczytnymi wrażeniami, za prawdziwą kulturą i filozofią 
wrażeń. Banalne rzeczy nie wywrą już na mnie jakiegokol-
wiek wrażenia. Pragnę czegoś wzniosłego, czegoś wielkiego, 
czegoś niedosiężnego.

I cóż?
Imię: Stefan.
Nazwisko: Żeromski.
I?

– Dzieła.
Tak – Żeromski – Prometeusz, filozofia Żeromskiego, Po-

pioły, Uroda życia, dzika walka wilka z Rafałem, podniebny 
lot Rozłuckiego, deklamacja Reduty Ordona z Syzyfowych 
prac, Żeromskiego seksualizm, miłość do puszczy jodłowej – 
to mnie w sobie rozkochało, ba – do siebie przywiązało mo-
jegoducha, według siebie rozkazało kształtować moje pra-
gnienia, pogromy, moją duszę. Oczywista, nie znaczy to, że-
bym bezkrytycznie entuzjazmował się Żeromskim. Wprost 
przeciwnie. Ja Go nienawidzę. Nienawidzę go za tę nędzę, 
która opisuje, za te jego ironię, z jaką traktuje w wielu wy-

padkach miłość, za te jego zarozumiałość i pewność sie-
bie, w ogóle za wszystko, co w nim zarazem muszę uwiel-
biać. Gdyż im więcej Go nienawidzę, tym bardziej Go ko-
cham. Jestem względem jego twardej filozofii bezradny. Je-
stem pod urokiem jego pełnych realizmu scen miłosnych 
i scen „bójkowych”, „walkowych”. Jestem opętany złym du-
chem jego opisów przyrodniczych. Jego przyroda – to Ary-
man[26], który mnie, cywilnego mnicha, sprowadza na dro-
gę pogańskiego uwielbienia. – Żeromskiego znam z niewie-
lu książek. Ale wziął mnie wstępnym bojem. I mogę śmiało 
powiedzieć, że Popioły i Dekabryści to najpiękniejsze książ-
ki, jakie czytałem.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Warto żyć. Życie ma w sobie tyle rozkoszy, tyle urody, że 

trudno jest z niego zrezygnować.
W południe wpadł do mnie Władek. Zastał mnie przy pra-

cy. Zbierałem właśnie z różnych czasopism materiały do naj-
nowszej literatury. 

– Jesteś dziwak – zaczął.
– Czemu?
– Siedzisz po całym dniu w papierach. Przecież nie w tym 

tkwi urok życia.
– A w czym.
– Na przykład zabawy. 
Uśmiechnąłem się obleśnie.

– Zabawy? Owszem. Siedzieć przy stoliku, słuchać muzyki, 
podpatrywać typy, obserwować bawiących się. Pewnego ro-
dzaju sposób zabijania czasu[27].

– Ależ, mylisz się. Tańce…
– Tańce? Pozostałość z czasów pogańskich[28] – odpowie-

działem krótko, ale dobitnie. 
– Jesteś dziwak.
– Wiem.
Zagłębiłem się w papierach. Nie zwracałem na niego uwagi. 
A jednak warto żyć! Warto żyć, warto, warto. Pożółkłe 

kartki starych książek, szum lasu, zapach pleśni osiadłej 

Popiersie Wilhelma Szewczyka na Placu Grunwaldzkim w Katowicach

fot. Lestat (Jan M
ehlich)
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na papierach, wibrujący śnieg, pocałunki Marysi[29], sil-
ne wzruszenia podczas mszy św., młodość, młodość, mło-
dość – warto żyć!!!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Niektóre ustępy z dzienniczka denerwują mnie. Na przy-

kład sceny ze Stefą. Powinienem ich był nie opisywać. Były 
większe, poważniejsze i świętsze wzruszenia[30]. Sceny z Ma-
rysią były bezwzględnie milsze. Szkoda, że opisałem je jak 
urywki z jakiegoś sentymentalnego, prymitywnego roman-
su. Szkoda, że jest w nich tyle niepotrzebnej frazeologii (jak 
i w innych miejscach). Ciekawym, czy Marysia nadal kon-
tynuuje dzienniczek. Trzeba się ją będzie o to zapytać. Wła-
dek zaniedbał się ze wszystkim. Ani dzienniczka, ani księ-
gi kasowej nie prowadzi, ani się w dodatku nie uczy. Przy-
chodzi z biura i od razu wychodzi na spacer, trwający do 
późnej nocy. Nauczył się tańczyć i dlatego uwielbia zabawy. 
Fojcik na zabawach godnie mu sekunduje, ale ten się przy-
najmniej uczy. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Jakąś późną godziną zegar przetoczył się w ciszę
(rozdzwonił się długim klekotem sentymentalnej godziny)
Stanęła myśl — — —
Przelała się w nic jak śmierć w życie mnisze.
Film życia przed oczyma rozwinąć
jesiennym wieczorem
i być widzem, reżyserem i aktorem.
Być wszystkim
w ciasnym pokoiku przy słabym świetle żarówki.
Na drzwiach założyć zasuwkę,
obejść pokój dokoła,
otworzyć okno — —
może mnie ktoś zawoła?
Być wszystkim — — —

— Nabrać w płuca powietrza, pełnego wilgoci,
wpatrzeć się w ciemną, szumiącą dal — —

— może jakiś niewidomy ugodzi mnie pocisk,
może jakiś tajemny zatarga mną żal.
Za mną zegar wytoczy korowód dwunastu uderzeń, 
we mnie się treść całego świata pewnie zmieści,

— po cóż słuchać banalnych, drzewnych, nocnych zwierzeń,
to już dawno było w banalnej, starej powieści.
Trzeba

— wziąć na ramię tłumok różnych rzeczy,
obejść izbę raz jeszcze dokoła
i nie czekać, aż ktoś mnie zawoła, 
aż ktoś będzie miał czas mi zaprzeczyć,
trzeba zaraz otworzyć pomaleńku drzwi
i
wyjść
w świat…

*** (Pod wpływem wiersza Sołoguba[31] Ratuj tego, kto wzy-
wa pomocy…).

Przypisy
* Bardzo dziękuję prof. Grażynie Barbarze Szewczyk za po-

moc w odczytaniu niektórych fragmentów Pamiętnika, a także 
za dodatkowe uwagi, które mogłem spożytkować przy opra-
cowaniu przypisów. 

[1] zasugestionować (z łac. suggestio – poddawanie, pod-
kładanie), oddziaływać za pomocą sugestii, podsuwać ja-
kąś myśl, skłaniać do czegoś, wywierać wpływ. Dzisiaj sło-
wo archaiczne, tu użyte w znaczeniu: pokazać korzyści, wy-
nikające z nauki.

[2] biba (z łac. bibo – pić, urządzać ucztę), pijatyka, libacja.
[3] „Trzyletni Wyścig Pracy” (1936–1939), współzawod-

nictwo drużyn w ramach programu centralnie narzucone-

go przez Główną Kwaterę Harcerzy. Miało ono zaktywi-
zować drużyny słabiej pracujące, zwłaszcza w mniejszych 
miejscowościach. 

[4] Vivat Slavia conciliata (łac.) Niech żyje zjednoczona Sło-
wiańszczyzna.

[5] Omyłkowo napisano sierpnia i przekreślono.
[6] W zdaniu tym, po słowie: lubi przekreślono słowo: pływać.
[7] W rękopisie: chciała się tańczyć.
[8] zamężcie, popr. zamęście – zamążpójście. 
[9] szuszczyć (gwar.) szeleścić.
[10] Omyłka Szewczyka. W lutym roku 1903 śmiercią sa-

mobójczą zmarł Jan Wroczyński (ur. 1882 lub 1883), autor 
Gawot gwiezdnych (1905), tomu poezji prozą. Kazimierz 
Wroczyński (1883–1957) był jego krewnym i pozostawił 
po sobie o wiele większe dzieło — poezje, dramaty, saty-
ry, wspomnienia. 

[11] chadziaj (a. hadziaj), 1. ktoś spoza Śląska, ze Wschodu, 
2. (pogard.) szmaciarz, niechluj, 

[12] Przekreślone: Jaśkowicach, nadpisane: Mikołowie.
[13] W latach 1922–1939 w Czerwionce działał chór mie-

szany „Lutnia”, zob. R. Hanke, Śpiew chóralny wielkim bogac-
twem Śląska, „Śpiewak śląski” 2007, nr 4, s. 5.

[14] Nie ustalono, o jaką pieśń chodzi. 
[15] W rękopisie omyłkowo: Jej.
[16] Witold Zechenter (1904–1978), poeta, prozaik, publicy-

sta, redaktor „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” („Kurier 
Literacko-Naukowy” ukazywał się jako tygodniowy dodatek 
do tego dziennika). Szewczyk ma na myśli Dwa alarmy w jed-
nym felietonie („Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 40, s. 4), 
w którym znalazł się m.in. taki passus: „Zdaje się, że najsto-
sowniejszą formą byłoby wydawać wiersze w jednym egzem-
plarzu. Miałoby to tę dobrą stronę, że nakład byłby zawsze 
wyczerpany. Po prostu wykupiłby go sam autor”. 

[17] Emil Ludwig, Wodzowie Europy. Szkice z natury, Towa-
rzystwo Wydawnicze Rój, Warszawa 1935. — Emil Ludwig, 
właśc. Emil Cohn (1881–1948), niemiecki pisarz i dzienni-
karz żydowskiego pochodzenia, autor licznych biografii, m.in. 
polityków (Napoleona, Bismarcka, Stalina) i artystów (Mi-
chała Anioła, Rembrandta Goethego).

[18] Zgodnie z ówczesną ortografią, Szewczyk pisze słowo 
Żyd z małej litery.

[19] Józef Stalin, właśc. Josif Dżugaszwili (1878–1953), przy-
wódca bolszewicki, sekretarz generalny KC KPZR, dyktator 
i zbrodniarz komunistyczny, czasy jego rządów określa się 
mianem stalinizmu.

[20] arabeska – ornament; tu w znaczeniu: zygzak, rysunek.
[21] Tomáš Garrigue Masaryk (1850–1937), profesor 

filozofii i  socjologii, ojciec niepodległej Czechosłowa-
cji, pierwszy i najdłużej urzędujący prezydent państwa 
(1918–1935).

[22] Friedrich Nietzsche (1844–1900), niemiecki filozof i fi-
lolog klasyczny, poeta i prozaik, krytyk chrześcijaństwa, ate-
ista, zwolennik powrotu do wartości kultury antycznej. Twór-
ca wpływowego systemu filozoficznego, zwanego nietzsche-
anizmem.

[23] W rękopisie: człowieka. 
[24] Uroda życia – powieść Stefana Żeromskiego (1912). 
[25] Nadpisane ukośnie, innym atramentem, więc pew-

nie później: „Rozłucki – kosmopolita również mi się nie 
podoba”.

[26] Aryman – zły duch, jedno z podstawowych pojęć za-
ratusztrianizmu.

[27] Dopisane później: tak, tak.
[28] Skreślone: Nie uznaję, dopisane później: Pozostałość 

z czasów pogańskich.
[29] Słowo Marysi – skreślone. 
[30] Skreślone w nawiasie: (Dziś wprawdzie nie mogę). 
[31] Fiodor Sołogub (1863–1927), rosyjski poeta, prozaik 

i dramaturg, przedstawiciel dekadentyzmu i symbolizmu, 
przeciwnik rewolucji bolszewickiej. 
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Źródła milczą, kiedy po raz pierwszy 
w historii zdziwienie „polską” od-

miennością zastąpiono wyrazem czystej 
„niemieckiej” niechęci. Kiedy prawdziwa 
wola wzajemnego poznania i zrozumie-
nia przeszła w lekceważenie, obojętność 
oraz zablokowana została przez pełne 
zdystansowania i lekceważenia pojęcia. 

Jedno wydaje się pewne: wyłaniając się 
w zamierzchłej przeszłości w myślach 
i słowach, gestach i symbolach „Polen-
bild” (obraz Polski) towarzyszył będzie 

– w różnej formie i zabarwieniu oraz in-
tensywności – niemieckiemu życiu po-
litycznemu, społecznemu i kulturalne-
mu. Chwiejąc się to w jedną, to w dru-
gą stronę, pojęcia o Polsce i Polakach 
ujawniają zróżnicowane emocjonalne 
oblicze i zabarwienia uczuciowe: swo-
je podmiotowe, przedmiotowe i instru-
mentalne znaczenia. Myśl historiogra-
ficzna i leksykograficzna pozwala tylko 
w przybliżeniu określić czas, w którym 
ma swój początek ów charakterystyczny 
w Niemczech „dyskurs o Polsce”. Prze-
niknięte antypatią określenia i nasta-
wienie postrzegające styl życia i myśle-
nia sąsiada ze Wschodu już tylko jako 
anomalię i rozprzężenie, zacofanie i de-
kadencję – sprowadzające sposób pol-
skiego gospodarowania i rządzenia do 
postaci semantycznie zgeneralizowane-
go i wzgardliwego stereotypu „polnischer 
Reichstag” i „polnische Wirtschaft”. Ste-
reotypy, które rozprzestrzeniając się na 
obszarze Rzeszy Niemieckiej, Republi-
ki Weimarskiej i Republiki Federalnej, 

„zakonserwują się” w świadomości ko-
lejnych epok i kultur, społeczeństw i po-
koleń Niemców – aż po współczesność. 
Powołując się na badania i analizy słow-
nikowo-etnograficzne Tomasza Szaroty, 
można zaryzykować tezę, iż około 250 
lat temu, na początku XVIII wieku, po-
jawiają się na całym obszarze niemiecko-
języcznym pierwsze oznaki zmiany wi-
zerunku „Polaka”. Językowy dysfemizm 
zastąpi wcześniejszą neutralną, pojęcio-
wą i terminologiczną ostrożność okre-
ślania i nazywania. Przestrzeń międzysą-
siedzkiego postrzegania i charakteryzo-
wania przeobraża się stopniowo w pole 
moralnej i nacjonalistycznej walki. W 
semantyce słów „polskich” zaczynają 
dominować synonimiczne określenia 
nacechowane niechęcią i nieukrywaną 
wrogością. W dyskursie na oznaczenie 
słownikowej nazwy mieszkańca nadwi-
ślanego kraju: „Pole”, pojawiają się co-
raz częściej pełne wycofania i agresyw-
ności zwroty: „Polaken” i „Wasserpola-
ken”. Również obok nazwy geograficznej, 
oznaczającej leżący na Wschodzie kraj: 

„Polen”, wyłania się zabarwione pogar-
dliwością „Polakei”. Tak jak chociażby 
w wierszu Zwei Ritter z 1851 Heinricha 
Heinego: wyszydzani przez poetę pol-
scy szlachcice, Krapulinski i Waschlap-
ski, pochodzą już z nacechowanego pe-
joratywnie geograficznego wschodnie-
go sąsiedztwa: „aus der Polakei” właśnie. 

Pierwsze wyraźniejsze dookreślanie 
i  konkretyzowanie „społecznego 
i gospodarczego” wizerunku Polski i jej 
mieszkańców pojawiło się na początku 
XIX wieku, w okresie wzrostu migracji 
zarobkowej i możliwości obserwacji 
przebywających na „saksach” skupisk 
polonijnych. Ten fakt umożliwił 
mieszkańcom niemieckich regionów 

„wyjście” z zasłyszanych i pośrednich 
informacji o Wschodnim Sąsiedzie. 
Bezpośrednie uczestnictwo Niemców 
w losie tych, których się sezonowo zatrudnia, 
których się słyszy, widzi, o których się 
czasem myśli i opowiada, uruchomi 
ciągnący się proces „przyglądania się” 
i „zamykania” polskiej różnorodności, 
subiektywności i  indywidualności 
w stypizowanych etnicznych rysach, 
a także, co nieuchronne, przypisywania 
ujemnych cech. Innymi słowy, to mnożące 
się na całym obszarze kraju doświadczenia 
na rynku pracobiorczej współpracy 
i nieporozumienia na trudnym polu 
porozumiewania się z poszukującymi 
zatrudnienia mieszkańcami Polski 
pchną „polską semantykę” w stronę 
konkretnych narodowych znaczeń, ale 
i określeń etnicznych. I podobnie jak 
w polskich słownikach etymologicznych 
słowo „Niemiec” (którego przedstawiano, 
jak wiadomo, jako niemowę, jako kogoś 
nieznającego języka polskiego lub 
znającego ten język powierzchownie), 
tak i w niemieckich słownikach „Polak” 
kojarzyło się od początku XIX-wieku – 
jak przekonująco pisze Tomasz Szarota 

– „z niemową, obcym człowiekiem, 
z którym nie można się porozumieć”. 
Na  komunikac y jne  t r udnoś c i 
w porozumiewaniu się z „Polakiem” 
wskazuje rozpowszechniony i odnotowany 
w licznych XIX-wiecznych niemieckich 
słownikach frazeologiczny zwrot: „das 
kommt mir polnisch/bolisch vor”, 
co można by wyjaśnić współcześnie 
zdaniem: „to dla mnie chińszczyzna”. 

Nazwa „Polak”, jak pokazały badania 
Szaroty, oznacza zatem na całym obsza-
rze niemieckojęzycznym kogoś, kogo 
mowa bliższa była mowie dziecka niż 
mowie dorosłego; reprezentować bę-
dzie osobę upośledzoną, nieuczestni-
czącą w życiu wspólnoty, a więc niezin-
tegrowaną i odsuniętą ze względu na ję-

zykowe deficyty poza jej nawias. Z po-
wodu niskich kompetencji językowych 

„imigranci z Polski” traktowani są z dużą 
dozą niechęci, lekceważąco, bo albo nie 
znali miejscowego języka, albo posługu-
jąc się nim, wyrażali się niegramatycz-
nie i niepoprawnie stylistycznie. Intere-
sujące w tym kontekście stają się uwagi 
autorów słownika meklemburskiego do-
kumentujących proces przenikania zna-
czeń o Polakach w stronę niemieckiego 
społeczeństwa. Odnotują oni, iż zarezer-
wowany dotąd dla poszukujących pracy 
migrantów z Polski „gebrochenes Deut-
sch”, czyli mowa nieporadna stylistycz-
nie i z wieloma gramatycznymi błędami, 
zostaje przeniesiony także na Niemców. 
Jak chociażby tych, którzy posługują się 
dialektem, tzw. Plattdeutsch. 

Tak więc początkowe „neutralne” przed-
miotowo-podmiotowe niemieckie skoja-
rzenia i wyobrażenia o społeczności ży-
jącej w kraju nad Wisłą, czasem lekko 
pobłażliwe, w momencie wzrostu pol-
skiej migracji zarobkowej – także po-
litycznej, podlegają antropologiczne-
mu uwyraźnieniu i etnicznej konotacji. 
Zasłyszane i „suche” informacje o pol-
skim sąsiedzie przekształcone zostają we 
wcielone podmiotowe cechy i osobowe 
przekazy. W niemieckich słownikach re-
gionalnych pojawiają się określenia re-
prezentujące sposób „polskiego” bycia: 

„polnische Schuhe”, „Polkahaar”, „Polka-
hut”. I epitety mające, jakże by inaczej, 
negatywne znaczenie takie jak „polskie 
masło” czy „polska kanapka”, oznacza-
jąca nic innego jak chleb posypany solą.

Druga, silniejsza i nacechowana już 
niedwuznacznym zdystansowaniem i re-
zonowaniem zmiana w semantyce „Po-
lenbild”, następuje w okresie porozbioro-
wym w atmosferze narastającej ekspan-
sjonistycznej i militarystycznej polityki 
Prus, w tzw. „długim” stuleciu niemiec-
kiego nacjonalizmu (1845–1945). Na sce-
nie europejskich dziejów Polska jawiła 
się „niemieckim obserwatorom” jako 
konserwatywny, anarchistyczny i me-
sjanistyczny byt, już bardziej umarły 
niż żywy, patrzący na życie przez tra-
gizm utraconej „wielkiej przeszłości”. To 
właśnie w tym okresie międzysąsiedzka 
przestrzeń społeczna, handlowa i komu-
nikacyjna ożywionej wymiany, neutral-
nego postrzegania i wzajemnego okre-
ślania, przeobrazi się w pole etnicznej 
deprecjacji i zgeneralizowanej krytyki. 
Innymi słowy, dopiero okres porozbio-
rowy oraz wzmożone XIX-wieczne ru-
chy narodowościowe i nacjonalistyczne 
ustanawiają zdecydowaną cezurę w sto-
sunkach polsko-niemieckich, przesu-

Międzysąsiedzka rzeczywistość
RYSZARD TWARDOŃ
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wając znaczenia w „dyskursie o Polsce” 
w stronę negatywnych skojarzeń i cech 
jednoznacznie defektywnych. Myślenie 
o Polsce przybierze postać, sięgając po 
termin Orłowskiego, „myślenia oksy-
moronicznego”, które nasila rozbudo-
wywanie w stereotypie Polaka i Polski 
cech degradujących, antagonistycznych 
i wyraźnie Polakom nieprzychylnych. 

Jeśli więc uwzględnimy wpływ XIX-
-wiecznej agresywnej, porozbiorowej, 
pruskiej i XX-wiecznej narodowo-na-
cjonalistycznej antypolskiej propagandy 
na świadomość obywateli niemieckich, 
propagandy sprowadzającej umiejętno-
ści, cechy i godność Polaków do obrazu 
podstępnej, zepsutej, hołdującej pijań-
stwu, niesubordynowanej i niestarannej, 
pracującej szybko, ale bez składu i ładu 
społeczności, jeśli do tego wizerunku – 
dodamy znane niemal na terenie całych 
Niemiec powiedzenie: „polnische Wirt-
schaft” – wyjaśniane w dialektach nie-
mieckich, np. w Prusach jako „świńska 
gospodarka”, w Palatynacie jako „niepo-
rządna gospodarka”, w Nadrenii i We-
stfalii jako „okropny bałagan” – powie-
dzenie, które stało się – począwszy od 
Wiosny Ludów – politycznym i populi-
stycznym sloganem niemieckich nacjona-
listów, dopatrujących się głównie w nie-
udolności polskiej gospodarki przyczy-
nę upadku państwowości – to otrzyma-
my trwający ponad 200 lat i oddziałujący 
na różnych płaszczyznach komunikacji 
i semantyki oraz etyki obraz międzysą-
siedzkiej dyskryminacji i gospodarczej 
deprecjacji oraz etnicznej bezprzykład-
nej stygmatyzacji. 

* * *
Czy rozpowszechniony w XIX-wiecz-
nych zwrotach, przysłowiach, literackich 
i gwarowych oraz potocznych wyraże-
niach negatywny obraz Polski, reprezen-
towany przez splot stereotypów wyraża-
jących się w sformułowaniu „polnische 
Wirtschaft” należy w Niemczech już do 
przeszłości? Chciałoby się powiedzieć, 
a może nawet krzyknąć: „Tak!”. Wizeru-
nek ten, jednostronny i tendencyjny, nie-
rzadko wrogi i obraźliwy, powstał prze-
cież w zgoła odmiennych warunkach hi-
storycznych, politycznych i społecznych 
i służył – przez ponad dwa stulecia – ide-
ologii i polityce, wojnie i nacjonalizmo-
wi? Nie może być inaczej. Pod koniec lat 
80 ubiegłego stulecia, po bez mała 500 
latach, kraj nad Wisłą otrzymał szansę 
politycznego samostanowienia i moż-
liwość samourzeczywistnienia gospo-
darczego. Szansy wykorzystanej w pełni 
i z wielkim sukcesem. Po odważnej i wy-
jątkowo szybko przeprowadzonej refor-
mie polskiej gospodarki, wbrew reforma-
torskim błędom oraz zaniechaniom, jak 
i społecznemu oporowi, który wpływał 
na szybkość legislacyjnego i transforma-
cyjnego procesu i na zakres działań ekip 
rządowych, przeciw niekorzystnym ge-

opolitycznym realiom i przestarzałemu, 
zapóźnionemu i nieefektywnemu prze-
mysłowi, szalejącej hiperinflacji i para-
liżującemu widmu niewypłacalności 

– „kraj nasz wszedł w trwający już po-
nad ćwierć wieku okres nieprzerwanego 
wzrostu, co uczyniło nasz kraj pod tym 
względem wyjątkiem w skali całej Eu-
ropy” – powie historyk, Antoni Dudek.

O ile ujemny gospodarczy i polityczny 
wizerunek Polaka i Polski, „zakonserwo-
wany” w dziewiętnastowiecznych słow-
nych kliszach i myśleniu, można potrak-
tować jako przypadek specyficzny, dający 
się wyjaśnić i zrozumieć poprzez „histo-
ryczne” źródła, wynikające z tragicznej 
sytuacji obu narodów, o tyle do myślenia 
daje i niepokoi sytuacja aktualnej nie-
mieckiej opinii publicznej o Polsce: kra-
ju odbieranego nadal jako źródło niesta-
bilnego i niezorganizowanego obszaru 
życia, myślenia i działania. W publiko-
wanych co trzy lata socjologicznych, cy-
klicznych badaniach prestiżowej Funda-
cji Beterlsmanna, a dotyczących stosun-
ków międzysąsiedzkich, jedno okazało 
się pewne: p r z e o b r a ż e n i a  n a  m a -
p i e  p o l i t y c z n e j  i   e k o n o m i c z -
n e j  E u r o p y  n i e  i d ą  w   p a r z e 
z  p r z e o b r a ż e n i a m i  ś w i a d o m o -
ś c i o w y m i. Transformacje zewnętrz-
nych struktur gospodarczych i instytucji 
ustrojowych państwa nie zmieniają auto-
matycznie uwewnętrznionych w świado-
mości społeczeństwa niemieckiego ne-
gatywnych emocjonalnych przesądzeń 
i pejoratywnych zachowań wobec Pola-
ków i Polski. Owszem, podkreśla się wie-
le pozytywnych i zauważonych przez re-
spondentów zjawisk inicjujących gospo-
darczy rozwój i akceptowanych cech Po-
laków: zamiast „lenistwa” wymienia się 
częściej naszą „pracowitość”, nasze pra-
cobiorcze oddanie i zaangażowanie, bez 
względu na wykształcenie. Generalnie 
jednak nowa jakość gospodarcza i poli-
tyczna kraju nie wpłynęła na rzeczywi-
ste polepszenie postrzegania i pogłębie-
nie wzajemnego sąsiedzkiego poznania 
i zrozumienia. Kradzież samochodów, 
praca na czarno, nieodpowiedzialność, 
przestępczość, „blok wschodni”, alko-
holizm i religijny konserwatyzm – to 
typowy repertuar wyobrażeń i skoja-
rzeń przywoływany przez niemieckich 
uczestników badań wraz ze słowem „Po-
lak” i „Polska”. 

Nowy atrybutywnie, ukształtowany 
w warunkach rynkowych i prorozwo-
jowy wizerunek kraju i Polaka-przed-
siębiorcy nie dotarł jeszcze do szerszych 
kręgów społeczeństwa, w którym nadal 
pokutują ukształtowane w poprzednich 
stuleciach pejoratywne nazwy, reaktyw-
ne konstrukty i negatywne, przesycone 
bądź wzgardą, bądź wielkodusznością 
obrazy. Stereotypowa klisza bezwolne-
go i zagubionego, skłóconego i niezdol-
nego do reform i politycznej zgody kra-
ju, jaki utrwalił się na przestrzeni ostat-

nich dwustu lat w publicystyce niemiec-
kiej, nie przemieniła się jeszcze w obraz 
dobrze funkcjonującego proeuropiejskie-
go państwa parlamentarnego demokra-
tyzmu i rynkowej liberalnej gospodarki. 

Tym, co łączy spojrzenia o Polsce 
prezentowane w niemieckich mass me-
diach, to koncentracja na różnego rodza-
ju aberracjach, odstępstwach od przy-
jętych norm i „polskiej egzotyce” – to 
skierowanie uwagi na sytuacyjne krań-
cowości i graniczne przestrzenie prze-
kreślające możliwość zbudowania para-
dygmatycznie nowego, ześrodkowanego 
na gospodarczych sukcesach i pozytyw-
nej wiedzy o naszym państwie obrazu. 
Wizualne desygnaty polskości to naj-
częściej mazurskie landszafty, podnisz-
czone „poniemieckie” zagrody, z obo-
wiązkową ponurością i krzyżem oraz 
furmanką w tle – wraz z obligatoryjną 
jednozębną staruszką siedzącą na pa-
miętającej jeszcze czasy wojny ławecz-
ce, naprędce skleconej przy przydroż-
nym straganie. 

Wprawiane w medialny ruch „polskie” 
obrazy podkreślają do znudzenia „polską” 
uprzejmość, gościnność i dobrą, choć 
tłustą kuchnię. Tu i ówdzie podkreśla-
jąc taniość rolno-spożywczych produk-
tów czy zakupów oraz wychwalając uro-
ki dalekich od wielkich miast urlopów. 
Innymi słowy, jeśli już „sięga się” w sło-
wie czy obrazie po Polskę, to przeważnie 
z nostalgicznych pobudek czy potrzeb 
medialnej sensacyjności, a nie z rzetel-
nej chęci przekazu i informowania czy 
poszerzania o naszym kraju wiedzy. Pre-
zentowany dyskurs o naszym państwie, 
nie konfrontowany z nową rzeczywi-
stością i utrzymywany w „tradycyjnym”, 
mocno irytującym stylu i duchu, zamy-
ka rodzącą się nową materialną i inte-
lektualną, społeczną i kulturalną róż-
norodność w gorsecie nieszkodliwych 
i „uspakajających” klisz oraz spaupery-
zowanych określeń. To, co uderza mnie 

„prywatnie”, jako wieloletniego miesz-
kańca tego kraju, to brak w niemieckim 
dyskursie o Polsce szerszej kultury roz-
powszechniania pozytywnych osobo-
wościowych i kulturowych, jak i gospo-
darczych wzorców i przykładów, które 
byłyby przeciwwagą dla tych już funk-
cjonujących, „złych” i nienadążających 
za zmianami, a przekazywanych w prze-
starzały sposób informacji. Niemieckim 
narracjom o Polsce brak czegoś zasad-
niczego: tego partnerskiego i autentycz-
nego zainteresowania i podmiotowego 
traktowania, tej niesztampowej retory-
ki i nowoczesnej perspektywy, tej orygi-
nalnie przedstawianej urbanistyki i han-
dlowej infrastruktury zdolnej pobudzić 
zbiorową wyobraźnię i wskrzesić auten-
tyczne zaciekawienie naszym państwem. 

Choć składniki budujące pojęcie „po-
lnische Wirtschaft” podlegały w języ-
ku i kulturze niemieckiej na przestrze-
ni ostatnich wieków rozmaitym znacze-
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niowym przemianom, minimalizowa-
niu bądź hiperbolizacji, choć obecnie 
negatywny zwrot stosowany jest rza-
dziej – w relacjach międzysąsiedzkich 
dominuje do końca lat 90. ubiegłego 
stulecia myślenie deprecjacyjne wobec 
Polski, które buduje własny charakte-
rologicznie korzystny wizerunek i po-
chlebne społeczne właściwości w opar-
ciu o rozpowszechniony gospodarczy 
negatyw „polnische Wirtschaft”. A tak 
było na początku lat 80. poprzedniego 
stulecia – za sprawą wyznaczonej przez 
Solidarność strategii strajkowej i w cza-
sie wprowadzania stanu wojennego. To 
wtedy dało się zauważyć – w karykatu-
rze i publicystyce, na co zwraca uwagę 
Hubert Orłowski – nawiązywanie w Re-
publice Federalnej Niemiec do nacjo-
nalistycznej aksjologii i gospodarczej 
nieprzychylnej mitologii; do szybkiego 
i rygorystycznego zamykania Polaków, 
ich wolnościowych pragnień i działań, 
spraw i ludzkich dramatów, w ciasnych 
trumienkach idiosynkratycznych okre-
śleń. To wtenczas naprzeciwko „polni-
sche Wirtschaft” – synonimu niepo-
rządku, niechęci do pracy i braku or-
ganizacji – stanął dumnie jeszcze raz 
niemiecki „Ordnung” symbolizowany 
przez ład i gospodarność, pracobior-
cze zdyscyplinowanie i  logicznie zor-
ganizowane instytucjonalne i socjalne 
struktury. Co warte odnotowania, nie-
pochlebny zwrot „polnische Wirtschaft” 
przytoczony został w 1992 roku w pre-
stiżowym, a wydanym we wszystkich 
niemieckojęzycznych krajach słowni-
ku Dudena. Przywołanie zdawałoby się 
przebrzmiałego i anachronicznego ste-
reotypu uzasadniono tym, że wyraże-
nie to stosuje się w języku potocznym 
i opiera się – jak pisze Tomasz Szarota 

– „na starym przesądzie, zgodnie z któ-
rym Polaków (podobnie jak i inne gru-
py narodowe) postrzega się jako ludzi 
niedbałych i niechlujnych”. 

Ale, aby uniknąć niebezpiecznej ge-
neralizacji zjawisk dotyczących niemiec-
kiej recepcji Polski, trzeba zaznaczyć i to, 
na co zwracają uwagę autorzy socjolo-
gicznych i socjometrycznych badań: iż 
z większą przychylnością i życzliwością 
o Polsce i jej gospodarczych i społecz-
nych dokonaniach wyrażają się przed-
stawiciele biznesowego i polityczno-

-naukowego establishmentu. Grupy spo-
łeczno-zawodowe od lat współpracujące 
z polskimi firmami i urzędami czy in-
stytutami bądź na terenie naszego kra-
ju, bądź na międzynarodowym parkie-
cie. Zdecydowanie pozytywniej widzi 
nasz kraj i  jego mieszkańców otwarta, 
studiująca i podróżująca po kraju mło-
dzież bądź osoby, które z racji profesji 
czy autentycznej chęci poznania Polski 
przekonały się naocznie o rozmaitych – 
infrastrukturalnych i urbanistycznych – 
dokonaniach i radykalnych przemianach. 
Mogły dokonać zakupów w ultranowo-

czesnych, imponujących architektonicz-
nie handlowych galeriach i poruszać się 
komfortowo, bezpiecznie i szybko we-
wnątrz kraju: po „pachnących” rozwo-
jem i lśniących nowiutką nawierzchnią 

„ekspresówkach” i autostradach – ciągle 
rozbudowywanej i integrującej kraj ko-
munikacyjnej sieci. 

Generalnie jednak: negatywny obraz 
Polski wyłania się z istniejących w spo-
łeczeństwie niemieckim silnych uprze-
dzeń dominatywnych, które „polską in-
ność”, każdą zresztą sąsiedzką inność, 
każą postrzegać jako mniej godną za-
ufania, szacunku i mniej wartościową, 
a mieszkańców naszego kraju widzieć 
przez pryzmat oksymoronicznych prze-
ciwieństw, przeszłościowych stereoty-
powych deficytów i upośledzeń. Choć 
bywają wyjątki, wyniki wspomnianych 
kwerend w przedstawianiu polskiej rze-
czywistości ujawniły – generalnie mó-
wiąc – zastój, by nie rzec: regres proce-
su rewaloryzacji nieżyczliwego obrazu 
Polski i Polaka – w przeważającej części 
nieadekwatnego do współczesnego obli-
cza kraju. Dyskurs w Niemczech o Pol-
sce jest nadal dyskursem typu reaktyw-
nego, paternalistycznego, replikującym 
najczęściej na pejoratywne wydarzenia, 
pozostawiającym pozytywne zjawiska 
w cieniu uwagi.

Dyskurs ten stroni na ogół od obra-
zów Polski współczesnej, tej nowej, zre-
setowanej: dynamicznie rozwijającej się 
i stale zmieniającej; tej dobrej, zinten-
syfikowanej w rozwoju i wypełnionej 
niezwykłymi faktami i osobami – cie-
kawej świata, nowocześnie przemyśla-
nej i planowo zorganizowanej rzeczy-
wistości. Ten instrumentalny i uprosz-
czony stosunek do naszej podmiotowej 
kulturowej, politycznej i gospodarczej 
inności, zwyczajnej ludzkiej i sąsiedz-
kiej odmienności i różnorodności jest 
(niestety) irytujący i widoczny po dziś 
dzień w niemieckim myśleniu o naszym 
kraju. W myśleniu tym zwykła polska 
pozytywna codzienność, ta nowa, two-
rzona z rozmachem i zorganizowana, 
nowoczesna oraz wyłaniająca się z go-
spodarczych sukcesów, nie pojawiła się 
jeszcze. Inaczej mówiąc, nasze obecnie 
toczące się życie, z jego indywidualny-
mi, optymistycznymi i bogatymi doko-
naniami oraz rozwojowymi możliwościa-
mi, przyszłościowymi pragnieniami i re-
alizującymi się projektami i pomysłami, 
uwięzione zostało w stypizowanych ob-
razach zabłąkanego i chwiejnego kraju, 
który nie panuje w pełni nad własnymi 
życiowymi okolicznościami i państwo-
wym losem; kraju wypełnionego proble-
matycznymi ludźmi i to takimi, którzy 
nie dają sobie rady, żyją z dnia na dzień 
pośród trosk i biedy, konfliktów i skan-
dali. A jeśli już sobie radzą, to głównie 
dzięki kombinatorstwu i złodziejstwu, 
w krańcowych warunkach i w okresie 
ciężkich prób.

* * *

Polak i Niemiec, żyjący od wieków obok 
siebie – pomimo trwających prób zro-
zumienia i zacieśniającej się politycznej, 
społecznej czy kulturalnej współpracy – 
pozostali dla siebie zagadką. Mglistym 
i pozbawionym wyraźnej tożsamości 
i semantycznej jakości, kłębiącym się 
epistemologicznym i socjologicznym 
i psychologicznym Obcym. Unosząca 
się ponad wiekami niemiecka opowieść 
o „strasznych i leniwych, brudnych Po-
lakach” przechodzi stopniowo do lamusa. 
Powoli jednak i z ociąganiem. Utrwalo-
ny w niemieckojęzycznych publikacjach 
stereotyp Polaka jako nieporządnego 
gospodarza został w ostatniej dekadzie 
poważnie zachwiany, lecz nie zburzony 
przez wydarzenia ostatnich dwudziestu 
lat. Choć wyniki socjometrycznych ba-
dań renomowanej Fundacji Beterlsman-
na z roku 2019 wskazują na korzystniej-
sze postrzeganie Polaków przez Niem-
ców, wzbudzając nadzieję na poprawę 

„Polenbild” w tym społeczeństwie, to 
nie powinniśmy mieć złudzeń: utrwalo-
ne w pamięci języka, oświaty i niemiec-
kiej kultury myślowe klisze artykułowa-
ne w fantazmacie „polnische Wirtschaft”, 
wielowiekowe konflikty społeczno-po-
lityczne i traumatyczne doświadczenia 
ostatnich dwóch wojen, nie pozwala-
ją łatwo i bez oporów przemienić wize-
runku Polaka-nieudacznika, państwo-
wego grafomana, i nieobliczalnego ro-
mantyka-patrioty w obraz racjonalnego 
i zdyscyplinowanego mieszkańca i oby-
watela, który budzi zaufanie i wywołuje 
potrzebę komunikacji oraz współpracy. 
Tu i ówdzie narracje piętnujące i dekla-
syfikujące sąsiada ze Wschodu powra-
cają, niszcząc przestrzeń koegzystencji 
i  toczącego się dialogu oraz wzajem-
nego porozumiewania i akceptacji. Na 
chwilę groźna „opowieść z przeszłości” 
rozdziera wspólną przestrzeń i poko-
jowe wysiłki międzysąsiedzkiego rozu-
mienia – wpędzając myśli w niepokoją-
cą, zatruwającą lekceważeniem i wrogo-
ścią, wytwarzającą dystans manichejską 
przestrzeń słowa „Polacken”. 

Myślenie stereotypami, selektywne 
myślenie, poznawanie przeprowadza-
ne w kategoriach typizacyjnych schema-
tów i sensów – obrazuje generalną nie-
możność wyrażenia przez świadomość 
całości jawiącego się w doświadczeniu 
świata. Stereotypy myślowe i językowe 
oraz kategoryzacyjne uzmysławiają me-
chanizm uczenia się życia w zmieniają-
cym się środowisku poprzez stosowa-
nie klisz epistemologicznych służących 
próbie porządkowania i rozumienia 
drugich i doświadczanej rzeczywisto-
ści. Tak więc niechęci i dezaprobującej 
wiedzy o Polsce w Niemczech nie da się 
właściwie zrozumieć, nie uwzględniając 

– podkreślmy – podstawowych psycho-
logicznych mechanizmów postrzegania 
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i powstawania międzysąsiedzkich po-
znawczych schematów. Albowiem ste-
reotypowe przed-sądy dotyczące przy-
granicznych sąsiadów i sąsiedztwa sze-
roko rozumianego nie są wyrazem czasu 
teraźniejszego i produktem werbalizo-
wanego na bieżąco stosunku jednej spo-
łeczności do innej. Są przejawem o wie-
le starszego systemu myślenia – kseno-
fobicznego. 

Powiedzmy tak: stereotyp – ta świado-
ma bądź nieświadoma rezygnacja z wy-
siłku przekazu wielości i różnorodności 
świata i ludzi – a „polnische Wirtscha-
ft” nie jest tutaj wyjątkiem – to zgene-
ralizowane pojęcie, w którym upatruje 
się prawdziwego reprezentanta przed-
stawienia świata zobiektywizowanego 
w języku. Coraz częściej uważa się, że 
stereotyp osobowy, narodowy czy et-
niczny – zgodnie z najnowszymi bada-
niami – jest przejawem „zamkniętego 
myślenia”, odzwierciedlającego przed-

-sądy o innych i inności, które okazują 
się być „samo-osądami – oświetleniem 
samego wyrażającego się o świecie pod-
miotowego myślenia, a nie rzeczywistym 
głosem na temat tego świata, innego na-
rodu czy grupy” – jak zauważą Jan Ber-
ting i Christiane Villain-Gandossi. 

 „Odwieczny” problem stereotypo-
wego postrzegania i przedsądzenia Po-
laków przez Niemców, ale i Niemców 
przez Polaków, związany był i jest na-
dal z ruchem „cywilizacyjnego zegara”, 
którego wskazówki przesuwają się zgod-
nie z postępem cywilizacyjnym, kultu-
rowym i krystalizowaniem się państwo-
wej struktury i siły. Zegara kroczące-
go dumnie i patrzącego z wyższością 

– poczynając od południa i idąc na pół-
noc Europy, a później od zachodu na 
wschód – na cywilizacyjnie zapóźnio-
ne i dopiero co organizujące się spo-
łeczności i etniczne grupy. Jak wyka-
zały badania Szaroty, przywołany ne-
gatywny wizerunek Polaka w oczach 
Niemców, był wcześniej obrazem Niem-
ca w epoce Renesansu dla Włochów 
i później Francuzów, ucieleśniającym 
wizerunek barbarzyńcy, prostaka i pi-
jaka. Nie zapomnijmy także, że określe-
nie „made in Germany”, dziś gwaran-
tujące najwyższą jakość towaru i usług 

– w oczach XIX-wiecznych Brytyjczy-
ków było, odwrotnie, synonimem dru-
goklasowych bubli i użytkowego rynko-
wego chłamu, a sami niemieccy przed-
siębiorcy postrzegani byli jako złodzie-
je pomysłów i podrabiacze brytyjskich, 
cieszących się na świecie najwyższą re-
nomą towarów, wyznaczających w po-
czątkach industrializacji technologicz-
ne i estetyczne standardy.

A i dzisiaj sąsiadujące ze sobą społe-
czeństwa, konkurując ze sobą i walcząc – 
na różne sposoby – o sukces, prestiż i do-
minację w jakieś dziedzinie, przypisują 
niezmiennie wady własnym Sąsiadom. 
Charakterystyczna złośliwość Francu-

zów wobec Niemców i Niemców wo-
bec Holendrów i vice versa – zdaje się 
sugerować, iż zjawisko narodowej nie-
chęci do innych, ksenofobii i w skraj-
nych formach nacjonalistycznego szo-
winizmu – nie zamarło. System myśle-
nia deprecjonujący sąsiada i  inną et-
niczną grupę funkcjonuje do dzisiaj, 
choć w mniej widocznych, a bardziej 
zniuansowanych i subtelniejszych for-
mach i zachowaniach. Ten proces roz-
przestrzeniania się i przemieszczania 
na Wschód narodowych klisz i uprze-
dzeń w stosunku do niezintegrowa-
nych i słabszych gospodarczo narodów 
daje się zaobserwować aktualnie w re-
lacjach Polaków z Białorusinami, Rosja-
nami i Ukraińcami. Na terenach przy-
granicznych można było „czasach poko-
ju” zobaczyć „na żywo” ten proces dez-
awuacji statusu i wartości wschodnich 
sąsiadów i mniej lub bardziej widoczny 
ton wyższości polskich pracodawców 
wobec nieprzebranej rzeczy głodnych 
sukcesu i chleba pracobiorców z Biało-
rusi czy Ukrainy. Polskie misjonarstwo 
cywilizacyjne i moralna wyższość oka-
zywana przez polskich przedsiębior-
ców przemieszane były z moralnym re-
zonowaniem i instrumentalizowaniem 
wschodnich aspirantów unijnych. 

Można chyba rzec, iż obydwa naro-
dy uległy w przeszłości wyrokom ste-
reotypowego postrzegania. Narodowe 
myślenie o drugich jako Innych stało 
się ofiarą własnych poznawczych klisz 
redukujących społeczną i kulturową in-
ność, różnorodność i niepowtarzalność 
do zgeneralizowanego i uproszczonego 
znaku i znaczenia, ogłaszając je za jedy-
ny i właściwy sposób postrzegania i poj-
mowania sąsiedzkiej rzeczywistości. Re-
fleksja nad polskim habitusem narodo-
wym w Niemczech poucza, że musimy 
ponownie, uważnie i spokojnie przyglą-
dać się Sąsiadowi, wsłuchiwać w niego, 
ale bez prób szybkiego, groźnego i au-
tomatycznego zamykania go w ciasnych 
trumienkach negatywnych pojęć i idio-
synkratycznych określeń. Dopiero peł-
ne uświadomienie sobie stereotypowych 
sposobów postrzegania oraz pułapek de-
precjacyjnych i prześladowczych kse-
nofobicznego i ofiarniczego myślenia 
pozwala zrozumieć z jednej strony tło 
i psychologię powstawania zbiorowych 
wizerunków; z drugiej, pozwala uznać 
ich – paradoksalnie – antropologiczną 
i epistemologiczną konieczność. Zastę-
pując sąsiedzkie uprzedzenia i strach 
przed Obcym i Nieznanym – pozwo-
li to podejście (po obu stronach Odry) 
pokazać, że międzyludzkie i międzysą-
siedzkie poznawanie i rozumienie nie 
jest wolne od wysiłku. Że – aby wzajem-
ne i dobrze się poznawać – trzeba kry-
tycznej i uczciwej pracy umożliwiającej 
ucieczkę od łatwych i uproszczających 
klisz, zamykających drogę do prawdy 
o drugim człowieku. 

* * *

Co zrobić, ażeby poprawić wzajemne 
polsko-niemieckie gospodarcze i poli-
tyczne relacje, uczynić współsąsiedzkie 
bycie i postrzeganie bardziej pozytyw-
nym, racjonalnym i godnym zaufania? 
Trzeba inwestować w kontakty – jak cel-
nie ujęła to Agnieszka Łada z Instytutu 
Spraw Publicznych. Potrzeba nowych 
wspólnych planów i celów, nowych roz-
wojowych i zespołowych zadań do wy-
konania oraz obywatelskich wspólnych 
przedsięwzięć. Dopiero spotkania in-
dywidualnych osób i grup oraz niefor-
malne kontakty między państwami na-
dają, jak się zdaje, międzysąsiedzkiej 
przestrzeni i komunikacji znak nieide-
ologicznego i niewyidealizowanego ży-
wego charakteru. Albowiem im różno-
rodniejsze i intensywniejsze są kontak-
ty, tym postrzeganie sąsiada i jego kra-
ju jest lepsze i bogatsze. 

Polakom i Niemcom potrzeba sta-
łej – indywidualnej i grupowej – ożywio-
nej wymiany i współpracy, rozjaśniającej 
mroki międzysąsiedzkie, pełne niedomó-
wień i groźnych uogólnień. Słowem: po-
trzeba nam nowych intersąsiedzkich wy-
zwań i wspólnie święconych sukcesów. To-
masz Szarota, historyk, analizując genezę 
i losy „polnische Wirtschaft”, powiedział, 
iż od nas samych zależy, żeby to stare po-
rzekadło jak najszybciej stało się zupełnie 
nieaktualne, a może nawet przekształciło 
się w komplement. Historyczne i proro-
cze to słowa. Oczywiście dotyczy to ludzi 
otwartych, gotowych weryfikować stare 
społeczne i gospodarcze stereotypy i prze-
sądy. Chodzi o osoby krytyczne, gotowe 
myśleć pod prąd i otwierać się w „sąsiedz-
kich spotkaniach” na odmienność i rodzą-
cą się podczas nich szansę zrozumienia. 
Sami jesteśmy odpowiedzialni i Niemcy, 
i Polacy, za stan posiadanej wiedzy o są-
siadach. Należy wzbudzać wszelkimi do-
stępnymi środkami wolę sąsiedzkiego zbli-
żenia i po-rozumienia. 

Jak powiedział przed laty Wojciech 
Wrzesiński – zawsze większe znaczenie 
dla odmitologizowania przeszłościowych, 
toksycznych, międzysąsiedzkich uprze-
dzeń, antagonizujących i kłamliwych 
klisz „miały zmiany wewnętrzne po obu 
stronach granicy, niż wcześniejsze zmia-
ny w stosunkach międzypaństwowych. 
Potwierdza to reguła – podkreśla histo-
ryk – znana z doświadczeń innych naro-
dów, że demokratyczne systemy rządów 
tworzą warunki, dzięki którym osłab-
nie wpływ na życie polityczne stereoty-
pów etnicznych, opartych na emocjach 
i nie zawsze racjonalnym rozumowaniu, 
kształtowanych w atmosferze uprzedzeń 
i fobii, selekcjonujących wyłącznie do-
świadczenia negatywne. Nowe warun-
ki pozwalają na włączenie odmiennych 
mechanizmów wyboru i selekcji, czego 
rezultatem są inne stereotypy powstają-
ce dopiero na naszych oczach”.         
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Najkrótsza droga z Gliwic do Ligoty 
Łabędzkiej biegnie dawnym traktem 

przez Stare Łabędy. Uważny obserwator 
dostrzeże po prawej stronie pradolinę 
Kłodnicy, która majestatycznie kształtu-
je kulturowy krajobraz tej części Górne-
go Śląska. Dojeżdżając samochodem do 
Starych Łabęd znajdziemy się w kłopo-
cie, ponieważ nagle dobry asfalt się ury-
wa, czy też skręca w stronę Łabęd przez 
Kanał Gliwicki, a w kierunku zachodnim 
zaczynają się drogi nieutwardzane, swo-
iste wertepy, trudne nawet dla rowerzy-
stów, ze względu na liczne koleiny i kału-
że. Miejscowi nazywają tutejsze dwie dro-
gi, łączące Stare Łabędy z Ligotą Łabędz-
ką, „Kasztanówką” oraz „Czarną Drogą”. 
Obydwie rozpoczynają się mniej więcej 
w pobliżu zrujnowanego folwarku i daw-
nego pałacu rodu von Welczek. Od XIII 
wieku na terenie Łabęd istniało siedlisko 
(wieś rycerska). Świadczą o tym zacho-
wane stanowiska archeologiczne, ukry-
te w labiryncie Kanału Gliwickiego, bli-
skiej mu Kłodnicy i torów kolejowych.

Co mnie przywiodło 27 sierpnia do Li-
goty Łabędzkiej, zwanej dawniej Kradzie-
jowską? Z pewnością urokliwość krajobra-
zu, dzieje wsi, ale przede wszystkim – gość 
spotkania zorganizowanego przez lokal-
ne Koło Gospodyń Wiejskich oraz Klub 
Twórców Górnośląskich „Karasol”. W bu-
dynku dawnej wiejskiej szkoły, gdzie cze-

kały na zebranych pyszne śląskie kołocze, 
odbyło się spotkanie autorskie z Gintrem 
Pierończykiem, emerytowanym górnikiem, 
mieszkańcem katwickiego Załęża, auto-
rem książek o swojej małej ojczyźnie, by 
wspomnieć trylogię załęską: „Asty kasz-
tana” (2014), „Synka z familoka” (2016) 

„Kleofasa w życiorys wpisanego” (2016) 
oraz kolejne pozycje, w tym opracowaną 
wspólnie z Aleksandrą Różycką i Janem 
Gąsiorem „Historią Załęża cegłą pisaną”, 
dokumentującą pierwsze załęskie domy 
z cegły, ponadto – wydaną w roku 2018 
książkę „Meandry załęskiego sportu” oraz 

„Plecionkę” (2019). Warto nadmienić, że 
pisarz jako pierwszy został uhonorowany 
tytułem „Przyjaciel Załęża”.

Spotkanie poprzedziło posadzenie 
przez gościa drzewa dedykowanego „Two-
rzącym Śląsk”. Sadzenie drzew w Ligocie 
Łabędzkiej zapoczątkował w 2021 roku 
przyjaciel autora wymienionych książek 
oraz współtwórca „Karasola”, Aleksander 
Lubina, przygotowując tym samym grunt 
pod obchody 725-lecia rodzinnej wsi. 

Pierwsza wzmianka o Ligocie Ła-
będzkiej pochodzi z roku 1297. Jak pi-
sze Aleksander Lubina w przygotowy-
wanej do druku monografii historycznej 
tej wsi „sama lokacja osady była wów-
czas prawną nowością, na mocy której 
obok starych miejscowości, lokowanych 
lub na nowo lokowanych na prawie pol-

skim lub niemieckim, zakładano wio-
ski zwolnione przez dłuższy okres z po-
winności dziesiętnych. W początkowym 
okresie lokacji wioski osadników zwal-
niano od opłat i czynszu na rzecz pana 
gruntowego. W tym też czasie mieli oni 
wykarczować las, osuszyć bagniste tere-
ny i stworzyć z nich grunty rolne, a tak-
że wybudować domostwa i zabudowa-
nia gospodarcze, by w końcu osiągnąć 
zyski z produkcji rolnej. Wioski, w któ-
rych wolnizna obowiązywała do 12, a na-
wet do 24 lat, nazywano „Lgotą” lub „El-
gotą” (niem. Ellguth)”. 

Wróćmy jednak do spotkania z auto-
rem książek wpisanych w historię kato-
wickiego Załęża. Jak podaje portal Silesia 
Progress, we wstępie do książki Micha-
ła Smolorza „Śląsk wymyślony”, Ginter 
Pierończyk natknął się niegdyś na zda-
nie „Być może wspólnymi siłami uda się 
poważną część Śląska – tego ‘niewymy-
ślonego’ – z sejfów wydobyć, odhiberno-
wać i przywrócić do życia”. 

Czy tylko ta myśl skłoniła emerytowa-
nego górnika do poszukiwania śladów 
jego przodków? Otóż nie! Bezpośrednim 
impulsem do poszukiwania śląskich ko-
rzeni było odkrycie na strychu rodzin-
nego domu zakurzonej skrzyni, przecho-
wującej pamiątki rodzinne z XIX w. Na 
spotkaniu autor „Ast kasztana” pokazał 
i opowiedział zebranym o dwóch doku-
mentach: opracowanym ręcznie przez 
mistrza budowlanego w roku 1895 pla-
nie rodzinnego ceglanego domu (o czym 
świadczy zachowana, na pergaminowym 
dokumencie, owalna pieczęć z napisem 

„Erich Kail, Maurer & Zimmermeister, 
Kattowitz O/S”) oraz o książeczce woj
skowej przodka (Militair-Pak) z wpisem 
z 4 listopada 1872 r. Odnalezione przez 
przypadek archiwalia, godne spoczynku 
w jednym z regionalnych muzeów, stały 
się zaczynem dalszych poszukiwań i cie
kawości autora trylogii załęskiej, przy-
czynkiem do zadawania kolejnych pytań. 

Na wielu z nas czeka ukryta w zaka-
markach rodzinnych archiwów, skrzyń 
czy starych szaf, historia o naszych przod-
kach. Być może wnikliwe poszukiwania 
doprowadzą nas do odpowiedzi na py-
tania, które gdzieś głęboko w nas siedzą, 
a ciągle nie mamy odwagi aby się z nimi 
zmierzyć? Dla mnie spotkanie z Gin-
trem Pierończykiem to kolejna okazja 
i motywacja do działania, aby odnajdy-
wać, dokumentować, chronić rodzinne 
śląskie fotografie i dokumenty. Każda 
taka pamiątka niesie za sobą ciekawą 
historię i można wokół niej budować 
narracje. Czas płynie nieubłaganie. Je-
śli nie my, to kto…?                              

Ze starej załęskiej skrzyni
MIROSŁAW KLIMKIEWICZ
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Ginter Pierończyk pokazuje plan budowy rodzinnego domu z roku 1872
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Prestiżowa ulica miasta ma pecha: 
najpierw długo, i nie bez iskrzenia, 

uzgadniano koncepcję. Kiedy już powsta-
ła, Zarząd Dróg Miejskich w Gliwicach 
trzykrotnie przygotowywał przetargi na 
projekt budowlany, a kiedy wreszcie wy-
brano firmę, okazało się, że „nie spełnia 
oczekiwań” miasta. Projekt, konsulto-
wany społecznie, zawieszono w grud-
niu 2020. W roku 2022 urzędnicy zno-
wu deklarują chęć zmian.

Wilhelmińska – dobry adres
Łąki rozpięte między Kłodnicą, poto-
kiem Wiedeńskim a Kanałem Kłodnic-
kim interesowały miejskich urzędników 
od dawna. Chcieli, żeby rozwijające się 
Gleiwitz miało coś więcej niż tylko uli-
cę, której daleko było do „nowoczesnych” 
założeń. Wizyty na łąkach i intensywne 
poszukiwania bezpośredniego połącze-
nia rynku z dworcem przyniosły w latach 
1875–80 decyzję o wytyczeniu nowego 
traktu – Wilhelmstrasse – ulicy, która 
w niespełna dekadę stała się głównym 
i najbardziej reprezentacyjnym miej-
scem w mieście.

W roku 1894 poprowadzono linię 
tramwajową, w latach 1908–10 położono 
nową instalację elektryczną, wodną i ga-
zową, wprowadzono nowe nawierzch-
nie – kostkę granitową i kamienne płyty 
chodnikowe. To na Wilhelmińskiej lo-
kowały się restauracje i hotele, tu chcie-
li mieszkać przemysłowcy z Wrocławia, 
Berlina, Bytomia czy Katowic. Śledząc 
historię własności poszczególnych ka-
mienic, widać mozaikę klas społecznych, 
zawodów i narodowości. Wilhelmstras-
se ulubili sobie fabrykanci, restaurato-
rzy, hotelarze, bankierzy, przedsiębior-
cy i mistrzowie budowlani. Zachwyca-
ła, i nadal tak jest, bogactwem stylów 
i tendencji artystycznych w architek-
turze – od historyzmu, poprzez eklek-
tyzm, neobarok, neogotyk, modernizm 
do ekspresjonizmu.

Zwycięstwa nieżywa
Jeszcze w latach 60. i 70. XX wieku jedna 
z najpiękniejszych dziewiętnastowiecz-
nych ulic w Polsce miała się całkiem nie-
źle. Wyrugowano wprawdzie wszystko, 
co niemieckie, ale w dawnych sklepach, 
restauracjach, drogeriach, dalej były... 
sklepy, restauracje i drogerie, tyle że 
z polskimi szyldami. Cieszyły oko cha-
rakterystyczne markizy, przemyślane 
aranżacje witryn czy neony, zaś rytm 
ulicy wyznaczał tramwaj.

Powolna śmierć Zwycięstwa rozpoczę-
ła się wraz z transformacją lat 90. Co-
raz mniej liczyła się spójność historycz-
na i architektoniczna. Coraz łapczywiej 
patrzono na frontony kamienic, widząc 
w nich przede wszystkim dobrze zara-
biającą powierzchnię reklamową. Duch 
nowych czasów przywiał na Zwycięstwa 
przede wszystkim banki. Obrazu upad-
ku dopełniła likwidacja tramwaju – uli-

ca straciła charakter i z prestiżowego 
miejsca stała się miejscem bez wyrazu.

Przez dwie dekady miasto nie miało 
pomysłu na ożywienie ulicy. Społecznicy 
wielokrotnie podnosili kwestię koniecz-
nych zmian. Trzeba było odczarować 
Zwycięstwa i zwrócić ją mieszkańcom.

Mieszkańcy czują Zwycięstwa
I projektanci z tego skorzystali. Momen-
tem przełomowym okazał się wrzesień 
2017 r.: miasto ogłosiło wówczas przetarg 
na przygotowanie koncepcji zmian na 
Zwycięstwa, a wygrała go gliwicka pra-
cowania architektoniczna PROjARCH, 
która w roku 2018 przygotowała projekt 
nowej Zwycięstwa. Koncepcję wypraco-
wano ramach spotkań z mieszkańcami, 
Gliwicką Radą Rowerową, radą dzielnicy, 
liderami społecznymi, słuchając miesz-
kańców, którzy, jak nikt inny, czują ulicę.

Jaka miała być Zwycięstwa?
Przynajmniej w pierwszym okresie wpro
wadzania zmian, nie zakładano wyłącze-
nia jej z ruchu, przewidziano natomiast 
zwężenie jezdni do około siedmiu me-
trów (teraz ma 12 m). Po konsultacjach 
z Gliwicką Radą Rowerową nie wpro-
wadzono separacji ruchu samochodo-
wego od rowerowego. W ciągu Zwycię-
stwa rozplanowano zatoki autobusowe 
i przystanki, a dozwoloną prędkością 
miało być 20 lub 30 km/h. Założono 
zmianę funkcji chodników: te po pra-
wej stronie, w osi od rynku do dworca, 
zyskałby wydzielone miejsca do rozła-
dunku dostaw oraz pas dla kawiarnia-
nych ogródków. Ważnym elementem 
traktu miały być siedziska, rozmieszczo-
ne również wokół drzew, oraz ławeczki. 
Drugi chodnik służyłyby do szybkiego 
przemieszczania się. Projektanci zapro-
ponowali wiele oznaczeń dla osób nie-
pełnosprawnych, na przykład pylony 
z napisami w języku Braille’a.

Warianty złożone w 2018 roku do Urzę-
du Miejskiego i Zarządu Dróg Miejskich 
w Gliwicach wskazywały na zachowanie 
dotychczasowego oświetlenia, jednak uzu-
pełnionego o dekoracyjne, montowane 
w chodnikach, podświetlające elementy 
małej architektury, ławki, przysiadki, sie-
dziska czy drzewa. Z obiektów kubatu-
rowych zaplanowano wiaty przystanko-
we ze szklanych elementów, nieco futu-
rystyczne, aczkolwiek dobrze współgra-
jące z secesyjną zabudową Zwycięstwa.

Jezdnię zakomponowano z kostki gra-
nitowej z mniejszymi niż na starówce fu-
gami, chodniki natomiast z betonu i ka-
mienia z drobnymi elementami klinkie-
rowymi, jako kompozycyjnymi przeryw-

nikami w nawiązaniu do charakteru ulicy. 
Tyle koncepcja, do dziś niezrealizowana.

Dlaczego nie wprowadzono zmian?
Miasto tłumaczy się tak: modernizacja ul. 
Zwycięstwa oraz budowa Centrum Prze-
siadkowego to dwie niezwykle ważne in-
westycje w samym centrum miasta i nie 
ma możliwości jednoczesnej realizacji tak 
dużych przedsięwzięć w jednym czasie ze 
względu na wiele utrudnień, które by się 
z tym wiązały. Budowa Centrum Prze-
siadkowego już wymusiła duże zmiany 
w poruszaniu się po mieście. Powiąza-
nie tej inwestycji z pracami na ul. Zwy-
cięstwa tylko by spotęgowało problemy.

Urzędnicy wskazują, że układ komu-
nikacyjny w centrum miasta jest już zu-
pełnie inny niż cztery lata temu: budo-
wa wspomnianego Centrum placu przed 
dworcem, zmiany na placu Piastów. Ich 
zdaniem to właśnie teraz jest to dobry 
moment, by jeszcze raz przeanalizować 
plany i zapytać mieszkańców, jak w ich 
opinii powinna wyglądać ul. Zwycięstwa. 
Zastrzegają, iż nie chodzi o to, by istnie-
jącą koncepcję wyrzucić do kosza i ne-
gować wcześniej przeprowadzone kon-
sultacje, a o to, by wypracować takie 
rozwiązania, które najlepiej będą odpo
wiadały na aktualne i przyszłe potrzeby.

Konsultacje na jesieni
Stąd konsultacje społeczne, które zapla-
nowano do 30 września (w oparciu o kon-
cepcję firmy PROjARCH). Jednak nie po 
to, by wymyślać „na siłę” nowe rozwiąza-
nia, ale po to, aby sprawdzić co do rozwią-
zań zaproponowanych przez jej twórców 
można jeszcze dodać. Biorąc pod uwagę 
czas, jaki minął od wykonania koncepcji 
oraz zmiany jakie zaszły, chcemy poznać 
zdanie gliwiczan i dać szansę wypowie-
dzieć się mieszkańcom – mówi Łukasz 
Oryszczak, rzecznik prezydenta.

Konsultacyjna ankieta składa się z sze-
ściu pytań dotyczących przyszłej nowej 
Zwycięstwa, na przykład częstotliwości ko-
rzystania z ulicy, tego co mieszkańcy tam 
robią (pracują, załatwiają sprawy urzędo-
we, prowadzą firmy, korzystają turystycz-
nie), sposobu poruszania się (pieszo, sa-
mochodem, autobusem, rowerem, hu-
lajnogą elektryczną), deficytów funkcjo-
nalnych (czy brakuje sklepów, kawiarni, 
obiektów rozrywkowych, punktów rze-
mieślniczych), małej architektury i za-
mknięcia lub nie dla ruchu. Wyniki kon-
sultacji będą znane dopiero pod koniec 
2022 roku, jednak, jak wynika ze słów pre-
zydenta Adama Neumanna na zmiany na 
Zwycięstwa jeszcze poczekamy i to praw-
dopodobnie aż do roku 2024.          

Zwycięstwa do zmiany
MAŁGORZATA LICHECKA
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W roku 2022 gliwicka ulica Zwycięstwa skończyła 147 lat. Dziś ta prestiżowa miejska przestrzeń jest praktycznie wymarła i wciąż czeka na obiecane zmiany. 
Powolna śmierć Zwycięstwa rozpoczęła się wraz z transformacją lat 1990. Coraz mniej liczyła się spójność historyczna i architektoniczna, o której, z różnych 
względów, nie chciano pamiętać. Fot. Michał Buksa

Pracownia architektoniczna PROjARCH przygotowała projekt nowej Zwycięstwa (2018). Koncepcję wypracowano w ramach spotkań z radą dzielnicy, 
Gliwicką Radą Rowerową, liderami społecznymi, słuchając mieszkańców, którzy, jak nikt inny, czują ulicę. Tak wygląda wizualizacja zaprezentowana przez 
architektów.
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PODPISY

1. Tylko: 
2. fot. Z. Lubowski 
 
Lewa góra. fot. Z. Lubowski 
Prawa góra. fot. Z. Lubowski 
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Halina Romaniszyn – pomysłodawczyni i główna organizatorka wiślańskiego 
festiwalu

Żywiołowa skrzypaczka Dominika Jurczuk-Gondek z bielskiej „Grupy 
Furmana” 

Miłośnicy muzyki country w charakterystycznych strojach byli wszechobecni w sercu Beskidu Śląskiego
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W iara w renesans czystej wody do-
minowała zdecydowanie pod-

czas XXII Beskidzkiego Pikniku Co-
untry „Wiślaczek–2022”. Motywem 
przewodnim wakacyjnego festiwalu 
były nieśmiertelne standardy z  re-
pertuaru pamiętnej grupy Creeden-
ce Clearwater Revival (USA), która 
zyskała ogromną popularność na ca-
łym świecie w latach 1967–1972. Prze-
boje CCR – zespołu o frapującej na-
zwie wodnej – rozbrzmiewały w cie-
kawych interpretacjach wykonawców 
z różnych stron kraju.

Dwudniowa impreza zorganizowa-
na w przedostatni weekend sierpnia 
ściągnęła do Wisły liczne grono mi-
łośników muzyki country z najdal-
szych zakątków Polski. Ubrani w sty-
lowe stroje kowbojskie wyróżniali się 
wśród turystów i wczasowiczów w ser-
cu Beskidu Śląskiego. To już wielo-
letnia tradycja wiślańska. Beskidz-
ki festiwal jest przecież – obok mrą-
gowskiego pikniku country – jedną 
z dwóch znanych i cenionych w ca-
łym kraju imprez poświęconych eks-
presyjnej muzyce, inspirowanej ame-
rykańskimi balladami kowbojskimi. 

Z domieszką rock’n’rolla
Wybór przewodniego motywu tego-
rocznej edycji „Wiślaczka” nie był przy-
padkowy. – Twórczość amerykańskiej 
formacji CCR, zafascynowanej muzy-
ką z pogranicza country i korzenne-
go rock’n’rolla, cieszy się do dziś du-
żym zainteresowaniem wielu meloma-
nów. Są w Polsce zespoły, które popu-
laryzują jej niezapomniane szlagiery 
z niesamowitą energią i prawdziwą 

pasją – wyjaśnia Halina Romaniszyn, 
pomysłodawczyni i główna organiza-
torka festiwalu. Warto jednak odno-
tować, że wakacyjna impreza w stylu 
country u podnóża Beskidów nie do-
szłaby w ogóle do skutku bez wspar-
cia ze strony Wiślańskiego Centrum 
Kultury, które od 1999 roku sprawu-
je pieczę nad tym cyklicznym przed-
sięwzięciem. 

Koncerty i widowiskowe pokazy ta-
neczne odbywały się nie tylko w sa-
mym kurorcie, ale i nad miastem. Na 
wysokości 672 m n.p.m. ustawiono 
specjalną estradę obok górnej stacji 
wyciągu krzesełkowego SKOLNITY 
(w bezpośrednim sąsiedztwie tego-
rocznej nowości: potężnej siekiery – 
wizerunkowego symbolu szczytu gór-
skiego w paśmie Czantorii). 

W sobotę 20 sierpnia zaprezento-
wała się tam stołeczna grupa „Stre-
fa 50”, grając i śpiewając dla widzów, 
którzy dotarli na miejsce akcji wycią-
giem z Wisły. Muzycy potem przyzna-
li, że po raz pierwszy w życiu wystę-
powali przed publicznością w tak nie-
zwykłym miejscu.

Inne występy zorganizowano już 
w bardziej tradycyjnych realiach – na 
śródmiejskim placu Hoffa, a przede 
wszystkim w wiślańskim amfiteatrze. 
Kapryśna pogoda nie sprzyjała zbyt-
nio plenerowym atrakcjom. Nie więc 
dziwnego, że w niedzielę 21 sierp-
nia przeniesiono wszystkie koncerty 
do zadaszonego amfiteatru. Tłumnie 
zgromadzona publiczność miała oka-
zję obejrzeć i wysłuchać przez dwa dni 
wykonawców z Bielska-Białej, Gliwic, 
Krakowa, Ostrołęki, Pszowa i Warsza-

wy. Widzowie żywiołowo reagowali na 
ekspresyjne dźwięki country, tańcząc 
spontanicznie pod dachem amfiteatru. 

Energia płynęła ze sceny
Trzy z zaproszonych zespołów przy-
pomniały wielkie hity skomponowa-
ne przed laty przez Johna Fogerty’ego 

– lidera CCR (w tym m.in. „Proud 
Mary”, „Have you ever seen the rain”, 

„Bad moon rising”, „Who’ll stop the 
rain”). W tym zacnym gronie znala-
zły się grupy: „Strefa 50”, „West Band” 
z Krakowa oraz „Andy Gorecky Band” 
z Warszawy. Od jak najlepszej strony 
pokazali się niektórzy instrumentali-
ści, przyjęci niezwykle ciepło przez pu-
bliczność. Entuzjastycznymi brawami 
nagrodzono zwłaszcza dwoje znako-
mitych skrzypków – Dominikę Jurczu-
k-Gondek z bielskiej „Grupy Furma-
na” oraz Wojciecha Marcinkowskiego 
z krakowskiej formacji „West Band”. 

Wielogodzinny maraton muzyczny 
w pierwszym dniu festiwalu miał też 
swój energetyczny wyróżnik w postaci 
śpiewającego konferansjera – Andrze-
ja Trojaka, wokalisty „Grupy Furmana”. 
Trzeba obiektywnie stwierdzić, że w ro-
dzimym show-biznesie rzadko zdarza-
ją się takie przypadki. Estradowi kon-
feransjerzy są na ogół banalni i stereo-
typowi. Trojak nie pozwalał natomiast 
widzom nudzić się ani przez chwilę.

O widowiskową oprawę festiwa-
lu zadbały taneczne zespoły „Sala-
ke” z Gliwic i „Silesian Line Dance” 
z Pszowa. Urodziwe tancerki z „Sa-
lake” wystąpiły m.in. w dynamicz-
nym układzie choreograficznym przy 
dźwiękach utworu „Cotton-Eyed Joe” 
(1995), pochodzącego z repertuaru 
szwedzkiej grupy Rednex, która nada-
ła atrakcyjną postać aranżacyjną daw-
nej piosence z okresu amerykańskiej 
wojny secesyjnej.

Nie można wreszcie pominąć mil-
czeniem występów Lonstara, uzna-
wanego powszechnie za największą 
gwiazdę muzyki country w naszym 
kraju, a także country-rockowej gru-
py „Droga na Ostrołękę”. W Wiśle 
zagrał ponadto czeski zespół „Mil-
keaters”. Taneczną energię widzów 
wyzwoliła natomiast grupa „Chrzą-
szcze” z Gliwic. Zespół pod wodzą 
wokalisty i gitarzysty, Krzysztofa Ko-
nopki, wprawił publiczność w nastrój 
zbiorowej euforii. Okazało się, że co-
untry niejedno ma imię…           

Country na szczycie
ZBIGNIEW LUBOWSKI

Tancerki z gliwickiej grupy tanecznej SALAKE
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”
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OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK
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W jakiej krainie 
leży Wrocław?

Po prawie już 60 latach pobytu we 
Wrocławiu przestałem się dziwić sły-

szanym tu bez przerwy wypowiedziom 
typu „jutro jadę na Śląsk” czy „wczoraj 
wróciłem ze Śląska”, choć niezmiennie 
działają mi one na nerwy i na ogół re-
aguję na nie pytaniem; „A gdzie jesteś 
w tej chwili?”. Wtedy wyraźnie zmiesza-
ny mój rozmówca odpowiada: „No… na 
Dolnym Śląsku”. Te wszystkie zachowa-
nia komunikacyjne są potwierdzeniem 
mentalnej prawidłowości, że od prawdy 
historycznej i geograficznej ważniejsza 
jest dla ludzi świadomość etniczno-ję-
zykowa: ponieważ we Wrocławiu miesz-
kają od roku 1945 ludzie pochodzący 
z różnych regionów Polski, mówiący 
dziś w absolutnej większości językiem 
standardowym (ogólnym, literackim), 
mowę śląską natomiast w ustach rodo-
witych Ślązaków – mimo także znacz-
nego wymieszania etnicznego – ciągle 
można usłyszeć w Katowicach, Chorzo-
wie, Rudzie Śląskiej, Rybniku, Tarnow-
skich Górach, Radzionkowie czy Pieka-
rach, prawdziwy Śląsk jest tam! Para ad-
ministracyjnych określeń: województwo 
śląskie – województwo dolnośląskie (z aż 
nadto wyraźną nadrzędnością pierwsze-
go z nich) także sprzyja opisanym od-
czuciom społecznym.

Przed paroma zaś dniami powaliło 
mnie takie oto zdanie z internetu na mój 
temat: „Chociaż wszyscy kojarzą Jana 
Miodka ze Śląskiem, de facto mieszka 
on we Wrocławiu”. To kolejny przykład 
historyczno-geograficznego kuriozum! 
Przecież w zacytowanym zdaniu Wro-
cław został ze Śląska za sprawą spójni-
ka choć wykluczony!

W odległej przeszłości był Śląsk częścią 
państwa wielkomorawskiego. Przed ro-
kiem tysięcznym, ale już po chrzcie Pol-
ski w roku 966, został włączony w pań-
stwo polskie, w państwo Piastów. Półtora 
wieku później – jak inne dzielnice Polski 

– stał się dzielnicą oddzielną, spustoszo-
ną przez najazdy tatarskie, ale odbudo-
waną i rozwiniętą przy znacznej pomo-
cy sprowadzonych osadników niemiec-
kich. W wieku XIV wszedł Śląsk w orbi-
tę władców Czech, a przez nich Austrii. 
W wieku XVIII włączono Śląsk do pań-
stwa pruskiego. Po I wojnie światowej, po 
trzech powstaniach śląskich i po plebi-
scycie połączono z Polską skrawek połu-
dniowo-wschodniego Śląska. Po II woj-
nie światowej – po zmianie granic i prze-
prowadzeniu masowego przesiedlania 
ludności polskiej z ziem zabranych Po-
lakom i niemieckiej z ziem włączonych 
do Polski – Śląsk po sześciu wiekach 
znów znalazł się w Polsce.

Choć nie miał on z nią przez sześć 
wieków formalnej łączności politycz-
nej, pozostawał jednak związany wie-
loma więzami, w tym przede wszyst-
kim więzią wspólnego języka polskie-
go, na Śląsku zastygłego w średnio-
wiecznym kształcie. W stanie prawie 
nienaruszonym przetrwał on na Gór-
nym Śląsku. Na Dolnym Śląsku, a de-
cydowało o tym położenie geograficzne 
względem przywołanej wyżej fali osad-
nictwa, język niemiecki stał się zdecy-
dowanie dominujący, choć i tutaj pol-
szczyzna przetrwała – we Wrocławiu 
oraz głównie na obszarach graniczą-
cych z Wielkopolską (okolice Oleśni-
cy, Milicza, Sycowa).

Przez cały ten czas największym mia-
stem Śląska pozostawał Wrocław, od roku 
1000 stolica biskupstwa, należącego do 
roku 1821 do arcybiskupstwa gnieźnień-
skiego (później bezpośrednio podległa 
Rzymowi). To wrocławsko-opolsko-ra-
ciborski Śląsk należy w perspektywie hi-
storyczno-geograficznej uznać za Śląsk 
prymarny, najdawniejszy! To z Wrocła-
wia i topografii jego okolic wyszła tak-
że nazwa naszego regionu. A jak się to 
dokonało?

Wrocław to miasto rozlicznych wysp, 
położonych wśród rozlewisk Odry i jej 
czterech dopływów: Ślęży (dziś częściej 
występującej pod postacią Ślęza), Oławy, 
Widawy i Bystrzycy. Nazwa pierwszego 
z nich będzie najistotniejsza dla nasze-
go wywodu etymologicznego.

Do nazewniczego związku Śląska ze 
Ślężą nawiązywali często w swoich pra-
cach, m.in., Jerzy Samuel Bandke (1768–
1835), wychowany na Śląsku, piszący po 
niemiecku historyk, językoznawca, oraz 
Władysław Semkowicz (1878–1949), pol-
ski historyk, profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, członek PAU, badacz dzie-
jów średniowiecza, o czym przypomnia-
ły w artykule pt. Skąd pochodzi nazwa 
Śląska? wychodzące w Opolu „Nowiny 
Codzienne. Pismo poświęcone spra-
wom ludu polskiego na Śląsku Opol-
skim” z 28 stycznia 1934. Za przysłanie 
mi skanu tego artykułu najserdeczniej 
dziękuję Panu Profesorowi Andrzejowi 
Tukiendorfowi z Opola.

Współcześni onomaści (badacze nazw) 
– tak jak przywołani wyżej uczeni – rów-
nież wskazują prasłowiański rdzeń ślęg 

„wilgoć, mokrość” jako ten, od którego 
urobiono nazwę rzeczną Ślęża, a od niej 
formy osobowe Ślężanie, Ślężacy, Śląza-
cy i nazwę regionu Ślążsko, potem Ślą-
sko i Śląsk. Znane do dziś na Śląsku sło-
wa, takie jak ślęganina – „pora deszczo-
wa, wilgoć”, ślęgnąć – „moknąć, nasiąkać 
wilgocią”, ślągwa, ślęgwa (śląkwa, ślękwa) – 

„słota, deszcz, deszcz ze śniegiem, wilgot-
ne powietrze”, kryją w sobie ten sam pień.

Topografia potwierdza wywód histo-
rycznojęzykowy: Ślęża to rzeka o mo-
krych, bagnistych, rozlewnych brze-
gach, a Śląsk – kraina wilgotna, bagien-
na. A i niemiecka nazwa naszej rzeki – 
Lohe – znaczy tyle, co „łachy nadrzeczne, 
bagniste łąki, w ogóle coś wilgotnego, 
mokrego”, jest więc tłumaczeniem sło-
wiańskiej formy.                                       
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

„Tam na tyj Ukrainie djobeł durch 
łogonem zamiato...”

Kilka tygodni temu przyjechał do mnie 
przyjaciel z Warszawy, etnograf, ba-

dacz między innymi tożsamości Kurpiów. 
I znów chciał odwiedzić Nikiszowiec, 
potem oczywiście Giszowiec, który za-
wsze kojarzy z malarzem Ewaldem Gaw-
likiem. Następnie zwiedzaliśmy rudzki 
Kaufhaus, a dalej zabrski Borsig. A pew-
nego dnia chciał pojść do typowej pijal-
ni piwa, którą odwiedzają śląscy smako-
sze tego napoju. A przecież i on, i ja pre-
ferujemy tradycyjnie zupełnie inny tru-
nek. To była dobra decyzja. Dlaczego? 
Bo usłyszeliśmy jak mężczyźni głośno 
dyskutowali o sytuacji na Ukrainie. W 
pewnym momencie padły słowa: „Tam 
na tyj Ukrainie djobeł durch łogonem 
zamiato; aże strach biere. Przez niego 
te Ruski blank łogupli. Bez to mordują, 
zabijają nawet dzieci, jak te w Mariopo-
lu; wszystko polom”. I ta dyskusja, coraz 
bardziej gorąca, trwała do końca nasze-
go pobytu w tym miejscu. Padały też opi-
nie, które były jakby echem tradycyjne-
go śląskiego myślenia o wojnie i szerzej 
o wszelakim Złu nękającym ludzi. Zaj-
mowałem się tym zjawiskiem kulturo-
wym w latach 70. i 80. ubiegłego stule-
cia zwłaszcza pod wpływem prof. Do-
roty Simonides. 

Wtedy wiele opowieści folklorystycz-
nych odzwierciedlało – używając ter-
minu Włodzimierza Pawluczuka – „lu-
dową ontologię”. Moimi rozmówcami 
byli wówczas ludzie w wieku powyżej 
60 lat, aż po sędziwych 80-latków. Nie 
byli już oczywiście reprezentantami 
tradycyjnego światopoglądu ludowe-
go, ale często mentalnie tkwili jeszcze 
w realiach kultury tradycyjnej., Zwłasz-
cza kobiety w swej pamięci zachowywa-
ły jeszcze dawne teksty folklorystycz-
ne. Jakże intrygujące jest to, że mimo 
czynników modernizacyjnych, szcze-
gólne znaczenie miała dla nich trady-
cja, to, co własne, ale też prymat stabi-
lizacji nad zmianą, wreszcie silny zwią-

zek z religią. Typowy był też dla nich 
sposób pojmowania ustawicznej wal-
ki Dobra z Złem. Ilustrowały to rów-
nież zmodyfikowane opowieści o prze-
powiedniach Sybilli. W związku z tym 
warto w tym miejscu przywołać słowa 
Stanisława Bystronia z 1947 roku kiedy 
pisał: „Obok świata niebios, w ciągłej 
z nim walce, mamy także i świat mocy 
złych, piekielnych, długim szeregiem 
postaci demonicznych, poczynając od 
Antychrysta (w związku z tradycją Apo-
kalipsy), który zapowiada koniec świata, 
poprzez groźnych władców piekielnych”. 
I oto poza owym Lucyperem, wedle lu-
dowego rozumienia głównym antago-
nistą Boga, ów świat demoniczny two-
rzą różnego rodzaju istoty demoniczne, 
które ustawicznie wywołują w świecie 
Zło. O tej konfrontacji – i walce Dia-
bła z Bogiem – świadczy na początku 
bunt aniołów w niebie. To ilustruje opo-
wieść z śląskiej Ostropy podana przed 
laty przez Józefa Ligęzę i wspomnianą 
Simonides. Zbuntowani aniołowie po-
konani przez wojska archanioła Gabrie-
la zostali wyrzuceni z nieba na ziemię. 
I tu jako demony czynili spustoszenie. 
Ale najgorsi są jednak ludzie opętani 
przez Belzeuba. To oni – kiedy wybu-
chają zamieszki, bunty i wojny – bez-
względnie mordują, gwałcą i palą swo-
ich współbraci. Tak właśnie pojmowano 
w tradycji śląskiej wszelkie wojny, a śla-
dy tego myślenia były zawarte w trady-
cyjnych opowieściach. Echa tego myśle-
nia słyszeliśmy we wspomnianej pijal-
ni piwa. A dawniej wspomniane rozu-
mowanie było logiczną konsekwencją 
wyjaśniania istoty, jak i obecności Zła 
wśród ludzi. Z tego wynikała koniecz-
ność kategorycznego nazwania i do-
strzegania wszelkich jego przejawów. 
A więc w relacjach między narodami, 
jak i w relacjach sąsiedzkich, a nawet 
rodzinnych. Stąd tomistyczne myśle-
nie, iż zło to brak dobra, na poziomie 

takiego myślenia nie jest zrozumiałe. Bo 
w świecie wszystko musi być nazwane. I 
tu nasuwa się myśl pisarza z Drohoby-
cza Brunona Schultza, który mówił, że 
co „nienazwane nie istnieje”. Nie istnie-
je, bo tego nie dostrzegamy, ale jednak 
jest. I tym samym jest groźne. Stad też 
starszy mężczyzna w owej pijalni mó-
wił, do nas przy wychodzeniu: „Widzi-
cie, czy niy? Te Złe jest durch, ciongle 
przy ludziach”, I odwoływał się do prze-
powiedni Sybilli, o której lud śląski do-
wiadywał się z druków ulotnych, jak 
i konkretnej publikacji, jak „Proroc-
two Michaldy królowej ze Saby. 13 Si-
bilij”. To ona właśnie przestrzega o usta-
wicznej obecności Zła, co doprowadzi 
do końca świata. Wszak przestrzegała 

– co relacjonowano mi we wspomnia-
nej dzielnicy Zabrza w 2000 roku – a co 
zawarłem w swojej książce „Zapisane 
na Borsigu” – że „ Nastanie czas, że lu-
dzie bydom się palić, jak drzewo”. A da-
lej owa opowieść informuje: „Jak się to 
wszystko stanie to bydzie koniec. Przed 
tym ogień wielki, wojna, zabijanie ludzi, 
małych dzieci, polynie ludzi. Trocha lu-
dzi zostanie, ogłupione bydom, oślepio-
ne, oparzone od ognia”. Rozmówcy in-
formowali, że wojny są od zawsze, jed-
nak ich nasilenie przypada w XIX i XX 
wieku. Wiele tekstów dotyczy II wojny 
światowej. „Już wtedy się godało, że ko-
niec świata idzie, no a dali bydzie woj-
na bardzo wielko. Dali to już yno ko-
niec świata…”. Jednak myśl ludowa jest 
przekorna. Wszak zawsze mówiono, że 
wszystkie „gizdy zawsze pódom tam kaj 
ich miejsce, do Diobła”. No a poza tym 
myśl ludowa opiera się na przekonaniu, 
że o końcu świata zadecyduje jedynie 
Bóg. Zawsze też wszelkie Zło się koń-
czy. I musi się też zakonczyć na umę-
czonej ziemi wschodniego sąsiada. Jak-
że zatem symbolicznie brzmiały wypo-
wiadane tam słowa – w tej w śląskiej 
pijalni piwa „Sława Ukrainie”.            
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Zaproponowany przeze mnie tytuł 
mojego wspomnienia wydaje się mocno 
dziwaczny, ale w życiu trafiają się jeszcze 
dziwniejsze wydarzenia i pozostawiam 
ten tytulik do łaskawej oceny czytające-
go. Jedno mogę zapewnić; przedstawio-
ne tu moje wspominki są jak najbardziej 
prawdziwe, choć wydarzyły się co praw-
da już prawie siedemdziesiąt lat temu.

Ale zacznijmy od początku.
W mojej rodzinie panował w pew-

nym sensie kult służby wojskowej. Jeden 
z moich dziadków bowiem służył, choć 
nieochotniczo, w carskiej armii i w cza-
sie I wojny znalazł się na froncie rosyj-
sko-tureckim, a drugi dziadek, ze stro-
ny mamy, w armii austro-węgierskiej 
i walczył we Włoszech nad rzeką Isonso.

Ojciec był ochotnikiem w oddziałach 
generała Żeligowskiego i walczył z bol-
szewikami najpierw nieopodal Kauka-
zu, a później w kampanii Piłsudskiego 
w 1920 roku w 14 pułku ułanów. Kult 
Marszałka pamiętam od najmłodszych 
mych lat w naszej rodzinie, co nie było 
niczym dziwnym, bo ojciec był w dwu-
dziestoleciu oficerem w stopniu kapitana 
w Centrum Wyszkolenia Broni Pancer-
nej i mieszkaliśmy w twierdzy Modlin.

Nic więc dziwnego, że szykowano 
dla mnie karierę wojskową, która mia-

ła się zacząć służbą i nauką w Korpu-
sie Kadetów we Lwowie, moim rodzin-
nym mieście.

Przyznaję, że cieszyła mnie, kilkulet-
niego chłopca, taka perspektywa zawo-
du i kariery, i podobał mi się oraz impo-
nował granatowy, jak pamiętam, mun-
dur, i bardzo efektowna czapka kadeta.

Rodzinne plany zlikwidowała wojna. 
Ojciec walczył we Francji i Wielkiej Bry-
tanii, a my uciekaliśmy przed Niemca-
mi, początkowo do Lwowa, a po napa-
dzie Bolszewickiej Rosji na Polskę zmie-
niliśmy kierunek ucieczki i ostatecznie 
znaleźliśmy się w Warszawie.

W konsekwencji tych wydarzeń zni-
kło wszystko z horyzontu oczekiwanych 
wrażeń i planów. Znikł mundurek kade-
ta i czapka, ale też rozmaite inne szkoły.

Na szczęście po wojnie wróciło co nie-
co i udało się skończyć Szkołę Morską 
w Gdyni, a potem trochę pływać na stat-
kach w ciekawych, choć czasem trudnych 
rejsach. I było zupełnie przyjemnie, nie-
stety w 1953 roku do bardzo przykrego 
głosu w stosunku do mnie doszła Woj-
skowa Komenda Uzupełnień Ludowe-
go Wojska Polskiego.

Ta Komenda interesowała się moją 
skromną kandydaturą do Ludowej Ar-
mii od grudnia 1950 roku, gdy wyrzuco-

no mnie z obowiązkowego kandydowa-
nia po Szkole Morskiej do rocznej służby 
w Marynarce Wojennej, jednakże wszyst-
kie listy z obowiązkiem zameldowania 
się w WKU były odsyłane do nadawcy 
z informacją, że „wzywany obywatel jest 
w zagranicznym rejsie”.

Bo tak było rzeczywiście. Pływałem 
jako palacz, motorzysta i nawet asy-
stent maszynowy między portami pra-
wie wszystkich kontynentów. Ale ludo-
we wojsko okazało się niezwykle konse-
kwentne, a nawet uparte i dopadło mnie 
w maju 1953 roku podczas urlopu, w cza-
sie którego miał miejsce mój ślub z uro-
czą panienką, która wytrzymała ze mną 
już prawie siedemdziesiąt lat.

Co miałem zrobić w tej przykrej sytu-
acji? Wojsko wzywa, to trzeba się stawić. 
Tak więc z duszą na ramieniu zgłosiłem 
się w lokalu 04 komendy we Wrzesz-
czu, gdy zameldowałem się u służbo-
wego oficera.

– Panie majorze – zacząłem uroczy-
ście swój meldunek, wyprostowany „na 
baczność”, ale mi przerwano.

– Żaden panie majorze! – krzyknął 
oficer z pewnym zapamiętanym sprzed 
wojny akcentem. – Ja jestem obywatel 
major! – zakończył z dumą.

Poprawiłem swój meldunek i usłysza-
łem od obywatela majora pytanie:

– Chcecie iść do ludowego wojska, słu-
żyć Polsce Ludowej?

– Ja już teraz służę – odparłem.
– Służycie? – Zdziwił się obywatel ma-

jor. – A w jakiej służbie?
– Pływam na statku pod polską ban-

derą, a statek mój w rejsach zarabia de-
wizy bardzo potrzebne naszej ludowej 
ojczyźnie. – Odparłem.

– Dewizy? Oj! – Cmoknął jakby nieco 
zaskoczony obywatel major z wyraźną 
aprobatą w akcencie.

– Dolary amerykańskie, funty bry-
tyjskie, marki zachodnioniemieckie... – 
zacząłem wyliczać, ale mi przerwano.

Marynarz górnikiem
ANDRZEJ PEREPECZKO

Prezentujemy naszym Czytelnikom fragment niesamowitych wspomnień – ka-
wałek życiorysu niebanalnego człowieka, Andrzeja Perepeczko, urodzonego we 
Lwowie oficera marynarki handlowej. To opowieść owiana morskim wiatrem 
i przyprószona węglowym pyłem, jako że jej narrator opisuje dramatyczne losy, 
które z pokładu okrętu pchnęły go do kopalnianych chodników.

Autor jako słuchacz III roku Państwowej Szkoły 
Morskiej w Gdyni, rok 1950

 W Casablance, rok 1950
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– Czy wy myślicie, że ja nie znam dy-
wiz? Ale, jak jesteście taki mądry, to 
zaczekajcie na korytarzu i czekajcie, aż 
was zawołają. 

Wyszedłem, usiadłem na ławce, a w gło-
wie kłębiły mi się gorączkowe myśli.

– Czy ja dobrze działam? I jak to 
wszystko się skończy? A może trze-
ba było inaczej? Mam na ręku zega-
rek marki „Atlantic”, które są bardzo 
wysoko cenione w PRL-u. A u majo-
ra nie widzę niczego na ręku. Gdyby 
tak – myślałem – zdjąć zegarek, poło-
żyć go na biurku majora i powiedzieć, 
że może by mnie przeniesiono do re-
zerwy. Ale jeżeli... słyszałem, że któryś 
z marynarzy próbował takiego nume-
ru i zamiast dwóch lat w wojsku zaro-
bił... pięć w więzieniu.

– Wchodźcie! – Rozkazał mi jakiś 
sierżant. 

Wszedłem. Major kazał mi usiąść 
i zapytał.

– No i co? Chcecie służyć ojczyźnie?
– Chcę. – Odpowiedziałem szybko. – 

Przecież już raz powiedziałem. Jak do-
tychczas.

– Ale może przez ten czas zmienili-
ście zdanie...

– Obywatelu majorze, gdybym co go-
dzinę zmieniał zdanie, to musiałbym zli-
kwidować lustra w domu.

– Taki jesteście mądrala – roześmiał 
się major. – To zaczekajcie na korytarzu.

Znowu czekałem w towarzystwie ner-
wowych myśli, a gdy wezwano mnie po 
raz trzeci usłyszałem:

– No i w końcu chcecie iść do wojska?
– Chcę służyć Polsce Ludowej jako 

marynarz...
– No to – zawiesił głos – w takim ra-

zie pójdziecie do wojska.
Stało się – pomyślałem z żalem o zli-

kwidowanym pływaniu i o dopiero co 
poślubionej żonie.

– Ale mam jedno pytanie, obywate-
lu majorze.

– Dobrze – zgodził się – ale szybko, 
bo nie mam czasu.

– Na jak długo?
Wyciągnął rękę z dwoma palcami 

w górze.
Dwa lata – pomyślałem – to ani do 

marynarki, ani do lotnictwa – prawie 
się ucieszyłem, że udało mi się skrócić 
przyszłą służbę o rok.

Ale gdybym wiedział, co mnie czeka...
Po paru dniach, 1 kwietnia 1953 roku, 

w dniu Prima Aprilis zostałem wcielo-
ny do... 4 kompanii 1 batalionu pracy 
w... Oświęcimiu!

Razem ze mną wcielono kilkunastu 
młodych Polaków – Gdańszczan, którzy 
rozmawiali między sobą po... niemiec-
ku, a na miejscu, z naszego koszarowe-
go baraku widać było... kominy krema-
torium hitlerowskiego obozu zagłady.

Po niecałym miesiącu ćwiczeń i po 
przysiędze wojskowej 1 maja 1953 roku 
skierowany zostałem do... kopali wę-

gla kamiennego Brzeszcze nieopodal 
Oświęcimia.

A tam... dostałem hełm na głowę z la-
tarką, kilof i sporą szuflę oraz rozkaz wy-
dobycia w ciągu ośmiu godzin ośmiu 
ton węgla i zabudowy wyrobiska. I tak 
siedem dni w tygodniu ku chwale Oj-
czyzny Ludowej.

Co tu ukrywać... robota była trudna, 
brudna i zdecydowanie niebezpieczna, 
a dodatkowo praca odbywała się... na 
kolanach, bo pokłady węglowe w tej 
kopalni mierzyły około 1,2–1,4 metra 
wysokości!

Znowu, jak na moim pierwszym po 
Szkole Morskiej statku, u jednego koń-
ca szufli ja, szeregowy 4 kompanii 1 ba-
talionu pracy, a u drugiego końca nie-
zliczone tony „czarnego złota”, podsta-
wy gospodarki Polskiej Rzeczypospoli-
tej Ludowej, czyli PRL.

Osiem ton węgla w ciągu ośmiu go-
dzin w dodatku na kolanach to pra-
ca niezwykle ciężka, ale ja miałem, na 
szczęście, w swojej dotychczasowej ka-
rierze przeszło pół roku pracy jako pa-
lacz na parowcu „Jarosław Dąbrowski”, 
co stanowiło niezłą zaprawę, z niektó-
rymi jednak moimi „towarzyszami nie-
doli” było znacznie gorzej, ale... norma 
robotnicza była rozkazem wojskowym, 
który należało w całości wykonać.

Niestety. Mimo wszystkich prób po-
cieszania, choćby nawet porównania 
z pracą palacza na statku, perspekty-
wa pracy w kopalni przedstawiała się 
znacznie gorszą.

Po krótkim okresie pracy w Brzesz-
czach przeniesiony zostałem z ponure-
go Oświęcimia do niedalekiej kopalni, 
czyli do 29 batalionu pracy, stacjonu-
jącego w miejscowości o pogodnej na-
zwie „Wesoła”, na przedmieściach My-
słowic. W kopalni o tejże nazwie żoł-
nierze pracowali na oddziale piątym na 
głębokości aż 500 metrów pod ziemią.

Już sama taka głębia wpływała dość 
negatywnie na psychikę nas, żołnie-
rzy-górników. Dodatkowo było tam 
ciasno i trzeba było pracować na kola-
nach, norma była raczej spora, a tem-
peratura na tej głębokości dość pokaź-
na, co nie ułatwiało spędzania ośmio-
godzinnej szychty.

W moim porównaniu pracy na pa-
rowcu opalanym węglem plusem były 
czterogodzinne wachty, a między nimi 
widok na piękne obrazy morza po odle-
gły horyzont. A w „Wesołej” po szychcie, 
którą wyznaczono mi na godzinę czter-
nastą do dwudziestej drugiej, prawie nie 
widziało się słońca ani obłoków na nie-
bie, bo przed południem się spało, a kła-
dło o pierwszej w nocy, bo wtedy do-
piero był capstrzyk, jako że od kopalni 
do koszar trzeba było przemaszerować 
przeszło dwa kilometry, a potem zjeść 
niby kolację.

Nic więc dziwnego, że tam, głęboko 
pod ziemią zrodziła się i stawała coraz 

większa tęsknota właśnie za morzem, za 
jego urokami, a nawet za nieraz groź-
ną potęgą.

Jakby wszystkiego było mało, docho-
dziły do świadomości żołnierzy-górni-
ków wiadomości o rozmaitych groźnych 
wypadkach i katastrofach górniczych.

Jak wspomniałem, dni wolne od pra-
cy wypadały następująco: Nowy Rok, 1 
maja, 22 lipca oraz – wyjątkowo – w kra-
ju o systemie socjalistycznym, 4 grud-
nia, czyli na górnicze święto, „Barbór-
kę”, czyli... [wspomnienie] świętej Bar-
bary (?!).

I tak płynęły nieciekawe i bardzo trud-
ne dni „zaszczytnej służby wojskowej” 
w ramach Ludowego Wojska Polskiego.

W 29 batalionie pracy i prawdopo-
dobnie też w innych niezwykle zróżni-
cowany był charakter stanu osobowego.

Na przykład w naszej kompanii słu-
żyła grupa pochodząca z rodzin „bur-
żuazyjnej inteligencji”. Do niej należa-
łem również ja, syn „oficera sanacyj-
nego korpusu”. Oprócz mnie takimi 

„zakałami socjalistycznego społeczeń-
stwa”, jak twierdził na szkoleniach za-
stępca dowódcy do spraw polityczno-

-wychowawczych, byli Kazimierz hra-
bia Jaroszyński, synowie przedwojen-
nych prezydentów kilku sporych miast 
czy profesorów wyższych, przedwojen-
nych uczelni z Uniwersytetem Jagielloń-
skim czy lwowskich imienia Jana Kazi-
mierza lub wileńskim imienia Stefana 
Batorego na czele.

Do sporej grupy należeli też syno-
wie tak zwanych „kułaków”, czyli rolni-
ków, posiadaczy dość sporych i najczę-
ściej dobrze prowadzonych gospodarstw.

 Byli to zatem mieszkańcy wiosek, po-
cząwszy od Tatr, a na Kaszubach kończąc.

Znajdowali się też w batalionach gór-
niczych przedwojenni mieszkańcy Wol-

Andrzej Perepeczko w 29 Batalionie Pracy w We-
sołej z przyjacielem, któremu lepiej się powio-
dło, rok 1954
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nego Miasta Gdańsk, a także byli drobni 
przestępny po „odsiadce” swoich wyro-
ków w aresztach czy więzieniach. 

Wreszcie do batalionów pracy wcią-
gnięto byłych członków Harcerskich 
Drużyn Armii Krajowej, czyli Szarych 
Szeregów, do której to grupy ja też nale-
żałem, ale co bardzo starannie ukrywa-
łem nieomal przed sobą samym. Jednak-
że, bez względu na pochodzenie rodzi-
ły się wśród nas nieraz bardzo serdecz-
ne stosunki, a nawet przyjaźnie, których 
efektem było nieraz nawet wspomaga-
nie sobie wzajemnie.

Gdy rozdzieliłem nas na mieszkalne 
pomieszczenia w bloku koszarowym 
w „Wesołej” okazało się, że moje legowi-
sko znalazło się tuż obok żołnierza-gór-
nika szeregowego Henryka Wieczorka 
z Bytomia. To był mój początkowo przy-
musowy „szlafkumpel” jak z niemiecka 
po śląsku określano żołnierzy śpiących 

„prycza w pryczę”. 
W tej sytuacji nietrudno było zaprzy-

jaźnić się nam obu. Heniek okazał się 
sympatycznym, młodym Ślązakiem i na-
sze niemal wspólne łoże zaowocowało 
wręcz przyjaźnią. Heniek jako urodzo-
ny Ślązak miał pewne wsparcie wśród 
personelu kopalni i nie pracował, jak 
większość z nas, na kolanach przy „fe-
drowaniu” węgla, ale został przydzielo-
ny do zespołu obsługi podziemnej ko-
munikacji, złożonej z elektrycznych lo-
komotywek, ciągnących sznur niewiel-
kich węglarek z urobkiem.

Po pewnym czasie Heniek opowiedział 
mi swój skomplikowany życiorys, będą-
cy w pewnym sensie, jak w moim przy-
padku, powodem skierowania do bata-
lionów pracy w Polsce Ludowej.

Ojciec Heńka w czasie okupacji, a ści-
ślej po wcieleniu Śląska do Rzeszy Nie-
mieckiej, zgodził się na podpisanie tzw. 

„listy niemieckiej” i w efekcie został 
wcielony do wojska i wysłany na front 
wschodni, gdzie zginął w jednej z bitew.

W 1940 roku zdecydował zgłosić swe-
go dziesięcioletniego wówczas syna do 
organizacji niemieckiej młodzieży o na-
zwie „Hitlerjugend”. Heniek, co praw-
da, nie był wcale wielkim zwolennikiem 
hitleryzmu, ale musiał działać i wierzyć 
jak mu kazano i o czym zdecydował się 
mi zwierzyć w zaufaniu.

Ja również opowiedziałem mu nie-
co o sobie, starannie jednak ukrywając 
moją wojenną przynależność, o czym, 
jak uważałem, okupacyjne władze nie 
wiedziały.

Jak się okazało, obaj byliśmy kibica-
mi piłki nożnej, a dodatkowo... fanami 
bardzo modnej w Polsce Ludowej w la-
tach powojennych wielce utalentowanej 
śpiewaczki Marii Koterbskiej.

Z czasów pływania na statkach pol-
skiej floty handlowej pozostało mi, ku-
pione w którymś z dalekowschodnich 
portów, maleńkie radyjko na bateryj-
ki, którym mogłem odbierać po kryjo-

mu audycje wokalne Marii Koterbskiej 
z zespołem Czejanda.

Do tajemnicy tej dopuściłem osta-
tecznie Heńka Wieczorka i odtąd razem 
słuchaliśmy „prycza w pryczę” pięknych 
piosenek. Na przykład, jak pamiętam, 

„Bo mój chłopiec piłkę kopie”, „Karu-
zela”, „Parasolki”, „Brzydula i rudzie-
lec” oraz inne.

Słuchanie nasze miało miejsce tylko 
późno w nocy, po ogłoszeniu nocnej ci-
szy w koszarach, a więc głos radyjka był 
ściszony do maksimum, leżało ono pod 
kołdrą, którą były okryte również gło-
wy dwóch niezgodnych z regulaminem 
wojskowych słuchaczy.

Po wielu latach dochodzę w swoich 
wspomnieniach do wniosku, że uroczy 
głos Marii Koterbskiej i jej piosenki po-
zwalały nam obu w nieco lepszych na-
strojach spędzać paskudną codzienność 
zastępczej służby wojskowej w czwartej 
kompanii 29 batalionu pracy w Wesołej, 
koło Mysłowic.

Jednakże niestety nic to dobre nie 
może trwać za długo i tak było też tym 
razem. Oto jednego z późniejszych wie-
czorów, gdy czekałem z radyjkiem i Ko-
terbską na Heńka, ten nie zjawił się na 
noc, a rankiem nadeszła wiadomość, że 
wieczorem uległ on bardzo poważnemu 
wypadkowi i jest w szpitalu, gdzie wal-
czą o jego życie.

Tego dnia po pracy, gdy nadeszła go-
dzina nocnej ciszy, nie mogłem się zde-
cydować, czy włączyć czy nie zespół Cze-
janda z Koterbską. Ostatecznie włączy-
łem, ale zaczęła śpiewać o chłopcu co 
piłkę kopie i następnie łzy napłynęły 
mi do oczu, chociaż przecież „chłopa-
ki nie płaczą”.

Niestety, jeszcze gorzej było następ-
nego dnia, gdy okazało się, że operacja 
się nie udała i że Heniek Wieczorek od-
szedł na wieczną szychtę.

Kilku z nas zostało przepustki na 
uczestniczenie w górniczym pogrzebie. 
Dziś, po tylu latach, nie jestem pewien, 
czy taki zwyczaj obowiązuje na Śląsku 
w tym dramatycznym przypadku, ale... 
przed trumną żołnierza-górnika szła 
jego narzeczona ubrana... w weselny strój.

Płacz był ogólny na ten widok, a ja 
sobie rozmyślałem pełen smutku i żalu 
po Heńku Wieczorku, jak to właściwie 
jest w tym świecie? Heniek, człowiek or-
ganizacji faszystowskich Hitlerjugend, 
i ja harcerz Polski i były ochotnik, czło-
nek Szarych Szeregów Armii Krajowej?

Czy to patriotycznie płakać po takim 
człowieku? Chociaż – plątało mi się po 
głowie – obaj mimo wszystko byliśmy 
ludźmi, a Heniek Wieczorek, dodatkowo, 
był w końcu moim przyjacielem, a obaj 
byliśmy zdecydowanymi fanami wspa-
niałej Marii Koterbskiej, nieprawdaż?

* * *
Finał tego fragmentu mojego wielce 

skomplikowanego, choć ciekawego, ży-

ciorysu nastąpił wiele lat później, bardzo 
daleko od Śląska, bo w Sopocie.

Któregoś lata Koterbska miała piękny 
recital wspominkowy na kortach teniso-
wych w Sopocie. Oczywiście poszedłem 
na ten występ i po jego zakończeniu, po 
burzy owacyjnych oklasków, podszedłem 
do estrady i po wyrażeniu zadowolenia 
z koncertu oraz szacunku opowiedzia-
łem jej historię i finał fragmentu życio-
rysu Heńka Wieczorka, Ślązaka i czło-
wieka Hitlerjugend, oraz mojego, czło-
wieka Szarych Szeregów Armii Krajo-
wej, dodatkowo zdecydowanych fanów 
jej talentu i wpływu jej piosenek na psy-
chikę w końcu karnych batalionów woj-
skowych górniczych w Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej i w trakcie mojego 
wystąpienia zostałem zaskoczony przez 
artystkę, która nagle rozpłakała się na 
tenisowym korcie w Sopocie.

I to było piękne i wzruszające epita-
fium dla Ślązaka, żołnierza-górnika 29 
batalionu pracy Heńka Wieczorka oraz 
piękne podziękowanie za fragment wspo-
minków Andrzeja Perepeczko, maryna-
rza-górnika.

Obaj dziękujemy Ci bardzo Pani Mario!

* * *
Dawno przeczytałem gdzieś, że w owych 

batalionach pracy, od 1 do 29, zginęło 
łącznie w różnych wypadkach około 
1500 żołnierzy-górników.

CZEŚĆ ICH PAMIĘCI!

Gdy wreszcie po długich i paskud-
nych dwóch latach udało mi się opu-
ścić bataliony pracy jako starszy szere-
gowy, na szczęście żywy, choć z wodą 
w kolanie, co stało się przyczyną moje-
go późniejszego kalectwa, wróciłem do 
Gdańska, a tam na studia na Politechni-
ce i ponownie na morze, tym razem już 
w stopniu oficera-mechanika.           

Autor jako starszy mechanik floty handlowej, 
rok 1979
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Język w strunach

Między orkiestrą 
a spadochronem

fot. arch.

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

W kwietniu 2015 roku Jan Topolski, kry-
tyk muzyczny, którego wielce sobie 

cenię, opublikował w dwutygodniku.com re-
cenzję katowickiego VI Festiwalu Prawyko-
nań zatytułowaną „Poematy egocentryczne”. 
Najpierw prawy sierpowy: Coraz dobitniej 
zaznacza się w muzyce polskiej zamknięcie. 
Nie tylko na społeczno-ekonomiczną rze-
czywistość „pozamuzyczną”, ale także na 
materiałowy i konceptualny rozwój mu-
zyki nowej. Potem poprawił lewym sier-
powym: Jak nigdy wcześniej, wyjechałem 
z festiwalu z dojmującym wrażeniem cał-
kowitej izolacji polskiej muzyki współcze-
snej. Topolskiemu nie w smak była posta-
wa uczestniczek i uczestników tamtego fe-
stiwalu, według niego ostentacyjnie igno-
rujących bodźce „pozamuzyczne” (sytuację 
gospodarczą, polityczną, kulturową) oraz 
czysto muzyczne (obecność nowych tech-
nik i estetyk). Wcale mu się nie dziwię. Głos 
Topolskiego nie jest osamotniony. W nu-
merze popołudniówki Wieczór, który uka-
zał się 22 lutego 1985, i ja pozwoliłem sobie 
ponarzekać na postawę młodych kompo-
zytorów recenzując koncert utworów stu-
dentów katowickiej Akademii Muzycznej. 
Tekst zatytułowałem „Młodzi jak starzy?”, 
pisząc m.in.: Młodzi kompozytorzy sięga-
ją […] czasem po środki zużyte. W rezulta-
cie muzyka młodych brzmi staro. Ten wą-
tek rozwijałem w innych tekstach, głównie 
omówieniach koncertów i festiwali, które 
publikowałem w Wieczorze, Tak i Nie oraz 
warszawskiej Kulturze. Już w tamtym okre-
sie wyczuć można było wśród młodszych 
twórców strach przed wystawianiem nosa 
na zewnątrz, nawet w najwęższym powie-
dzenia tego rozumieniu, czyli sięganiu po 
nowsze środki choćby w celu li tylko dys-
kretnego ożywienia zmęczonego materia-
łu. Ówcześni „młodzi” jak pisali, tak i piszą; 
w niektórych przypadkach słychać wręcz 
regres – jak gdyby obawiali się łykać świe-
że powietrze. Intrygujące jest to, że stosun-
kowo duża grupa aktywnych w tamtym 
czasie artystów zarzuciła komponowanie 

– widocznie poczuli się zagubieni, bo ani 
w tę ani we w tę?

Na usprawiedliwienie tradycyjnie na-
stawionych twórczyń i twórców da się po-
wiedzieć, iż podobne tendencje zapanowa-
ły właściwie wszędzie, np. wielu włoskich 
kompozytorów pisze muzykę niemożliwie 
banalną, nie mającą nic wspólnego z dzieła-

mi Ady Gentile, Beria, Donatoniego, Nona, 
Sciarrina, Scelsiego. W Ameryce Północ-
nej to w tej chwili nieuleczalna choroba, 
której koszmarne efekty są tożsame z pro-
duktami nazistowskiej i sowieckiej polity-
ki kulturalnej. To nie żarty, wystarczy po-
słuchać tego, co ci nieszczęśnicy gremial-
nie wyprawiają, a przy okazji mają wypra-
ne całkowicie mózgi i przekonani są, iż rolą 
kompozytorki czy kompozytora jest pisa-
nie „muzyki dla ludzi”, „muzyki przystęp-
nej”, bo „wszystko już było” i nic nowego 
nie da się zrobić. Najgorsze w całej tej afe-
rze jest to, że bez mała „oficjalną” polityką 
jest zatrudnianie tzw. profesorów kompo-
zycji, którzy nie mają pojęcia o kompozy-
cji, ci zaś swoje niedokształcenie wpajają 
uczniom – rezultaty słychać gołym uchem.

Z drugiej strony nigdy nie byłem skłonny 
do odsądzania od czci i wiary kompozyto-
rek i kompozytorów nastawionych trady-
cyjnie, byle robili to dobrze, z – nazwijmy 
to – zawodowym polotem. Prosta praw-
da: jeśli ktoś nie chce szukać, niech przy-
najmniej komfortowo obraca się w sferze 
estetyczno-technologicznej już wszystkim 
znanej, ale w której (jeszcze) można dla 
siebie znaleźć osobne miejsce. Schoenberg, 
człowiek przecież niegłupi i z awangar-
dą utożsamiany, stwierdził, że jest jeszcze 
dużo muzyki do napisania w C-dur. Czy 
miał rację? Nie, ale to pouczająca o tole-
rancji metafora.

Wydaje mi się, że i wśród muzyków igno-
rujących dzisiejsze kierunki eksperymen-
talne można znaleźć silne osobowości, jak 
urodzona w Żorach 8 września 1989 roku 
Joanna Szymala, którą poleciła mej uwadze 
Aleksandra Bilińska (Śląsk nr 280).

Joanna Szymala ukończyła żorską Sa-
morządową Szkołę Muzyczną II stopnia. 
Studia kompozytorskie podjęła w kato-
wickiej Akademii Muzycznej, gdzie pra-
cowała pod kierunkiem Eugeniusza Kna-
pika i gdzie uzyskała magisterium w 2013. 
Eugeniusz Knapik był też promotorem jej 
pracy doktorskiej. Tu zacytuję ostatnie zda-
nie tekstu, który poświęciłem temu kom-
pozytorowi (Śląsk nr 311): Miejmy nadzieję, 
że uda mu się wychować choć jednego rów-
nego sobie ucznia – w imię przyszłości pol-
skiej muzyki. Przyznam, iż pisząc te słowa 
nie znałem jeszcze muzyki Joanny Szyma-
li. Poznawszy tę muzykę, jestem przekona-
ny, iż w rzeczy samej Eugeniusz Knapik wy-

chował kompozytorkę obdarzoną nie tylko 
talentem, ale i pokaźnymi umiejętnościa-
mi warsztatowymi, kompozytorkę, której 
dzieła naprawdę mogą polską muzykę po-
ważnie wzbogacić.

W muzyce Joanny Szymali podoba mi się 
jej indywidualne podejście do tradycyjne-
go materiału melodyczno-harmonicznego, 
a także wrażliwość na barwy instrumental-
ne oraz wokalne (jak w pięknych Pieśniach 
dziecięcych do słów Marii Konopnickiej na 
sopran i orkiestrę kameralną z 2016; uderza 
w tej kompozycji olbrzymie wyczulenie na 
słowo poetyckie). Podoba mi się też to, że 
artystka nie „dorabia ideologii” do swoich 
utworów. Zawsze się brzydziłem nadmier-
nym upolitycznianiem muzyki (jak robili 
to Hans Werner Henze i do pewnego mo-
mentu Luigi Nono, który jednak pod ko-
niec życia zmądrzał; dzisiaj robi to naiwny 
pseudoskandalista Johannes Kreidler). Joan-
na Szymala podkreśla, iż interesuje ją sama 
materiał: Muzykę pojmuję przede wszystkim 
jako sztukę abstrakcyjną, stąd większość mo-
ich kompozycji to utwory zaliczające się do 
tzw. muzyki absolutnej. Kompozycje te są 
z reguły odzwierciedleniem moich upodo-
bań estetycznych, które ciągle ewoluują. Nie-
zmienny natomiast jest fakt, iż szczególnym 
dla mnie czynnikiem kształtującym wyraz 
utworu muzycznego jest barwa. Postrzegam 
ją jako wypadkową przede wszystkim takich 
elementów jak harmonika, instrumentacja 
oraz faktura, które są ze sobą ściśle powiąza-
ne. Dużą uwagę przywiązuję także do wyra-
zistej narracji oraz przejrzystej koncepcji for-
malnej, tak aby każdy utwór stanowił spój-
ną całość. Zaiste, kompozytorka świetnie 
panuje nad formą, również w rozbudowa-
nych dziełach, jak orkiestrowe Continuum, 
za które w 2011 uzyskała I nagrodę w Kon-
kursie Kompozytorskim im. Grzegorza Fi-
telberga w Katowicach.

Joanna Szymala lubi sporty ekstremal-
ne, w tym skoki spadochronowe. Wolał-
bym, iżby grała w warcaby – przypadki cho-
dzą po ludziach, a dobrej muzyki tak mało,  
tak mało.                                                   
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WOJCIECH LIPOWSKI
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W salonie owdowiałej arystokratki, 
generałowej Anny Wojnicew, wła-

ścicielki ziemskiej, kobiety obdarzonej 
umysłem ostrym i jasnym, pogubionej 
w życiu, świadomej, że już nie załatwi 
swych trudnych spraw; znowu zebra-
ła się okoliczna śmietanka towarzyska. 
Cóż to za towarzystwo. Ciągłe narzeka-
nia na wszystko, jednym słowem, wege-
tacja zapuszczonej prowincji rosyjskiej 
początku lat osiemdziesiątych XIX wie-
ku. Błazenada, cynizm, przygody mi-
łosne, duchowy marazm i próżniac-
two. Na stole, jak zawsze, niezawodne 
lekarstwo na chorobę duszy, która to-
czy zapomniany przez świat zaścianek. 
Wszyscy czekają na niego. Za drzwiami 
muzyka. Jego nie ma i nie będzie. Nie 
opowie im, jak to robił dawniej, o rze-
czywistości, nie przypomni – ten po-
zer – o błędach, mizerii moralnej pu-
stego życia, nie będzie tyrad i pouczeń. 
Nie będzie, bo Płatonow tym razem po 
prostu nie przyjedzie do wdowy po ge-
nerale. Ta nieobecność pokaże, jak ni-
gdy dotąd, brak rzeczy najważniejszej: 
kontaktu duchowego między ludźmi 
żyjącymi w zbiorowości, obcującymi 
ze sobą nieustannie.

Małgorzata Bogajewska, laureat-
ka Nagrody im. Zygmunta Hübnera 

„Człowiek Teatru” 2022, wzięła po raz 
kolejny na warsztat Czechowa. Ma wy-
czucie wszelkich trudnych do zagrania 
dźwięków tego autora więc i tym razem, 
w Teatrze Śląskim na zakończenie se-
zonu wykonała koncert złożony z dra-
maturgicznych fraz szarej codzienności, 

niepokojącej powszedniości. Niebywa-
łe, że ten młodzieńczy dramat, pisany 
przez dwudziestolatka, czekający długie 
lata na zaistnienie, niezbędny do zro-
zumienia dojrzałej twórczości artysty, 
nadal stanowi dla współczesnych po-
wód do wyrażenia lęków, niepokojów, 
opisywania duchowego ubóstwa, ma-
razmu, w jakim tkwi teraźniejszość. Być 
może prawdy dotyczące ówczesnej co-
dzienności, nadal są aktualnie, trafne 
choć przecież wtedy jak i dzisiaj nie-
jednoznaczne.

Bogajewska podjęła się trudnego za-
dania. Jak wybrzmieć ma Płatonow Cze-
chowa, gdy tak niedaleko toczy się wojna, 
a tu rosyjska inteligencja topiąca w mo-
rzu wódki frustracje, pomiętą miłość, 
własną niemoc i przeciętność – mil-
czy. Zresztą, co miałaby powiedzieć? 
Wszyscy czekają. Czekają, nieświado-
mi swego celu w życiu. To nie będzie 
dramat oparty na konflikcie, głośnym 
starciu, wielkim napięciu, nic z tego, tu-
taj usłyszymy najwyżej krzyk rozpaczy, 
gniewny skowyt poślubionego wybrań-
ca, śmieszny żal do przodków za zmar-
nowane życie, przerażenie wobec fak-
tu nieprzystosowania, no i morze iro-
nii, przenikliwe ostrze prawdy, która 
kaleczy ludzi trawiących czas na roz-
pamiętywaniu pustki, nudy bezsilnej 
egzystencji na własne życzenie.

Być może twórcy spektaklu chcieli 
pokazać bohaterów Płatonowa zasty-
głych w swych wadach, troskach, pre-
tensjach, jakby nie tyle nie mogli, co nie 
chcieli ruszyć się z miejsca, by w koń-

cu coś zrobić, osiągnąć, przestać okła-
mywać siebie, nie zasłaniać pustki, śle-
poty, niepoważnym, papierowym bun-
tem. Sam Czechow pisał o tym do Su-
worina, promotora i wydawcy jego dzieł 
poza granicami Rosji: „My opisujemy 
życie takie, jakie widzimy a dalej – ani 
rusz”. Coś podobnego mamy w tej in-
scenizacji. Niemoc i oczekiwanie. Przy-
jedzie oczekiwany Płatonow i pomoże 
wszystkim ruszyć z miejsca, wypłynąć. 
Tak się nie stanie. Od razu wiadomo, że 
się nie pojawi. Nie oznacza to, że go-
ście Anny Wojnicew usiądą w spoko-
ju przy obszernym stole w gościnnym 
salonie. Spokoju tam nie doświadczy-
my, bo nieustanne pretensje, awantu-
ry, potyczki słowne, oskarżenia, inte-
resy będą odbijać się od ścian, przy-
pominając wrzenie świata, które zda-
je się nie docierać do ich świadomości.

Każdy szuka sposobu, by radzić sobie 
z rzeczywistością, biorąc udział w to-
czącej się grze pozorów. Zatem udają, 
zwodzą innych, robią wszystko, żeby 
nie spojrzeć prawdzie w oczy, bo strach 
przed demaskacją jest silniejszy niż oba-
wa, że ktoś przejrzy ich niecne zamiary, 
oszustwa i dowie się wszystkiego. Bo-
gajewska pokazała sposób bohaterów 
Czechowa na przetrwanie, wytrzyma-
nie rzeczywistości, zniesienie tego, cze-
go znieść już niepodobna, bo w świe-
cie nie ma dla nich miejsca.

Przyjrzyjmy się im bliżej, spróbuj-
my nieco ogarnąć tę dziwną wspólno-
tę pozbawioną współczucia i bliskości, 
a może tylko udanie skrywającą praw-
dziwe intencje. Korowód niewolników 
miłości, nudy i rozpaczy otwiera zagra-
na mistrzowsko przez Annę Kadulską 
generałowa. Barwna, wolna, demasku-
jąca wszelki fałsz, jednocześnie ukazu-
jąca w spojrzeniu nostalgię. Doprawdy, 
niebardzo wiadomo, jak wygrała wszel-
kie subtelne warianty celnej ironii oraz 
bezlitosnej prawdy własnego losu. Cóż 
z tego, że zadbała o gości, skoro o sie-
bie nie była już w stanie. Nawet mają-
tek, którym kiedyś dysponowała, prze-
padł i stał się wspomnieniem.

Pozostało trwonienie resztek poży-
czonych pieniędzy i tyrady pretensji 
wobec pasierba, syna generała Wojni-
cewa z pierwszego małżeństwa, który 
zajęty jest wyłącznie niedawno poślu-
bioną żoną, pełną wspomnień, smutku 
i żalu. Marcin Szaforz zagrał tę postać 
bardzo oszczędnie, jakby nie wiedząc, 
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którą z cech wyróżnić, jak rozłożyć 
akcenty, odsłonić charakter Sergieja. 
Inaczej jest z jego żoną graną pięknie 
i subtelnie przez Irminę Liszkowską, 
pojawiającą się na scenie niczym po-
wiew wieczornego wiatru wpadające-
go przez uchylone okno pokoju. Mi-
kołaj, młody lekarz, kochający kobiety 
oraz zabawę, w interpretacji Mateusza 
Znanieckiego zachwycił powściągliwo-
ścią i wyczuciem. Bardzo łatwo prze-
rysować niejednoznaczną postać syna 
pułkownika Tryleckiego, jemu udało 
się zagrać coś pomiędzy buntem a re-
zygnacją. Ta postać z pewnością po-
zostanie w pamięci widzów. Podobnie 
jak jego siostra Sasza, żona nieobec-
nego Płatonowa, w wykonaniu Alek-
sandry Przybył, która dobrze zagrała 
godność, prostotę, skromność, odsła-
niając w swej twarzy odbicie głębokiej 
samotności.

Natomiast Antoni Gryzik ujmują-
co, ciepło, niemal lirycznie wcielił się 
w postać adoratora gospodyni, wła-
ściciela ziemskiego, sąsiada i powier-
nika, którego nie są w stanie zniechę-
cić nawet ostentacyjnie lekceważą-
ce tyrady generałowej. No i światowy 
syn Głagoljewa, Cyryl, dobrze odnaj-
dujący się w tym wcieleniu Piotr Buł-
ka, który zagrał tę interesującą rolę 
w sposób przemyślany i wiarygodny. 
Jest jeszcze żywiołowa, kreślona ostry-
mi liniami osobowość Marii Grekow 
Agnieszki Radzikowskiej – o niej jesz-
cze za chwilę; Kamil Suszczyk odda-
jący bardzo prosto natrętnego kup-
ca Bugrowa; zjawiskowy, pojawiający 
się znienacka Grzegorz Przybył jako 
koniokrad Osip, głos sumienia, echo 
dawnych win, zjawa z innego świata. 
Niezwykła zbieranina zasiadła przy 
stole generałowej.

Wróćmy do Marii Grekow. Autorka 
katowickiej adaptacji Czechowa tej wła-
śnie postaci przypisała szczególne zna-
czenie. Wspomniano już o kontekście, 
w jakim przyszło mierzyć się twórcom 

spektaklu z dramatem Czechowa. Nie-
zwykła glosa wybrzmiewa, gdy Maria 
zaczyna mówić frazami współczesnego 
rosyjskiego pisarza Władimira Soroki-
na – jednego z sygnatariuszy apelu au-
torów piszących po rosyjsku w sprawie 
szerzenia prawdy na temat wojny we-
wnątrz Rosji – frazami protestu prze-
ciw napaści na Ukrainę. Agnieszka Ra-
dzikowska mówiąc pięknie Czechowem, 
mówi jednocześnie manifestem Soro-
kina. Przejmujące jest to, że fragmen-
ty obu autorów tak odległych przecież 
brzmią unisono, bez fałszu i dysonan-
su. Aktorce udało się przekonująco, bez 
cienia publicystyki wyrazić w sposób 
prosty zwykły ludzki strach, niezgo-
dę na przemoc, śmierć, okrucieństwo 
wojny i porażającą obojętność niektó-
rych ludzi wobec zła.

W twórczości Czechowa  Płato-
now zajmuje miejsce szczególne: wy-
znacza szlaki, motywy, kierunki i te-
matykę przyszłych, dojrzałych drama-
tów. Być może stąd wybór Małgorzaty 
Bogajewskiej, by zmierzyć się właśnie 
z tym tekstem. Poszukać pośród wła-
ściwości, jakie oferuje punktu opar-

cia, wyjścia do spraw szerszych ogól-
niejszych. Bardzo udanie powiodło się 
na scenie Teatru Śląskiego pokazanie 
problemów, wątków, cech charaktery-
stycznych dla całej dramaturgicznej 
spuścizny autora. Wobec braku tytu-
łowego bohatera, puste miejsce zajął 
portret zbiorowy. Nieobecność stała 
się inspirująca, prowokująca do roz-
mów, wyzwań, to dzięki niej możli-
wym stało się pokazanie prawdziwych 
emocji, stosunku jednych do drugich, 
próby odpowiedzi na banalne pytania: 
jak żyć, jak znaleźć miejsce w teraź-
niejszości, gdzie dla podobnych bo-
haterom Czechowa miejsca po pro-
stu nie ma.

Kiedy siądziemy któregoś wieczoru 
w salonie Anny Wojnicew, damy się 
ponieść chaotycznym, głośnym roz-
mowom, gdy nikt nikogo nie słucha, 
bo nie chce, tak wygodniej, może 
zobaczymy raz jeszcze ten odcho-
dzący powoli w zapomnienie świat. 
Tam ciągle mówi się o rozpoczęciu 
jakiegoś nowego życia, co nigdy nie 
następuje, z nudów zabawia wzajem-
nym znęcaniem nad sobą, zapewnia 
o konieczności zabrania się do pracy, 
kochania innych, a pielęgnuje bez-
silność i rozpacz. A może to wszyst-
ko obudzi u niektórych przekonanie 
wpisane w intencje samego Czecho-
wa, że trzeba coś w końcu zmienić, 
by nie być jak oni obojętnym, po-
gubionym, zapatrzonym w  zieją-
cą pustką dal. Bo ostatecznie warto 
zdobyć się na słowo protestu prze-
ciw podłości świata i niezrozumia-
łego lęku przed życiem.                  

Anton Czechow
Płatonow
Adaptacja i reżyseria Małgorzata 
Bogajewska
Premiera 10 czerwca 2022
Teatr Śląski w Katowicach
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LESŁAW NOWARA

Trzy tematy
Nie wiadomo jak długo jeszcze 
potrwa ta wojna w Ukrainie

ale już dziś wiadomo 
że Zełenski
Mariupol 
i Wyspa Węży

to trzy tematy

o których pisać będziemy książki
o których kręcić będziemy filmy

i na pewno nie gorsze niż „Cienka czerwona linia”
a może nawet lepsze niż „Czas apokalipsy” i „Pluton”?

7 V 2022 / 9 V 2022

Wartość dodana
Sprzedawca na straganie 
po dwa złote za kilo sprzedaje jabłka
które po złotówce dziś rano kupił prosto z sadu

To oznacza że każde jabłko którego dotknie
Dwukrotnie zyska dziś na wartości

Kiedy dotykam twych włosów
twoich policzków i piersi i ramion
czy wiesz o tym 
że z każdym moim dotknięciem 
także i ty 
co najmniej dwukrotnie zyskujesz na wartości?

*

W Górkach Śląskich u Ani i Darka 
na podwórzu za domem
są sterty cegieł worki cementu i pryzmy piasku
z których nie będą wznosić katedry
tylko oborę 

Ta trójca święta która tam zamieszka
to troje kóz
 
Trzy kozy
do których nie trzeba się modlić
choć nie wystarcza tylko je karmić
ale trzeba też przytulać i głaskać
aby dawały pożywne mleko

*

Moje ciało nie daje mleka
jedyne co mam na sprzedaż 
to tylko łzy
zasuszone jak leśne grzyby
i ponawlekane na nitki
Ale nikt ich nie chce kupować

Dopóki żyję 
niewiele we mnie cokolwiek jest warte
może jedynie szpik
może niecałe pół litra krwi

Dopiero po śmierci 
moje ciało może choć trochę zyska na wartości
o ile wątroba śledziona i nerki
jeszcze nadawać będą się do przeszczepu

Widziałem to już w telewizji
W 2010 roku w trzęsieniu ziemi na Haiti zginęło 316 tysięcy ludzi.  
Pokazywano domy, które wyglądały jak powywracane na grzbiet chrabąszcze i żółwie.

Widziałem pożary w Australii i Brazylii  
i białych ludzi o czarnej skórze, którzy mieli stopione jak plastik włosy i paznokcie.

Na zdjęciach filmowych z powodzi błotnej w Kolumbii, z 1985 roku, 
pierwszy raz zobaczyłem, że ziemia może być tak płynna, 
że łatwiej po wodzie byłoby przejść suchą stopą. 

W siedemdziesiątym trzecim i czwartym i piątym była wojnie w Wietnamie 
i codziennie było o tym w telewizji.
Potem o Iraku i Afganistanie, o Zatoce Perskiej, potem o Bałkanach,  
na wszystkich programach codziennie było o tym w telewizji.

Teraz Ukraina. 
Na ulicach zasieki, armaty, haubice i czołgi.
Na Ukrainie wojna.  
Są zabici i ranni. Ogień i dym. Popiół i gruz. 
Właśnie teraz, 
tam w Ukrainie, 
trwa wojna.

Ale ja chyba kiedyś widziałem to już w telewizji 

						      25-29 III 2022
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Hamlet 2021
Dekoracje na scenie są już ustawione
kostiumy i rekwizyty zostały rozdane
publiczność jest na sali 
zaraz zgasną światła
kurtyna się podniesie 
i mam wyjść na scenę

Jedyne co pamiętam 
to że na tej scenie 
o coś mam się spytać
i gadając do czaszki
mam na to pytanie 
sobie odpowiedzieć

Co mam odpowiedzieć  
dość mgliście pamiętam
tylko zapomniałem 
jak dokładnie miało
zabrzmieć to pytanie

– Ja bardzo przepraszam.
Wiem, że brzmi to głupio.
Lecz może ktoś z państwa
przypadkiem pamięta,
o co to ja miałem siebie tam zapytać?

Widziałem to już w telewizji
W 2010 roku w trzęsieniu ziemi na Haiti zginęło 316 tysięcy ludzi.  
Pokazywano domy, które wyglądały jak powywracane na grzbiet chrabąszcze i żółwie.

Widziałem pożary w Australii i Brazylii  
i białych ludzi o czarnej skórze, którzy mieli stopione jak plastik włosy i paznokcie.

Na zdjęciach filmowych z powodzi błotnej w Kolumbii, z 1985 roku, 
pierwszy raz zobaczyłem, że ziemia może być tak płynna, 
że łatwiej po wodzie byłoby przejść suchą stopą. 

W siedemdziesiątym trzecim i czwartym i piątym była wojnie w Wietnamie 
i codziennie było o tym w telewizji.
Potem o Iraku i Afganistanie, o Zatoce Perskiej, potem o Bałkanach,  
na wszystkich programach codziennie było o tym w telewizji.

Teraz Ukraina. 
Na ulicach zasieki, armaty, haubice i czołgi.
Na Ukrainie wojna.  
Są zabici i ranni. Ogień i dym. Popiół i gruz. 
Właśnie teraz, 
tam w Ukrainie, 
trwa wojna.

Ale ja chyba kiedyś widziałem to już w telewizji 
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Kwestia czasu
Są takie 
godziny 
dnie 
i tygodnie
które by się chciało
wyciąć
i powklejać 
w całkiem inne miejsca

Ot, choćby te dwie godziny 
z dwunastego kwietnia tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego drugiego,
przesiedziane na bytomskim dworcu w oczekiwaniu na Monikę czy Jolę.
Te dwa dni z Elżbietą w Bukareszcie w dwa tysiące szesnastym, we wrześniu.
Albo ten cały tydzień na wakacjach w Kołobrzegu 
w pierwszej połowie sierpnia siedemdziesiątego czwartego.

Gdyby dało się je wyciąć 
to bym je powklejał 
w ten czas i w te miejsca
w które spóźnię się na pewno 
i w których jak zawsze to samo usłyszę:

– „Spóźnił się pan, Panie Leszku, o te parę godzin”
– „Tym razem zabrakło panu tylko kilku dni”

Więc to kwestia czasu.

Kwestia kilku tygodni 
kilku dni 
to kwestia kilku godzin.

Kwestia czasu
która już zapisana jest w scenariuszu
w wierszu szesnastym 
na siedemset dwudziestej czwartej stronie. 

Kwestia czasu
którą wystarczy teraz już tylko wypowiedzieć. 

Napisana specjalnie dla mnie
i włożona w moje usta
zimna i gładka 
jak lufa 
nabita
i odbezpieczona
jak rewolwer

Przedtem
Po tej wojnie 
nic już nie będzie 
takie samo
jak przedtem

Po tej wojnie
takie jak przedtem
nie będzie już nic
takie samo 

Bo zawsze tak jest 
po każdej wojnie

I zawsze jest tak 
przed każdą wojną 

Że zawsze jest 
jakieś „przedtem”
które i było i będzie
i zawsze jest 

takie samo

8 III 2022
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W społecznościach tradycyjnych jesień 
stanowiła szczególny czas. Noc po-

woli stawała się coraz dłuższa, a temperatu-
ra stopniowo spadała. Zmianie ulegała ko-
lorystyka świata – świeżą zieleń wypierały 
brązy i czerwienie. Cały ten proces zdecy-
dowanie nie umykał percepcji przodków, 
którzy podpierając się bogatą wyobraźnią 
starali się odnaleźć wytłumaczenie prze-
obrażeń świata natury. Widzialnej transfor-
macji podlegał nie tylko las czy pastwiska. 
Na polach doglądanych przez przedstawi-
cieli kultur dawnej Europy – Słowian, Cel-
tów, German – dojrzewały plony. Aby przy-
gotować się na niechybne nadejście zimy 
i zapewnić sobie przetrwania do przyszłe-
go roku, konieczne było wykonanie szere-
gu dodatkowych prac. Najważniejsze były 
miesiące ulokowane na pograniczu lata 
i jesieni – sierpień oraz wrzesień, choć też 
czasem początek października, gdy zbie-
rano plony z pól i przygotowywano zwie-
rzęta do zejścia z letnich pastwisk oraz od-
stawiano cielęta od matek. Każda z kultur 

omawianych w niniejszym artykule mia-
ła własne wierzenia i przekonania związa-
ne z tym szczególnym okresem wytężonej 
pracy, jednakże wszystkie one są do pew-
nego stopnia podobne oraz mają wspólną, 
powszechnie spotykaną symbolikę, która 
odsyła myśl w rejony poprzedzające epokę 
brązu czy żelaza – do pierwszych europej-
skich rolników.

Celtowie
Zwyczajowo mówi się, że 1 sierpnia – mniej 
więcej w połowie między letnim przesile-
niem a jesienną równonocą – ludy celtyc-
kie, a przynajmniej celtycka ludność Irlan-
dii, obchodziły święto noszące nazwę Lu-
ghnasadh („zgromadzenie Lugha”), które 
symbolicznie wyznaczało początek okresu 
zbiorów. Trwające miesiąc świętowanie roz-
poczynano na piętnaście dni przed pierw-
szym sierpnia i kontynuowano przez pięt-
naście dni po nim. Nazwa odnosi się do Lu-
gha, irlandzkiego boga i mitycznego wiecz-
nie młodego króla ludu Tuatha Dé Danann, 

którego imię można rozumieć jako „Lśnią-
cy”. W irlandzkim cyklu mitycznym świę-
to było związane z kilkudniowymi uroczy-
stościami pogrzebowymi Áenach Tailteann, 
zorganizowanymi przez Lugha dla upamięt-
nienia swojej przyrodniej matki Tailtiu (jej 
imię można odczytywać jako „Piękna”), któ-
ra zmarła z przemęczenia spowodowanego 
pracą nad przygotowaniem irlandzkich pół 
pod uprawę roślin jadalnych.

Z Lughnasadh tradycyjne związane są 
festyny i plemienne zgromadzenia, na któ-
rych wielką popularnością cieszył się han-
del zwierzętami, w szczególności końmi, 
uczty, występy bardów i filidów oraz zawo-
dy atletyczne. W trakcie tego święta zakaza-
na była wszelka przemoc – nie wolno było 
prowadzić działań wojennych, kaleczyć by-
dła, a nawet ściągać należności od dłużni-
ków. Co więcej, na zgromadzenia nie wolno 
było wnosić z sobą włóczni, a opuszczający 
je mieli zakaz oglądania się przez lewe ra-
mię – miałoby to sprowadzać nieszczęście 
na jeszcze uczestniczących w zabawie. Był 

Zwyczaje związane ze świętami 
zbiorów w dawnej Europie

MICHAŁ SPURGIASZ

The Dísablót, by August Malmström (1829–1902)
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to również okres kojarzenia ludzi w pary – 
zawierano małżeństwa próbne, które trwały 
zaledwie jeden rok z możliwością przedłuże-
nia i przeistoczenia w pełnoprawne małżeń-
stwo. Szczególne znaczenie w trakcie świę-
ta miała postać króla – oceniano, czy jest 
dobrym, czy złym władcą, w zależności od 
tego, jak sumiennie przygotowywał się do 
obchodów. Naczelną wartością święta była 
bowiem przyjaźń, a obowiązek utrzymania 
społeczności w harmonii uznawano za pod-
stawowe zadanie władcy. Zwyczajowo uda-
wano się na górskie wycieczki oraz pielgrzy-
mowano do świętych studni oraz rzek. W 
trakcie obrzędów religijnych, które towa-
rzyszyły radosnym festiwalom, oddawano 
bogom różnego rodzaju pokarm – dojrzałe 
owoce, ziarna, wypieki wykonane ze świe-
żo zebranych zbóż. Dary często zakopywa-
no na szczytach okolicznych wzgórz, cza-
sem wraz z polnymi kwiatami, aby podkre-
ślić nadchodzący koniec lata. Święto mogło 
reprezentować zwycięstwo mocy dobrobytu 
reprezentowanej symbolicznie przez boga – 
króla Lugha nad nieurodzajem i suszą, któ-
re kiedyś miały dotknąć jego lud. Znalazło 
to wyraz w micie, w którym Lugh wykradł 
zboże od boga Crom Dubha i przekazał je 
ludzkości (w tradycyjnej kulturze Irlandii 
pierwsza niedziela sierpnia nazywana była 
Dé Domhnaigh Crum-Dubh – w jej trak-
cie urządzano ucztę dla rodziny składają-
cą się z pierwszych plonów). W percepcji 
celtyckiej był to też okres „pomiędzy”, kie-
dy zupełnemu wyczerpaniu miały ulec ze-
szłoroczne zapasy, a moment powszech-
nych i pełnych żniw jeszcze w nie nadszedł.

Zwyczaje związane z Lughnasadh były 
żywe na terenie Irlandii aż do początku XX 
wieku. Nie zanikły jednak do końca i pewne 
ich echa wciąż są obecne w kulturze współ-
czesnej. Przykładem może być choćby ob-
chodzony po dziś dzień w sierpniu w mie-
ście Killorglin festyn dożynkowy znany pod 
nazwą Puck Fair. W jego trakcie odbywają 
się koncerty, konkursy, tradycyjny targ koni 
i bydła i rozstawia się stragany oferujące za-
równo tradycyjne irlandzkie smakołyki, jak 
i wyroby lokalnego rzemiosła. Zdawałoby 
się, że nie ma już śladu po boskim królu Lu-
ghu, który został wyparty przez chrześcijań-
stwo, jednakże i on przetrwał, choć ukry-
ty, w tradycji. Co roku przed rozpoczęciem 
festynu budowana jest wysoka, drewniana 
platforma i grupa ludzi udaje się w pobli-
skie góry (które należą do najwyższych w Ir-
landii) w celu pochwycenia żywcem duże-
go, dzikiego kozła. Zwierzę prowadzone jest 
do miasta, gdzie młoda dziewczynka doko-
nuje symbolicznej koronacji capa i ogłasza 
go Królem Puck. Przez trzy dni ukorono-
wany kozioł – symbol płodności i sił życio-
wych – dogląda z trybuny całego jarmarku. 
Następnie jest uwalniany i zwracany górom.

Germanie
Zwyczaje związane z radosnymi obchoda-
mi żniw były powszechne u ludności ger-
mańskiej, choć obchody nie miały ujedno-
liconej nazwy ani nie były ściśle określone 

czasowo. Analizując to zagadnienie, moż-
na się spotkać z terminami takimi jak sak-
soński Hærfest czy nordycki Blót (termin 
ogólny na ucztę ofiarną niezastrzeżony 
jedynie dla święta zbiorów). Wydarzenia 
miały mieć charakter podobny do celtyc-
kich – były radosne. W ich trakcie wręcza-
no zapomogę potrzebującym członkom spo-
łeczności, spożywano chleb pieczony z ze-
branych zbóż oraz świeże owoce i warzywa, 
a ponadto do późnych godzin nocnych pito 
miód. Szczególne znaczenie miał pierwszy 
i ostatni snopek zebrany z pola. Poświęcano 
go bogom. Zakładać można, że szczególnie 
czczono pamięć bogów Thora – odpowie-
dzialnego za deszcz, Freya – boga płodno-
ści i Sif – pani zbóż i urodzaju. W zależno-
ści od rodzaju osiedla ceremonię prowa-
dził król, jarl, lub po prostu głowa rodziny. 
Te przeprowadzane z okazji żniw miały za-
pewnić til árs – obfity plon i til farsældar – 
pomyślność, czyli to, co gwarantowało prze-
trwanie zimy przez całą społeczność. Blót 
mógł odbywać się niemal wszędzie, choć 
zwykle decydowano się na miejsca kojarzo-
ne z świętością takie jak świątynie, dedyko-
wane domy, kurhany bądź wzniesienia. Z za-
chowanych zapisków dotyczących obcho-
dów święta zbiorów w świątyni w Uppsali, 
jednej z najistotniejszych świątyń nordyc-
kich, wiadomo, iż Blót miał krwawy prze-
bieg – jeśli składane ofiary z byków okazy-
wały się nieskuteczne i plon był marny, to 
w następnym roku istniała możliwość zło-
żenia w ofierze człowieka. W innych ośrod-
kach kultu poświęcano też świnie i konie. 
Ofiary zwykle zabijano uderzeniem mie-
cza lub topora w kark, a ich krew zbiera-
no do mis lub wylewano na kamienie. Gdy 
była jeszcze świeża, maczano w niej gałązki 
i sowicie kropiono uczestników ceremonii.

Współczesne ruchy religijne nawiązują-
ce do spuścizny germańskiej używają nazw 
takich jak Freysblót, Freyfaxi bądź Lithas-
blot na określenie obchodzonego w sierp-
niu święta powiązanego z tradycją zbio-
rów. W ich trakcie odbywają się okoliczno-
ściowe uczty i pieczony jest specjalny chleb 
w kształcie boga Freya, który później dzieli 
się między uczestników.

Słowianie
Ludność słowiańska nie pozostawiła po so-
bie bogatych zapisów swojej obrzędowości, 
zdecydowana większość opisów zwyczajów 
słowiańskich to rekonstrukcja tworzona na 
podstawie zapisanych obyczajów i norm już 
z czasów chrześcijańskich. Można jednak 
wskazać, że ludność słowiańska obchodziła 
swoje święto nazywane Dożynkami, Obrzyn-
kami czy Wieńcami, a w przypadku Śląska 
Żniwiokiem w okolicach równonocy jesiennej. 
Pewne echa dawnych, przedchrześcijańskich 
zwyczajów są obecne we współczesnych ob-
chodach dożynek, jednak zasadniczej zmia-
nie uległ zarówno czas święta i jego charak-
ter. Z równonocy przesunięto je bowiem na 
jeden z ostatnich weekendów sierpniowych 
lub wrześniowych tuż po zakończeniu żniw, 
a przedchrześcijańskie zwyczaje zostały za-

stąpione przez katolickie bądź świeckie. Sło-
wiańskie święto plonów, podobnie jak cel-
tyckie i germańskie, miało na celu wyrazić 
wdzięczność ludności za otrzymany plon 
oraz poprzez szereg zabiegów rytualnych 
zapewnić obfite zbiory w roku przyszłym. 
Obrzędowo ścinano ostatnie przeznaczo-
ne do ścięcia kłosy nazywane zależnie od 
regionu kozą, brodą, czy pępkiem, tworząc 
z nich udekorowany wstęgami i liśćmi sno-
pek. Czasem nawet ofiarowywano mu chleb. 
Zwyczajowo po ścięciu ostatnich kłosów go-
spodarz objeżdżał lub obchodził pole w kie-
runku zgodnym z ruchem słońca. Wszyst-
ko to odbywało się w uroczystej atmosferze, 
ponieważ od powagi procedury miało za-
leżeć przyszłoroczne powodzenie agrarnej 
społeczności. Z ostatnich zebranych kłosów 
przygotowywano udekorowany liśćmi, owo-
cami, orzechami, a później także kolorowy-
mi wstęgami, ozdobny wieniec. Najczęściej 
miał on formę koła, choć na Śląsku spoty-
kane były też formy wykonanej z czterech 
rodzajów zboża korony. Następnie uczest-
nicy święta wracali do wsi w rozśpiewa-
nym radosnym korowodzie prowadzonym 
przez pierwszego żniwiarza lub żniwiarkę 
(uprzednio wybranych najlepszych żniwia-
rzy tego roku). Wieniec miał skupiać w so-
bie siły płodności ziemi i pobudzać natu-
rę do wydania jak największego plonu, za-
tem musiał być jak najbardziej okazały. W 
okresie feudalnym tak przygotowany wie-
niec niesiono do domu dziedzica lub boga-
tego chłopa, który odbierał go od korowo-
du i otwierał uroczystą dożynkową ucztę. W 
jej trakcie tańczono do muzyki, pito alkohol 
oraz jedzono kołacz, czyli specjalny okolicz-
nościowy okrągły placek. Dawni Słowianie 
prawdopodobnie składali też ofiary swoim 
bogom oraz wróżyli i wypatrywali znaków, 
dzięki którym byliby w stanie odgadnąć 
przyszłość. Zwyczajowo pozostawiano też 
kilka nieskoszonych kłosów zbóż na polu, 
pozwalając, aby ich ziarna samoistnie roz-
sypały się po okolicy. Sam wieniec był prze-
chowywany do roku następnego.

Święta żniw były wydarzeniem rado-
snym, podsumowującym długi okres prac 
na polu. Miały przede wszystkim charak-
ter dziękczynny. Dawni mieszkańcy Eu-
ropy dziękowali bogom i opatrzności za 
udane zbiory oraz starali się poprzez róż-
ne zabiegi magiczne, takie jak ofiary, piel-
grzymki do miejsc świętych zapewnić so-
bie przyszłoroczne powodzenie. dzięko-
wali też samej naturze za plon, który wy-
dała. We wszystkich opisanych tradycjach 
obecny też był element patrzenia w przy-
szłość. W wydarzeniach bieżących stara-
no się dopatrzeć wskazówek dotyczących 
przyszłego biegu wypadków. Mimo rado-
ści z pierwszych plonów i chwilowej obfi-
tości ludność miała świadomość, że powoli 
nadchodzi zima, a wraz z nią ciężkie chwi-
le dla agrarnych społeczności dawnej Euro-
py. Radosne celebracje chwil, gdy spiżarnie 
były pełne, stanowiły zatem moment odprę-
żenia między ciężką pracą na polu a sro-
gim dotykiem zimy.                                
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Ostatnie dni sierpnia 1939 roku w Be-
skidzie Śląskim i Żywieckim mijały pod 
znakiem gorączkowych prac budow-
lanych. Setki junaków z hufców pra-
cy pod okiem inżynierów specjalistów 
i saperów Wojska Polskiego drążyło 
w karpackich stokach okopy i doły pod 
fundamenty schronów bojowych, do-
nosiło belki, deski, pręty, worki cemen-
tu i szpule drutu kolczastego. W dzień 
i nocy – pod rozgwieżdżonym górskim 
niebem, pracowały dźwigi, kręciły się 
betoniarki, lano beton w szalunki ko-
lejnych żelbetowych gigantów, ma-
jących ochronić południową rubież 
II RP przed spodziewanym hitlerow-
skim atakiem.

Turyści i wędrowcy przemierzający urze-
kające swym pięknem tereny Beskidów 

dość często napotykają obiekty, zdające się 
swą brzydotą urągać górskiej nieokiełzna-
nej przyrodzie. Te napotykane w beskidz-
kich lasach, szare, nieraz porastające mchem 
i rdzą, betonowe kolosy, często wysadzone 
przed laty w powietrze, pozbawione odda-
nych na złom elementów pancernych, to 
budowane w ostatnich miesiącach istnie-
nia II RP schrony bojowe, których zada-
niem było powstrzymać hitlerowski atak 
z południa. Idealnie wkomponowane w te-
ren, mając za wielkiego sojusznika górzy-
ste ukształtowanie terenu, obsadzone do-
brze wyszkolonymi załogami, miały być 
przeszkodą, na której agresor połamie 
sobie zęby lub przynajmniej zatrzyma się 
na jakiś czas. Wybudowano całe zespoły 
obiektów; w Węgierskiej Górce, w Krzy-
żowej i Przyborowie u stóp Pilska, w Sko-
czowie, Cieszynie, Bielsku-Białej...

Jesienią 1938 roku sytuacja geopolitycz-
na w Europie po raz kolejny uległa znaczą-
cym zmianom. Hitlerowskie Niemcy doko-
nały aneksji tzw. Kraju Sudeckiego – nale-
żącego do Czechosłowacji obszaru przygra-
nicznego, a Wojsko Polskie zajęło Zaolzie, 
będące od 1919 roku elementem spor-
nym między oboma państwami. Do Pol-
ski przyłączono też niewielkie tereny Spi-
szu i Orawy, oraz pewne (śladowe wręcz, 
wyłącznie o znaczeniu lokalnym) obszary 
w Beskidzie Niskim i w Bieszczadach. W 
prasie i radiu II RP zwłaszcza wkroczenie 
na Zaolzie – najbardziej atrakcyjny i za-
mieszkały przez sporą ilość ludności pol-
skiej teren, przedstawiono jako wielki suk-
ces. W gazetach pokazywano przejęte za-
kłady przemysłowe i kopalnie w karwiń-
skim zagłębiu węglowym, hutę w Trzyńcu 

– a także zajęte bez walki czechosłowackie 
schrony bojowe, przejęte m.in. w Cieszynie, 
Bohuminie, Dolnej Lutyni i wielu innych 
miejscach. Dotychczasowa granica polsko-

-czechosłowacka wydłużyła się o 24 kilo-
metry, osiągając długość 1008 kilometrów.

Wiosną roku 1939 spełnił się niestety 
jeden z najczarniejszych scenariuszy dla 
polskich sztabowców. Hitlerowcy dokonali 
pełnego rozbioru Czechosłowacji. Na gru-
zach tego już i tak okrojonego kraju powstał 
okupacyjny twór pod nazwą Protektoratu 
Czech i Moraw – czyli okupowane przez 
hitlerowców ziemie czeskie, oraz niepod-
legła, choć faszystowska i sprzymierzona 
z III Rzeszą Słowacja. Oznaczało to koniecz-
ność przygotowania się na agresję na po-
łudniowym, tysiąc kilometrowym odcin-
ku granicy. Pewien promyk nadziei stano-
wił fakt, iż linia graniczna między Polską 
a Słowacją przebiegała w górach, znacznie 
łatwiejszych do obrony niż płaskie tereny.

Granica ta zaczynała się zachód od góry 
Mały Połom, następnie biegła w kierunku 
wschodnim przez górę Velky Polom, na 
południe od Przełęczy Jabłonkowskiej, na 
północ od Czadcy przez Wielką Raczę, Pil-
sko, Babią Górę, Chyżne, przecinała dolinę 
Orawy i Tatry, następnie szła doliną Biał-
ki i wzdłuż doliny Dunajca, przez Pieniny, 
doliną Popradu, przez Muszynę i kończy-
ła się w okolicach Łupkowa, gdzie spoty-
kały się granice Polski, Słowacji i Węgier.

Wiosną 1939 w Sztabie Generalnym 
Wojska Polskiego ruszyły gorączkowe pra-
ce sztabowe nad koncepcją obrony połu-
dniowej flanki. Część generałów, przeko-
nanych iż większość sił pochłoną walki 
na granicy z Niemcami, lansowała teorię, 
iż wobec niemożliwości obstawienia woj-
skiem wszystkich granic, na południu nale-
ży ufortyfikować najwyższe górskie szczyty, 

bardzo skomplikowane do zdobycia, z któ-
rych obrońcy mogli by szachować nieprzy-
jaciela ogniem artylerii i broni maszyno-
wej nawet z dużej odległości. Taktyka ta 
nie wymagała zaangażowania zbyt wiel-
kiej liczby żołnierzy i sprzętu, a więc po-
zwalała skoncentrować większe siły na waż-
niejszych odcinkach obrony. Pod koniec II 
wojny światowej postępowali tak zmaga-
jący się z  licznymi niedoborami Niemcy, 
broniąc się np. w Karpatach czy w górzy-
stych terenach we Włoszech.

Druga z polskich koncepcji zakładała coś 
przeciwnego – zamknięcie dolin poprzez 
wybudowanie u stóp gór silnych fortyfikacji 
przy ważnych szlakach komunikacyjnych 
wiodących z południa. Zwolennicy tego po-
glądu argumentowali, iż budowa twierdz 
na szczytach górskich utrudniona będzie 
koniecznością dowożenia na znaczne od-
ległości i wysokości materiałów budowla-
nych, co przy kiepskim stanie dróg w gó-
rach, lub ich całkowitym braku w owym 
czasie, znacznie wydłuży czas budowy for-
tyfikacji, oraz pochłonie środki transpor-
tu, których niedostatek odczuwano. Wo-
bec zbliżającej się już wojennej nawałni-
cy, sztabowcy wybrali drugie rozwiązanie, 
łatwiejsze do zrealizowania ze względu na 
połączenia kolejowe lub drogowe istnie-
jące w dolinach, pozwalające na dowóz 
sprzętu. Latem 1939 roku przystąpiono do 
wcielania tej wizji w życie. Jako pierwsze 
do ufortyfikowania wytypowano najważ-
niejsze drogi przez góry, za jakie uznano 
doliny rzek Soły, Koszarawy, Skawy i Raby. 
Zablokować je miały odpowiednio punkty 
oporu „Węgierska Górka”, „Jeleśnia”, „By-

Beskidzkie reduty Września 1939
TOMASZ BIENEK

Opuszczony dworzec kolejowy w Pogórzu pod Skoczowem. W 1939 roku polski ostrzał z jego okolicy 
wspierał obronę nieistniejących już obecnie schronów w pobliżu

fot. Tom
asz Bienek
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stra” i „Jordanów”. Z planowanych założeń 
obiekty powstały jedynie w dwóch pierw-
szych, choć także i tam udało się zrealizo-
wać jedynie część obiektów, a w dodatku 
nieukończonych całkowicie. Największy 
nacisk kładziono na prace w Węgierskiej 
Górce, gdyż w ramach studiów koncepcyj-
nych uznano, iż to właśnie tamtędy, doli-
ną Soły i następnie przez Kotlinę Żywiec-
ką wiedzie najważniejsza i znana od niepa-
miętnych czasów droga łącząca obie stro-
ny Karpat. Przechodzi tam też czynna do 
dziś, strategiczna wówczas linia kolejowa. 
Uznanie punktu oporu w Węgierskiej Gór-
ce jako inwestycji priorytetowej poskutko-
wało tym, iż obecnie to tam do dziś oglą-
dać można największą ilość schronów na 
stosunkowo niewielkim obszarze. Nie jest 
to jednak ich jedyna lokalizacja.

Przed budowniczymi piętrzyły się hor-
rendalne trudności – ze względu na bu-
dowane wciąż fortyfikacje Górnego Ślą-
ska, brakowało materiałów oraz specjali-
stów. Przeszkodą był brak doświadczenia 
w budowie tak silnych fortyfikacji w tak 
wysokich górach. Główną bolączką był 
jednak umykający bezlitośnie czas, i  już 
latem 1939 roku zdawano sobie sprawę iż 
na wykończenie wszystkich planowanych 
obiektów zabraknie pieniędzy, materiałów 
i czasu, zakładano więc, że to, co uda się 
wybudować do wybuchu wojny będzie na 
tyle skuteczne, że zatrzyma na jakiś czas 
nieprzyjaciela, i pozwoli siłom głównym na 
sprawne wycofanie się lub przegrupowanie.

Gdy wybuchła wojna do najsłynniej-
szych przykładów użycia tych obiektów 
przeszła właśnie obrona silnych polskich 
fortyfikacji w Węgierskiej Górce, na którą 
składało się kilka ciężkich schronów bojo-
wych, do tej pory nieraz błędnie nazywa-
nych fortami. Bohaterscy polscy żołnierze 
151 kompani fortecznej „Węgierska Górka”, 
pod dowództwem kpt. Tadeusza Semika, 
obsadzali pięć wybudowanych – spośród 21 
planowanych – schronów, z których każdy 
otrzymał nazwę zaczynającą się od litery 
W. Jest Waligóra na zboczu Baraniej Góry, 
są Wąwóz i Wyrwidąb, bardziej w kierun-
ku Żabnicy, i Włóczęga – dziś już niemoż-
liwy do odwiedzenia, gdyż użyty jako fun-
dament stanowi obecnie piwnicę domu 
mieszkalnego. Ten najbardziej znany, bo 
usytuowany najbliżej dworca kolejowego 
w Węgierskiej Górce to Wędrowiec. Zna 
go niemal każdy turysta; w latach 70 wła-
dze PRL wybudowały zaraz obok schronu 
rodzaj amfiteatru, dalej ustawiono dwie 
stojące do dziś sowieckie armaty ZIS-3, 
odbywały się tu komunistyczne pseudo-

-patriotyczne przedstawiania i apele, któ-
re jedynie zatarły i zniekształciły obraz 
walk o Węgierską Górkę. Ten zniekształ-
cony obraz jest zresztą nadal powielany 
w różnych publikacjach oraz funkcjonu-
je w świadomości wielu lokalnych miesz-
kańców. Wedle tych przekazów, walki za-
częły się, niczym na Westerplatte, już 1 
września. Jest to nieprawdą, i odbiera pa-
mięć o polskich żołnierzach i funkcjona-

riuszach Straży Granicznej, którzy na tym 
odcinku polegli rankiem 1 września – ale 
w okolicach miejscowości Skalite, obecnie 
na terenie Słowacji; tereny te przyłączono 
do Polski jesienią 1938 roku wraz z wkra-
czaniem na Zaolzie. Podczas porannej 
wymiany strzałów 1 września 1939 roku, 
prawdopodobnie pierwszym polskim po-
ległym na tym odcinku był żołnierz, któ-
ry zginął obok wiaduktu za stacją Skalite-

-Serafinov. Także i wróg nie wyszedł z tej 
walki bez szwanku – zaraz przed Zwardo-
niem, na linii obecnej polsko–słowackiej 
granicy, poległ niemiecki oficer. Po stro-
nie polskiej, zanim walki przeniosły się na 
teren Zwardonia, czyli za obecną granicę, 
poległo jeszcze trzech polskich strażników 
granicznych z placówki w Świerczynowcu.

Tak naprawdę, hitlerowcy podeszli pod 
Węgierską Górkę dopiero 2 września, a bój 
skończył się dzień później, 3 września. W 
żaden sposób nie umniejsza to bohater-
stwa, determinacji i woli walki polskich 
obrońców schronów Węgierskiej Górki – 
niestety narracja o walkach już od 1 wrze-
śnia odbiera pamięć o tych, którzy ginęli 
pod Skalitem i Zwardoniem.

Obecny stan zachowania schronów bo-
jowych Węgierskiej Górki przedstawia się 
dość zróżnicowanie. We wrześniu 1939 
roku, wszystkie te obiekty były w stanie 
niewykończonym, żołnierze kapitana Se-
mika walczyli w zasadzie na placu budo-
wy; w ani jednym ze schronów nie zabe-
tonowano żadnej z przewidzianych kopuł 
pancernych dla ciężkich karabinów ma-
szynowych. Wśród zwalonych płotów ota-
czających plac budowy, żołnierze obkładali 
wyloty szybów nigdy nie zamontowanych 
kopuł pancernych workami z piaskiem, 
i w ten prowizoryczny sposób tworzyli 
stanowiska ogniowe. 

Betonowa wieżyczka ustawiona na szy-
bie dla kopuły ckm schronu Wędrowiec jest 
powojennym wytworem fantazji, a bio-

rąc pod uwagę jej oktagonalny kształt są 
wśród entuzjastów fortyfikacji zwolenni-
cy tezy, iż to dostawiony przez Niemców 
w 1945 roku fragment, mający przysto-
sować schron do obrony przed nadcho-
dzącymi Sowietami. Jak by nie było – nie 
ma ona nic wspólnego z Wrześniem 1939, 
w dodatku budowa amfiteatru w tak bli-
skim sąsiedztwie schronu mocno zakłóci-
ła jego oryginalne otoczenie.

Waligóra na zboczach Baraniej Góry 
podczas okupacji posłużył jako plan pro-
pagandowego filmu wojennego kręcone-
go przez Niemców, a po wojnie padł ofia-
rą nie do końca szczęśliwej rekonstrukcji – 
jego płaszcze ziemne zostały zniwelowane, 
w celu poprowadzenia spacerowych alejek 
z ławkami, w miejsce kopuły pancernej za-
instalowano atrapę, która nie przypomina 
w żaden sposób ani jednego z typów pance-
rzy stosowanych w polskiej fortyfikacji lat 
1918–1939. Nie zmienia to faktu, iż schron 
można odwiedzić, choć z bojowego kolo-
sa zrobiono coś na kształt kwietnika. Bio-
rąc po uwagę ten fakt, oraz to, że otocze-
nie Wędrowca zostało mocno przerobione 
na potrzebę patriotycznych przedstawień, 
a na Włóczędze stoi jakaś willa – można 
zaryzykować tezę, że tak naprawdę najbar-
dziej zbliżone od oryginału z 1939 roku są 
te najrzadziej odwiedzane i najbardziej zde-
wastowane: Wąwóz i Wyrwidąb. Oba zo-
stały kilkukrotnie wysadzone w powietrze, 
zaraz po walkach detonowano w nich za-
legające na placu boju miny i niewybuchy, 
w 1945 roku zostały ponownie uszkodzone 
przez wycofujących się Niemców, zaś w la-
tach powojennych ćwiczyli na nich polscy 
saperzy, i tkwią wśród pól, poszatkowane, 
straszące wyprutymi prętami i odrzuco-
nymi przez siłę eksplozji kawałami swo-
jej struktury – ale nie padły ofiarami po-
prawiaczy historii, i można patrzeć na nie 
jako na oryginalne, choć zniszczone relik-
ty sprzed 1945 roku.

Sowiecka armata z czasów II wojny światowej przy schronie Wędrowiec w Węgierskiej Górce

fot. Tom
asz Bienek
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O ile fortyfikacje Węgierskiej Górki są 
bądź co bądź znane, zupełna mgła zapo-
mnienia spłynęła na obiekty w Krzyżowej 
i Przyborowie, wchodzące w skład punktu 
opory „Jeleśnia” nieco dalej na Wschód. Po-
dobnie jak bunkry Węgierskiej Górki, mia-
ły one szachować górskie przełęcze, mię-
dzy masywem Pilska a Babiej Góry. Pozy-
cja w Krzyżowej nigdy nie wzięła udziału 
w walce; została ominięta przez Niemców, 
chociaż na kilkanaście godzin przed roz-
poczęciem wojny, w ostatnim dniu sierp-
nia 1939, załogi schronów ogniem swo-
jej broni strąciły niemiecki samolot roz-
poznawczy. W chwili wybuchu wojny nie 
wysechł jeszcze do końca beton schronów. 
W terenie można obecnie odszukać ślady 
sześciu schronów, trudno powiedzieć ile 
miało ich tutaj powstać docelowo, najczę-
ściej przytaczane dane mówią o dziesięciu 
obiektach, być może jednak miało być ich 
więcej, nie zachowała się niestety dotyczą-
ca tych planów dokumentacja. Faktem jest 
natomiast, iż entuzjaści fortyfikacji w za-
chowanych obiektach zauważają rozwią-
zania uznawane za nietypowe lub ekspe-
rymentalne, co świadczy o unikatowości 
schronów pod Jeleśnią. Inną ciekawostkę 
stanowi fakt, iż w celu budowy tych forty-
fikacji położono kilkukilometrową kolej-
kę wąskotorową, którą na budowę dowożo-
no materiały ze stacji kolejowej w Jeleśni.

W rozważaniach na temat polskich for-
tyfikacji z 1939 roku, zwraca uwagę ten-
dencja do nadawania imion poszczegól-
nym obiektom. Stosowano przy tym pew-
ne klucze – obiekty w Węgierskiej Górce 
nosiły nazwy na literę W, obiekty pod Pil-
skiem – dziedziczyły imiona dowódców 
Wojska Polskiego; wśród tych zachowa-
nych do dziś są Kustroń, Szyling, Boruta 
i Śmigły Rydz. 

Dość romantyczne – o ile w ogóle w kwe-
stii schronów bojowych może być coś ro-
mantycznego – nazewnictwo przyjęto w Cie-
szynie. Przed samą wojną powstała tam 
kolejna grupa schronów bojowych, mają-
ca u podnóża Beskidu Śląskiego osłaniać 
południową rubież województwa śląskie-
go z kierunku Zaolzia. Schronom nadawa-
no tu kobiece imiona. Z planowanych ok. 
20 obiektów ukończono do końca sierpnia 
1939 roku sześć. Wraz z ukończeniem bu-
dowy otrzymywały imiona w porządku al-
fabetycznym, co nie pokrywało się z nume-
racją schronów wynikającą z planu uforty-
fikowania Cieszyna – i tak pierwszy w pełni 
wykończony schron, o numerze 6, otrzymał 
imię Anna. Można powiedzieć, że jego losy 
były dość szczęśliwe – w noc poprzedzają-
cą wybuch wojny załoga schronu ostrze-
lała hitlerowskich dywersantów szukają-
cych dogodnych przepraw przez Olzę. Na 
tym udział schronu w wojnie skończył się. 
Przez dekady stał zapomniany, aż w ostat-
nim czasie, gdy w związku z budową potęż-
nego mostu drogowego miał zostać wybu-
rzony, ocalili go pasjonaci historii i urzą-
dzono w nim prywatne muzeum, które po 
konsultacjach z gospodarzem można zwie-

dzać do dziś. W okolicy były jeszcze: Bar-
bara nad samym brzegiem Olzy – obiekt 
ten wyburzono w latach 70., i choć zacho-
wały się jego fundamenty, ze względu na 
niesamowicie gęstą roślinność jaką zaro-
sło to miejsce, pozostałości są praktycz-
nie niemożliwe do odszukania w terenie. 
Cecylia – obecnie schron znajduje się po 
czeskiej stronie na terenie prywatnego go-
spodarstwa, choć ocalał w całości. Danu-
ta (schron nr 3) – także po czeskiej stro-
nie, na terenie szkolnego boiska, dosko-
nale widoczny i świetnie zachowany. Ewa 

– schron znajdował się przy ul. Przerwy-
-Tetmajera w okolicy punktu widokowe-
go, przestał istnieć w wyniku budowy pry-
watnego budynku. Ostatni, Franciszka, zo-
stał wysadzony w powietrze przez Niem-
ców w 1943 podczas ćwiczeń saperskich. 
Po Frani zostały możliwe wciąż do odna-
lezienia kawałki rozrzuconego żelbetonu. 
Tak więc z sześciu wykończonych schronów, 
do obecnych czasów dotrwały trzy, z czego 
tylko jeden znajduje się na terenie Polski.

Trzeba zaznaczyć, iż o ile fortyfikacje 
Węgierskiej Górki, Krzyżowej i Przyborowa 
to jedne z najcięższych obiektów fortecz-
nych II RP, wyposażone w działa i ckm-y, 
tak bunkry z pozycji cieszyńskiej to lekkie 
schrony, których załogę stanowiło kilku żoł-
nierzy uzbrojonych w jeden lub dwa ręcz-
ne karabiny maszynowe. W połowie roku 
1939, gdy jasne stało się że plany pełnego 
ufortyfikowania południowej granicy są 
niemożliwe do zrealizowania, polskie do-
wództwo wpadło na pomysł tworzenia na 
mniej istotnych odcinkach pozycji obron-
nych, złożonych z tanich schronów lekkie-
go typu. Nie miały one elementów pancer-
nych, i budowane były według jednego 
z kilku uniwersalnych projektów – schro-
nu z jedną lub dwoma strzelnicami. Inspi-
racją dla polskiego dowództwa były zajęte 
właśnie na Śląsku Cieszyńskim, opuszczo-
ne czechosłowackie obiekty typu LO vz. 37, 

zwane popularnie „rzopikami” (jest po fo-
netyczny skrót od instrukcji dotyczącej bu-
dowy tych obiektów – Ředitelství obran-
ných prací, ŘOP). Czechosłowacja wybu-
dował wzdłuż swoich granic ok. dziewięciu 
tysięcy rzopików; możliwość ich szybkie-
go wznoszenia dostrzegli Polacy i wiosną 
1939 opracowano naszą kopię rzopika – 
tzw. urbana, który był w zasadzie tańszą 
i jeszcze bardziej uproszczoną wersją cze-
chosłowackiego pierwowzoru. 

Obok pozycji cieszyńskiej, w beskidz-
kich okolicach były jeszcze bielska i sko-
czowska. Obie z nich nie zostały w pełni 
ukończone, w obu przypadkach wybudo-
wano po kilka schronów. Bielskie forty-
fikacje w ogóle nie zostały użyte, niektó-
re z obiektów wykorzystali Niemcy zimą 
1945, ale bielskie schrony oglądać moż-
na do dzisiaj.

Inne były losy pozycji skoczowskiej, prze-
biegającej w okolicy stawów rybnych we wsi 
Pogórze oraz obecnej drogi szybkiego ruchu 
ze Skoczowa do Bielska. Także tu, z zaplano-
wanych 15 bunkrów wybudowano tylko pięć 
i szósty, unikatowy obserwacyjny. W wyniku 
zaciętej polskiej obrony niemiecki atak został 
tu zatrzymany na jeden dzień – na linii bun-
krów trwały ciężkie walki. W skład ufortyfi-
kowanej pozycji wchodziły też umocnienia 
ziemne – rowy strzeleckie, schrony ziemne 
i polowe stanowiska dla dział, z których jed-
no, zlokalizowane przy stacji kolejowej Sko-
czów Pogórze, szczególnie wsławiło się w boju 
rażąc celnym ogniem nieprzyjaciela. Polscy 
obrońcy po spełnieniu zadania – maksymal-
nym opóźnieniu postępów wroga, wycofa-
li się zagrożeni okrążeniem. Wszystkie sko-
czowskie schrony zostały wysadzone w po-
wietrze przez Niemców. Na terenie pól można 
znaleźć jeszcze pewne fragmenty zniszczo-
nych budowli. Bohaterstwo polskich obroń-
ców upamiętnia pomnik w Pogórzu oraz in-
formacyjne tablice, ustawione w miejscach 
gdzie znajdowały się schrony.                

fot. Tom
asz Bienek

Jeden z polskich schronów w Cieszynie
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Wiadukt kolejowy za stacją Skalité-Serafínov (obecnie Słowacja; w 1939 roku terytorium II RP), w pierwszych godzinach wojny poległ tu polski żołnierz 
z placówki broniącej granicy i linii kolejowej

Lekki schron bojowy o imieniu Anna, wybudowany w 1939 roku w Cieszynie
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Gwiazdą plenerowego koncertu „Operetka w ogrodzie” była sopranistka Anita MASZCZYK (u góry), a towarzyszyli jej Karina Sornik, Leopold Stawarz 
oraz Bernard Stawarz (u dołu). Fot. Z. Lubowski
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Gdzie można zaśpiewać arie operetko-
we? Pytanie tylko z pozoru może wy-

dawać się dziwaczne. Wiadomo przecież 
nie od dziś, że zwyczajowym miejscem 
takich popisów wokalnych bywa najczę-
ściej teatr lub placówka kultury, wyposa-
żona w salę widowiskową. Ale nikt chy-
ba nie wpadł jeszcze na niekonwencjo-
nalny pomysł publicznego prezentowa-
nia klasycznych utworów operetkowych 
w prywatnym ogrodzie, wśród dorodnych 
drzew, krzewów i kwiatów. 

Taki właśnie wakacyjny projekt naro-
dził się w kręgu osób związanych ze sto-
warzyszeniem „Filharmonia Jurajska” 
w Zawierciu. Postanowiono zorganizo-
wać plenerowy koncert „Operetka w ogro-
dzie” pod sympatycznym hasłem „mu-

zyka po sąsiedzku”. Wybrano przestron-
ny ogród o powierzchni prawie 5 arów 
w willowej dzielnicy Zawiercia. Gospo-
darzami imprezy byli Anita Maszczyk 
i Leopold Stawarz – artystyczne mał-
żeństwo muzyczne. Zaprosili nieodpłat-
nie do swojego ogrodu sąsiadów, znajo-
mych i przyjaciół. Jednym z uczestników 
nieszablonowej imprezy zorganizowanej 
w niedzielne popołudnie w dniu 4 wrze-
śnia był wysłannik redakcji „ŚLĄSKA”.

Atrakcje dla ducha i ciała
Opatrzność troskliwie czuwała nad prze-
biegiem koncertu, bo nie spadła wówczas 
ani jedna kropla deszczu. Frekwencja pięk
nie dopisała. Wszystkie ogrodowe ławki 
dla publiczności były zajęte, a gospoda-
rze musieli jeszcze wynieść z domu do 
ogrodu liczne krzesła. Zadbano nie tyl-
ko o atrakcje muzyczne, ale i o poczęstu-
nek dla zgromadzonych w ogrodzie me-
lomanów (smakowite ciasta). 

Nie zabrakło niezbędnej aparatury na-
głaśniającej i elektronicznego instrumentu 
klawiszowego. Uzyskano nawet (!) stosow-
ne zezwolenie policyjne na zorganizowanie 

operetkowej imprezy na terenie położonym 
wśród prywatnych domów mieszkalnych.

Muszę z absolutną szczerością wyznać, 
że po raz pierwszy w życiu miałem oka-
zję brać udział w takim przedsięwzięciu 
odbiegającym zdecydowanie od zwycza-
jowych schematów spotykanych w sferze 
kultury. Ale też Anita Maszczyk, znako-
mita śpiewaczka operowa i operetkowa, 
dawna solistka Gliwickiego Teatru Mu-
zycznego z lat 2001–2016, nie była nigdy 
artystką stereotypową. 

Nie załamała rąk po zdumiewającym 
wyrzuceniu jej z GTM przez techno-
kratów sprawujących niepodzielną wła-
dzę w mieście nad Kłodnicą. Uznała, że 
likwidacja sceny muzycznej w Gliwicach 
po 64 latach jej istnienia nie musi wcale 
być końcem jej kariery. Była jedną z ini-
cjatorek utworzenia „Filharmonii Juraj-
skiej”, co przyniosło pożyteczne rezul-
taty dla życia kulturalnego w Zawierciu. 

Do udziału we wrześniowym garden-
-party przy ul. Łabędziej zaprosiła znanego 
dyrygenta Macieja Niesiołowskiego, któ-
ry tym razem nie miał batuty w ręku, ale 
mikrofon. Bawił ogrodową publiczność 
rozrywkowymi opowieściami o muzyce, 
aktorach, śpiewakach i humorystycznych 
wydarzeniach artystycznych. 

Z pomocą znajomych i przyjaciół
Anita Maszczyk jednak przede wszyst-
kim śpiewała. Sopranistka nie była w tej 
roli osamotniona, bo wspierała ją najbliż-
sza rodzina – mąż i syn. Warto odnoto-
wać, że Leopold i Bernard Stawarzowie 
wyróżniają się również nietuzinkowymi 
umiejętnościami wokalnymi. Zaprezento-
wała się ponadto uzdolniona śpiewaczka 
Karina Sornik, studentka Akademii Mu-

zycznej w Katowicach. Akompaniowała 
im pianistka Halina Mansarlińska, kore-
petytorka związana na co dzień z Operą 
Śląską w Bytomiu. W programie imprezy 
znalazły się popularne arie operowe i ope-
retkowe Pucciniego, Straussa, Kalmana, 
Lehara, Abrahama, Dostala czy Offenba-
cha. Rozbrzmiewały także słynne utwory 
musicalowe Bocka (ze „Skrzypka na da-
chu”), Kandera (z widowiska muzyczne-
go „Chicago”) i Theodorakisa („Zorba”). 
Szczególną aprobatę publiczności wywo-
ływały nieśmiertelne arie z „Zemsty nie-
toperza” Straussa, „Księżniczki czarda-
sza” Kalmana i „Wesołej wdówki” Lehara, 
w tym zwłaszcza legendarny utwór „Usta 
milczą, dusza śpiewa”.

Gorąco oklaskiwano nie tylko gwiazdę 
koncertu, ale i utalentowaną Karinę, któ-
ra brawurowo zaśpiewała kultową „Arię 
ze śmiechem” Offenbacha (wypiłam łyk, 
a może dwa, a mówiąc prawdę – aż do 
dna). Trzeba z naciskiem podkreślić, że 
żaden z prezentowanych utworów nie był 
śpiewany z play-backu, lecz wyłącznie na 
żywo z towarzyszeniem pianistki.

Operetka w ogrodzie
ZBIGNIEW LUBOWSKI

Maciej Niesiołowski

Anita Maszczyk

Publiczność w plenerze

Fot. Z. Lubow
ski

Fot. Z. Lubow
ski
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1
Są trzy drogi do poznania prawdy: Droga rozmyślań jest szla-
chetną drogą. Droga naśladowania jest najlżejsza z wszyst-
kich. Droga doświadczeń jest najbardziej gorzka.

2
Jeżeli nienawidzisz, wiedz, że cię zwyciężono.

3
W kraju, gdzie jest porządek, bądź śmiały w czynach i mo-
wie. W kraju gdzie nie ma porządku, bądź śmiały w czynach, 
lecz powściągaj mowę.

4
Zanim się pomścisz, wykop dwie mogiły.

5
Udzielaj rady tylko tym, którzy szukają prawdy i nie kryją 
się ze swoją niewiedzą.

6
Szczęściem jest, gdy cię rozumieją, wielkim szczęściem, gdy 
ciebie kochają, prawdziwym szczęściem, kiedy kochasz ty.

7
Życie jest proste, tylko my je wciąż komplikujemy.

8
Niezgoda w małych sprawach zniszczy wielką sprawę.

9
Kiedy nadchodzi chłód, rozumiemy, że sosny i cyprysy jako 
ostatnie zrzucą swe ubranie.

10
Dawniej ludzie nie lubili dużo mówić. Wstydzili się, że nie 
nadążają za słowami.

11
Rady przyjmujemy kroplami, rady wylewamy wiadrami.

12
Bez tarcia nie da się wypolerować szlachetnego kamienia. 
Tak samo człowiek nie odniesie sukcesu, uprzednio nie prze-
zwyciężywszy trudności.

13
Człowiek szlachetny stawia wymagania sobie, mały czło-
wiek stawia je innym.

14
Pozbyć się złych nawyków można tylko dzisiaj, a nie jutro.

15
Trzy rzeczy nigdy nie wracają – czas, słowo, okazja. Dla-
tego nie marnuj czasu, dobieraj słowa, nie przegap okazji.

16
Wybierz pracę podług własnych upodobań, a w swoim ży-
ciu nie będziesz pracował ani jednego dnia.

17
Nie martwię się, gdy ludzie mnie nie rozumieją. Zły jestem, 
gdy ja ich nie rozumiem.

18
Spróbujcie być odrobinę dobrzy, a zobaczycie, że nie będzie-
cie mogli znieść głupiego postępku.

19
Kiedyś się uczono, żeby się poprawić. A dzisiaj się uczą, by 
zadziwić innych.

20
Można przez całe życie przeklinać ciemność. Można też za-
palić mały ogarek.

21
Gdy nastało nieszczęście, urodził je człowiek; gdy nastało 
szczęście, człowiek pozwolił mu urosnąć.

22
Piękno jest wszędzie, lecz nie każdy może je zobaczyć.

23
Szlachetny człowiek ma spokojną duszę, a mały człowiek 
jest zawsze zmartwiony.

24
Jeśli plują ci w twarz, to znaczy, że jesteś na przedzie.

25
Nie ten jest wielki, kto nigdy nie upadł. Ale ten wielki, kto 
pada i wstaje.

26
Kiedy okaże się, że cel jest nieosiągalny, nie zmieniaj celu – 
zmień plan swoich działań.

27
To nieważne, że idziesz wolno, ważniejsze, żebyś się nie za-
trzymywał.

28
Największa chwała nie w tym, aby nigdy nie popełniać błę-
dów, a w tym, aby umieć podnieść się za każdym razem, kie-
dy się upada.

29
Wcześniej słuchałem ludzi i wierzyłem w ich czyny. Teraz 
słucham ludzi i patrzę na ich czyny.

30
Kiedy jest ci źle, wsłuchaj się w naturę. Cisza świata bar-
dziej uspokaja niż miliony niepotrzebnych słów.

31
Są popełniane trzy błędy w komunikacji miedzy ludźmi: 
pierwszy – to chęć mówienia wcześniej niż potrzeba; dru-
gi – to nieśmiałość w chwili, kiedy trzeba mówić; trzeci – to 
mówienie bez oglądania się na swego słuchacza.

Konfucjusz Myśli
Spolszczył MARIAN KISIEL
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32
Nigdy nie widziałem, żeby ludzie bardziej kochali dobro 
niż piękno.

33
Nie porozmawiać z człowiekiem, który jest godny rozmo-
wy, to stracić człowieka. A rozmawiać z człowiekiem, który 
nie jest godny rozmowy, to stracić słowa. Człowiek mądry 
nie traci ani ludzi, ani słów.

34
Zapomnij o niechęci, nigdy nie zapominaj o życzliwości.

35
Jeśli tak mało wiemy o życiu, cóż możemy wiedzieć o śmierci?

36
Milczenie jest wielkim przyjacielem, nigdy cię nie zdradzi.

37
Słyszę i zapominam. Widzę i zapominam. Czynię i rozumiem.

38
Człowiek, który popełnił błąd 
i nie naprawił go, popełnił 
jeszcze jeden błąd.

39
Przyznawać się do błędów, ja-
kie nam zarzucają, to skrom-
ność; odkrywać je przed swy-
mi przyjaciółmi – to ufność; 
wystawiać je na widok pu-
bliczny – to pycha.

40
Człowiek godny nigdy nie 
idzie po śladach innych ludzi.

41
Trudno znaleźć w ciemnym po-
koju czarnego kota, szczegól-
nie gdy go tam nie ma.

42
Ten, który porusza górami, 
najpierw zbiera małe kamyki.

43
Człowiek choruje z różnych 
powodów: jedni z powodu 
przeziębienia, inni z powo-
du zmęczenia i smutku.

44
Ktoś zapytał: „Czy słusznie 
mówią, że za zło należy od-
płacać dobrem?” Nauczyciel 
odpowiedział: „Czymże więc 
wtedy będziemy płacić za 
dobro? Za zło należy płacić 
sprawiedliwością, a za do-
bro – dobrem”.

45
Nerwowo myśląc o przyszło-
ści, ludzie zapominają o  te-
raźniejszości, tak że nie żyją 
ani w teraźniejszości, ani dla 
przyszłości. Żyją tak, jakby 

nigdy nie mieli umrzeć, a umierając, rozumieją, że tak na-
prawdę nigdy nie żyli.

46
Ten, kto dożył lat czterdziestu, budzi tylko niechęć. To czło-
wiek skończony.

47
W kraju, którym dobrze rządzą, wstydzą się biedy. A w kra-
ju, którym rządzą źle, wstydzą się bogactwa.

48
Błogosławiony ten, który niczego nie umie, nie ryzykuje, że 
będzie nieukiem.

49
Uczcie się tak, jakbyście nieustannie odczuwali niedosyt 
swojej wiedzy i tak, jakbyście nieustannie bali się ją utracić.

50
Nie rozumiem, jak można mieć interes z człowiekiem, któ-
remu nie można wierzyć? Jeśli w powozie nie ma osi, to jak 
można nim jeździć?
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PO-GWARKI PROFESORA

Kosmiczne zasoby ksiąg, zdań i słów
Powieść Bartnickiego zawiera twierdzenie 
towarzyszki Pieróżyn, iż „Każde zdanie 
w książce to jest kosmos. Zdanie najczę-
ściej kończy się kropką […], reprezentu-
jącą supergęstą osobliwość, w której koń-
czy się świat jakiś, a jakiś inny zaczyna” (K. 
Bartnicki: Myśliwice, Myśliwice. Mikołów 
2021, s. 187; cytaty oznaczam skrótem 
MW, gdyż na okładce mamy zapis: MY-
śliWice, MYśliWice). Bohaterkami utwo-
ru są kobiety, stąd moje tytułowe „dziewy” 
i „ewy” (nb. prof. Ireneusz Opacki wymy-
ślił kalambur: Czy śpi Ewa, czy śpiewa?). 

„Epicki ziew” pochodzi z powieści Wacła-
wa Berenta, gdzie sugestywnie opisywany 
jest sybirak (20 lat zesłania) Komierowski: 

„ziewał całym ciałem, wytężały się prężnie 
wszystkie ścięgna, kurczyły wszystkie mię-
śnie, rozłaziły się stawy zakrzepłe – prze-
ciągał się sam kościec w ciele zależałym. A 
ten ziew epicki przechodził w chytre, kose 
wejrzenie oczu i złośliwe rozedrganie warg” 
(W. Berent: Ozimina. Warszawa – Lwów 
1911 [1910], s. 85–86; edycję tę sygnuję 
skrótem Oz). Dzieła Berenta i Bartnickie-
go mają wspólny mianownik stylistyczny: 
pierwszy autor i drugi bardzo często uży-
wają języka rosyjskiego (obok innych bar-
baryzmów), gdyż nie tylko Komierowski 
zna słowa Gogola, ale i rosyjski pułkow-
nik, jedna z ważniejszych postaci narra-
cji, pomimo kilku dekad pobytu w War-
szawie, miesza wyrazy polskie z obcymi, 
tworząc hybrydy: „głównokomandujusz-
czy” (Oz 91, 146), „wojenny człowiek” (Oz 
144), „dzieła męskiego nie ma” (ib.). Tenże 
pułkownik narzeka na zniewieścienie lu-
dzi w zaborze rosyjskim, na unoszące się 
tu tchnienie „féminin” (Oz 90). To tchnie-
nie i dominację wszechobecnej kobiecości 
podziwiamy u Bartnickiego, gdzie zresz-
tą też mowa o inwazji wojsk z Azji, czy-
li tzw. Siczy. 

W roku 2020 podliczono, iż dotychczas 
wydano na świecie prawie 130 milionów 
książek (mowa o odrębnych wydaniach, 
a nie o reedycjach!). Plan zdigitalizowa-
nia ich pod nazwą Project Ocean obejmu-
je wszystkie te oddzielne, oryginalne i wie-
lojęzyczne tomy! W Polsce nie ma pewnie 

szans na zapoznawanie się z tymi kolejny-
mi milionami książek? Posiadamy za to od 
niedawna Oficjalny słownik polskiego scrab-
blisty (Warszawa 2005), w którym pojawia 
się prawie 2 500 000 wyrazów w formach 
fleksyjnych i koniugacyjnych. Nie należy 
tego faktu mylić z liczbą wszystkich pol-
skich słów, mogących tworzyć hasła w lek-
sykonach. Dziś najbogatsze dykcjonarze 
mają po 150 000 (Wielki słownik ortogra-
ficzny PWN pod red. Edwarda Polańskie-
go) czy nawet 182 154 hasła (Wielki słow-
nik ortograficzno-fleksyjny pod red. Jerze-
go Podrackiego). Od zmarłego niedawno 
prof. Aleksandra Wilkonia dowiedziałem 
się, iż całkowity rejestr wyrazów polskich 

– z wszystkich epok i wszystkich gwar czy 
obszarów specjalistycznych, np. technicz-
nych lub medycznych – liczy sobie w kar-
totekach Instytutu Języka Polskiego PAN 
ponad 1 milion fiszek w kartotekach (ję-
zyk angielski ma odpowiednio ponad 6 
milionów haseł!). Myślę, że jeśli we wła-
snej bibliotece potrafiłbym zdefiniować 
250 000 słów, to i tak 750 000 pozostanie 
do odkrycia; stąd Bartnicki może szacho-
wać czytelnika nieznaną leksyką, a i sam 
dodaje jeszcze mnóstwo neologizmów!

Pisząc o powieści Myśliwice, Myśliwi-
ce – co muszę odważnie przyznać – nie 
znam sensu bardzo wielu wyrażeń i fraz, 
z tych pojawiających się w książce słów 
narratorek i cytowanych przez nie tek-
stów polskich i obcych pieśni. Jak trudna 
(za pierwszym razem tylko?) jest to rzecz 
mogę udowodnić, pokazując spis treści. 
Składa się on z 5 rozdziałów: 1. „Nowiec”; 
2. „Drugi”; 3. „Nieinne czasy”; 4. „Werty-
kał zdarzeń”; 5. „Drugi ścisłego zarachowa-
nia” (MW 193). Otóż „drugi” dwukrotnie 
nie jest tym liczebnikiem, o którym myśli 
sobie poczciwy czytelnik! Za pierwszym 
razem chodzi bowiem o „drugi, podrugi” 
(‘przyjaciółki’ po ros.), a za drugim razem 
są to oczywiście „druki ścisłego zaracho-
wania”! „Nowiec” z incipitu („Żeby dziec-
ko brać, pomyślało mi się, jak się później 
okazało, w nowcu” (MW 5; podkr. moje, 
J.P.) – persewerujący przez całą powieść 

– oznacza nowy sposób podziału roku, 
wprowadzony przez najeźdźców na nasz 

kraj, by nas zniszczyć na wszelkie sposoby, 
materialne i moralne; jest to po prostu ‘sty-
czeń’! „Nieinne światy” stanowią nawiąza-
nie do opowieści Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego pt. Inny świat (1953). Rzeczywi-
stość dominacji Siczy na Śląsku nie różni 
się – zdaniem wszechwiedzącej narratorki 

– od okrucieństw wartowników w łagrach 
sowieckich. Dziwny nagłówek rozdziału 
IV bierze się z terminologii astronomicz-
nej, w której oznacza ‘pionowe koło wiel-
kie na sferze niebieskiej’ (Słownik języka 
polskiego pod red. W. Doroszewskiego. T. 
IX – T – Wyf. Warszawa 1967, s. 933). W 
istocie jest to część ściśle (?) historyczna 
utworu i przedstawiono tu dzieje machi-
nacji obcych mocarstw na terenach pol-
skich od roku 1582 aż do roku 1945. Nie 
chodzi jednak o prawdziwe dzieje, lecz eks-
peryment zaborców, usiłujących „materiał 
badawczy” z okolic Myśliwic poddać ba-
daniom „nad korelacją pomiędzy rozstro-
jem fizycznym (fizjologicznym) a zmiana-
mi anatomicznymi i perceptywno-kogni-
tywnymi sieci umysłowych” (MW 182). 
Czyli – jak u Orwella – nauczyć Polaków 

„nowego wymiaru myślenia” (ib.). Wynik 
był mierny, bo towarzyszki z Siczy pod 
koniec całej tej groteskowo-apokaliptycz-
nej „historyi” jeszcze w dalszym ciągu są 
na etapie wytyczania zadań i pogaduszek 
o projektach przejęcia władzy nad dusza-
mi „materiału”…

Homeryckie enumeracje
W powieści Bartnickiego nie ma właści-
wej akcji fabularnej, gdyż w każdej chwili 
mamy do czynienia z jednym procesem, 
czyli z metamorfozą miasta, powodującą 
jego degradację do statusu wsi (tzw. „mie-
stowieść”, MW 157; hybrydalny kalambur; 
bez dwujęzycznych elementów: „miejsco-
wieś”, MW 179). Na ogólne zubożenie My-
śliwic największy wpływ mają oczywiście 
rabunkowe rządy Siczy. Ta obca i wroga siła 
specjalizuje się w wymyślnych torturach: 

„Jakeście mołokanie, będzie kołamanie. […] 
Chołodomorcy, wam morzenie chłodem. 
[…] Kiejkuta niech kikuta. Piekarskie do 
pieca. […] Ignacego w ogień. […] Katy-
liny na liny. Demolaja na olej. […] Ody-

„Ziew epicki” dziew i śpiewy  
ew. MYśliWice, MYśliWice  

Krzysztofa Bartnickiego
JERZY PASZEK 
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sa odsyłać. Ulisarzy w usarzy. Asasyny na 
synaje” (MW 68). Młoda śledcza siczo-
wa ma równie frymuśne i fikuśne (od „fi-
kać nogami na szubienicy”) pomysły: „W 
przetaku przetasuję. Na wialnie przygło-
szę. Kosy nie oszczędzę. Brusek z kuszki 
wzięty. W loszek cię pokatulam, i w zie-
mię, jak barabojkę. Borem [kwasem bo-
rowym, wiertłem?] zbesztam. […] Ciuci 
z maćka szarpnę. […] Siarniczki [zapałki] 
na liczki. Ostrakońmi zhypaćkam. [oprócz 
‘rozrywania końmi’ też ‘Hypatia pocięta 
ostrakonami’] […] Tyle mam sposobów 
cię wyszczezać [‘utrupić’; zob. czasownik 
sczeznąć: on sczezł], ile dni w roku. Ech, 
już ja cię pobruszę, a ty, ile zdołasz, prze-
żywaj” (MW 76). 

Te wyliczenia wykazują jasno, że w jed-
nym akapicie pojawiać się tu mogą i po-
stacie z antycznych mitów (Odys, Ulisses) 
i starożytnej historii (Demostenes, Hypatia, 
Katylina); chodzi też o dzieje Litwy (Kiej-
stut) czy pierwsze polskie zdanie („Daj, ać 
ja pobruszę, a ty poczywaj”). Czyli wszelkie 
enumeracje funkcjonują jako informacja 
o nadobecności czasu teraźniejszego w tej 
powieści, a w zasadzie jako wieść o „od-
chodzeniu czasu w niebyt” (MW 185), „Fa-
bryce przestroju czasu” (ib.). Wyliczenia 
dotyczą polskich nazwisk (groby na cmen-
tarzu, MW 54–55; m.in. „Kurczak, Dur-
czok, Burczak, Furczok”), polskich praw-
dziwych i fikcyjnych przysłów (MW 18–
20), polskich przyśpiewek (MW 14–15; 
104–105) i siczowych (MW 113–130; 129: 

„Śpiewała, śpiewała Sicz nam cała”), usług 
pocztowych (MW 10), atrakcji targowych 
(MW 168–169), polskich napitków i toa-
stów biesiadnych typu: „Nalej, a nie ma-
lej, a co tam zmalujesz, to nam wystawisz” 
czy „wszystkie rybce na pokład!” (MW 
160; 67: „chluśniem, bo uśniem, oraz trza-
śniem, bo zaśniem, oraz łykniem, bo znik-
niem”), przyśpiewek ludowych (MW 97–
104), polskiej literatury: „Polska zza winkla 
rydlem narodów, od alpy do omegi Pol-
ska martwa, od anuby [Anubis] do ozy-
ry, ameb do żyraf martwa, w zaczarowa-
ne koło martwa, a wszak trzeba z życiem 
naprzód iść” (MW 158). Mamy tu aluzje 
do utworów Słowackiego, Rydla (Zacza-
rowane koło), Asnyka.

Niekiedy takie listy są podejrzanie po-
jemne i zmyślnie (dzięki neologizmom, 
okazjonalizmom i rymom) wzbogacane. 
Oto lawina skojarzeń, wiążących się ze 
słowem „młotek” i jego ewentualnymi za-
stępnikami: „piker, jakiś łupok, bez glan-
cu, ganc do wyszmyrglania, hebel, rajbeta, 
byszta, cangi, obcangi, rolcangi, sznajdcan-
gi, glajsznajder z bruskiem lub dwa, sza-
ber, pitfok, gnypki, gracki, oskard i taka 
mniejsza haka, sieka, siekaczka, siekier-
ka, kopaczka, łupok, laubzega, bandzyj-
ga, bajzyga, krajzyga, fukszwanc, klobze-
ga oraz brecha jedna z drugą, gwintsztan-
ga, fest długa, szraubykrant” (MW 96). I 
pomyśleć, iż całą stronicę muszę tu opu-
ścić (MW 96–97)! 

Nie opuszczę natomiast fragmentu sła-

wiącego Myśliwice jako „wice-
myślinę świata w zarazach nad 
wyraz, w doraźnych przera-
zach, miestowieść mrokiem 
i biedem płynącą” (MW 167). I 
dalszy ciąg tej definicji geogra-
ficzno-politycznej: „Są Myśli-
wice na wszystkie Polski i Ślą-
ski już słynne, na ich Stolice 
i Opolice, nad Police, Okolice, 
nad Gumań, Mujmańsk, Wy-
mień, nad grody i zagrody Bia-
łej Róży i Róży Czerwieńskiej, 
nad przestwór Leciwy, nad 
Duby Smoleńskie, nad Inflanty 
i Deflanty, nad Płocki, Otwoc-
ki, Potocki i Połocki, nad Rusy 
i Prusy” (MW 167–168).

Widoczne jest, iż Bartnic-
ki układa obok siebie i spaja 
ze sobą wyrazy rymujące się. 
Będzie to jeden ze sposobów 
w wydajnej produkcji gier słów, 
a przede wszystkim kalambu-
rów. Do tego elementu sztuki 
pisarskiej tłumacza Joyce’a te-
raz przechodzę. 

Kreacja kalamburów
Są trzy główne metody utworzenia ka-
lamburu przez Bartnickiego. Pierwszą 
jest operacja, polegająca na zderzaniu 
dwu słów, by zbudować nieoczekiwane 
słówko. Np. „wieszpory” = „nieszpory” + 

„wiesz” (MW 9); „dziabeł (MW 11; „dia-
beł” + „dziabać”, np. widłami), „katrufli” 
(MW 37; „kartofli” + „trufli”), „na tym 
bez-padole” (MW 24), gdzie mamy alu-
zję do „łez-padołu” [łac. „in valle lacri-
marum”], ale wybrzmiewa również ja-
kiś ‘dół bez czegoś’ lub ‘wądół porośnię-
ty bzami’. Druga procedura opiera się na 
rozbiciu słowa na kilka części, które mają 
sens osobny i zaskakujący: „czyje twe-
rzeczki w jakich masach, grymasach” 
(MW 20); „twerzeczki” to jednocześnie 
‘twarzyczki’ i ‘twe rzeczki’, a w „gryma-
sach” dostrzec można też ‘gry mas’! S(z)
epleniąca wróżka-dróżka [czyli cyganka 
z drogi, a jeśli i „drużka”, to ‘przyjaciół-
ka’] mówi do Moszwy: „Fu, turyszka!” 
(MW 21), chcąc zapewne rzec „Fu, tu-
rystka!”, ale może i „Futurystka!”. Tutaj 
najlepszym przykładem jest tytuł utworu, 
w którym kryje się nie tylko fraza „my-
śli + wice”, ale i „myśl i wice”, a w dwóch 
wyrazach odczytuję palimpsest: „myśli-
wi: [ch]cemy śli[wo]wice”!

Trzecią technikę generowania okazjo-
nalizmów kalamburowych nazwałbym 
zagraniem skrablisty (gracza w scrabble). 
Oto mamy Opole, które w MW staje się 
Topolem (T + Opole = Topole) (MW 9 
i passim). A gdy z moich Tarnowskich 
Gór utworzono tu Taruskie Góry (MW 8: 

„do Taruskich Gór i do Gliwic”), to chy-
ba trzeba się kierować regułami metody 
drugiej („ta ruskie” = ‘oj, rosyjskie’). Dla 
równowagi ocen mego miasteczka do-
dam, iż jedna kuma śpiewa: „Gdzie tar-

niny na gorynach, srebrna rybka wpa-
da w sak” (MW 99), czyli aluduje do le-
gendarnego Rybki, znajdującego grud-
kę srebra na swoim polu.

Wyliczę kilka wpadających w oko 
i ucho kalamburów, godnych tłumacza 
poematu Finnegans Wake: „kły psoba-
cze” (MW 43), „podobne do psobak” 
(MW 6; jest tu podwojony pies, duopol 
kynologiczny), „Moszwa na to brewnie 
się stroszyć i fukać” (MW 17 i 110); sens 
neologizmu: ‘stroszyć brwi’; ale Bartnic-
ki skraca też „bierwiono” do „brewna” 
(MW 130: „pospadały gruszki i jabłon-
ki, zapyliły huty brewno nam”, nb. jest to 
rytm słynnej Katiuszy), więc nieleniwy 
lektor doczytać się może miejscownika 
(„w brewnie”) i Moszwa stanie się nie-
co „drewniana”, lub nawet jakby z Siczy 
(bo śpiewająca sowiecki przebój sprzed 
II wojny światowej). Pod koniec roz-
działu IV mamy sekwencję nazw miej-
scowych, zaczynających się na M i W: 

„Mowogród Wołyński” [zamiast „No-
wogród”], „Miedniki Wysokie” [„Miel-
niki” + ros. „mied” + „miednik” – ‘ko-
tlarz’], „ze szpitala Mrzewuska” [Rze-
wuski + czasownik „mrzeć”], „szpital 
Majwanek”, [„majowy Majdanek” lub 

„majowy wianek”], „szpital Mrawicz” 
[Rawicz + „mrawy”?], „szpital Maszwic” 
[„masz” + „wic”], „Myłe Wody” [hybry-
da], „Mielęcina” (MW 182–183). Do ko-
loru, do wyboru wyborowe koloratury 
onomastyczne! 

Zakończyć wywody mogę zachętą: 
czytelniku baw się w zgadywanie, jakie 
w MW słowa zostały użyte, zażyte i nad-
użyte, a będziesz miał wspaniałą zaba-
wę. Bo „myśliwi karego konia kusili” – 

„myśli wikarego koniak usili” (gra słów 
prof. Edmunda Johna). Prawie jak w Fin-
neganów trenie.                                
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Nie odejść 
w nicość

KSIĄŻKI                   M A R I A N K I S I E L

Był człowiekiem wielkiego uroku, raczej 
już nie spotyka się takich osób. Druh no-

blistów, aktorów, intelektualistów, jednocze-
śnie przyjaźnił się z ludźmi zwykłymi, jak-
by zaprzeczając poglądowi, że niezwykłość 
osobowości musi bezwzględnie wiązać się 
z zajmowaną przez nią pozycją społeczną. 
Leonard Neuger myślał inaczej: to w zwy-
kłości starał się odszukać niezwykłość, a nie-
zwykłość sprowadzić do poziomu zwykłości. 

Żongluję tymi dwoma wyrazami jak stu-
dent na egzaminie, ale chodzi mi o to, że Neu-
gerowi nie były one potrzebne. Interesował go 
człowiek w jego prawdziwości, każdemu po-
święcał swoją uwagę, pamiętał twarze, imio-
na, nazwiska, słowa wypowiedziane może na-
wet w jakichś dziwnych okolicznościach. Tak, 
wiele pamiętał. Wspólnota losu, jaką zawią-
zywał, była na zawsze, a nie na chwilę, po-
nieważ na chwilę nic być nie może.

Brokaty są zbiorem wspomnień. Czy zbio-
rem? Raczej zbiorkiem, niedużą książeczką, 
jaką udało się ocalić przed archiwum (archi-
wum wszystko zżera i ukrywa przed cieka-
wym spojrzeniem). Nie znalazła się w nim, 
dzięki bliskim Neugera. Ujawnimy sprawców: 
Agnieszka Dauksza, Jurek Hirschberg i Ry-
szard Nycz. A choć książeczka mogła pewnie 
przybrać inną postać, ocalała właśnie w ta-
kiej, a nie innej. Jako ostatnie słowo. Kogo?

Tomik otwierają dwa zdania: „Niedługo 
skończę siedemdziesiąt cztery lata. Najwyż-
szy czas ułożyć sobie życie”. Ironia godna 
mistrza? A może jednak nie jest to ironia? 
Jak podejść do słów, słów ostatnich, które 
brzmią jak żart?

Wspomnienia pisze się dla siebie (żeby 
nie uciekło z pamięci, żeby móc wspomi-
nać), a także dla innych (żeby poznali, a póź-
niej wspominali). Leonard Neuger zapragnął 
cofnąć się do swoich lat młodych i burzli-
wych, „durnych i chmurnych”, krakowskich 
i zagłębiowskich. Nie musiał tego czynić. 
Wspominając jednakże (w skrócie, zawęże-
niu, wyborze) szkołę, studia, pierwsze pra-
ce (liczba mnoga), z uśmiechem oprowadza 
nas – w słownej wędrówce – po czasie, któ-
ry nawet dzisiaj określany bywa jako opre-
syjny. Z uśmiechem – powtórzę – więc bez 
żalu, ze zrozumieniem czasu, w jakim się 
żyło. A poza tym, skoro już tamten czas mi-
nął, to – jak mówił Horacy – można przy-
jąć, że mutato nomine de te fabula narratur. 
To znaczy, że ta bajka mówi o nas, choć pod 
zmienionym imieniem.

Wspomnienia pisze się niełatwo, bo coś 
trzeba uwydatnić, coś przemilczeć. I jedno, 
i drugie wyszarpywanie przeszłości jest pry-
watyzacją, znakowaniem, emocjonalnym 
ocenianiem, wartościowaniem, stygmaty-
zowaniem. Wspomnienie to niebezpieczny 
gatunek literacki. Neuger o tym doskonale 
wiedział. Ponieważ od lat piszę wspomnie-
nia o umarłych, bo nikt inny nie chce lub nie 
umie, po jednym z nich podmiot tej recen-
zji napisał do mnie: „Pięknie i trafnie napi-
sałeś, Marianku! I ważne, że nawet abnega-
ci nie odchodzą w nicość”.

Nie odejść w nicość. Zapisać fragment, 
szczegół, może po prostu to, że się było, spo-

tykało, śmiało, piło wódkę lub wino… To 
jest realizacja Rilkeańskiego niepokoju, że 
wszystko mija, domy trwają, drzewa będą da-
lej rosnąć, a my przeminiemy jak podmuch 
powietrza. Neuger nie chciał tego tak zosta-
wić, i jakkolwiek późno zabrał się do swo-
ich wspomnień (a czy jest dla nich w ogóle 
dobry czas?), to przecież podjął ten trudny 
(dla każdego) wysiłek podsumowania życia. 

– „Niedługo skończę siedemdziesiąt cztery 
lata”. Kiedy więc, jak nie teraz? 

W wieku późnym wątpliwości są mniejsze. 
Można sobie pozwolić więcej: na to, czy tamto. 
Ale Neuger nie wyszedł z formy. Co brzydkie – 
retuszował, co bolesne – łagodził, co jątrzące 

– unieważniał. Wszystko za sprawą „dystansu 
sztokholmskiego”, czyli spojrzenia z zewnątrz, 
zrozumienia, wybaczenia. Ale nie wszyscy ze 

„skrzywdzonych” umieją wybaczać i rozumieć. 
Sądzą, że mają prawo do goryczy. Ale nie mają 
prawa. Neuger głośno o tym mówił. Czy dla-
tego, że udało mu się zdobyć wielką pozycję 
w świecie slawistyki zagranicznej? Przecież 
taką pozycję mógłby osiągnąć i w Polsce. Nie, 
nie dlatego. Wspominając swój przyjazd po 
trzydziestu latach do Katowic (a wszak przy-
jeżdżał okazjonalnie i wcześniej) napisał o tych, 
z którymi widział się przed dekadami: „Jeże-
li naprawdę miałem w ich życiu jakiś udział – 
jestem dumny. Rozmawiałem z ludźmi przy-
zwoitymi i pięknymi”.

Więc nie mamy prawa do goryczy. Ratu-
je nas przed nią pamięć przeszłości, która 
bez wątpienia była trudna, ale po latach ob-
jawia się jako zdarzenie groteskowe. Neuger 
(tak wyszło) wspomina lata krakowskie i za-
głębiowskie, zrywa z wielu postaci kostium, 
w jaki chętnie ubieramy mieszkańców świata 
PRL. W ironicznym kąciku oczu autor Bro-
katów przemyca tę Gogolowską prawdę, że 
śmiejąc się z innych, śmiejemy się sami z sie-
bie. W jego wspomnieniu przaśny czas goło-
noskiej egzystencji (Gołonóg – dzielnica Da-
browy Górniczej, w której mieszkał w latach 
70.), jest chwilą zatrzymanej młodości, wiel-

kich przyjaźni, a okresy dojmującej krzyw-
dy i lęku (stan wojenny, internowanie, emi-
gracja) sprawdzeniem siebie, swojego praw-
dziwego, a nie udawanego człowieczeństwa.

Jest w tych wspomnieniach gorycz, to 
prawda. Ale jest też i śmiech, a nawet drwi-
na. Jest wdzięczność i szacunek dla przyja-
ciół i mistrzów, ale też – dystans, ponieważ 
pełna zgoda na innych wyklucza – zdaniem 
Neugera – osobność. Tym wszakże, co góru-
je nad mniej lub bardziej skrywanymi emo-
cjami jest usilna potrzeba bliskości, pragnie-
nie przyjaźni, chęć nierozłączenia.

Z czego się to brało? Czy z tego, że miał być 
dzieckiem abortowanym, a nie stało się tak, 
dzięki pragnieniu matki Różyczki (tak pięk-
nie ją nazywa), za sprawą jej silnej woli? Przy-
szło mu później doświadczyć abortowanych 
idei wolności, czy jest z tym jakiś związek? 

Nie chcę opisywać poszczególnych frag-
mentów tej książki. Bo to są fragmenty, peł-
nego zbioru wspomnień nie udało się Neu-
gerowi złączyć. Friedrich Schlegel pisał, że 
fragment jest „najbardziej prawdziwym 
sposobem artystycznego wyrażania. Arty-
sta w sposób naturalny jest fragmentarycz-
ny”; natomiast Emil Cioran: „Dzieła umie-
rają; fragmenty nie żyły, tym bardziej nie 
mogą więc umrzeć”. Tak widzę to pozosta-
wione nam ostatnie słowo Leonarda Neugera. 

Okładką książki jest jego zdjęcie zrobione 
przez Joannę Helander. Piękna twarz, prze-
nikliwe spojrzenie, półironiczny uśmiech. 
I elegancja ubioru. Takim go zapamiętamy. 
Jak napisała Agnieszka Dauksza w przed-
ostatnim zdaniu swojego posłowia do tej 
książki: „Nie będzie nam go brakować, my-
ślimy o nim”. Tak! Nikt nie odchodzi w ni-
cość, kiedy się o nim myśli.           

Leonard Neuger, Brokaty, Wydaw-
nictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2022, s. 114.
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Gdy świat 
przymyka 

oczy
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Nocą z 23 na 24 lutego 2022 r. nastąpiła 
agresja Rosji na Ukrainę, eufemistycz-

nie nazwana rzez najeźdźcę „wojskową 
operacją specjalną”. Znacząco przekształ-
ciła ona obraz współczesnego świata. Wia-
domość ta była aż tak nieprawdopodobna, 
że natychmiast włączyłem telewizję sateli-
tarną, wyszukując najnowszych informa-
cji z pobliskiego teatru wojny. Przed oczy-
ma przewijały się wyjątkowe obrazy, jak-
by wyjęte z sensacyjnych filmów batali-
stycznych, a przecież to relacje na żywo, 
tak jak dzisiejsze wieści z kilku frontów: 

„Wojna w Ukrainie trwa. Poniedziałek to 
138. dzień rosyjskiej agresji. W ataku prze-
prowadzonym na zgrupowanie najeźdź-
ców w okupowanej Czornobajiwce na po-
łudniu kraju zginęło 12 wyższych rangą 
oficerów wroga, w tym generałowie i puł-
kownicy. Wcześniej siły ukraińskie znisz-
czyły cztery rosyjskie magazyny amunicji 
w obwodzie chersońskim. […] Do 20 wzro-
sła liczba ofiar rosyjskiego ostrzału bloku 
mieszkalnego w mieście Czasiw Jar w ob-
wodzie donieckim. Kilkanaście osób jest 
wciąż pod gruzami”. 

Obok reporterów lub korespondentów 
wojennych pojawiają się nieliczni „poeci 
wojenni”, zbliżeni do nurtu dokumenta-
ryzmu, tworzący poezję faktu… Nie jest 
rzeczą prostą dotrzeć do istoty konfliktu 
zbrojnego na podstawie obrazów z ser-
wisów społecznościowych, w rodzaju fa-
ceboooka czy twittera. Kuratorka wysta-
wy dokumentalnej – ukazującej i opisu-
jącej tę wojnę poprzez codzienne posty 
na kanałach społecznościowych – pod 
znamiennym tytułem: Dzienniki wojen-
ne 2022 (Wrocław), Ana Riboshenko pi-
sze: „Z życia Ukraińców zniknęła »nor-
malność« codziennych spraw. Zwykłe, nie-
ciekawe rzeczy, takie jak: zakupy, kłótnie 
rodzinne, spacery, projekty w pracy, spo-
tkania na zoomie itp., zniknęły z dnia na 
dzień i zostały zastąpione nową rutyną. 
Przeglądanie kanałów informacyjnych 
w poszukiwaniu aktualnych danych o ru-
chach wojsk, sprawdzanie bezpieczeństwa 
bliskich, ochotnicza służba i walka to na-
sza nowa rzeczywistość. […] Artyści, jak 
wszyscy inni, są zakładnikami tej wojny. 
Jednak ich głos jest coraz lepiej słyszalny, 
ich ból przebija się przez zimne powietrze 
wczesnowiosennych dni […]”. 

Osiemdziesięcioparoletnia uchodźczy-
ni wojenna ze Lwowa – Bronisława, zwie-
rzyła mi się ostatnio: „– Adamie, jestem 
w głębokiej depresji. My już nie żyjemy…”. 

I jak tu opisać poetyckim słowem „okrop-
ności wojny”? W tym miejscu narzuca się 
wprost fragment przemówienia Olgi To-
karczuk z okazji nadania Jej doktoratu ho-
norowego Uniwersytetu Wrocławskiego, 
mowy pod znamiennym tytułem: Ta woj-
na jest naszą wojną („Gazeta Wyborcza – 
Tygodnik Wrocław”, 3.06.2022): „Teraz 
zbyt często brakuje mi słów, żeby nazwać 
to, czego doświadczam. W huku dział sło-
wa stają się niesłyszalne. Wobec przemo-
cy, śmierci cierpnie wyobraźnia. Ten brak 

słów bardzo mi przeszkadza. Czytam rela-
cje, syntezy i analizy, wywiady i prognozy 
ekspertów. Chwytam się cudzych słów, by 
zrozumieć tę irracjonalną erupcję śmierci 
w Ukrainie napadniętej przez Rosję. Jako 
pisarka kapituluję. Nie umiem tego nazwać, 
bo nie umiem tego zrozumieć”.

Dużą odwagą wykazał się opolski poeta 
Harry Duda, ogłaszając drukiem już na po-
czątku tej wojny najnowszy zbiór wierszy 
pt. Na oczach świata. Ten niewielki tom 
poetycki został podzielony na dwie części. 
Kroniki zła – to wiersze o rosyjskim totali-
taryzmie i marzeniu o odrodzeniu impe-
rium; Chwała Ukrainie – to utwory, rów-
nież w tłumaczeniach na język ukraiński 
Wiktora Melnyka, które ukazują obecną 
wojnę. W słowie odautorskim Harry Duda 
napisał: „Z cząstek śniegu i kropelek wody 
płyną rzeki, z wdowich groszy rosną wiel-
kie pieniądze, z cząstek piasku, gliny i żwi-
ru powstaje cegła i beton, a z nich są bu-
dowle. W tej intencji choćby cegiełki dla 
ducha i »pokrzepiania serc« udręczonych, 
jak też bohatersko walczących Ukraiń-
ców, powstała ta dwujęzyczna publikacja”. 

Są to – miejscami – zbyt emocjonalne 
teksty, ocierające się o publicystykę, które 
zawierają w sobie ważne, choć retorycz-
ne pytania, bądź rozproszone myśli złote, 
w rodzaju: „kłamstwo barwę ma ołowiu / 
śmiertelną barwę / zwłok”; „A jak żyć bez 
mądrości starców?”; „Nie dość było Au-
schwitz?”. W tym ostatnim pytaniu po-
brzmiewa słynna refleksja Theodora Ad-
orna: „Pisanie wierszy po Auschwitz jest 
barbarzyństwem”. Chcąc opisać lub wypo-
wiedzieć niewypowiedziane doświadcze-
nia wojny i ludobójstwa, trzeba skonstru-
ować lub odnaleźć nowy język, gdyż – jak 
pisze Duda – „Myśli czynu żądają, słowa 
tracą znaczenie”.

Utwory tego zbioru są na skroś przesy-
cone emocjonalnością, ale i wulgaryzma-
mi – tylko w jednym tekście pt. Bandyci 

strzelają ludźmi, znajduję takie oto epi-
tety: [tytułowi] bandyci, idioci, oprawcy, 
banda ogupiała!, stwór, „co nawet już ba-
wił się gazem”. 

Recenzowany tom (i jego tytuł) otwie-
ra wiersz Zbyteczna przestroga:

Na oczach świata
szeroko otwartych,
czujnie notujących
każdy kolor i szczegół,
zamordowano mały,
nic nieznaczący naród. 

W tomie wierszy Harry’ego Dudy są dia-
menty poezji czystej, refleksyjnej, skłania-
jącej do zadumy, jak ten oto ułomek wier-
sza: „A w oczach tej kobiety – na dnie sa-
mym się jarzy / smutek świec, co w inten-
cji umarłych, i skrzywdzenie, / co zabija 
świat w dzieciach, dźwięki słów w gardle 
zdławione”. Tutaj z kolei wyczuwalne jest 
trudne pytanie Cypriana Kamila Norwida 
z klasycznego utworu Po to właśnie: „Czy 
zostanie / Na dnie popiołu gwiaździsty dy-
jament / Wiekuistego zwycięstwa zaranie?”.

Może warto przeczytać zbiór wierszy 
Harry’ego Dudy, właśnie w sytuacji, gdy 
świat przymyka oczy, choćby dla tego oto 
przesyconego nadzieją fragmentu z wiersza 
Ukraińcy!, który zamyka ten tom współ-
czesnej poezji wojennej:

Przyjdzie odrodzenie.
Zazielenią się pola i zakwitną sady,
praca znowu obrodzi dachami nad głowy,
przeminie śmierć i krzywda, dzieci przerażenie,
powróci do Was każdy – dzień dobry, gdy nowy.

Harry Duda: Na oczach świata /  
У світу на очах. Przekład Wiktor 
Melnyk. Wydawca MW Marketing 
i Wiedza, Opole 2022, s. 82.
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Niedoczytane 
książki 

i zamarłe 
liczniki

KSIĄŻKI                   WERONIKA GÓRSKA

Książka Daryny Hładun stawia czytelni-
kowi opór. Poetka często wplata w zapis 

wierszy muzyczną partyturę, szeregi piono-
wych kresek symbolizujących pauzy czy se-
kwencje czarnych pasków, które przywodzą 
na myśl ingerencję cenzora. Jednak to nie eks-
perymentalna forma, ale tematyka – zwłasz-
cza w kontekście biografii autorki, która ucie-
kła z rodzinnej Buczy niebawem przed masa-
krą w mieście – czyni lekturę wierszy trudną.

Daryna Hładun opublikowała dwa tomi-
ki poetyckie (Rubaty derewo oraz Iz tinikra-
sywych czerwonych chłopczykiw). Trzeci, Ra-
dio „Wojna”, jest wydaniem dwujęzycznym, 
ukraińsko-polskim i stanowi kompilację 
wcześniejszych utworów z nowymi, opisują-
cymi doświadczenia wojenno-emigracyjne. 
Głos poetki nie cichnie po odłożeniu tomi-
ku, lecz zagnieżdża się w pamięci obrazami 

„nieodczytanych książek”, „zamarłych liczni-
ków” i „cichych żyć” toczących się daleko od 
uciekinierów (36), którzy „napełniają wojną 
poczekalnie obce budynki drogi rozmowy 
telefoniczne”, niezdolni „wycisnąć wojnę wy-
myć z siebie wojnę” (ambasadorowie wojny).

Utożsamienie z podmiotem – często zbio-
rowym – okazuje się strategią odbioru ska-
zaną na porażkę. Zaprezentowane w pierw-
szych kilkunastu wierszach obrazy niepod-
ległej Ukrainy (Hładun urodziła się dwa lata 
po jej odłączeniu od ZSRR) – Ukrainy bu-
dującej swoją tożsamość i pamięć o bolesnej, 
przez lata zakłamywanej historii, a jednocze-
śnie zmagającej się z biedą i niesprawiedli-
wościami raczkującego kapitalizmu – mogą, 
co prawda, kojarzyć się z sytuacją Polski po 
transformacji. Również w naszej ojczyźnie, 
a zwłaszcza na Śląsku, nie brak małych ba-
letnic, których „ojcowie nie przyjdą na wy-
stęp”, ponieważ „wskutek wybuchu metanu 
/ zginęło trzech / sześciu / siedmiu” (anecz-
ka). Nie brak również żon metalurgów „mo-
dlących się za nieskończoność mocy przero-
bowych przedsiębiorstwa” (żona metalur-
ga). Niejednokrotnie też dawne obiekty uży-
teczności publicznej przeszły w prywatne ręce 
nie po to, by prężnie działać, lecz by „grozić 
zawaleniem” i „oddawać pozycje pod naci-
skiem wody” (DK „Kolejarz”).

Jak zauważa w posłowiu Janusz Radwań-
ski, tłumacz Radia „Wojna”: „Kto z nas nie wi-
dział budynków-widm podobnych do opusz-
czonego Domu Kultury Kolejarz? Kto nie zna 
tej dziwnej melancholii postindustrialnych 
przestrzeni w tej części Europy?”. Mimo pozor-
nego podobieństwa ukraińskiego i polskiego 
doświadczenia, niezaprzeczalnie to pierwsze 
stanowi wersję hard drugiego. Nasi wschodni 
sąsiedzi znacznie boleśniej odczuli stalinow-
skie represje, a ich gospodarka w latach dzie-
więćdziesiątych była znacznie bardziej zrujno-
wana. Polacy nie przeżyli też Wielkiego Gło-
du w latach trzydziestych ani katastrofy elek-
trowni atomowej w Czarnobylu.

Już w pierwszych utworach Radia „Wojna”, 
pisanych przed 24 lutego 2022 roku, pojawia 
się widmo inwazji. Wielkie zakłady przemy-
słowe nie wytwarzają przedmiotów codzien-
nego użytku, wózków dziecięcych, części sa-
mochodowych i pralek, a podejmują „produk-

cję międzykontynentalnych rakiet strategicz-
nych” (instytut przeglądu historii). Postępuje 
nie tylko militaryzacja, ale też szum informa-
cyjny, prężnie działa „instytut przeglądu fak-
tów i falsyfikacji” (instytut przeglądu histo-
rii), aż w końcu rozbrzmiewa „dźwięk poci-
sku który się rozrywa / dźwięk budynku, któ-
ry się wali dźwięk mapy która się rwie” (na 
parapecie. W obliczu wojny podmiot lirycz-
ny pyta retorycznie: „komu potrzebna moja 
wolność / moje wykształcenie / kiedy worki 
spadają / pod nogi / boleśnie uderzają / w ro-
bocze buty” (taśmociąg). Obywatele, którzy 
nie wyemigrowali, przymusowo cofają się 
do czasu czynów społecznych i wyrabiania 
dwustu procent normy ciężkiej, mechanicz-
nej pracy, zaś hasło „ROBOTNICY! NIE MA 
CZASU NA ODPOCZYNEK! / POPATRZCIE! 
WASZA PRACA JESZCZE NIE JEST WYKO-
NANA!” odzyskuje aktualność.

Doświadczeniem, które ostatecznie prze-
kreśla utożsamienie polskiego czytelnika 
z bohaterami lirycznymi Daryny Hładun, 
jest oczywiście rosyjska inwazja, stanowiąca 
temat przewodni Radia „Wojna”. Mimo naj-
większej nawet empatii nie mamy pojęcia, jak 
to jest przeżyć paniczną ucieczkę z naprędce 
spakowanym plecakiem, bombardowanie lub 
ludobójstwo w rodzinnym mieście.

W większości wierszy dominuje perspek-
tywa nie tych, którzy pozostali w ojczyźnie 
ogarniętej wojną, lecz perspektywa uchodź-
ców (a przede wszystkim uchodźczyń). Rwą 
się więzi międzyludzkie: „w słuchawce / wy-
brany numer nie istnieje / abonent jest poza 
zasięgiem / – nie dzwoń do mnie roaming 
drogi”. Ukraina pustoszeje: „do starych be-
tonowych słupów / na amen przyklejone wy-
blakłe ogłoszenia / sprzedam działkę w stre-
fie przygranicznej / kontakt pod numerem 
/ i numer Polski / numer Rumunii / numer 
Węgier” (migracja-1).

Uciekinierki, zmuszone porzucić materialne, 
starają się zadbać o niematerialne: „bierzemy 
pamięć o naszych umarłych z sobą na ewaku-

ację / zostawiając książki notesy i albumy ze 
zdjęciami z czasów radzieckich / na łaskę po-
cisków i szabrowników” (wojna nie zacznie się 
jutro). Zarazem dręczą je obrazy najeźdźców 
wdzierających się do ich domów: „wchodzi 
do mojej wanny rosyjski żołnierz / (…) / dłu-
go wszystko zmywa rosyjski żołnierz korzysta 
z moich ciemnoszarych ręczników / (…) / pa-
trzy / na swoje odbicie w czarnych kafelkach / 
do pochwy wkłada mój kubeczek menstruacyj-
ny / (…) wkłada moje buty / smaruje moim 
balsamem do ust swoje wargi / teraz wargi ro-
syjskiego żołnierza są bezpieczne / wychodzi 
na ulicę przejść się po mieście / (…) / dożywa 
życie / które tak pospiesznie zostawiłam” (bez 
(domu)). Jeszcze boleśniejsze okazują się ob-
razy najeźdźców dzielących się z bliskimi wy-
szabrowanym łupem: „pakują w karton i / folię 
nasze łzy kalectwa i śmierci / wysyłają swoim 
rodzinom dziecięce ubrania buty i zabawki / 
a także dywany meble garnki patelnie / (…) 
/ żeby w domu wiedzieli o przewagach rosyj-
skiej armii i o tym jak dużo może ukraść / je-
den bojec”. W ślad za niechlubną zdobyczą 
często wracają do domu sami żołnierze, „ak-
tualnie włożeni w cynkowe trumny”, lecz pod-
miot liryczny nie współczuje ich bliskim, bo 

„ich łzy – to nie nasze łzy / i ich rozpacz – to 
nie nasza rozpacz”.

Zapisane na kartach Radia „Wojna” do-
świadczenie z jednej strony zdaje się uniwer-
salne – wszak wszystkie wojny są mniej lub 
bardziej barbarzyńskie, wszystkie niosą z sobą 
podobne traumy. Z drugiej strony nikt, kto 
osobiście owych okropieństw nie doświadczył, 
nie jest w stanie się z nimi utożsamić. Dlate-
go – na szczęście – polskiemu czytelnikowi 
pozostaje strategia próby wyobrażenia sobie 
tego, co niewyobrażalne.                     

Daryna Hładun, Radio „Wojna”, 
przeł. Janusz Radwański, Biblio-
teka Śląska, Katowice 2022, s. 130.
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Śląsk 
według Gołby
KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

Autochtonka ukazała się nakładem Biblio-
teki Śląskiej i jest kontynuacją publika-

cji twórczości dramaturgicznej autora Wieży 
spadochronowej. Rok wcześniej, w ramach 
obchodów stulecia powstań śląskich, kato-
wicka książnica opublikowała dramat Nad 
Odrą wstaje zorza., zaś Autochtonka. Sztu-
ka w jednym akcie to „wydanie jubileuszowe 
z okazji 100-lecia Biblioteki Śląskiej”.

Jednoaktówka Gołby ukazała się w dru-
ku po raz pierwszy. Sztuka w 1 akcie – jak 
oznajmia podtytuł – nie jest szczególnym 
osiągnięciem artystycznym ani w twórczo-
ści dramaturgicznej autora, ani w obszarze 
dramatopisarstwa Śląskiego. Gołba podej-
muje bowiem popularny w literaturze od 
zamierzchłych czasów wątek zwaśnionych 
rodów i zakochanych w sobie ich przedsta-
wicieli po to, by ukazać tematykę stosunków 
pomiędzy Górnoślązakami – autochtona-
mi, a przybyłymi ze Wschodu ekspatrianta-
mi. Owa „schematyczność” wydaje się sku-
tecznie gasić napięcie dramatyczne. Widz 
od samego początku wie, że wątek miłosny 
pozostanie tylko sztafażem wobec główne-
go problemu. 

Jaki był zatem cel powstania utworu? Ka-
zimierz Gołba polski nauczyciel, pisarz, po-
eta i „Ślązak z wyboru” jak nazwała go prof. 
Krystyna Heska-Kwaśniewicz, domagał się 
po prostu prawdy o swojej „wybranej” ojczyź-
nie. I czynił to z całą determinacją i zaanga-
żowaniem społecznika z krwi i kości, któ-
ry zapytany o problematykę śląską w swo-
jej twórczości wspomniał: „dosłuchałem się 
jak bije serce Śląska”. 

Taka była również geneza Wieży spado-
chronowej, kiedy na Ślązaków posypały się 
kalumnie oskarżające ich o kolaboracje z oku-
pantem i entuzjastyczne powitanie w Kato-
wicach wojsk niemieckich we wrześniu 1945 
roku, takie były również przesłanki do po-
wstania Autochtonki, kiedy to przymusowo 
wysiedlona ludność ze wschodu ojczyzny, za-
siedlała kresy zachodnie, widząc w miejsco-
wych wrogów kolaborujących z Niemcami, 
chociażby poprzez służbę w Wermachcie. 
Autor wstępu i opracowania tekstu sztuki 
Krystian Węgrzynek tak określa motywa-
cje dramatopisarza: „Gołba chce po raz ko-
lejny – po serii felietonów i publikacji Wie-
ży spadochronowej – przekonać do Śląza-
ków innych mieszkańców Polski, szczególną 
wagę przywiązując do wyjaśniania kwestii 
niemieckiej. Wpisuje się niejako w rządowy 
projekt repolonizacji i degermanizacji, sta-
rając się jednako możliwie szerokie ukaza-
nie sytuacji Ślązaków i stając się – momen-
tami – ich bezkrytycznym piewcą.” 

Owa idealizacja śląskości tak jak i sche-
matyczne potraktowanie wątku miłosnego 
posłużyły Gołbie do osiągnięcia zamierzeń 
jak to nazwał: „reportażu scenicznego”, któ-
rego zadaniem była jednoznaczna falsyfika-
cja postrzegania Ślązaków jako „opcji nie-
mieckiej”. W tym sensie autor Młodzieżow-
ców wpisał się mimowolnie w propagandę 
ówczesnych władz, które już w rok po po-
wstaniu sztuki skazały na przemiał jego Wie-
żę spadochronową. Z pewnością Gołba zda-

wał sobie sprawę z „jednoznaczności” prze-
słania celując w wywołanie gorących emocji 
u widzów. Tak działo się zresztą przy okazji 
wystawienia skandalizujących Rekrutów, czy 
powieści Młodzieżowcy gdzie bezpardonowo 
krytykował bliskie mu środowisko szkolne. 
Przedstawiając miejsce akcji Autochtonki: po-
wojenną wieś opolską, Węgrzynek analizu-
je złożoność zachodzących wówczas proce-
sów, różnych od tych, które zachodziły pod-
czas integracji części przemysłowej Górne-
go Śląska z II Rzeczypospolitą od 1922 roku, 
przytaczając refleksje historyczki Małgorza-
ty Świder, która napisała: „Śląsk opolski był 
specyficznym obszarem, żyli tu obok siebie 
Niemcy i Polacy, tworząc tam największe 
skupisko mniejszości polskiej w III Rzeszy. 
Po ofensywie zimowej wojsk radzieckich 
w styczniu 1945 r. większa część ludności 
zamieszkującej prawy brzeg Odry pozosta-
ła w swoich domach lub w ich pobliżu. W 
ten sposób zachowały się historyczne struk-
tury społeczne, stające się swoistym „labo-
ratorium” akcji integracyjnej administracji 
polskiej i papierkiem lakmusowym jej efek-
tów.” i konstatuje: „To laboratorium chce po-
kazać także Kazimierz Gołba”. 

Na scenie pojawia się miejscowa rodzina 
Fojcików i przybyła Wójcików, która Śląza-
kom odcina dopływ do studni. „Nie słysze-
liście, jak odgrażali się wczoraj? Że nie po-
zwolą szwabom po wodę do swojej studni 
chodzić?” – woła Weronika Fojcikówna do 
swojej matki. „Powidz mi, Wera, czego ci lu-
dzie od nas chcą? Skuli czego za szwabów 
nas mają? – pyta matka. „Toć to repatrian-
ty! Co oni o nas widzą? Powiedział im ktoś 
w ich stronach, że tu same Niemcy. Nikt im 
tego z głowy nie wybije” – konstatuje We-
ronika. Takie zawiązanie akcji jasno sytuuje 
problem miejscowi – obcy. Gołba dowodzi, 
że tylko poznanie może być drogą do ak-
ceptacji „innego”, a złe (zaborcze) zamiary 
ze strony Wójcików zostaną udaremnione 
z chwilą pojawienia się ojca Weroniki Wik-

tora Fojcika. Oskarżany o sprzyjanie agreso-
rom i wstąpienie do Wermachtu wraca te-
raz odznaczony orderem wojennym Virtuti 
Militari jako polski żołnierz i od razu dzie-
li się bagażem wojennych doświadczeń, tak 
kończąc swoją bojową historię: „Chciałem 
wrócić do was jako pełny Polak, bo zabola-
ło mnie bardzo, kiedym się dowiedział, że 
was tu przybysze jak murzynów autochto-
nami przezwali”.

Wójcik ukazuje w bardzo wyrazisty spo-
sób „śląski los”, by stać się reprezentantem 
doświadczeń wielu Ślązaków. Rzetelne omó-
wienie zachodzących wówczas na Śląsku zja-
wisk znajdziemy we Wstępie.

Warstwa językowa Autochtonki, w tym do-
bór nazwisk jest również znaczący np. Foj-
cik i Wójcik. Gołda decyduje się, podobnie 
jak w poprzedniej sztuce, na stylizację gwa-
rową, inkrustując tekst śląskimi leksemami. 
Jako Małopolanin, nie posługujący się gwa-
rą na co dzień, nie jest w tym jednak konse-
kwentny, na co zwrócił uwagę autor opraco-
wania tekstu pisząc: „w niektórych partiach 
dialogowych autor przypisał pojedyncze si-
lezjanizmy także przybyszom”. Brak mu wy-
czucia także w samym tytule sztuki, który 
brzmi obco, i jest jakoś „wrogo” nacecho-
wany stylistycznie.

W ostatnim, piątym rozdziale Wstępu za-
tytułowanym Gołba a sprawa Śląska Kry-
stian Węgrzynek żałuje, że nie poznali-
śmy temperatury dyskusji, którą wywo-
łałoby z pewnością ówczesne pojawienie 
się jednoaktówki na deskach scenicznych; 
konstatuje, że: „niewielu jest w Polsce pi-
sarzy spoza regionu, którzy w taki sposób 

– bez uprzedzeń i bez pobłażania – spoj-
rzeliby na Śląsk”; i czeka z jaką recepcją spo-
tka się Autochtonka dzisiaj.                 

Kazimierz Gołba: Autochtonka. Bi-
blioteka Śląska, Katowice 2022, s. 88.
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Tytani 
pracy

K S I Ą Ż K I                           J A N  C O F A Ł K A

Żyją w Opolu i tyrają jak mrówki dwaj zna-
ni i uznani historycy, wydając raz po raz 

nowe, ważne pozycje książkowe, aż trudno 
nadążyć z ich zgłębianiem.

Starszego, 87-letniego prof. Michała Lisa 
(ur. 2 XI 1935), nazywa się, nie bez racji, 

„chodzącą encyklopedią Śląska”, choć przy-
był na Śląsk Opolski z Kresów, spod Tarno-
pola, w wagonie towarowym jako dziewię-
ciolatek w 1944 roku. Przybył na ówczesne 

„Ziemie Odzyskane”, lub „wracające po wie-
kach – jak wówczas pisano – do Macierzy”. 
Tu się zadomowił, zdobył kolejne tytuły na-
ukowe i uznanie, tu mieszka i nadal pracuje. 
W odróżnieniu do młodszego o 13 lat prof. 
Stanisława S. Niciei (ur. 4 X 1948) nie jest (jak 
twierdzi o sobie Nicieja) – „dzieckiem szczę-
ścia”, któremu liczne pomysły, jakich mu ni-
gdy nie brakuje, prawie zawsze przekładają 
się w sukcesy. Prof. Lis na uznanie musiał za-
pracować, bez splendoru, jakiego doświad-
cza młodszy kolega historyk.

Stanisław S. Nicieja przybył do Opola na 
studia w Wyższej Szkole Pedagogicznej z Dol-
nego Śląska, ze Strzegomia. Wybrał Opole, 
bo miało ono – jak twierdzi – swoisty kli-
mat. Tu od 1963 roku odbywa się Festiwal 
Polskiej Piosenki, który go uwiódł pozio-
mem prezentowanych utworów przez zna-
komitych wykonawców i zespoły. Na tych 
piosenkach wychował się nie tylko on, lecz 
całe pokolenia młodych Polaków. Po latach, 
już jako rektor kształtujący oblicze powsta-
łego w 1994 roku Uniwersytetu Opolskiego, 
postawił na Wzgórzu Uniwersyteckim po-
mniki największym twórcom „złotej epo-
ki” w dziejach polskiej piosenki artystycznej. 
Dzięki czemu stało się ono kultowym miej-
scem w stolicy polskiej piosenki, jak zwykło 
się dawniej nazywać Opole. Ale ten zauro-
czony Opolem młody, zdolny historyk tuż po 
doktoracie jedzie w 1978 roku do Lwowa i to 
miasto swoją historią nim całkowicie zawład-
nęło i w rezultacie zaważyło na jego dalszym 
życiu i jego naukowych zainteresowaniach.

Tak jak prof. Michał Lis „zaklinował się” 
w historii Śląska Górnego i Opolskiego, tak 
prof. Stanisław S. Nicieja zauroczył się totalnie 
najpierw Lwowem, potem w Kresami Dawnej 
Rzeczypospolitej. Słusznie się więc go nazywa 

„Hetmanem Kresowym”. Obaj uczeni w jakimś 
sensie zajmują się kresami, bo przecież Śląsk 
przez wieki był zachodnimi kresami Polski. Te-
raz łączy ich dodatkowo los tysięcy ludzi, któ-
rzy po II wojnie światowej napłynęli na Śląsk 
i tu osiedli, początkowo trwając w przekona-
niu, że tylko czasowo. Nazywano ich nawet 
pokoleniem „nierozpakowanych”.

Prof. Michał Lis w swych naukowych do-
ciekaniach stara się, by prawda o dziejach Ślą-
ska i pogmatwanych losach Ślązaków, bez do-
raźnych politycznych zakłamań, docierała do 
świadomości naszego społeczeństwa, by sta-
wała się niezbywalnym elementem dziedzic-
twa narodowego; prof. Stanisław S. Nicieja na-
tomiast z powodzeniem, przerastającym jego 
najśmielsze oczekiwania, najpierw przełamał 
w PRL tabu niepisania o Kresach. Jego nauko-
wa monografia Cmentarza Łyczakowskiego wy-
dana w 1988 roku oszołomiła go, rozchodząc 
się w niebotycznym dla naukowych książek 
nakładzie 300 tys. egzemplarzy. Później rów-
nie udanym pomysłem i wydarzeniem okazał 
się pięknie pisany i ilustrowany, wydawany od 
2012 roku, cykl książek pod tytułem Kresowa 
Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych. 
Można zażartować, że prof. Stanisław S. Nicieja, 
pisząc o „straconych polskich ziemiach”, czy-
li Kresach, na tym bardzo dobrze wychodzi, 
ciesząc się uznaniem wielu czytelników, zaś 
prof. Michał Lis, piszący o „Ziemiach Odzy-
skanych”, może poszczycić się autorską satys-
fakcją i uznaniem miłośników historii Śląska.

Prof. Stanisław S. Nicieja stara się co roku 
wydać dwa tomy Kresowej Atlantydy prawdzi-
wego hitu wydawniczego, który bez reklamy 
w zawistnych centralnych mediach, rozchodzi 
się w wielotysięcznym nakładzie. Największą 
atrakcją każdego tomu, oprócz syntetycznej 
prezentacji historii i zabytków opisywanych 

kresowych miejscowości, jest przywołanie 
w nim ponad tysiąca nazwisk osób tam uro-
dzonych, żyjących i stamtąd się wywodzących. 
Właśnie ukazał się jej już 18 tom o garnizo-
nowym mieście – Włodzimierzu Wołyńskim, 
torfowej stolicy –Sarnach, Uściługu – mieście 
na granicy cywilizacji, cukrowo-miodowym 
Mizoczu, Zdołbunowie – mieście na wołyń-
skim rozdrożu, magnackiej stolicy – Ostrógu 
i pocztowym Berdyczowie. Kto w Polsce nie 
słyszał o Berdyczowie?

Tom ten otwiera niezwykle interesująca 
rozmowa z autorem, opublikowana w nowo-
jorskim „Nowym Dzienniku” przez polską 
i amerykańską pisarkę biografistkę Aleksan-
drę Ziółkowską-Boehm, wieloletnią asystent-
kę Melchiora Wańkowicza. Nie waha się ona 
nazwać prof. Nicieję postacią niezwykłą, ku-
stoszem pamięci, historykiem, badaczem, bio-
grafistą, publicystą, literatem, wizjonerem, pa-
sjonatem, autorem filmów dokumentalnych, 
działaczem społecznym z okazałym dorobkiem 
naukowym, kulturalnym i publicystycznym.

Między innymi, w tej rozmowie przepyty-
wany potwierdza, że powodzenie swych ksią-
żek zawdzięcza temu, iż doskonale udało mu 
się wstrzeli z tematyką Kresów w oczekiwania 
ludzi pochodzących stamtąd oraz ich potom-
ków. Dla nich jego książki są – jak zauważa – 
rodzajem biblii rodzinnej, którą kupują, stu-
diują z pietyzmem i potem z nabożeństwem 
przechowują dla kolejnych pokoleń jako cen-
ne pamiątki rodzinne.

To właśnie jest najmocniejszym magnesem 
przyciągającym czytelników. W każdym to-
mie prof. Nicieja przywołuje ponad tysiąc na-
zwisk osób urodzonych w opisywanych mia-
stach i miasteczkach i ich losów z potomka-
mi po wojnie, już w Polsce, do której trafili 
i gdzie zapisali piękne karty. Nie sposób wy-
brać na potrzeby tej recenzji godnej ich re-
prezentacji, więc skazany jestem na niewiel-
kie grono bohaterów.

W 18 tomie Kresowej Atlantydy Autor wy-
mienia całą plejadę absolwentów słynnej Wo-



63
Śląsk 9/2022

łyńskiej Szkoły Podchorążych Rezerwy Arty-
lerii, w tym tak powszechnie znane postacie, 
jak: Marian Eile, Jan Nowak-Jeziorański, Woj-
ciech Żukrowski, Jan Karski, Józef Cyrankie-
wicz, Feliks Topolski. Z Włodzimierza Wo-
łyńskiego wywodzi się Jerzy Antczak, twór-
ca arcydzieła filmowego Noce i dnie, który po 
wojnie trafia do Opola, gdzie uczęszcza do li-
ceum i w 1956 bierze ślub z Jadwigą Barań-
ską. W znanych z ogromnych torfowisk Sar-
nach pracował prof. Stanisław Tołpa – badacz 
właściwości torfu i twórca „preparatu Tołpy”; 
stamtąd wywodzi się rodzina aktora Krzysz-
tofa Chamca. W pobliżu Sarn popełnił samo-
bójstwo, po wejściu Sowietów, Stanisław Igna-
cy Witkiewicz, zaś w partyzantce walczył póź-
niejszy wybitny dyrygent Robert Satanowski. 
Tu też mieszkali dziadkowie i rodzice później-
szego kompozytora i wokalisty zespołu „Tru-
badurzy” Ryszarda Poznakowskiego.

W Uściługu wpisywał się w dzieje świa-
towej muzyki Igor Strawiński, zaś z Mizocza 
musieli uciekać w 1943 roku przed ukraiń-
skimi nacjonalistami rodzice Jonasza Kofty, 
który ma dziś pomnik na Wzgórzu Uniwer-
syteckim w Opolu.

W Zdołbunowie urodził się popularny 
i lubiany po wojnie kolarz szosowy Mieczy-
sław Wilczewski, zwycięzca Tour de Pologne 
i olimpijczyk. Z Ostrogą wiąże się najtragicz-
niejsza postać Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, urzekająco piękna i niewyobrażalnie 
bogata Elżbieta Ostrogska, spopularyzowana 
przez Józefa Ignacego Kraszewskiego w powie-
ści Halszka, uwieczniona także na obrazie Jana 
Matejki Kazanie Skargi. Z miastem tym wią-
że się wspaniała postać ks. Remigiusza Kran-
ca, który potrafił zjednoczyć żyjących tu Pola-
ków, tworząc warowny obóz, w którym przez 
trzy tygodnie broniono się przed atakującymi 
banderowcami z powiewającym nad klaszto-
rem sztandarem z wizerunkiem Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Po wkroczeniu Armii Czer-
wonej, sztandar ten bohaterski ksiądz polecił 
wręczyć gen. Karolowi Świerczewskiemu, który 
przyjmując go ucałował jego kraj i oświadczył, 
że będzie on „prowadził do Polski, do zwycię-
stwa nad faszyzmem”. Przy okazji prof. Nicie-
ja, z właściwą mu cywilną odwagą, wskazu-
je jak w rezultacie bezmyślnej dekomuniza-
cji spostponowano postać generała, czyniąc 
z tego „żołnierza, który się kulom nie kłaniał”, 
potwora, gwałciciela, posyłającego po pijane-
mu na śmierć żołnierzy.

Wreszcie prof. Nicieja, jak na „Hetmana 
Kresowego” przystoi, zaprasza czytelników 
do Berdyczowa, miasta przeróżnych intere-
sów i jarmarków, ze słynnym sanktuarium 
maryjnym, w którym gen. Kazimierz Puła-
ski bronił się w 1768 roku przez 17 dni przed 
Rosjanami. Ale Berdyczów najbardziej jest 
znany z wieloznacznie interpretowanego po-
wiedzenia: „Pisz na Berdyczów”. Mnie najbar-
dziej odpowiada w znaczeniu: „Pisz na koniec 
świata, lub pisz bez oczekiwania na odzew”.

W Berdyczowie urodził się jeden z najwy-
bitniejszych europejskich pisarzy Joseph Con-
rad, który nigdy nie wyrzekł się polskości. Z 
miastem tym wiąże się pobyt Honoriusza Bal-
zaka, zakochanego z wzajemnością w Eweli-

nie Hańskiej (z którą się ożenił), bardzo bo-
gatej arystokratce mieszkającej w barokowej 
rezydencji w Wierzchowni. O tym romansie 
i miłości powstał serial filmowy Wielka mi-
łość Balzaka.

Jak wspomniałem powyżej, prof. Michał 
Lis nie jest jak Stanisław S. Nicieja „dzieckiem 
szczęścia”. Niedomiar szczęścia zastępuje mu 
satysfakcja z naukowych efektów pracy, któ-
rej obaj, gdy się przyjrzeć ich dorobkowi, są 
prawdziwymi tytanami.

Do pełni szczęścia prof. Lisowi brakuje 
spełnienia dwóch jego marzeń. Pierwszym 
byłoby wydanie nowej Encyklopedii Powstań 
Śląskich z jego znaczącym udziałem, do cze-
go od dawna jest przygotowany. Swego czasu 
był sekretarzem wydanej w 1982 roku, w na-
kładzie 30 tysięcy egzemplarzy, szybko wyczer-
panej, monumentalnej Encyklopedii Powstań 
Śląskich, której nowego (uzupełnionego i po-
prawionego) wydania, wskutek „niedogada-
nia się” województw śląskiego i opolskiego, nie 
doczekaliśmy się nawet z okazji 100-lecia po-
wstań. Brak jej przyczynia się, w pewnym stop-
niu, do marginalizacji ich znaczenia w odbio-
rze społecznym. W latach obchodów 100-le-
cia powstań oba województwa miały odrębne 
programy obchodów i doszło nawet do skan-
dalicznego czasowego zamknięcia Muzeum 
Czynu Powstańczego na Górze Św. Anny. Na 
Opolszczyźnie sytuację ratował prof. Michał 
Lis, który dysponując bazą źródłową, uczest-
niczył w wypracowaniu koncepcji okolicz-
nościowych wystaw. Całościowej w Muzeum 
Śląska Opolskiego oraz trzech objazdowych 
poświęconych kolejnym latom w Instytucie 
Śląskim w Opolu. Do każdej z tych wystaw 
przygotował starannie wydany i zilustrowa-
ny włącznie z kalendarium wydarzeń prze-
wodnik ŚLĄZACY dla NIEPODLEGŁEJ. W 
setną rocznicę POWSTAN ŚLĄSKICH 1919–
1920–1921 oraz trzy przewodniki rocznico-
wych wystaw objazdowych: Ślązacy dla nie-
podległości. Trwanie-wiara-nadzieja walka. 
Rok 2019; Rok 2020. Już plebiscyt tu nadcho-
dzi oraz Ten DWUDZIESTY PIERWSZY ro-
czek. PLEBISCYT – wola – kartka i POWSTA-
NIE – czyn – krew.

Drugim jego niespełnionym marzeniem 
jest wydanie Encyklopedii Śląska, która mo-
głaby spełniać rolę Biblii dla Ślązaków, po-
dobnie jak to stało się z Kresową Atlanty-
dą prof. Niciei. Przygotowania do wydania 
encyklopedii zostały przed laty podjęte w ist-
niejącym wtedy Śląskim Instytucie Nauko-
wym w Katowicach. Powstały nawet pierw-
sze hasła, potem jednak zostały bez wyja-
śnienia uśpione i tak pozostało.

Prof. Michał Lis jest człowiekiem kom-
promisu (bez niego – twierdzi – nie da się 
żyć w harmonii), wszak wywodzi się z wielo-
kulturowych Kresów, nie należy jednak (po-
dobnie jak prof. Nicieja) do grona historyków 
ulegających doraźnym życzeniom polityków 
i modom na poglądy i oceny. Jego mistrzami 
naukowymi byli prof. Władysław Dziewulski 
i prof. Józef Kokot. Dobrze zapamiętał słowa 
prof. Kokota, gdy władza zamawiała raz po 
raz w Instytucie Śląskim przeróżne eksper-
tyzy i opinie: „Trzeba je robić, lecz pisać, jak 

jest, a nie jak chcą, niech potem sami sobie 
z nimi radzą”. Taką postawę więc prezentu-
je w swej naukowej działalności, czego wyra-
zem jest jego najnowsza książka Górny Śląsk 

– Śląsk Opolski. Oswajanie regionalnej ojczy-
zny przez historyka. O sobie napisze w niej 
skromnie, prawie śladowo w rozdziale Gniaz-
do rodzinne – przeżyte Kresy jako inspira-
cje, powierzając słowa o sobie dr. Adamowi 
Wiercińskiemu. On sam przemawia do czy-
telnika szesnastoma wybranymi własnymi 
tekstami, w których przedstawia swoje, na-
ukowo udokumentowane ustalenia, tyczące 
kluczowych problemów i zagadnień Górne-
go i Opolskiego Śląska, poczynając od języ-
ka mieszkańców ujętego z perspektywy pol-
skiej i niemieckiej; poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie, czy powstania śląskie są dziś po-
trzebne i komu? Interesujące są prezentacje 
prof. Lisa o codzienności ludności polskiej 
Śląska Opolskiego, polskiej młodzieży mię-
dzy wojnami; wojennych losach członków 
Związku Polaków w Niemczech, o kulturze 
oraz o pojmowaniu śląskości i polskości na 
pograniczu etnicznym i kulturowym, w ja-
kim znajdował się Śląsk. O wszechstronno-
ści podejmowania przez autora problemów 
Śląska świadczy to, że nie unika on proble-
mów wyboru obywatelstwa i bolesnych wy-
pędzeń, a potem ujawnionej w 1989 roku 
mniejszości niemieckiej z jej traktatowym 
zagwarantowaniem.

Polecam, mimo wszystko, dość cierpki 
w konkluzji tekst o Edmundzie Janie Osmań-
czyku jako państwowcu, którego autor miał 
okazję dobrze poznać, bowiem przez ćwierć 
wieku był on posłem Ziemi Opolskiej, które-
go Sprawy Polaków, moim zdaniem, stale po-
zostają ważną, lecz zapominaną przestrogą dla 
nas Polaków. Autor kończy to osobiste „oswa-
janie regionu” tekstem, w którym stwierdza, 
że Śląsk nadal pozostaje dla historyków i pe-
dagogów wyzwaniem. Chodzi więc o to jak 
twierdzi prof. Michał Lis, aby stworzyć płasz-
czyzny dla niemieckiego oglądu regionu, któ-
ry przez wieki był poddany wpływom kultury 
niemieckiej i czeskiej, z drugiej jednak stro-
ny dla zobiektywizowania wizji trwania pol-
skiej, katolickiej, społeczności Śląska w pol-
skości w warunkach wynaradawiania i na-
zizmu i – dodam – dążenia do jego ciągłego 
kolonizowania.

Czytając prof. Michała Lisa jest nad czym 
się zastanawia i zadumać, w czym widzę za-
sadnicze uzasadnienie wydania jego „na-
ukowego rachunku sumienia” w nobilitu-
jącej serii Instytutu Śląskiego w Opolu En-
cyklopedia wiedzy o Śląsku.              

Michał Lis, Górny Śląsk – Śląsk 
Opolski. Oswajanie regionalnej 
ojczyzny przez historyka. Instytut 
Śląski, Opole 2021, s. 256.

Stanisław Sławomir Nicieja, Kreso-
wa Atlantyda. Historia i mitologia 
miast kresowych. Tom XVIII. Opo-
le 2022 , s.367.
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Śladami 
Jackischa

KSIĄŻKI                   GRZEGORZ SZTOLER

Paul Jackisch (1825–1912) ponad połowę 
swych dzieł, a także swoje życie, zwią-

zał z Bytomiem. Był architektem (Kopiec 
napisze: „artystą”) „reprezentatywnym dla 
XIX-wiecznego środowiska śląskiego”. Bez 
niego, poodobnie jak bez jego przyjaciela 
Ludwiga Schneidera (1855–1943), trudno 
mówić o śląskiej architekturze przełomu 
wieków XIX i XX.

Trudno nie zachwycać się kościołami 
Schneidera i Jackischa, tak bardzo są wro-
śnięte w śląski krajobraz. Porównując obie 
postacie, trudno jednak nie zauważyć, że 
Jackisch był różnorodniejszy. Nie ogra-
niczał się do kościołów, kaplic, plebanii 
(choć i Schneider projektował kamienice 
mieszczańskie); na liście jego dokonań są 
kamienice, ratusz (w Mysłowicach), bu-
dynek sądu, szpitale, szkoła, wille (w By-
tomiu), budynek składu win, czy rzeźni 
(w Tarnowskich Górach). 

Jackisch zasadniczo był wierny jednemu 
stylowi – neogotykowi (poza neorenesan-
sowym bytomskim ratuszem) i w przeci-
wieństwie do swego młodszego kolegi, ra-
czej nie eksperymentował, nie „próbował 
zakosztować” innej stylistyki, klimatów. Jest 
obecny w śląskiej przestrzeni – w Mysło-
wicach, Cieszynie, Siemianowicach, a na-

wet Lubomi, najbardziej – poza bliskim 
mu Bytomiem – w Chorzowie, gdzie za-
projektował również synagogę. W Kato-
wicach zauważyłem podobieństwo mię-
dzy kościołem ewangelickim, a kościołem 
tegoż wyznania w Chorzowie. Czy moż-
na więc mówić – jak w przypadku Schne-
idera – że dzieła Jackischa emanują jakimś 
jednorodnym duchem, charakterem, kli-
matem? Że da się rozpoznać ich twórcę 
już na pierwszy rzut oka, nawet laikowi?

Tę ocenę pozostawiam czytelnikom 
książki. Dzieło Bernarda Kopca jest 
w rzeczy samej pionierskie. Skromny 
album to ciekawa podróż śladami ślą-
skiego architekta.                             

Bernard Kopiec, Paul Jackisch. Ślą-
ski architekt neogotyku, nakładem 
autora, Imielin 2022, s. 85.

KSIĄŻKI  NADESŁANE I NOWOŚCI WYDAWNICZE
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Kisiel. Wydawca: "Śląsk" Sp. z o. o. Wydawnictwo Naukowe, Kato-
wice 2022.
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two Literackie Sp. z o. o., Kraków 2022.

Kinga Kościak, Nikita. Opowieść o czarownicy, wilku i ćmach. Wydaw-
ca: "Śląsk" Sp. z o. o. Wydawnictwo Naukowe, Katowice 2022.
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storia ośrodka wypoczynkowego w Głuchołazach. Wydawca: Funda-
cja „Dla dziedzictwa", Fundacja Benevolens, Krapkowice 2022.
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we, Katowice 2022.

Aleksander Fiut, Wyglądy i wglądy. Wydawca: Wydawnictwo Lite-
rackie Sp. z o. o., Kraków 2022.
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Zakrztusiła się, a chlorowana woda wpadła jej do ust 
i nosa. Sięgnęła na oślep, ale nie znalazła oparcia. Ma-

chając rękoma i nogami, jak w parodii ekstatycznego tań-
ca, w końcu trafiła dłonią na sznur plastikowych boi po-
prowadzonych między torami pływackimi. Przytrzymała 
się ich kurczowo. Nie mogła przestać kaszleć, zatoki bole-
śnie szczypały, jakby chlor wypalał jej mózg. Na sąsiednim 
torze dwie płynące obok siebie nastolatki przerwały roz-
mowę i spojrzały na nią z niepokojem. Machnęła im nie-
dbale ręką. Stopniowo wyrównywała oddech, a gdy uspo-
koiła się, spojrzała na zawieszony na ścianie zegar. No tak. 
Znowu pływała za długo. Straciła poczucie czasu i wpa-
dła w ten błogi stan, w którym liczył się tylko równy od-
dech i rytmiczne uderzenia rąk i nóg. W wyobraźni ujrza-
ła swojego fizjoterapeutę Leszka w absurdalnej scenie ro-
dem z kreskówki: jak stoi na skraju basenu w białym far-
tuchu i spogląda na nią znad zsuniętych na czubek nosa 
okularów, wygrażając jej palcem. Leszek wciąż powtarzał, 
że powinna uważać i się nie forsować, a ona po raz kolej-
ny okazała się nieposłuszną pacjentką.

 Podpłynęła do drabinek i wyszła na brzeg basenu. Do 
wnętrza wpadały promienie słońca filtrowane przez zapa-
rowane szyby. Stąpając ostrożnie po śliskich płytkach czu-
ła jak jej ciało sztywnieje i wraca dyskomfort stawu kola-
nowego. Jedynie w wodzie, w tym bezpiecznym, amorty-
zującym ruchy otoczeniu, nabierała lekkości i gracji. Po 
kilku latach od wypadku udało jej się do perfekcji opano-
wać sztukę poruszania się tak, że jej kuśtykanie nie rzuca-
ło się w oczy. W skupieniu podeszła do drewnianej ławki, 
z której ściągnęła ręcznik i otuliła się nim.

Nagle z szatni wybiegła grupa dzieciaków, których krzy-
ki i śmiechy wypełniły przestrzeń. Weronika zgarbiła się, 
niczym w próbie uniknięcia spadających kamieni, i ruszy-
ła w stronę szatni. Jeden z chłopców wpadł na nią z rozpę-
du. Zachwiała się na mokrej podłodze. 

– Przepraszam – rzucił przez ramię, prawdopodobnie 
nawet nie zapamiętując jej twarzy. Dobrze wytresowany, 
pewnie przez mamusię. Ciekawe czy szczeka „kocham 
cię” na zawołanie.

W szatni wyciągnęła z szafki kosmetyczkę i ubrania. Zer-
knęła na telefon – dostała wiadomość od rodziców: „Sky-
pe dzisiaj o 20. Do usłyszenia”. Dzwonili do siebie nie-
mal codziennie, ale regularny Skype był rytuałem, które-
go pilnowali. Rodzice zawsze wybierali termin rozmowy, 
nie próbując choćby dla pozorów potwierdzić z Weroni-
ką, czy na pewno jej pasuje. Ona sama nigdy nie zasuge-
rowała zmiany dnia, czy godziny, nawet jeśli wolałaby spę-
dzić ten czas inaczej. W końcu rodzice mieli tylko ją. Od-
pisała „w porządku”, żeby zachować złudzenie, że jej zda-
nie też się liczyło. 

Musiała zaczekać, aż zwolni się jeden z dwóch zamy-
kanych pryszniców. We wspólnym kilka kobiet myło się 
obok siebie. Mydliny spływały z  ich ciał tworząc na po-
sadzce spienione kałuże. Weronice na myśl, że mogła-
by przez przypadek dotknąć ich gołą stopą robiło się nie-
dobrze. Część kobiet było nagich, inne zostały w strojach 
kąpielowych. Starała się im nie przyglądać. Jak te kobiety 
dawały radę bez skrępowania przebywać tak blisko siebie, 
pozbawione zbroi z ubrań i dystansu? 

Zamknięta w pojedynczej kabinie rozebrała się i staran-
nie wyszorowała pod prysznicem. Zanim sięgnęła po ubra-
nia przyjrzała się sobie. Najpierw, jak zwykle, oceniła stan 

prawego kolana, jakby regularna inspekcja mogła przywró-
cić mu sprawność. Blizny po szwach przypominały odciski 
włochatych stonóg zostawionych w kamieniu setki tysięcy 
lat temu. Jej staw kolanowy stał się niemal tak samo bez-
użyteczny jak prehistoryczne skamieliny. Nie potrafiła się 
z tym pogodzić. Tamtego dnia, wraz z kośćmi zmiażdżo-
nymi przez rozpędzony samochód, wszystko, na co pra-
cowała, rozsypało się na kawałki. Tak, tak, miała szczęście, 
że przeżyła. Każdy jej to powtarzał. Tylko co z tego, sko-
ro mogła pożegnać się z zawodami i medalami, z podium, 
a może kiedyś z wyjazdem na olimpiadę?

Dobrze, że nad resztą ciała była w stanie zapanować! 
Przejechała dłońmi po brzuchu i biodrach. Dotykała skóry 
i przyglądała się sobie z satysfakcją, ale pozbawioną próż-
ności. Przypominała bardziej kogoś zadowolonego z wy-
prasowanych i posegregowanych kolorystycznie ubrań. 
Traktowała swoje ciało jak miernik nastrojów, kontrolo-
wała je, nie dopuszczając, by kości miednicy, żebra i oboj-
czyki schowały się pod tłuszczem. Gdy czuła się lepiej, po-
zwalała sobie na dodatkowy kilogram, albo dwa. W gor-
szych chwilach (jak teraz, bo Klara przebywała u n i e g 
o, na szczęście dziś ten koszmar miał się skończyć) jadła 
mniej i forsowała się na basenie i rowerze. Nie chciała wi-
dzieć na sobie niczego zbędnego – fałd, sterczących pier-
si, czy okrągłych pośladków. Tylko ścięgna, mięśnie i ko-
ści. Żadnej miękkości. 

Ubrana, z wysuszonymi włosami i rzeczami spakowa-
nymi do sakwy rowerowej, wyszła na betonowy plac, za-
lany promieniami październikowego słońca. Wystawiła 
twarz w jego stronę i przymknęła powieki wiedząc, że już 
niedługo będzie pozbawiona tej przyjemności przez parę 
miesięcy. Betonowe płyty, którymi wyłożono teren przed 
budynkiem basenu, odbijały jasne światło. Wokół wyra-
stały ponure, dwunastopiętrowe bloki z wielkiej płyty i kil-
ka bezlistnych drzew, między którymi ustawiono drewnia-
ne, pokryte bazgrołami ławki. Jak ludzie mogli mieszkać 
w tak obrzydliwym miejscu? Podeszła do stojaka, gdzie stał 
jej rower, przypięła sakwy do bagażnika, odczepiła kłód-
kę i wskoczyła na siodełko. Chciała jak najszybciej uciec 
z tej betonowej pułapki.

* * *

Po kilku kilometrach, gdy wyjechała za miasto, a asfal-
towa droga zmieniła się w leśny dukt, Weronika zwolni-
ła i uśmiechnęła się. Tutaj mogła czuć się wolna. Opadłe 
z drzew liście tworzyły złociste, lśniące od rosy dywany, 
a wśród ogołoconych gałęzi przelatywały ptaki i przebie-
gały wiewiórki. Oddychała głęboko wilgotnym, przesyco-
nym wonią mchu i grzybów powietrzem, próbując oczy-
ścić się z zapachu basenu, który wciąż pozostawał w noz-
drzach niczym przykre, powracające wspomnienie. 

Dojechała na skraj lasu, gdzie powoli wyrastało nie-
wielkie osiedle domów jednorodzinnych. Stanęła przed 
obrosłym bluszczem ogrodzeniem oddzielającym jej 
drewnianą chatę od reszty otoczenia. Otworzyła furtkę. 
Niewielka, porośnięta głównie trawą i jabłoniami dział-
ka, otaczała niegdysiejszą leśniczówkę, którą Weroni-
ka kupiła kilka lat temu. Powinna może myśleć o tym 
fakcie w liczbie mnogiej: którą kupili i wyremontowali. 
Miała stać się ich prywatnym rajem, enklawą, ale sie-
lanka nie trwała długo.

Blizny
PAULINA KLIMAŃSKA-NOWAK
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Kochała ten dom, a zarazem nienawidziła, i to z tych sa-
mych powodów. Wypełniało go echo dawnego życia, gdy 
Weronice wydawało się, że mogła zbudować coś dobrego. 
Próbowała uciec od wspomnień, a zarazem kurczowo się 
ich trzymała, bo stanowiły dowód, że potrafiła być szczę-
śliwa, więc może to uczucie jeszcze mogło się odrodzić? 
Obiecywała sobie, że następnym razem tego nie popsuje, 
nie zacznie sabotować samej siebie. Udawała, że w to wierzy.

Gdy zdecydowali się kupić ten dom, Weronikę przepełniała 
euforia. Jeszcze dwa lata wcześniej nie spodziewała się, że kie-
dykolwiek spotka ją coś pozytywnego. Po wypadku popadła 
w dziwny stan zawieszenia, opuściła ją wola walki. Poddawa-
ła się operacjom i bolesnej rehabilitacji, ale nie wierzyła, że co-
kolwiek przywróci ją do życia. Zamieszkała z rodzicami w oba-
wie, że po osiągnięciu względnej sprawności nie znajdzie pracy, 
a renta i odszkodowanie nie wystarczą jej na własne mieszka-
nie. Poza tym nie była w stanie prowadzić samochodu, więc to 
rodzice musieli zawozić ją na badania i rehabilitację. 

Jej dom rodzinny został urządzony z gustem, w stylu – 
jak zwykła mówić matka, smakując to słowo, niczym crème 
brûlée we francuskiej restauracji – eklektycznym. Wśród 
mebli królowały antyki i współczesny design, na ścianach 
wisiały czarno-białe fotografie, plakaty Polskiej Szkoły, a na 
honorowym miejscu w salonie największa duma rodziców 

– olej Sasnala. W ich domu nie jadło się czipsów na kana-
pie do serialu, ani nie nosiło się spodni dresowych dla wy-
gody. Weronika nigdy nie poznała dziadków, ciotek i wuj-
ków od strony matki. Rodzice mówili o nich „ta część ro-
dziny”, co w ich ustach nabierało ciężaru obelgi, i nie przy-
znawali się do wiejskich korzeni matki. Ojciec, jedyny syn 
pary nauczycieli, czuł się w obowiązku odwiedzać ich raz 
w miesiącu, na niedzielnym obiedzie. Po każdej takiej wi-
zycie, już w samochodzie, Weronika wysłuchiwała uwag 
matki i ojca na temat panującego u dziadków „festiwalu 
kiczu” i „braku kulinarnej wyobraźni”. Weronika lubiła wi-
dywać się z dziadkami, chętnie z nimi rozmawiała i cza-

sem zjawiała się u nich sama, w tajemnicy przed rodzicami.
Jej powrót do domu rodzice przyjęli z zadowoleniem. 

Nie wypominali – co dziwiło Weronikę najbardziej – że 
od zawsze próbowali ją odwieść od kariery sportowej, któ-
ra mogła ją zabić, bo przecież wypadek miała podczas tre-
ningu do zawodów. Zamiast tego rozpieszczali ją i nazy-
wali „córeczką”. Przy każdej okazji powtarzali, jak świet-
nie zdała maturę i że kontuzja nie oznaczała końca świata. 
Chcieli, żeby poszła w ich ślady – jako dentystka lub nota-
riuszka mogłaby pracować z nimi, a w końcu pójść na swo-
je. Na studia na pewno by się dostała, a gdyby tylko wyra-
ziła taką chęć, rodzice postaraliby się o korepetycje i kur-
sy, żeby przypomniała sobie materiał z liceum. 

Nie chciała sprawić im przykrości, więc nie próbowała 
tłumaczyć, że jej to nie interesowało, a jedyne, czego pra-
gnęła, to znowu doświadczyć palącego bólu mięśni i płuc, 
pokonać kolejny swój rekord, a na szyi poczuć ciężar me-
dalu. W pewnym momencie uznała, że może im ulegnie 
i spróbuje pójść jedną z wytyczonych przez rodziców dróg, 
w końcu tak wiele im zawdzięczała i pragnęła, żeby byli 
z niej zadowoleni. Zanim się na to zdecydowała, stało się 
coś, co pomogło jej odnaleźć dla siebie inny scenariusz.

W tamtym czasie czytała wszystko, co wpadło jej w ręce, 
byle oderwać się od rzeczywistości. Uciekała w inne świa-
ty, utożsamiała się z bohaterami i bohaterkami opowieści, 
a gdy kończyła jedną książkę od razu zaczynała następną. 
Sięgała po książki w różnych językach, żeby odświeżyć so-
bie znajomość angielskiego i francuskiego. Traktowała to 
też jako ćwiczenia umysłu, przydatne na wypadek, gdyby 
miała podjąć studia. Pewnego dnia, czekając na wizytę u le-
karza na oddziale ortopedycznym, poznała Pawła, pielę-
gniarza, który tam pracował. Zauważył, że czyta „Oddział 
chorych na raka” i przysiadł się do niej. 

– Ciężka lektura. Nie wolałabyś czegoś bardziej kojącego? 
Zdziwiła się, że odezwał się bez formy grzecznościowej, 

ale znali się z widzenia, więc nie zwróciła mu na to uwagi.

fot. Tomasz Bienek
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– Jestem na etapie noblistów, nie zależy mi na tematyce. 
Uniósł brwi z zainteresowaniem.

– To – wskazała na unieruchomioną szynami nogę – po-
krzyżowało mi plany życiowe, więc chwilowo zajmuję się 
rehabilitacją i czytaniem. Zamiast wypożyczać i kupować 
książki chaotycznie, próbuję jakoś je usystematyzować. – 
Przygryzła wargi, pomyślała, że zabrzmiała jak nudziara. 

– Rozumiem. – Uśmiechnął się do niej. – Ja zazwyczaj 
czytam według autorów. Gdy jakaś książka mi się spodo-
ba, muszę potem przeczytać inne tego samego pisarza lub 
pisarki. To chyba jakiś rodzaj natręctwa.

Rozluźniła się i odpowiedziała uśmiechem.
– Albo kwestia dobrej organizacji – zażartowała, a Pa-

weł się roześmiał.
– Można tak to nazwać. 
Rozmawiali jeszcze chwilę, a zanim weszła do gabine-

tu, Paweł wziął od niej numer telefonu. Zadzwonił tego 
samego dnia i umówili się na spotkanie. 

Ich znajomość rozwijała się naturalne i bez pośpie-
chu. Weronika przy Pawle czuła, że nie musi niczego 
udawać. Tylko czasem zastanawiała się, co on właści-
wie w niej widział? Czy zainteresował się nią z litości? 
Jak mogła mu się podobać z tym strzaskanym kolanem 
i brakiem perspektyw?

A jednak wszystko wskazywało na to, że Paweł uwa-
żał ją za atrakcyjną i  chciał spędzać z nią jak najwię-
cej czasu. Rodzice nie komentowali ich relacji, do Paw-
ła odnosili się z uprzejmą rezerwą. To on namówił We-
ronikę na udział w konkursie na tłumaczenie opowia-
dań z  francuskiego, który Weronika wygrała. Później 
łapała zlecenia na tłumaczenia, skończyła kilka kursów 
i po pewnym czasie nie mogła narzekać na brak pracy.

Normalność ich związku dziwiła Weronikę i  cieszy-
ła. Nie sądziła, że tak właśnie wyglądało życie we dwo-
je i  że tyle radości sprawiały spędzone razem poranki, 
wycieczki rowerowe (po kilku miesiącach rehabilitacji 
w końcu mogła zacząć jeździć rowerem rekreacyjnie), czy 
obejrzany w  telewizji film dokumentalny. Coraz częst-
sze spotkania przerodziły się we wspólne zamieszkanie 
w kawalerce Pawła. Potem pojawiła się Klara i mieszka-
nie w bloku stało się dla nich za ciasne. Zaczęli rozglą-
dać się za domem i gdy trafili na ten idealny, od razu 
postanowili go kupić. 

Weronika, nie wiedząc jak rodzice zareagują na wia-
domość o kupnie domu, pojechała powiedzieć im o tym 
bez Pawła. Po wstępnej wymianie uprzejmości i wysłu-
chaniu plotek o wspólnych znajomych, Weronika ze-
brała się w sobie:

– Mamo, tato, postanowiliśmy kupić z Pawłem dom. 
Mam zdjęcia w  telefonie, chcecie zobaczyć? Wymaga 
gruntownego remontu, ale ma potencjał i  jest w pięk-
nym miejscu.

Rodzice milczeli, z  ich twarzy nie była w stanie wy-
czytać emocji. W końcu wymienili spojrzenia.

– Słuchaj, córeczko – zaczął tata – nie chcieliśmy się 
wtrącać, bo Paweł pomógł ci się pozbierać po wypadku. 
Ale jesteś pewna, czy ten dom to dobry pomysł? 

– Co to znaczy, że nie chcieliście się wtrącać?
Ojciec odwrócił wzrok, matka ciężko westchnęła.

–No wiesz, ten cały Paweł… Stać cię na kogoś lepszego.
– Nie rozumiem.
– Naprawdę nie rozumiesz? – zapytała mama. – Ty, taka 

zdolna i ambitna, z takiego domu! A Paweł? Co on wła-
ściwie ma tobie do zaoferowania? Rodzice prowadzą wa-
rzywniak, on sam w budżetówce… – mówiła coraz szybciej, 
na ozdobionym złotym naszyjnikiem dekolcie wykwitły 
czerwone plamy. – Byliśmy pewni, że sama się w końcu 
opamiętasz. A teraz nagle wspólny kredyt? Nie wiesz, jak 
to się mówi? Że kredyt wiąże bardziej niż małżeństwo? 
Potem będzie ci się trudno z tego wyplątać!

– Ale ja go kocham… – powiedziała cicho, z trudem 
hamując łzy.

– Oczywiście, że go kochasz – powiedziała mama, 
a ton jej głosu złagodniał. – W końcu to dobry, poczci-
wy chłopak. Potrafi się tobą zaopiekować.

– Jednak stać cię na kogoś lepszego. – Ojciec położył 
dłoń na jej plecach.

– Nie zerwę z nim. Nie ma mowy. – Czuła, że jej sło-
wom zabrakło przekonania. Spojrzała rodzicom w oczy 
i widziała, że jej nie uwierzyli.

Nie opowiedziała Pawłowi o tej rozmowie, ale słowa 
rodziców wciąż do niej wracały. Zupełnie, jakby zasiali 
w niej ziarno, z którego wyrosła trująca roślina, oplatają-
ca wszystkie narządy i wypełniająca jej umysł. Gdy pod-
pisywali z Pawłem umowę kredytową w banku, spacero-
wali z Klarą, podczas ustaleń z ekipą remontową, a na-
wet w łóżku, gdy się kochali, Weronika słyszała: „stać 
cię na kogoś lepszego”. Stała się oziębła i złośliwa, szu-
kała powodów do kłótni. W końcu, pewnego wieczoru, 
jakiś rok po rozmowie z rodzicami, to zdanie wypłynę-
ło z niej, jakby bez udziału jej woli:

– Stać mnie na kogoś lepszego niż ty, Paweł.
Potem wydarzenia potoczyły się w błyskawicznym 

tempie. Rozstali się w złości, wśród roztrzaskanych ta-
lerzy i krzyków. Paweł zniknął i przez jakiś czas w ogó-
le się do niej nie odzywał. Jednak musieli omówić kwe-
stię kredytu i opieki nad Klarą. Zmuszeni do rozmów, 
wymieniali słowa suche, jakby ich gardła pokryła war-
stwa pustynnego piasku. Unikali patrzenia na siebie. Po 
każdym spotkaniu, Weronika wsiadała na rower i  jeź-
dziła tak długo, aż zmęczenie i ból całego ciała zastę-
powały rozgoryczenie i żal. Zdarzało się, że po powro-
cie do domu zasypiała z wyczerpania, albo miała krwo-
tok z nosa. Czuła wtedy dziwną satysfakcję, jakby od-
bywała zasłużoną karę.

To wszystko należało do przeszłości. Teraz widywa-
li się z Pawłem co dwa tygodnie, by wymienić się Kla-
rą. Weronika nienawidziła tych rozstań. Podczas jej 
nieobecności, wypełniała sobie czas zajęciami. Plano-
wała każdy dzień, by samotność nie pojawiła się u niej 
w domu nawet na sekundę. Mogłaby się wtedy rozgo-
ścić i objąć w posiadanie każdy zakamarek domu i We-
ronika już nigdy by się jej nie pozbyła.

* * *

Usłyszała odgłos hamującego samochodu, a po chwi-
li zadzwonił dzwonek przy furtce. Zerknęła na zegarek 

– to był on. Jak zawsze punktualny, żeby nie mogła mu 
niczego zarzucić. A może wiedział, jak źle działała na 
nią każda chwila przedłużającej się nieobecności Klary? 

Wyszła na zewnątrz, zeszła po schodkach i zorientowa-
ła się, że miała na stopach tylko skarpetki. Paweł otwo-
rzył furtkę, a Klara wbiegła do ogrodu, który od razu 
wypełnił się jej radosnym szczekiem. Weronika kucnę-
ła i przyjęła ją w otwarte ramiona, w które Klara wpa-
dła z impetem, niemal przewracając Weronikę na ziemię. 
Poczuła szorstki język na policzkach i rękach. Roześmia-
ła się i wtuliła twarz w miękkie, rdzawe futro, unikając 
spojrzenia na Pawła. Czy on na nią patrzył? Czy powie 
coś do niej? Jak powinna zareagować? Klara pachniała 
tak jak on. Weronika też chciałaby nim przesiąknąć, stać 
się nim, zamknąć się w szklanej buteleczce, żeby Paweł 
codziennie rozpylał ją na swoją skórę. Ale straciła swo-
ją szansę, wszystko przepadło i gdyby nie Klara, nie wie-
działaby nawet, czy on nadal żyje.

Dopiero gdy usłyszała dźwięk zapalanego silnika i od-
głos opon na żwirowanej alejce, podniosła wzrok napo-
tykając spojrzenie kasztanowych oczu Klary. 

– Dobrze, że wróciłaś. Nie lubię zostawać tutaj sama.                                 
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Magiczna pułapka
Lucjan umarł 30 sierpnia, kiedy pisałem 
ten tekst, anonsowany w sierpniowym 
numerze „Śląska”. Zapowiedzią był ob-
raz „Magiczna pułapka wiecznego za-
gubienia”, jego tytuł brzmi niepokojąco, 
zwłaszcza teraz, ale wiem, że ten mądry 
człowiek i niezależny artysta nie bał się 
niczego, nawet wieczności, więc zapewne 
wyszedł zwycięsko także z ostatniej próby. 

„Magiczną pułapką” – radosną i życiodaj-
ną – pozostaje jego sztuka, a ja próbuję 
przypomnieć sobie, jak przed ponad 30 
laty uległem tej magii.

Działo się to jeszcze w minionym stule-
ciu, pułapka czyhała na witrynie krakow-
skiej galerii Tadeusza Nyczka, obok któ-
rej przechodził mój przyjaciel, Aleksan-
der Rybczyński. Na widok wystawione-
go obrazu stanął jak wryty i natychmiast 
go kupił wydając wszystkie oszczędności. 
Znał się na rzeczy, bo studiował historię 
sztuki, lecz tu zadecydował impuls, olśnie-
nie. Obraz emanował wolnością, radością 
i energią, jakiej nie znaliśmy wtedy w sza-
rej i smutnej Polsce. Alek był ciekaw, kto 
tak maluje, więc odszukał autora, by zdzi-
wić się po raz drugi. Zobaczył figurę po-
dobną do rozbójnika Rumcajsa (sylwetka 
zapaśnika, ciemna broda, krzaczaste brwi 
i bystre, figlarnie uśmiechnięte oczy), a po-
tem usłyszał potężny głos o barwie baryto-
nu. Chyba się trochę przestraszył, bo przy 
następnej wizycie nalegał, żebym mu to-
warzyszył, więc razem powędrowaliśmy 
do Lucjana, jak pielgrzymi, przez góry… 

Krościenko
Lucjan Kowalewski urodził się w Bielsku-

-Białej, wychowywał w Raciborzu, ale ma-
turę zdał już w Krościenku i temu miejscu 
pozostał wierny. Na Górnym Śląsku zosta-
wił rodzinę, w Krakowie licznych przyjaciół 
i ceniących go krytyków (choć nigdy nie stu-
diował w Akademii!), ale wybrał Sądecczy-
znę. Pewnie zaważyła bliskość domu dziad-
ków z rodu Heskich, zasłużonego dla „kró-
lewskiego” miasteczka, ale niemniej ważna 
była bliskość Pienin i Dunajca. W lodowa-
tej wodzie zwykle brodził o świcie ścigając 
pstrągi i lipienie, których lśnienie i ruchli-
wość mogły stać się natchnieniem artysty. 
Od rzeki miał niewiele kroków do domu 
i ogródka, gdzie gołębnik i kurnik, a tam, 
obok swojskiego drobiu błyszczą egzotycz-
ne ptaki, a pod dachem słychać szczekanie 
psów, miauczenie kotów i ludzki gwar. Gło-
sy żony, dzieci, wnuków, krewnych, przy-
jaciół i sąsiadów wypełniają dom-zwierzy-
niec jak u Reja albo Mickiewicza. Obrazy 

jednak potrzebują ciszy i światła, więc po-
wstawały w pracowni na strychu skąd po-
tem ruszały w świat – do Włoch i Hiszpa-
nii, Meksyku i Japonii. Najczęściej jednak 
do Anglii, USA, Kanady i Australii, jakby 
Anglosasi rozumieli go najlepiej. Może po-
mogła brytyjska tradycja, a dokładnie lekcja 
Williama Turnera, romantycznego „mala-
rza żywiołów”? Jego wyobraźnia zdaje się 
pokrewna artyście znad Dunajca. 

Żywioły
Abstrakcyjność sztuki Kowalewskiego jest 
uderzająca nawet dla laika, krytycy dodają 
jeszcze przymiotnik „liryczna” albo „eks-
presyjna”, czasem wspominają o „informe-
lu”, jednak zawsze z zastrzeżeniem, że to 
nietypowa abstrakcja, a nawet złudna. Bo 
choć jego obrazy niczego nie przedstawia-
ją, nie imitują przecież natury, to jej obec-
ność zdaje się wręcz dotykalna. Czyżby 
wielobarwne plamy i splątane linie miały 
coś wspólnego z kłębami chmur, wodny-
mi wirami, erupcją lawy, albo strukturą ka-
mienia? To naiwna interpretacja, ale po-
ciągnę ją dalej – czujemy bliskość sił przy-
rody, ale ich nie rozpoznajemy, bo artysta 
postrzega je w ruchu – falowaniu, pęka-
niu, spalaniu… Jakby podziwiał kosmicz-
ny spektakl, walkę czy raczej miłosne za-
pasy, których bohaterami są żywioły: Zie-
mia, Woda, Powietrze, Ogień. 

Niebiańskie laserunki
Malarstwo Kowalewskiego nie wydawało-
by się tak „żywiołowe”, gdyby nie siła ko-
lorystyki. Jej intensywność, zdaniem Ryb-
czyńskiego, wiąże się ze „Sztuką kładze-
nia laserunków”. Idzie o umiejętność na-
kładania kolejnych warstw przezroczystej, 
lekko zabarwionej farby rozświetlającej 
to, co wcześniej wyszło spod pędzla. La-
serunki Kowalewskiego są coraz dosko-
nalsze, ich blask coraz subtelniejszy, jak-
by artysta chciał malować samym świa-
tłem. Na fakturze pojawiają się niekie-
dy świetliste nitki, niby żyłki lśniącego 
kruszcu, a zdarza mu się nawet używać 
płatków złota albo inkrustować płótno 
połyskującymi kamykami. Po swojemu 
nawiązuje do tradycji gotyckich złotni-
ków i miniatorów, pewnie też do bizan-
tyńskich mistrzów ikony, dla których ob-
raz „był oknem do nieba”. Za każdym ra-
zem idzie o światło (łac. lux), które prze-
cież wpisane jest w imię Lucjana.

Blask słowa 
Ikony – przypomnijmy – nie są malowane, 
lecz „pisane”, więc ikonopis ma znamio-

na pisarza, jednak Kowalewski jest nim 
całkowicie i dosłownie, zwłaszcza wtedy, 
gdy swoim kompozycjom nadaje nazwy 
czy imiona. Tytuły brzmią jak poezja, co 
słychać w „Magicznej pułapce wieczne-
go zagubienia”, ale jeszcze lepiej, kiedy są 
lakoniczne, ledwie dwuwyrazowe: „Pra-
wość wewnętrzna”, „Nadzieja dziedziczo-
na”, „Zmiłowanie jasne”. Najpierw „kła-
dzie” abstrakty (terminy filozoficzne, teo-
logiczne, moralne), a potem dodaje do 
nich zaskakujące epitety, już to dojmują-
co konkretne, już to zabawne. Pary słów 
chętnie dobiera na zasadzie sprzeczno-
ści: „Wielkość tego co małe”, „Ciemność 
zagasła”, „Wieczność ulotna”, „Niepodo-
bieństwo zielone”, „Brzeg chaosu”, co nie 
powinno dziwić, bo uduchowiona sztuka 
chętnie ucieka się do paradoksów. Para-
doksalna bywa też wiara, ufność w zwy-
cięstwo światła nad mrokiem. Dlatego 
gwałtowność wizji łagodzą najdelikat-
niejsze słowa, tytuł staje się aktem strze-
listym i miłosnym westchnieniem. Uwiel-
biam te Lucjanowe zaklęcia: „Przemija-
nie tkliwe”, „Udobruchanie”, a zwłaszcza 

„Potakiwanie złociste”, gdzie słychać afir-
matywne fiat (tak, yes, da).

Irys
Sztuka abstrakcyjna, lecz oto na jednej 
z ilustracji rozpoznajemy pejzaż! „Po-
wrót wspomnień” stanowi wyjątek, ka-
prys czy koncept artysty wracającego 
do przeszłości i zarazem do młodzień-
czego sposobu malowania. Ale w środ-
ku kompozycji, nad horyzontem unosi 
się osobliwy kształt nie pasujący do kra-
jobrazu. W zamglonym zarysie można 
rozpoznać formę kwiatu, domyślam się, 
że to irys, bo Kowalewski przedstawiał 
kwitnienie tej rośliny dziesiątki, może 
setki razy. Najczęściej swojskie fioleto-
we kosaćce, ale malował też inne od-
miany w niezliczonych kolorach. Jak 
w tęczy, która symbolizuje Iris, skrzy-
dlatą boginię, Irydę w rydwanie niesio-
nym przez pawie, zasilającą wodą chmu-
ry i suche grunty, łączącą niebo i zie-
mię. Irysy mogą też oznaczać zstępują-
cego po stopniach Buddę, misję Maryi, 
mękę Chrystusa… Wracam do obra-
zów Kowalewskiego, które są intelektu-
alnym skandalem, bo na jakiej zasadzie 
do abstrakcyjnej kompozycji można do-
dać kwitnącą bylinę? Skąd ta irysowa ob-
sesja i zarazem znak rozpoznawczy au-
tora? Nigdy nie zapytałem o to Lucjana, 
bo to tajemnica. I nie pytam Cię teraz 
przyjacielu, bo wszystko jasne.           

LUCJAN KOWALEWSKI (1950–2022) 

Jasność i tajemnica
ALEKSANDER NAWARECKI
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Lucjan Kowalewski, „Powrót wspomnień”, 2009
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Lucjan Kowalewski, „Cicha noc, Święta noc”, 2008
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Lucjan Kowalewski, „Ziół miłosna woń”, 2015
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Kłopot z policją polityczną miał zrazu charakter preceden-
sowy, pojedynczy i epizodyczny. Tak to z punktu widze-

nia księdza Antoniego Korczoka, proboszcza z Sosnitzy, wy-
glądało. Ot, nadmiar gorliwości po obu stronach. W dzień 
świętej męczennicy Agnieszki 1937 roku stawić się musiał 
w siedzibie Gestapo w Gleiwitz, by złożyć stosowne wyja-
śnienia na okoliczność kazania, które „głęboko zraniło uczu-
cia wielu obywateli”. Chodziło o Ludendorffa, bohatera spod 
Liège (Lüttich) i szefa sztabu w armii Hindenburga. Tenże, 
po wojnie odsunięty od wpływów, usunięty też z NSDAP, 
wpadł w sieć chorych myśli, rojąc sobie różne dziwactwa. 
Tak to w każdym razie wyglądało w homiletycznym opisie 
księdza Korczoka, ale nie tylko jego.

Założył Ludendorff własny Kościół, właściwie sektę, pod 
nazwą Niemieckie Poznanie Boga, dowodząc, że każdy naród 
ma własną wizję Boga, a on właśnie odkrył wizję niemiecką. 
Był w tym zarówno panteizm jak i antropocentryzm, wymie-
szane i podlane niby religijnym sosem, jak to w sektach. Dzi-
wactwo ludendorffianizmu było na tyle oczywiste dla trzeź-
wego umysłu, że zaraz po dojściu do władzy Hitler kazał toto 
rozwiązać. Jednak śmierć zasłużonego starego wiarusa i pio-
niera nazizmu wiele zmieniła. Organizacji pozwolono odro-
dzić się pod nazwą Ludendorffiańskie Poznanie Boga. Zaraz 
po śmierci Ludendorffa, gdy jeszcze o niej powszechnie roz-
prawiano, przypominając różne sensacje, jakie towarzyszy-
ły jego życiu, na księdza proboszcza Korczoka przypadła ko-
lej wygłoszenia niedzielnej homilii. Nie sądził, że takie słowa, 
dodane tylko jako przykład, mogą kogoś zaboleć.

– Ludendorff, jako wódz polowy, był wielki, ale jako za-
łożyciel religii był człowiekiem małym. A teraz stał się pro-
chem i popiołem, natomiast Chrystus będzie żył wiecznie!

Przed gestapowcem potwierdził, że tak właśnie powie-
dział, ale od razu zaznaczył, że w tej sprawie nie ma nic do 
dodania, i w protokole zostały tylko te jego słowa, w peł-
ni odzwierciedlające jego przekonania. Gestapowiec chciał 
jeszcze wiedzieć, czy zrozumiał swój błąd i kto go namó-
wił do wygłoszenia „tak nieludzkiej, zważywszy na czas ża-
łoby, opinii”. Feldmarszałka Ludendorffa opłakują bowiem 
nie tylko najbliżsi, ale cały Naród. Od gestapowca ciągnął 
ziąb, odczuwalny w całym ciele rozmówcy.

Jaki błąd ma na myśli ten człowiek? – zastanawiał się chwi-
lę, nim zrozumiał, że to tylko taka figura retoryczna, żeby 
było miło, i że gestapowiec wcale nie czeka na odpowiedź. 
Został pouczony o konieczności uwzględniania w kazaniach 
racji odmiennych, powszechnie wyznawanych przez Naród.

– Będziemy się przyglądać działalności księdza, może być 
ksiądz tego pewien. Zwłaszcza, że z dawniejszych czasów pa-
miętamy to i owo. Aha, i radziłbym ze swej strony ograni-
czyć kontakty z księdzem Koziolkiem. Pożytku z tego żad-
nego, i kłopotów będzie mniej. No i Ulitzka z tym swoim 
śląskim separatyzmem. Po co się tak z tą znajomością afi-
szować? – Na koniec uśmiechnął się pojednawczo: – Mam 
nadzieję, że widzimy się tu po raz ostatni. Przynajmniej 
w takim charakterze.

Kolejne dwa lata przeszły bez konsekwencji. Zdawały się 
wszakże dowodzić prawdy, że „wiele nieszczęść spada na 

sprawiedliwego, lecz ze 
wszystkich Pan go wy-
bawia”. Ciosy spadały je-
den za drugim, raz słab-
sze, raz silniejsze i celniej-
sze. Kościół i jego słudzy 
przybierali postawę de-
fensywną, czując się ra-
czej oblężonymi w swych 
twierdzach niż współo-
bywatelami państwa. Co 
raz to któryś nie wytrzy-
mywał nerwowo i szcze-
rze mówił co o tym myśli, 
a myślał to, co i inni księża myśleli. Przegrywało się w spra-
wach drobnych, błahych; rosły obawy, że przegra się w koń-
cu także w sprawach naprawdę ważnych, które z pewno-
ścią nadejdą. Któryś z parafian powiedział, że rozumie te-
raz dlaczego święty Piotr wyjął miecz i odciął ucho słudze 
arcykapłana. „Z nimi nie można inaczej! Tylko tak!”. Przy-
najmniej słowami trzeba było potencjalnym Malchusom 
przywracać odcięte uszy nim zostały odcięte, a zdespero-
wanych wzywać do opamiętania, nim wieść o ich gniewie 
dojdzie do Gestapo. Znaki czasu wróżyły jak najgorzej. Po-
cieszano się wszakże, że to tylko nowa forma Kulturkamp-
fu i że w końcu przyjść przecież musi podobne opamięta-
nie. Trzeba to przeczekać.

* * *
Gorące modlitwy, zawsze kiedyś wysłuchiwane prawie na-
tychmiast, teraz wydawały się być bez odpowiedzi. Znaczy-
ło to, że dobroczynne skutki objawią się w dalszej przyszło-
ści i być może nie będą już tak cieszyły, jakby dziś jeszcze 
mogły. Trzeba wszakże prosić i ufać. Oto wybrał się z męż-
czyznami na pielgrzymkę na Górę św. Anny. Czerwiec był 
upalny. O sanktuarium wiele się mówiło. W zeszłym roku 
otwarto tam w dawnych kamieniołomach wielki amfiteatr 
i mauzoleum ku czci pięćdziesięciu bojowników Selbschutzu, 
poległych w walce z polskimi powstańcami.

Wielki tam teraz ruch: Baldur von Schirach wybudował 
dla młodzieży harcówkę. Franciszkanie, których w XIX 
wieku wypędzono z klasztoru dwukrotnie, mówią, że i te-
raz nie znają dnia ani godziny. Dopiero co władze odebra-
ły im Dom Pielgrzyma, przeznaczając go na świeckie cele; 
mają tam podobno umieścić przesiedleńców niemieckich 
ze wschodu. Ale apetyty na własność kościelną są, zdaje się, 
większe. Nieżyczliwość władz nie zdołała się już kryć pod 
uprzejmą zewnętrzną powłoką.

Tym razem nowe utrudnienia – w miejsce dawnej życz-
liwości i ułatwień. Władze kolejowe nie zgodziły się po raz 
pierwszy na zestawienie składu pociągu specjalnego dla 
pielgrzymów: „Istniejące połączenia są wystarczające, nie 
ma potrzeby wprowadzania dodatkowego chaosu na kolei”. 
Być może było to spowodowane wzrostem natężenia ruchu. 
W kierunku granicy zdążały teraz często wojskowe eszelony, 
kierowane tam w związku z narastającym zagrożeniem ze 

Aresztowanie 
księdza Korczoka

(fragment powieści „Sprawa księdza Korczoka”)
JACEK OKOŃ

Ks. dr Antoni Korczok, proboszcz kościo-
ła NMP Wspomożenia Wiernych w Gliwi-
cach-Sośnicy (w latach 1929–1941). Foto-
grafia ze zbioru archiwalnego ks. infułata 
Pawła Pyrchały
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strony Polski. Ale czym wytłumaczyć, że zwykła w takich 
razach praktyka 50-procentowej zniżki dla grup zorganizo-
wanych nagle została zlikwidowana?

Wyczuwał to narastające zagrożenie. Nie żeby coś zagrażało 
jego wierze, przekonaniom czy życiu – w tych sprawach 
odczuwał pokój ducha i sumienia. I parafianie dobrze się 
trzymali, chyba że któryś nierozważnie zapisał się do NSDAP. 
A kto ich tam wie, tych kilku, czy nierozważnie czy w pełni 
świadomie. Wiedział, że szybko staną się wrogami Kościoła, 
otrzymując informacje z jednej tylko propagandowej tuby. 
Będą mówili: Kościół – tak, wynaturzenia – nie. Będą 

„tylko” przeciw kapłanom bogaczom, przeciw kapłanom 
pijakom i żarłokom, przeciw kapłanom niemoralnym. 
Ilu już takich pseudoświętych w życiu spotkał, którzy 
naprawiali Kościół, nie znając nawet dziesięciu przykazań, 
nie mówiąc już o ich przestrzeganiu! Jeśli dobro Kościoła 
tak im leżało na sercu, dlaczego wypisywali się z niego, 
jawnie grzesząc apostazją?

Jeśli chodzi o zagrożenia, to odczytywał je głównie z ota-
czającej atmosfery. Nie trzeba było mieć nadzwyczajnego 
zmysłu, by wyczuć, że świat prze ku katastrofie. Dwudzie-
stego szóstego sierpnia 1939 roku, gdy poczuł, że atmosfe-
ra zagęściła się niemożebnie i że nie sposób już tego wyja-
śnić spadkiem ciśnienia, ani złym samopoczuciem, sięgnął 
po czystą kartkę i pióro, po czym już bez wahania zapisał 
w nagłówku: „Testament proboszcza Antoniego Korczoka 
z Gleiwitz-Oehringen”. Była już noc. Na dworze cisza. Czuł 
nadciągającą burzę. Rok szkolny został przesunięty, bo 
w okolicznych szkołach już w połowie sierpnia rozlokowały 
się oddziały VIII dywizji piechoty. Najpierw uposażył swo-
ją siostrę, Marię Witeczek, czyniąc ją uniwersalną spadko-
bierczynią. Pisał dalej w noc:

„Chcę, o ile to możliwe, być pochowany w Gleiwitz-Oeh-
ringen, nie w grobowcu, tylko w prostym grobie. Duchowny, 
który odprowadzi mnie do grobu, niech nie wygłasza żadnej 
mowy pogrzebowej, tylko przy grobie niech wypowie kilka 
słów wdzięczności, najwyżej trzy minuty. Bardzo o to proszę.

P.S. Życzę sobie prostą trumnę, żadnej polerowanej ani 
dębowej, lecz zwykłą trumnę robotnika”.*

Pomyślał bowiem, że okazała trumna niezbyt by pasowa-
ła do jego sfatygowanych butów, których na co dzień uży-
wał, jak tamte poprzednie – „aż do całkowitego znoszenia”. 
Jakoś nie przyszło mu do głowy, że do trumny ubiorą go 
w nowe, eleganckie buty, specjalnie na tę okazję zakupione. 
Żeby nie było ludzkiego gadania…

Pięć dni później o ciemnej godzinie radio berlińskie podało:
– Dzisiaj, w godzinach wieczornych, bojówki polskie zło-

żone z tak zwanych byłych powstańców śląskich w wielu 
punktach przekroczyły granicę naszej Ojczyzny, próbując 
utorować drogę nacierającej armii polskiej. W Gleiwitz pol-
scy dywersanci zajęli budynek radiostacji i nadali wezwanie 
do żywiołów propolskich, by wsparły wojsko polskie. Napast-
nicy zostali wyparci, pozostawiając na miejscu kilku zabi-
tych. Wschodnia granica naszej Ojczyzny została naruszona.

– Armia polska otworzyła ogień na naszym terytorium. 
Jest wielu zabitych i rannych. Władze wojskowe zapewnia-
ją, że nie pozostaną bierne wobec prowokacji!

– Nasze wojsko bohatersko odpiera agresję i  jest goto-
we do kontrnatarcia. Oczekiwane jest ważne oświadczenie 
Führera. Heil Hitler!

To było w zeszłym roku. Życie potoczyło się dalej swoim 
zwykłym kościelnym trybem. Parafialna kancelaria otwarta 
była w tych samych dniach i godzinach co wcześniej. Ludzie 
żenili się i umierali. Zgłaszano dzieci do chrztu, proszono 
o odwiedzenie chorych. Rok liturgiczny zakreślał swój ko-
lejny okrąg, wywołując doroczne wydarzenia.

Wierni nie pozostawali bez pociechy duchowej, a wiara, 
nadzieja i miłość musiały przecież wydać kiedyś w końcu 
owoce. Wyjątkiem pozostali jednak robotnicy przymuso-
wi z Generalnego Gubernatorstwa, których w dużej liczbie 

sprowadzono do Gleiwitz i miast sąsiednich dla uzupełnie-
nia braków kadrowych spowodowanych mobilizacją. Nosi-
li duże litery P na roboczych kitlach. Na ulicach nie spoty-
kało się ich zbyt często. Mieli zakaz wstępu do restauracji, 
kin i teatrów, o czym informowały dwujęzyczne afisze na 
słupach ogłoszeniowych. Całkiem wyraźnie i  jednoznacz-
nie zostali objęci zakazem uczęszczania do kościoła. Od-
wiedziny kapłańskie w obozie, gdzie zostali skoszarowani, 
miały charakter nieoficjalny, tylko dlatego przez admini-
strację obozu dopuszczony, że w zarządzeniu niczego nie 
zakazano księżom.

Przez tę lukę prawną jak przez dziurę w płocie udawało 
się od czasu do czasu wejść do środka z ministrantem. Bara-
ki, zwane tam „pawilonami”, stały na terenie ośrodka, gdzie 
w czasach pokojowych odbywały się ćwiczenia i musztra 
młodzieży hitlerowskiej. Miał tu więcej roboty niż w czasie 
poprzedniej wojny wśród jeńców rosyjskich. Prawie wszy-
scy robotnicy byli katolikami. Cieszyli się, że mogą wyspo-
wiadać się po polsku. „To jeden z naszych” – tak go nieofi-
cjalnie przedstawił jeden drugiemu, a to rozniosło się dalej. 
Czuł się wśród nich rzeczywiście jak wśród swoich, ale dla 
niego oznaczało to, że jak wśród swoich parafian z Sosnitzy. 
Dziwił się zarazem ich optymizmowi. Niemal wszyscy byli 
dobrej myśli: oto już wkrótce Francja i Anglia rozprawią się 
z Niemcami należycie – „sędziami wówczas będziem my”.

Tylko partyjni w większej niż wcześniej liczbie przycho-
dzili do kancelarii, przynosząc oficjalne odpisy zaświadczeń 
z Urzędu Stanu Cywilnego o ważnie dokonanym wystąpie-
niu z Kościoła Rzymskokatolickiego. Niezależnie od tych 
osobistych stawiennictw w kancelarii, właściwą drogą po-
wiadamiania o apostazji było zawiadomienie o tym fakcie 
nadesłane pocztą przez Urząd Stanu Cywilnego w Gleiwitz. 
Fakt taki, jako mający charakter urzędowy i prawomocny, 
a zarazem wywołujący skutki kanoniczne, musiał być w księ-
gach parafialnych odnotowany. Data wystąpienia z Kościoła 
stawała się dla apostaty dniem uwolnienia się od podatku 
kościelnego. Gdy odstępca był na tyle odważny, by przyjść 
jednak osobiście, wówczas zgodnie z zaleceniem i sumie-
niem ksiądz Korczok uświadamiał mu prawdziwe, tragicz-
ne znaczenie tego aktu, próbując zawrócić go znad przepa-
ści. Nie udało się to w ani jednym przypadku. Partia była 
teraz silna jak nigdy wcześniej.

W marcu 1940 roku zgłosił się z tym do kancelarii towa-
rzysz partyjny Johann Kleinert, urzędnik w dyrekcji kopal-
ni „Consolidierte Oehringen”, wulgarny pijak, w przeszło-
ści nie przebierający wobec kapłanów w słowach. Przedło-
żył stosowny odpis z Urzędu. Ostrzeżeń słuchać nie chciał. 
Przyszedł po co innego, proszę to wykonać! Jego życzeniu 
stało się zadość. Ksiądz Korczok szybko o nim zapomniał, 
choć w tamtej chwili serce bolało.

W tym czasie walki wojenne rozgorzały na nowo, tym ra-
zem w Norwegii, a zaraz potem na Zachodzie.

Zwycięstwa były imponujące!

* * *
Sukcesy na froncie okupione są zawsze krwią. Do końca 
kampanii francuskiej parafia w Sosnitzy straciła czterna-
stu młodych parafian. Ale 28 maja 1940 roku, kiedy poległ 
Waldemar Kleinert, syn Johanna, jeszcze tylu nie liczono. 
Tego dnia Wehrmacht rozdzielił resztki armii belgijskiej od 
sił anglo-francuskich, które zaczęły cofać się ku Dunkierce. 
Belgia skapitulowała.

Ksiądz Korczok wycinał właśnie zawiązki owoców, na któ-
rych dostrzegł chorobowe plamki, gdy usłyszał głos sekretar-
ki parafialnej, wzywający go do interesanta. Stojąc u szczytu 
drabiny, odwrócił się, żeby sprawdzić, czy aby nie przesły-
szał się, ale nie. Pani Hildegarda stała na progu i przywołu-
jącym gestem ręki podkreśliła znaczenie wypowiedzianych 
słów. Trudno, trzeba zejść. Lubił pracę w ogrodzie, zwłasz-
cza w sadzie. Czyż nie był synem ogrodnika? Gołąbki po-
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gruchiwały nad głową ze swego gołębnika, majowe słońce 
łagodnie oblewało korony jabłonek, trawa była świeża, zie-
leń delikatna i młoda. Mieli mu też dziś przywieźć korę do 
obłożenia nasady pni, nie powiedzieli o której.

– Proszę powiedzieć, że za dziesięć minut będę!
Tylko umyje ręce i wdzieje sutannę. Butów nie będzie zmie-

niał, bo nie ubrudził. Co innego, gdyby pracował w ogro-
dzie przy grządkach, wtedy miałby przywdziane gumiaki, 
które do sutanny nie pasują.

Po upływie dziesięciu minut wszedł do kancelarii. Intere-
santów było dwoje, najwyraźniej małżeństwo, młode. Pod-
nieśli się z krzeseł na jego widok. Nie przypominał ich so-
bie nawet z widzenia, pewnie uczęszczali na msze w kratkę, 
może chowali się za filarem, może nie byli stąd. On przybi-
ty, przygarbiony, z grymasem i kolorem cierpienia na twa-
rzy. Ktoś umarł. Ona elegancka i ufryzowana, zmartwio-
na jakimś wydarzeniem, które za chwilę pewnie ujawnią, 
a może tylko cierpieniem męża, na które nie miała lekar-
stwa i tylko okazywała solidarność, nie cierpiąc fizycznie 
tego samego. Ursula Kleinert, Paul Kleinert – przedstawili 
się. On jest żołnierzem, feldfeblem w sztabie dywizyjnym, 
teraz na przepustce okolicznościowej. Księdzu Korczoko-
wi przypomniało się, że już słyszał to nazwisko, ale nie ko-
jarzył z żadną twarzą.

– Chciałem prosić o modlitwę, o jakieś nabożeństwo… Je-
stem bratem Waldemara Kleinerta. Mój brat zginął na fron-
cie francuskim, dwudziestego ósmego, właśnie otrzymaliśmy 
zawiadomienie. – Podał kartkę, którą dzierżył w lewej dło-
ni. Zwykłe w takich razach suche zawiadomienie okraszo-
ne owym pełnym chwały „für Führer, Volk Und Vaterland”.

– Rodzice są zrozpaczeni, nie mogli przyjść. Poza tym oj-
ciec… – zawahał się, jakby nie wiedząc, jak to powiedzieć 
i czy w ogóle mówić.

– Co ojciec?
– Ojciec jest partyjnym, niewierzącym. Pracuje w dyrek-

cji kopalni. Niedawno wypisał się z Kościoła, pewnie ksiądz 
pamięta. Więc pomyślałem, że może będzie lepiej, jeśli to 
ja, to znaczy my… – wskazał głową na żonę, która milczą-
co przytaknęła.

A więc to był syn towarzysza Johanna Kleinerta. A drugi 
syn właśnie poległ na froncie.

– Mama jest wierząca, my też. Ojciec też nie jest zły, chyba 
że popije. W sprawie kościelnej to mu kazali. Partia.

– Czy brat pochodził z naszej parafii?
Upewniwszy się co do tego, obiecał sprawdzić w księdze 

chrztów i otrzymawszy zapewnienie, że brat był wierzący 
i płacił podatek kościelny („Tylko ojciec nie płacił”), zapew-
nił, że odprawi mszę za poległego. Stanął na progu sekreta-
riatu i zapytał sekretarkę o najbliższy wolny termin. Podała.

– Czy pasuje?
Pasowało. Dodał jeszcze, że sprawy między Kościołem 

a ojcem Johannem Kleinertem są obecnie rozwiązane i Ko-
ściół nie może mu w niczym pomóc. Nie może on uczest-
niczyć we wspólnych modłach czy korzystać z posługi sa-
kramentalnej. Takie są konsekwencje apostazji z punktu wi-
dzenia prawa kanonicznego. Paul Kleinert skinął ze zrozu-
mieniem głową.

– Dlatego to właśnie nas mama wysłała.
Kiedy odeszli, musiał najpierw dojść do siebie, ochłonąć. 

Pierwszy raz przyszło mu postawić prawo kanoniczne po-
nad ludzkim cierpieniem. To znaczy stanowczo bronić tego 
prawa przed wyłudzeniami apostatów. Ci dwoje nie byli tu 
nic winni, ale milczenie z jego strony byłoby czymś złym. 
Grzech apostazji był jednym z najcięższych grzechów, nikt 
nie miał prawa litować się nad odstępcą, póki nie okaże 
skruchy i chęci powrotu. Naciski ze strony partii nie były 
usprawiedliwieniem dla grzechu, który jest indywidual-
ną winą. Był to grzech śmiertelny. Johann Kleinert musi to 
zrozumieć, jeśli chce powrócić do Kościoła. Być może ta 
niewinna śmierć syna (bo cóż są ci młodzi chłopcy winni) 

wstrząśnie nim, przywróci myśl o świecie nadprzyrodzo-
nym, o Bogu. Ileż razy nawracano się nad grobem dziec-
ka, rodziców, współmałżonków! Przykro mu było, że mu-
siał to powiedzieć teraz temu młodemu feldfeblowi ze szta-
bu dywizyjnego, ale wolał uprzedzić o zakazach obejmują-
cych obecnie jego ojca, niż potem dopuścić do obrazy Bożej, 
gdyby przyszło do możliwej scysji wewnątrz świątyni. Mu-
siałby bowiem wyprosić Johanna Kleinerta jako nieupraw-
nionego do przebywania w Domu Bożym.

Wkrótce potem w „Oberschlesische Wanderer” ukazał się 
nekrolog podpisany przez żyjących członków rodziny Kle-
inertów, poświadczający śmierć Waldemara Kleinerta – za 
Führera, Naród i Ojczyznę.

Wówczas ksiądz Korczok, wiedziony szczerym współczu-
ciem i próbując mimo wszystko otworzyć jakąś furtkę dla 
odstępcy (pewny był i teraz, że śmierć syna wstrząśnie tym 
sumieniem), sięgnął po pióro i napisał list kondolencyjny, 
kierując go tradycyjnie na mężczyznę w rodzinie.

„Wielce Szanowny i Drogi Panie Kleinert!
Dzisiejsze ogłoszenie w »Wanderer« potwierdziło smut-

ną wieść, że pana kochany syn oddał swe życie za Führera, 
Naród i Ojczyznę. Przeto wyrażam Panu, drogi Panie Kle-
inert, i drogim członkom Pańskiej rodziny moje najserdecz-
niejsze, najgłębsze współczucie.

Jak Pan zapewne wie, Pańska rodzina zamówiła w naszej 
parafii mszę świętą za drogiego nam wszystkim zmarłego. 
Chcemy go polecić w modlitwie miłosierdziu Boga.

Niestety, Drogi Panie Kleinert, pozwolę sobie przypo-
mnieć, że nie będzie Pan mógł wziąć osobiście udziału w ko-
ścielnej uroczystości pożegnania Pańskiego kochanego syna, 
jako że w dniu 20 marca 1940 roku oficjalnie zadeklarował 
Pan swoje uwolnienie się od Chrystusa, co powoduje zna-
ne Panu skutki kanoniczne.

Lecz błagam Pana, drogi Panie Kleinert, aby pozwolił Pan 
przynajmniej swoim drogim członkom rodziny skorzystać 
z pocieszenia, które ofiarowuje wiara, ta wiara, która nas 
poucza, że zmarli żyć będą, że zmartwychwstaną, że kiedyś 
znowu się z nimi zobaczymy.

Tak, owo pocieszenie, którego udziela wiara, jest zarazem 
jedynym prawdziwym pocieszeniem; bo wszelkie pociechy 
świata to właściwie frazesy, puste ludzkie słowa.

Jeśliby jednak Pan, drogi Panie Kleinert, poczuł szczere 
pragnienie, by nad grobem swego ukochanego syna znowu 
w pełni i całkowicie doznać owego prawdziwego pociesze-
nia płynącego z wiary, wtedy w wielką radością jestem go-
towy to Panu ułatwić.

Wyrażając moje najgłębsze współczucie w obliczu śmier-
ci Pana ukochanego syna, pozostaję z najserdeczniejszymi 
pozdrowieniami.

Oddany Panu
Dr Anton Korczok, proboszcz”.
Krew Waldemara Kleinerta nie poszła na marne. Wojska 

niemieckie, jak gdyby mszcząc to młode niewinne jeszcze 
życie, zgaszone przez francuską lub belgijską kulę, miały już 
wkrótce dopełnić dzieła na Zachodzie. Po haniebnej uciecz-
ce Anglików z kontynentu, Francja została sama. A przy-
szła teraz kolej i na nią. Tamto zwycięstwo spod Dunkier-
ki zostało okrzyczane zwycięstwem w „największej bitwie 
wszystkich czasów” i Hitler rozkazał, by przez trzy dni od 
piątego czerwca biły na wiwat wszystkie dzwony kościelne. 
Miał już bowiem władzę nad dzwonami. Gdyby chciał, ka-
załby je zdjąć i przetopić na coś pożytecznego. Rozdzwoni-
ły się więc dzwony w Sosnitzy. I te u św. Macieja w Matthia-
sdorf i u św. Andrzeja i u św. Józefa w Hindenburgu zgod-
nym chórem obwieszczały, że zmuszono je do dania głosu 
w obcej, bo przecież nie Bożej sprawie. Ludzie przychodzi-
li do kancelarii i pytali o przyczynę. Czy to na trwogę? Pali 
się gdzieś? Przykro byłoby powiedzieć wprost, że to na roz-
kaz Hitlera, więc mówił, że to „takie, niestety, zarządzenie 
państwowe; marudzą ostatnio i wydziwiają”.



76
Śląsk 9/2022

Gdy odprawiał mszę za poległego parafianina, Wehrmacht 
wkraczał tryumfalnie do Paryża, a na alzacko-lotaryńskim 
odcinku frontu jednym ciosem przełamana została linia Ma-
ginota. Droga w głąb Francji stała otworem.

Robotnicy przymusowi w Sosnitzy niepokoili się rozwo-
jem wypadków, lecz nie tracili ducha.

* * *
Pisząc list do Johannesa Kleinerta, miał nadzieję, że jego 
słowa przemówią do serca zbolałego ojca, pocieszą go po 
utracie syna, pokrzepią. Serdeczna rozmowa z bratem po-
ległego pozostawiła w jego pamięci jak najlepsze wrażenie. 
Fakt zamówienia przez rodzinę Kleinertów mszy za zmar-
łego był oczywistym dowodem, że sprawy zbawienia nie są 
u nich na ostatnim miejscu, lecz traktuje się je z całą na-
leżną powagą. A jeśli były tam nawet jakieś wahania, wy-
nikające pewnie z apostazji ojca, to otrzymany od wojen-
nego losu cios w serce wystarczyłby, żeby powrócić w pro-
gi świątyni parafialnej. Co najwyraźniej stało się także 
w tym przypadku. Rodzinna tragedia nie mogła nie wpły-
nąć również na odstępcę. Iluż już takich powróciło! I to na-
wet wkrótce po apostazji! W każdym razie ksiądz Korczok 
wcześniej śmierci by się spodziewał niż jakichś trudności ze 
strony niespodziewanej. Gdyby go ktoś zapytał, co napisał 
w tym liście, odpowiedziałby szczerze, że był to pełen mi-
łości, serdeczny list z kondolencjami, z którego w żadnym 
razie nie musi niczego skreślać. A słowa o niemożliwości 
wzięcia przez Kleinerta udziału we mszy żałobnej nie na-
leżą do jego Korczokowych osobistych uczuć czy inwencji, 
lecz stanowią rutynową formułę stosowaną w takich razach. 
Nie wolno mu było ich opuścić, choć wiedział, że czasem 
sprawiają przykrość, nawet gniew, i że odczytywane bywają 
jako gruby nietakt lub wręcz jako gruboskórność. „Nie bę-
dzie Pan mógł wziąć udziału w kościelnej uroczystości po-
żegnania Pańskiego kochanego syna, gdyż w dniu 20 mar-
ca 1940 roku oficjalnie zadeklarował Pan swoje uwolnienie 
od Chrystusa”. Nie mógł tego nie napisać. Nie należy stoso-
wać ludzkich miar do spraw najważniejszych, a już zwłasz-
cza miar, jakimi mierzą grzesznicy i odstępcy. Umożliwić 
powrót do Kościoła – tyle mógł jedynie Kleinertowi zapro-
ponować, jako już teraz jego były proboszcz. Gdyby nawet 
list zaginął przed wysłaniem (a niby dlaczego by miał za-
ginąć?), drugi taki zostałby napisany bez trudu i zawierał-
by dokładnie to samo. Wiedział, że ani Ulitzka, ani Bennek, 
ani Koziolek – nie napisaliby inaczej.

Tymczasem piekło uaktywniło swe ziemskie przyczółki, 
uderzając z całą mocą…

Od mszy świętej odprawionej za poległego Waldemara 
Kleinerta upłynęło już kilka tygodni; inne codzienne obo-
wiązki przytłumiły pamięć o tamtym wydarzeniu, bardzo 
typowym dla posługi kapłańskiej, gdy nagle wszystko od-
żyło w wymiarze wręcz gigantycznym, nieproporcjonalnym 
do rzeczywistego znaczenia sprawy.

Nie od razu dowiedział się o tym. Gazety, w których zo-
stał tak jednostronnie opisany, nigdy by nie trafiły na ple-
banię. Nie czytał ich, podobnie jak żaden uczciwy Niemiec 
czy Polak. Rozchodziły się w wąskim ideowym kręgu ludzi 
oderwanych od zwykłego ludzkiego myślenia, zaślepionych 
bezbożną ideą. Czytać te gazety – prędzej czy później grzech 
pewny! Oczywiście bocznymi drogami doszłoby to do niego. 
Jakiś uśmiech złośliwy lub triumfujący, jakaś aluzja, wbita 
szpila, obelga zza węgła, napis kredą na murze. Wystarcza-
jące, by zrozumiał, że zagęściła się wokół niego atmosfera 
i dużo czasu będzie potrzeba, i dużo modlitw, by rozpro-
szyć ciemności. Powód był zawsze mniej istotny, zawsze ja-
kiś był. „Teraz raduję się w cierpieniach za was i dopełniam 
braki udręk Chrystusa w ciele moim…”. W końcu jakiś pa-
rafianin przyniósłby gazetę z artykułem, pytając „czy ksiądz 
proboszcz już czytał, czy wie?”. Przynajmniej niezrozumia-
łe zjawiska stałyby się zrozumiałe, a przez to też nie tak nie-

pokojące. Bo niby skąd miał wiedzieć, że piszą o nim w or-
ganie SS i ma już tam nawet nadane przezwisko „kościelny 
naganiacz”. Został tam zdemaskowany jako bezduszny służ-
bista bez krzty współczucia dla rodziny bohatera, jako pijak 
i polski podżegacz! Nie trzeba chyba mówić, że był abstynen-
tem, a Niemców i Polaków traktował „po równo”, bardziej 
dbając o ich dusze niż ciała, nie mówiąc o dalszych „bytach 
przypadłościowych” jak język czy narodowość. Jeśli ostatnio 
zabierał w tych sprawach głos, to z powodu niesprawiedli-
wych obostrzeń językowych skierowanych przeciw języko-
wi polskiemu. Ale i tu trzymał się w praktyce duszpaster-
skiej polecenia kardynała Bertrama, by przeczekać zły czas, 
nie prowokując w tej materii obecnych władz.

Czwartego lipca 1940 roku, gdy zieleń traw i liści w sa-
dzie tak pięknie migotała w słońcu, że chciało się tam sie-
dzieć i siedzieć, ukazał się w ogólnokrajowym tygodniku 

„Das Schwarze Korps” artykuł opatrzony tytułem, ni mniej, 
ni więcej, tylko „Korczok, kościelny naganiacz”. Pismo uka-
zywało się w każdą środę i rozdawano je za darmo w miej-
scach pracy, a w kioskach wydawane było osobom upraw-
nionym. Miało podtytuł, który już teraz raczej jeżył włosy 
na głowie niż informował o opcji politycznej zespołu re-
dakcyjnego: „Zeitung der Schutzstaffeln der NSDAP”. Ktoś 
mu to podrzucił do skrzynki na listy. Zaraz się zresztą wy-
jaśniło, że sam Johann Kleinert, bowiem spomiędzy szpalt 
tygodnika wypadł list podpisany przez tegoż.

W artykule powtórzono to, co tylko Kleinert mógł opowie-
dzieć redaktorom. Była to owa krzycząca jednostronna oce-
na, jakże niesprawiedliwa, przemieniona teraz jeszcze pod 
piórem piszącego w zbrodnię przeciw narodowi niemiec-
kiemu, w wielką winę, w zło, w grzech. Jakby tego było mało, 
na koniec dokonano druzgocącej oceny jego osoby i działal-
ności, ogłaszając, że nigdy nie był Niemcem: „Współobywa-
tele proboszcza Korczoka dobrze pamiętają rolę jaką ode-
grał on podczas walk wyborczych plebiscytowych na Gór-
nym Śląsku, gdy walczyliśmy przeciw Polakom. Jak wczo-
raj wzywał on do głosowania za Polską, tak teraz występuje 
już wprost przeciw Niemcom”.

Również „Der Stürmer”, antysemicka i antykościelna tuba 
NSDAP, pełen paszkwili i karykatur, przydał mu chwytliwe 
przezwisko „Łowca dusz”, zamieszczając artykuł „Korczok 
der Seelenfänger”. O tym też dowiedział się z opóźnieniem, 
utwierdzając się wszakże w przeświadczeniu, że jest źle.

Bynajmniej to nie rutynowe słowa o zakazie kanonicz-
nym uczestniczenia w nabożeństwach po apostazji, ale wła-
śnie szczere, serdeczne i pełne miłości kondolencje rozsier-
dziły Johanna Kleinerta. Jeśli użytym słowom można nadać 
temperaturę ludzkich uczuć, to ojciec poległego Waldema-
ra pienił się i szalał. Któż to ośmiela się mu współczuć! Jak-
że można współczuć komuś, kto jest ojcem bohatera, który 
oddał życie za Wodza, Naród i Ojczyznę! Czy można do-
stąpić większego zaszczytu niż ten, gdy kto życie syna od-
daje za Ojczyznę swoją? Ni mniej, ni więcej, tylko uważał 
Johann Kleinert, że należą mu się od Korczoka gratulacje, 
a nie współczucie, które go obraża!

Śmieszne? Jak dla kogo…
Cóż tam pisał dalej w liście oburzony Kleinert?

„… a ten dołączony artykuł jest dla ciebie, przeklęty kle-
cho, to jedynie słuszna odpowiedź na pismo kondolencyjne, 
którym chciałeś pamięć mojego syna splamić. Na szczęście 
przyjdzie wnet czas, że tobie, rozpity grubasie, łeb rozwa-
lę i pałą wybiję ci z niego bezbożną polską prasę. Heil Hi-
tler! Kleinert, Glückaufstrasse. Ojciec poległego niemiec-
kiego bohatera”.

Żebyż tylko na tych słowach kończyły się obelgi! Nieste-
ty, początek listu zawierał ich więcej, niemożliwych do po-
wtórzenia.

No więc to właśnie się stało w Sosnitzy. Nie wiadomo, czy 
pójść z tym listem na policję, czy tylko śmiać się.

Na świecie w tym samym czasie działy się rzeczy pewnie 
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nie mniej ważne i nie mniej niezrozumiałe. W dniu, w któ-
rym spod pras drukarskich wychodził „Das Schwarze Korps” 
z rzeczonym paszkwilem, losy wojny szykowały już kolejną 
sensację godną wielkich liter na pierwszych stronach gazet. 
Oto Anglicy, nie mogąc pogodzić się z faktem, że Francuzi 
wybrali w końcu pokój i odmówili przekazania swej potęż-
nej floty pod banderę brytyjską, otoczyli port Mers el-Ke-
bir koło Oranu i zatopili okręty Francuzów. Zginęło ponad 
tysiąc francuskich marynarzy. Kolejnej nocy, stosując pra-
wo odwetu, samoloty francuskie zbombardowały Gibraltar, 
a rząd marszałka Petaine’a zerwał stosunki dyplomatyczne 
z Anglią. Uważana dotychczas za wystarczająco silną koali-
cja antyniemiecka przestała istnieć. Samotna Anglia niewie-
le już będzie mogła wskórać. Wszystko to jeszcze nie do po-
myślenia przed dwoma miesiącami, ale cóż: człowiek my-
śli, Pan Bóg kryśli.

W dniu, w którym Francuzi ostatecznie rozwodzili się z An-
glikami, odwołując swego ambasadora z Londynu, ksiądz 
Korczok nadal tytułował Kleinerta „Wielce Szanownym Pa-
nem Kleinertem” i „Bardzo Czcigodnym Panem Kleiner-
tem”, ale to, co umieścił pod tymi zwyczajowymi listowymi 
nagłówkami, przypominało już raczej aide-mémoire, notę 
dyplomatyczną. Należało w każdym razie jakoś odnieść się 
do otrzymanego listu.

Napisał więc:
„…Bardzo Czcigodny Panie Kleinert!
Ten, kto pisze takie listy, sam siebie osądza. Nie znam 

Pana osobiście, niemniej chciałbym zauważyć, co następuje:
Pański syn sierżant przyszedł do mnie i prosił mnie o od-

prawienie mszy świętej za swego świętej pamięci poległe-
go brata. Pański syn był przy tym tak uprzejmy, że zarów-
no z nim jak i z towarzyszącą mu jego małżonką spędziłem 
dłuższy czas na miłej rozmowie.

Jeżeli jakaś rodzina prosi o odprawienie mszy świętej, to 
domniemywam, że myśli ona po chrześcijańsku. Wiedzia-
łem wszakże, że jakiś Kleinert wystąpił 20 marca 1940 roku 
z Kościoła. Dlatego napisałem do Pana tamten uprzejmy 
i serdeczny list, w którym także dzisiaj nie skreśliłbym ani 
jednego zapisanego słowa. Jeżeli więc nawet umieścił Pan 
artykuł w »Das Schwarze Korps« i mnie, swego wielolet-
niego proboszcza, który nigdy nie wyrządził Panu krzyw-
dy, nazywa słowem »der Anreißer«, jeżeli mój prywatny 
list, skierowany tylko do Pana, a w każdym razie przezna-
czony tylko dla wąskiego kręgu Pańskiej rodziny, ujawnia 
Pan w ten sposób szerokiej publiczności, to właściwie nie-
zbyt mnie to niepokoi. Ale otrzymanego dziś od Pana listu 
nigdy bym nie przypisał osobie tak wykształconej jak Pan, 
który przez długie lata doświadczał błogosławieństwa Ko-
ścioła, nigdy bym się po Panu nie spodziewał takiego tonu 
i nigdy w życiu nie przyszłoby mi na myśl, że taki list może 
być w ogóle opublikowany w prasie.

Zastrzegam sobie jednak prawo w odpowiednim czasie tę 
moją dzisiejszą odpowiedź przeczytać w obecności zaprzy-
jaźnionych, wysoko stojących w hierarchii partyjnej towa-
rzyszy, żeby wiedzieli, że nie odpowiedziałem Panu w takim 
samym tonie, w jakim napisał Pan swój list.

W ten sposób uważam tę sprawę za załatwioną.
Dr Anton Korczok, proboszcz”.
Przeszedł lipiec i nic się w tej materii nie zmieniło. My-

ślał już, że sprawa ucichła. Nikt nie próbował przeszkodzić 
w dwóch pielgrzymkach do Piekar, dokąd za 40 fenigów 
można było dojechać tramwajem. Modlono się o pokój „na 
świecie”, ale znaków pokoju nie dało się odczytać wśród na-
pływających informacji gazetowych.

Bitwa powietrzna nad Anglią gorzała w najlepsze, gdy 
pod plebanię w Sosnitzy zajechała czarna elegancka limu-
zyna. Wyszli z niej dwaj rośli mężczyźni, kierowca pozostał 
za kierownicą. Kiedy ksiądz Korczok, wezwany do kance-
larii przez bladą jak płótno sekretarkę, zszedł na dół, roz-
poznał w jednym z nich gestapowca z urzędu w Gleiwitz, 

który przesłuchiwał go w sprawie kazania o Ludendorffie.
– Ostrzegałem pana – przypomniał gestapowiec. – Na-

prawdę nie wiem, po jakiemu trzeba do was mówić, żeby-
ście zrozumieli.

Dowiedział się na razie jedynie, że Naród wykrwawia 
się, a on szarga pamięć poległych bohaterów. Domyślił się, 
w jakiej sprawie przyszli, choć na razie nie chcieli nicze-
go wyjaśniać.

– Dowie się pan na miejscu.
Nawet ucieszył się, że łatwo będzie wyjaśnić to nieporo-

zumienie. Zwykła błędna interpretacja niewinnych słów!
Ale kiedy skuto go kajdankami i tak wyprowadzono na 

zewnątrz, kiedy zobaczył oniemiałe twarze przypadkowych 
przechodniów-parafian, z których ani jeden nie ośmielił się 
nawet zapytać, o co chodzi, dlaczego tak traktują probosz-
cza, naszła go myśl, że wykazanie swej niewinności może 
zostać bardzo utrudnione. Szedł posłusznie dziedzińcem 
kościelnym ku czekającej na ulicy czarnej limuzynie. Teraz 
już nie miała to być rozmowa ostrzegawcza, po której wró-
ci do domu. Czyż nie usłyszał na wstępie: „Jest pan aresz-
towany”? Dobrze że zdążył przekazać pani Hildegardzie, 
że do jego powrotu ma się wszystkim zająć ksiądz Sewera.

– Co za Sewera i czym ma się zająć? – od razu chciał wie-
dzieć gestapowiec.

– Wikary. Ktoś przecież musi się zająć sprawami kościel-
nymi. Przecież porządek musi być.

Gestapowiec zastanawiał się przez krótką chwilę, czy nie 
ma w tej odpowiedzi ukrytej bezczelności czy jakiegoś pro-
tekcjonalnego tonu, ale widocznie nie dopatrzył się, bo kiw-
nął głową ze zrozumieniem.

– To też prawda.
Sprawa, którą każdy uczciwy sędzia musiałby zakończyć 

wyrokiem uniewinniającym, w owej chwili bynajmniej już 
na taką nie wyglądała. Dla gestapowców jakaś ta jego bliżej 
jeszcze nie sprecyzowana wina najwyraźniej była aksjoma-
tem. W samochodzie młodszy, ten nieznany mu gestapowiec 
zwrócił się do niego per ty, a na zwróconą uwagę, że mówi 
do księdza katolickiego, drgnął złowrogo i spojrzał pytająco 
na kolegę, który chyba kierował akcją zatrzymania. Ten po-
kręcił przecząco głową, co mogło znaczyć „nie, jeszcze nie 
teraz, później” i temat nie był kontynuowany. Funkcjonariu-
sze mało zresztą między sobą rozmawiali, zdaje się, że rozu-
mieli się bez słów. Takie kursy z zatrzymanymi to była ich 
praca, która miała jakieś tam swoje niuanse i punkty stałe. 
Ale z tej sytuacji wywnioskował, że trudno mu będzie obro-
nić swą godność przed „tykaniem”, jeśli i ono należy do stan-
dardowych, profesjonalnych zachowań. Nie chodzi zresztą 
o niego samego, o Antoniego Korczoka. Póki sił, będzie jed-
nak przypominał w razie czego, że mają do czynienia z oso-
bą konsekrowaną, cokolwiek to dla nich znaczy. Coraz wy-
raźniej docierało do niego, że choć sprawa jest obiektyw-
nie lekka, czyli o niskim ciężarze gatunkowym, z pewno-
ścią nie warta ponoszonych trudów i kosztów urzędniczych, 
to jego adwokat (właśnie, trzeba wynająć adwokata!) będzie 
miał jednak trudne zadanie.                                           

* Zacytowana tu korespondencja i dokumenty podane są z wyko-
rzystaniem przekładów ks. Pawła Pyrchały z oryginału niemieckie-
go, zamieszczonych [w:] P. Pyrchała, Ks. dr Antoni Nikodem Korczok  
1 VI 1891–5/6 II 1941, Zabrze 2012.

Tabliczka z nazwą ulicy Korczoka w Zabrzu-Zaborzu. Podobne znajdują 
się na ul. Korczoka w Gliwicach-Sośnicy. Ks. Korczok patronuje dziś ulicom 
w miejscach swej posługi kapłańskiej. Fot. Piotr Okoń
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Białe Kruki

Staropolskie skandale 
rodowe. Liber chamorum

JAN MALICKI

S iedząc wśród rękopisów i  sta-
rodruków Biblioteki Narodo-

wej, po zwycięskiej batalii z prof. 
Januszem Tazbirem o  miejsce 
przy stoliku z widokiem na da-
chy Warszawy, zwróciłem uwa-
gę na niepozorną postać starsze-
go pana, który od kilku tygodni 
przychodzi tu w każdy wtorek 
i piątek. Na jego stoliku leżą stosy 
dawnych, opasłych ksiąg opraw-
nych w półskórek, ze złoconymi 
monogramami. Są to przeróżne 
herbarze – Paprockiego, Okol-
skiego, Potockiego, Niesieckiego; 
niezbyt często czytywane kroniki 
polskie, od Anonimowego Galla, 
Mistrza Wincentego zwanego Ka-
dłubkiem, interpolowaną Kroni-
kę wielkopolską, Długosza, Biel-
skiego, Kromera, aż po Lelewela; 
mapy Polski, Europy i Azji o za-
tartych nieraz konturach. 

Kiedyś zagadnąłem owego pana 
o cel jego pracy. Odpowiedź była 
dla mnie wielkim zaskoczeniem. 
Opowiedział mi wówczas o swo-
ich wieloletnich fascynacjach 
przeszłością, ale nie tą znaną nam 
doskonale z podręczników szkol-
nych, ale o poszukiwaniach ge-
nealogii teraźniejszości, o  pró-
bach rekonstrukcji dziejów swo-
jego rodu, który miał przybyć na 
tereny naszego kraju z legendar-
nym Lechem – bratem Czecha 
i Rusa – i jego liczną świtą, wraz 
z protoplastami tak sławnych ro-
dów jak: Junosza, Nałęcz, Ostoja. 
Ale też – i jest to jego największe 
osiągnięcie i chluba – udało mu 
się w oparciu o żmudną analizę 
nazw topograficznych wykreślić 
szlak wędrówek przodków wraz 
z Sarmatami z Azji na ziemie mię-
dzy Odrą i Wisłą. 

I byłaby to może ciekawa, czy 
może i niezwykła dykteryjka o nie-
zwyczajnych ludzkich pasjach, 
gdyby nie jej cecha znamienna. 
Od wielu już bowiem lat istnienia 
i w rzeczy samej obowiązywania 
innego społecznego wzorca kul-
turowego niż szlachecki, a raczej 
drobnoszlacheckiego, istnieje ni-

gdy niezanikająca moda na kultu-
rę wiejskiej karczmy w

stylu glamour, której swojską po-
złotę stanowi nierzadko prefero-
wany model zachowań nieakcep-
towalny gdzie indziej, w innej rze-
czywistości historycznej i dorabia-
nie rodowodów naszym przodkom, 
ocenianych z perspektywy prefe-
rowanych współczesnych warto-
ści politycznych. Daje to mieszan-
kę wybuchową, na którą składa-
ją się relikty

zdegenerowanej nierzadko szla-
chetczyzny z rzeczywistością dziś 
dezintegrującą. Od razu dodam, 
że nie mam pretensji do tych ro-
dzin, które w sposób szlachetny 
pielęgnują

dawne, drobne tradycje, nawar-
stwiające się z pokolenia na poko-
lenie, wzbogacające kulturę każde-
go domu, będące – nie waham się 
użyć wielkich słów – więzią spaja-
jącą wszystkich członków rodzi-
ny, bliższej i dalszej, wytwarzające 
zarówno niepowtarzalną atmos-
ferę domu rodzinnego i najbliż-
szego otoczenia, jak też i wartości 
etycznych, tak ważnych a niepod-
ważalnych zawsze, w każdym po-
koleniu, w każdym modelu kultu-
rowym. Przeciwnie. Idealizuję, teo-
retyzuję i zaklinam rzeczywistość.

Codzienność jest inna; grabież-
cza, barbarzyńska, bezlitosna… 
Chociaż nie, z przebłyskiem kla-
sycznego człowieczeństwa. Jak 
w wielkich wydarzeniach społecz-
no-charytatywnych i wśród dzie-
ci na moim podwórku. 

Daleki jestem też od potępia-
nia w czambuł ciągotek genealo-
gicznych. One też spełniają swo-
iście rozumianą rolę integrującą. 
Chociaż, gdy usłyszę pytanie: „A 
z których to…?”, lekko się zży-
mam. A wtedy zawsze natrętnie 
przypominam sobie, nie wielkie 
herbarze, anonse biur heraldycz-
nych, wszelakie lamusy historyczne, 
a skromną, wydaną w 1963 roku 
niezwykłą księgę „Liber generatio-
nis plebeanorum”, bardziej znaną 
pod nieco innym tytułem: „Liber 

chamorum” Waleriana Nekandy 
Trepki, którą pisał w latach 1624–
1640. To – powtórzmy słowa jed-
nego z badaczy – „coś w rodzaju 
puszki Pandory, a  ten kto odwa-
żyłby się ów manuskrypt opubli-
kować, ryzykował poważne ścią-
gnięcie na siebie ostracyzmu to-
warzyskiego”. 

Kim był zatem ów szlachecki 
sygnalista, zbierający i kolekcjo-
nujący donosy, plotki, czy pomó-
wienia współrodaków? Niewiele 
faktów z jego życia dotarło do na-
szych czasów. Wiemy, że urodził 
się przeszło 400 lat temu w rodzi-
nie skoligaconej ponoć ze szlach-
tą sabaudzką przybyłą do Polski 
wraz z królową Boną. Ów szlach-
cic, zamieszkały w Krakowie, któ-
remu ze swojego szlachectwa po-
został jedynie kontusz i safianowe 
buty, niezbywalny symbol przy-
należności do stanu uprzywile-
jowanego, trudnił się wszystkim, 
tylko nie pracą na swoim folwar-
ku. Ale za to przekroczył wszyst-
kie możliwe zakazy ludzkie i bo-
skie. Być może to jedynie dalekie 
echo krzywd z młodości, jakie 
miał mu uczynić Mikołaj Spytek 
Ligęza, starosta biecki, który Imć. 
Pana Waleriana pojmał, uwię-
ził w swojej posiadłości i osadził 
w Bieczu – mieście, nomen omen, 
katów oraz wielu wybitnych osobi-
stości tamtych czasów, by przypo-
mnieć jedynie bpa Marcina Kro-
mera, historyka o formacie euro-
pejskim. Prawie dwadzieścia lat 
czekał Trepka na swoją zemstę. A 
uczynił to na swój sposób, pozo-
stawiając złą pamięć o swoim ad-
wersarzu. I to na wieki. Ów Ligę-
za znajdzie się bowiem w „Księ-
dze chamów”, gdzie Trepka wątpić 
będzie w prawowitość jego uro-
dzenia, natomiast żona zostanie 
ukazana jako jego niedoszła tru-
cicielka, dybiąca na mężowskie ży-
cie. Musimy jednak przyznać, że 
nie był on ani oryginalnym wyjąt-
kiem, ani nawet mistrzem wśród 
przestępców w kontuszach. Jego 
rówieśnikiem był bowiem sam Sa-
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muel Łaszcz Tuczapski, strażnik 
wielki koronny, waleczny żołnierz, 
a przy tym awanturnik, warchoł, 
infamis z 236 wyrokami skazują-
cymi na banicję i 47 na infamię. 
Wyrokami, którymi ponoć podbi-
jał delię swojego płaszcza.

Walery Nekanda Trepka miał też 
niezwykle ciężką rękę zwłaszcza 
dla tych poddanych, którzy wy-
bierali „hultajskie ścieżki”, ucie-
kając od niego, ale i przypadko-
wych wędrowców, spotykanych 
na swojej drodze. Miał się o tym 
przekonać niejaki Stanisław Bro-
da spod Olkusza. Trudnił się on 
biciem fałszywej monety i lichwą, 
pożyczaniem wokół na wysoki 
procent. Ale to jedna zaledwie 
niecność opisywana przez Trep-
kę. Inną, stale się zresztą powta-
rzającą, był mezalians; nigdy nie 
zmazana hańba rodziny. Tak się 
stało ze znanym nam doskona-
le rodem Kochcickich, opiewa-
nych przez znakomitych poetów 
łacińskich, ale i zwykłych pisory-
mów. Niejaki bowiem Walerian 
Panek, syn kuźnika „uwiódł beł 

ze Śląska Ślęzankę Kochcicką, iż 
zjechała z nim anno 1625 i brał 
z nią ślub. Udawał się za możne-
go szlachcica, a  gdy przyjecha-
ła z nim do owego młynku, oba-
czy, że ubogi kuźnik, do tego do-
wiedziała się, że chłop, odjechała 
od niego. Kochciccy dowiedziaw-
szy się o tem chcieli go rozsiekać. 
Zjeżdżali nań kilka razy, ale go 
nie mogli nigdy zastać”.

Karierę próbowali robić w Pol-
sce – pochodzący ze Śląska – Bła-
żej i Jan Sadowscy. Pierwszy z nich 
uczył się w Strumieniu na tka-
cza. Ukradłszy pieniądze i płót-
no, uciekł do cieszyńskich góra-
li. Stamtąd do Rzeczypospolitej, 
do Wiśnicza Lubomirskich. Od-
tąd już występował jako nobilis, 
szlachcic. Nieco prostsza była ka-
riera drugiego z braci. Został ko-
walem. Pociągała go kariera woj-
skowa w czasach wszak niezwykle 
burzliwych. Został więc oficerem.

Jeszcze inaczej potoczyły się 
losy niejakiego Grodeckiego „co 
w Chropaczowie pod Bytomiem 
na Śląsku mieszka”. Początkowo 

pomagał on celnikom z Będzina, 
którzy wcale nierzadko nie potra-
fili ani czytać, ani pisać. Potem, 
wzbogaciwszy się, pojął za żonę 
córkę jednego z urzędników gra-
nicznych. Z czasem pożyczał na 
procent. Wreszcie – pisze Trepka 

– kupił wieś, uzurpując sobie „ty-
tuł szlachecki”.

Oczywiście bardzo wcześnie po-
znawano się na owych próbach 
przekraczania

„prawem i lewem” granic stano-
wych. Doskonale je widać u Wale-
riana Nekandy Trepki. Owa „sło-
ma z butów”, jak wiemy objawia 
się w słowach, zachowaniach, ge-
stach. Ale i w

„Księdze chamów” czytamy też 
o  różnych sposobach demasko-
wania plebejskości. Zresztą i sami 

„hultaje” zdradzali się swoim po-
chodzeniem. Chociażby ów „Storc, 
Niemiec ze Śląska, który słał pan-
nie Morawieckiej wieńce na półmi-
sku, drugim przykrywszy”, z cze-
go poznano, że był chłop i dano 
mu odprawę”.

Z ogromnym zainteresowaniem 
czytałem tę przedziwną księgę. 
Nie wiem, czy autor miał czyste 
intencje. Każdy tego rodzaju zbiór 
prowokuje do przekraczania gra-
nic przyzwoitości i włączania doń 
swoich wrogów, przeciwników, czy 
zwykłych spotykanych ludzi, któ-
rym się w życiu cokolwiek udało. 
Zawiść i zazdrość to przywary dys-
kredytujące każdego. A jeśli przy 
przekraczaniu granic przyzwoito-
ści ma się możliwości unieśmier-
telniania à rebours tego drugiego, 
to wewnętrzna satysfakcja opisu-
jącego jest pełna. 

Może się jednak mylę? Ale ocza-
mi wyobraźni widzę autora tej księ-
gi, dbającego wszak ortodoksyjnie 
o czystość szlachectwa i wędru-
jącego po Krakowie. Jako ubogi 
szlachcic żyjący w tym bogatym 
mieście, musiał mocno odczuwać 
swój upadek. Przypatrywał się więc 
bogactwu patrycjuszowskiemu, 
któremu mógł jedynie przeciwsta-
wiać starożytność rodu prawdzi-
wą lub fikcyjną, ale o korzeniach 
włoskich. Symbolem wspólnoty 
szlacheckiej były jednak safiano-
we buty, które raziły i śmieszyły 
na krakowskim 
bruku. Wspól-
noty, którą trze-
ba było zawsze 
bronić. Przynaj-
mniej w  dialo-
gu dwóch od-
miennych kul-
tur codzienności 
na krakowskim 
rynku.         
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 Traviata, R. Koval i A. Lampert

Opera Śląska stała się częścią kulturalne-
go lata w Estonii, dzięki występom na 

najstarszym i prestiżowym festiwalu w Ku-
ressaare, które w tym czasie staje się stolicą 
kraju, czego dowodzi obecność najważniej-
szych przedstawicieli władz państwowych. 
Bilety na festiwal cieszyły się ogromną po-
pularnością i zostały wyprzedane z rocz-
nym wyprzedzeniem. To było pięć dni peł-
nych niesamowitych wrażeń i doświadczeń, 
które zapisały się na kartach historii bytom-
skiego teatru.

Estońska publiczność oklaskiwała prawie 
200-osobowy zespół Opery Śląskiej. Bilans 
pobytu w Estonii jest imponujący: 5 dni fe-
stiwalowych emocji w ciągu których na dzie-
dzińcu średniowiecznego zamku biskupie-
go w Kuressaare na wyspie Saaremaa zapre-
zentowano 7 produkcji. To także przejecha-
nych 2600 km. 

Bytomski teatr wyruszył w podróż 19 
lipca, aby dzień później zainaugurować je-
den z najważniejszych festiwali operowych 
w krajach bałtyckich. Z Polski wyjechało 7 
tirów z 20 tonami dekoracji i kostiumów, 
2500 par butów, 700 sztuk kostiumów, 1250 
wyciągów nutowych, a wszystko po to, by 
ponad 15-tysięczna publiczność mogła zo-
baczyć najlepsze spektakle operowe i mu-
zyczne w wykonaniu artystów Opery Ślą-
skiej. Większość przedstawień, które zostały 
zaprezentowane podczas festiwalu to reali-
zacje cenionego reżysera teatralnego i ope-
rowego Michała Znanieckiego, który w tym 

roku obchodzi 30-lecie pracy artystycznej. 
Nad całością artystyczną wydarzenia czu-
wało dwóch dyrygentów: Przemysław Neu-
mann oraz Maciej Tomasiewicz. 

– Udział w festiwalu to wielki zaszczyt 
dla Opery Śląskiej. Saaremaa Opera Festival 
to prestiżowe wydarzenie, cieszące się dużą 
popularnością przede wszystkim w krajach 
bałtyckich. Organizowany jest od 1999 r. na 
wyspie Saaremaa. Dzięki tradycji stał się in-
tegralną częścią kulturalnego lata w Estonii, 
zrzeszając rokrocznie wszystkich miłośników 
opery na koncertach i spektaklach w wyko-
naniu najlepszych teatrów operowych z całej 
Europy i ze świata. W tym roku nasz teatr 
mógł zaprezentować swoje produkcje, które 
zostały docenione w Polsce zarówno przez 
recenzentów, jak i publiczność. Niezmier-
nie cieszy mnie fakt, że estońska publiczność 
z wielkim entuzjazmem przyjęła nasze re-
lizacje, a na widowni znaleźli się wyjątko-
wi goście jak Prezydent Estonii Alar Karis  
z małżonką, była Prezydent Kersti Kaljula-
id oraz Ambasador RP Grzegorz Kozłowski, 
który wraz z małżonką był obecny na każ-
dym spektaklu. Warto zauważyć, iż kultura 
w życiu Estończyków ma niezwykle istotne 
znaczenie, gdyż dzięki niej budują oni swo-
ją tożsamość, a samo wydarzenie zyskuje 
wyższą rangę. Myślę, że to początek wspa-
niałej wielowymiarowej współpracy umożli-
wiającej wymianę kulturową pomiędzy na-
szymi krajami, która została zainicjowana 
podczas spektakli. Opera Śląska nie tylko 

Saaremaa Opera Festival 2022

wystawiła spektakle, ale również stworzy-
ła możliwość zaprezentowania się estoń-
skiej artystce w polskim spektaklu, a na-
szym solistom zaśpiewania w języku estoń-
skim – mówi Łukasz Goik dyrektor Opery 
Śląskiej w Bytomiu. 

Saaremaa Opera Festival 2022 rozpo-
czął się spektaklem Romeo i Julia Charlesa 
Gounoda, Eweliną Szybliską i Andrzejem 
Lampertem w rolach tytułowych; w kolejny 
dzień odbyła się Noc z Mozartem, podczas 
której został zaprezentowany spektakl Se-
kret Requiem Michała Znanieckiego oraz wi-
dowisko baletowe Requiem d-moll Wolfgan-
ga Amadeusza Mozarta dedykowane ofia-
rom wojny na Ukrainie. Tuż przed północą 
w tajemniczej atmosferze średniowieczne-
go zamku solistki Opery Śląskiej wraz z es-
tońską śpiewaczką Juuli Lill zaprezentowały 
Czekając na Chopina; w piątkowy wieczór 
estońska publiczność gromkimi brawa-
mi oklaskiwała Traviatę Giuseppe Verdie-
go z Ruslaną Koval i Andrzejem Lamper-
tem w rolach głównych. W ostatni wieczór 
podczas Wielkiej Gali Operowej meloma-
ni wysłuchali najpiękniejszych arii w wy-
konaniu solistów, chóru, baletu i orkiestry 
Opery Śląskiej pod kierownictwem Prze-
mysława Neumanna. Artyści pożegnali się 
z publicznością polskim akcentem, operą 
Flis Stanisława Moniuszki. To było pięć dni 
pełnych niesamowitych wrażeń i doświad-
czeń, które zapisały się na kartach histo-
rii bytomskiego teatru.                            
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Dyrektor Łukasz Goik z Prezydentem Estonii i Ambasadorem RP

Gala Operowa – finał




