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Właścicielem tej blaszki z nesesera, wykopanej niedaw-
no w lesie pod Starymi Budami, był pilot Aeroklubu Ślą-
skiego, a zarazem polski prokurator – Zbigniew Rowiń-
ski, który w roku 1943 został wydelegowany do Katynia. 
Przypominamy niezwykłe losy tego żołnierza Września.

Szczegóły str. 53

Istniejąca od 60 lat restauracja „Albatros” w Augustowie 
ma swój niezwykły wyróżnik. W 2017 roku lokalne wła-
dze samorządowe umieściły przed wejściem do lokalu po-
mnik – ławeczkę z postacią Beaty z „Albatrosa”, bohater-
ki tekstu piosenki Janusza Laskowskiego. Drugą ławeczkę 
w Augustowie podarowano Marii Koterbskiej, piosenkarce 
wywodzącej się z Bielska-Białej (za „Augustowskie noce”).

Szczegóły str. 32

Most nad rzeką Wupper – jeden z cudów techniki, budo-
wano od 1893 do 1897 roku. Ma długość 465 i wysokość 
107 metrów. Jest największym tego typu mostem w Euro-
pie.  Biegnie nim trasa kolejowa łącząca Dűsseldorf i Wup-
pertal z Solingen i Remscheid. Most od chwili oddania do 
użytku był nieustanie wykorzystywany, aż do nagłego za-
mknięcia w roku 2010. Na zdjęciu znajdująca się pod mo-
stem restauracja, goszcząca turystów chcących obejrzeć 
stojący nadal choć nieczynny już obiekt.

Szczegóły str. 48

Miasteczko Ejszyszki na Litwie uchodzi za polską enklawę 
za granicą. Nadal żyje tu sporo Polaków kontynuujących 
rodzime tradycje i kulturę, także dzięki polonijnym placów-
kom. Z szefową jednej z takich instytucji, Aną Jesvilienė, 
dyrektorem Domu Polskiego w Ejszyszkach, o przeszłości 
oraz perspektywach na przyszłość, rozmawia Agnieszka 
Zielińska. Na zdjęciu stara zabudowa Ejszyszek.

Szczegóły str. 34
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Babuchowski Andrzej
Berger Wacław Adam

Bieniasz Stanisław 
Bochenek Władysław 

Duda Harry
Dziaczek Mieczysław

Dziadul Jan
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Filipkowa Anna 
Fox Marta
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Netz Feliks
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Niezgoda Bolesław
Pałosz Andrzej

Parma Ewa
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Poręba Wolkowa Barbara
Prus Edward

Putzlacher-Buchta Renata
Pyszko Jan
Rusnok Jan

Sajdok Gustaw
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Sikora Jacek
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Skopowski Romuald
Słobodnik Grzegorz
Soroczyński Tadeusz
Stanclik Mieczysław
Strzewiczek Albert
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Szopa Edward
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Waksmański Jerzy
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Wątroba Juliusz

Wernerowa Anna
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Wilczek Piotr
Wojnarowski Edmund
Wójcik Włodzimierz

Wroński Michał
Zabierowski Stefan
Zaczyk Eugeniusz

Zwoźniakowa Renata
Żak Andrzej

Spis członków–założycieli GTL
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Po to przyszedłem, aby was ocalić

Po to przyszedłem, aby was ocalić,
zamkniętych w czasie, który dawno minął,
już nie jest wasz, jak się wam zdawało,
już nie jest czasem, bo już dawno minął,
więc ja przyszedłem, aby was ocalić,
zamkniętych w czasie, który czasem nie jest.

Po to się trudzę, jak wielu przede mną,
aby was z czasu ocalić przed czasem, 
bo czas was wchłonął, jak wchłaniają bagna,
a kto wchłonięty nie ma czasu, by
żegnać się, więc po to przyszedłem,
po czasie, ale jeszcze, by zatrzymać czas.

Witajcie znowu, siadajmy do stołu,
wy z czasu, który już dawno przeminął,
ja z czasu, który wciąż jeszcze się tli,
siadajmy, mówmy, patrzmy na swe twarze,
na których pleśń i uśmiech, bo przecież
po to przyszedłem, aby razem siąść.

Marian Kisiel

Spis członków–założycieli GTL
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2 maja 2022 r. był Pan dyrektor świad-
kiem podpisania przez Prezydenta RP 
Andrzeja Dudy projektu ustawy o usta-
nowieniu Narodowego Dnia Powstań 
Śląskich. Ustawa weszła w życie i w tym 
roku po raz pierwszy obchodziliśmy to 
święto. Jakie znaczenie i wagę ma ten 
akt prawny? Czy jest może w jakimś 
sensie aktem sprawiedliwości dziejowej 
wobec mieszkańców Górnego Śląska?
Ustawę, która została zgodnie przyję-
ta przez Sejm i Senat, traktuję przede 
wszystkim jako znakomitą okazję do 
tego, by w przyszłych latach tematykę 
powstań śląskich i Górnego Śląska opo-
wiadać również poza Śląskiem. To świę-
to nie jest śląskie w znaczeniu geogra-
ficznym takim, że obchodzimy je w gra-
nicach województwa, ale jest świętem 
ogólnopolskim. Podobnie rzecz ma się 
z Narodowym Świętem Zwycięskiego 
Powstania Wielkopolskiego, ustanowio-
nym przez Sejm RP, które obchodzone 
będzie 27 grudnia.

Jeremi Przybora w tekście jednej ze 
swoich piosenek pisał o kalendarzu 
obsypanym makiem. Całkiem podob-
nie jest z kalendarzem IPN w Katowi-
cach i to od wielu miesięcy. Powodem 
są wydarzenia, które rozegrały się na 
Górnym Śląsku sto lat temu. Jakie for-
my upamiętnienia tamtych wydarzeń 
wybrano? Czy uwzględniono w tym za-
kresie działania edukacyjne?
Wydarzenia sprzed 100 lat – powstania 
śląskie, plebiscyt, powrót części Górne-
go Śląska do Polski – IPN usiłuje przy-
pominać na różne sposoby właściwie 
już od trzech lat. To co mieliśmy moż-
liwość zobaczyć w ostatnich tygodniach, 
myślę tu o czerwcu tego roku, było fi-
nałem takiego trzyletniego projektu, na 
który złożyło się bardzo dużo różnych 
działań. Staraniem katowickiego oddzia-
łu IPN ukazało się ponad 20 publika-
cji naukowych i popularnonaukowych. 
Warto tu wymienić chociażby unikato-
we albumy: „Wojciech Korfanty 1873–
1939” i „Kronika czasu przełomu. Gór-
ny Śląsk 1919–1926 na fotografiach Ste-
fana Pierzchalskiego”. Już za kilka tygo-
dni ukaże wybór przemówień Wojciecha 
Korfantego na forum Sejmu Śląskiego  
I kadencji pt. „Wojciech Korfanty. Gór-
ny Śląsk to wielka rzecz…” oraz „Atlas 
Górnego Śląska 1919–1922. Wybór źró-
deł kartograficznych”. Wielką wagę przy-
wiązywaliśmy do działań edukacyjnych. 
Trzeba tu wspomnieć o serii pięciu wy-
staw plenerowych poświęconych kolej-
nym powstaniom śląskim, wydarzeniom 
czerwca 1922 roku oraz wyjątkowej po-
staci wśród powstańców śląskich, którą 
był kapitan Robert Oszek. Tylko w ubie-
głym i bieżącym roku odwiedziły one 
50 miast i miejscowości w całej Polsce. 
Ambitnym celem, który sobie postawi-
liśmy, było opowiedzenie historii Gór-
nego Śląska całej Polsce. Do takich dzia-

łań można też zaliczyć ogólnopolskie do-
datki prasowe, które ukazały się w pra-
wie pół milionowym nakładzie. W ślad 
za wystawami edukatorzy IPN opraco-
wali tablice z przejrzystym opisem wy-
darzeń kolejnych lat – 1919, 1920, 1921 
i 1922. Opowiadają one kolejno historię 
powstań śląskich, plebiscytu i wydarzeń 
z roku 1922 łącząc elementy graficzne, 
diagramy z mapami i tekstem.

Czy ich adresatami są tylko dorośli od-
biorcy, czy także młodzież i dzieci?
Infografiki są skierowane przede 
wszystkim do uczniów za pośred-
nictwem nauczycieli, którzy mogą 
z  nich korzystać na lekcjach. Nie 
tylko na lekcjach historii, bo moim 
zdaniem są one użyteczne na lek-
cjach języka polskiego, czy eduka-
cji regionalnej. 

Wartość 
narodowej pamięci

Z dyrektorem Instytutu Pamięci Narodowej 
w Katowicach dr. ANDRZEJEM SZNAJDEREM  

rozmawia PIOTR SKOWRONEK

fot. katow
ice.ipn.gov.pl
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Obok wystaw czy diagramów powsta-
ła nawet osobna instytucja – Panteon 
Górnośląski.
Panteon Górnośląski to jeszcze zupeł-
nie inna historia. To instytucja kultury 
powołana przez cztery podmioty czyli: 
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego, Samorząd Województwa Ślą-
skiego, miasto Katowice i Archidiecezję 
Katowicką. Panteon ma swoją siedzibę 
w podziemiach archikatedry w Katowi-
cach. W tych przestronnych pomieszcze-
niach powstała ekspozycja będąca – tak 
ja ją rozumiem – pewną próbą bilansu 
stulecia Górnego Śląska w Polsce. Stąd 
pojawiają się tam postaci, które symbo-
lizują ów związek Górnego Śląska z Pol-
ską i ukazują, jak nawzajem Śląsk i resz-
ta Polski na siebie wpływały i jakie od-
niosły z tego korzyści. Dobrą ilustracją 
tych wzajemnych oddziaływań są dwa 
nazwiska, które tam można spotkać. Jed-
no to ksiądz Franciszek Blachnicki, ka-
płan wywodzący się ze Śląska – z Ryb-
nika, gdzie się urodził w 1921 r., i z Tar-
nowskich Gór, gdzie się wychowywał 
i dorastał. Twórca Ruchu Światło-Ży-
cie, postać o znaczeniu ogólnopolskim, 
którego spuścizna do dziś promieniuje 
i to daleko poza granicami Polski. Ale 
mamy też przykład drugi. Taką symbo-
liczną postacią jest na pewno Tadeusz 
Jedynak, który urodził się koło Garwo-
lina. W młodości, po odbyciu zasad-
niczej służby wojskowej, osiadł na Ślą-
sku i podjął pracę na kopalni. Zrósł się 
ze Śląskiem do tego stopnia, że dzisiaj 
mało kto nawet na Śląsku podejrzewa, 
że nie jest – jak to mówimy –„pniokiem”, 
nie jest Ślązakiem z dziada pradziada. Z 
chwilą narodzin „Solidarności” stał się 
jej niekwestionowanym liderem w Re-
gionie Śląsko-Dąbrowskim i znaczącą 
postacią we władzach związku na szcze-
blu ogólnopolskim. Trudno w ogóle by-
łoby sobie wyobrazić śląską „Solidarność” 
bez niego, a jednocześnie zapewne nie-
wiele osób ma świadomość miejsca jego 
pochodzenia. To dobrze pokazuje ten 
fenomen Górnego Śląska i jego związ-
ku z Polską. Dla wielu Ślązaków to była 
znakomita okazja do rozwijania swoich 
talentów i służenia Polsce i odwrotnie – 
wielu z tych, którzy tu przyjechali zna-
leźli na Śląsku bardzo dobre warunki do 
rozwijania swojej wiedzy i umiejętności.

Wspomniał Pan Dyrektor sługę bożego 
ks. Franciszka Blachnickiego. IPN wzno-
wiło śledztwo w sprawie okoliczności 
śmierci twórcy ruch Światło–Życie. Czy 
możemy się o podjętych działaniach 
dowiedzieć czegoś więcej?
Śledztwo w tej sprawie zostało podję-
te na nowo w kwietniu 2020 roku i ma 
niezwykle złożony charakter. Wymaga 
ono zarówno szeroko zakrojonych kwe-
rend archiwalnych, i to również poza 
Polską, a także przesłuchiwania wielu 
świadków z wykorzystaniem między-

narodowej pomocy prawnej. Wiado-
mo, że odbyła się również ekshumacja 
ciała księdza Franciszka Blachnickiego 
w celu przeprowadzenia odpowiednich 
badań. W tej sprawie trzeba uzbroić się 
w cierpliwość.

Inną formą przywracania pamięci jest 
remontowanie grobów powstańców. Na 
czym polega ta inicjatywa? I jaki jest ob-
szar działań Instytutu w tym zakresie?
Inicjatywa remontowania miejsc po-
chówku powstańców śląskich zrodziła 
się z chwilą, gdy okazało się, gdzieś oko-
ło 2018 roku, że w wojewódzkiej ewi-
dencji takich grobów wojennych znaj-
duje się zaledwie sto sześćdziesiąt kil-
ka miejsc. To liczba dramatycznie mała 
w stosunku do ogółu liczby powstańców, 
których szeregi szacujemy na około 50 
czy nawet 60 tys. 

Czyli upamiętniono zaledwie jakiś uła-
mek procenta?
Tak, ślad pozostał po bardzo niewiel-
kiej liczbie powstańców śląskich. Uzna-
liśmy wówczas, że to ostatni moment, 

aby zwrócić się do rodzin, by chciały 
nam wskazać miejsca pochówku swo-
ich dziadków i pradziadków w grobach 
rodzinnych. W ślad za takimi zgłosze-
niami, po ich weryfikacji, opatrujemy 
te groby znakiem pamięci „Tobie Pol-
sko” i wpisujemy do ewidencji grobów 
weteranów walk o wolność i niepodle-
głość Polski. Z tą chwilą podlegają opie-
ce państwa. Uważamy, że to ostatni mo-
ment, bo za chwilę zaczną nam one zni-
kać bezpowrotnie. Jednocześnie okaza-
ło się, że wiele znanych nam wcześniej 
miejsc pochówku powstańców śląskich 
jest w tragicznym stanie. To są bardzo 
często już groby nieopłacone i pozosta-
jące właściwie bez opieki i stąd uznali-
śmy, że trzeba im przywrócić właściwy 
wygląd i charakter grobu godnego czynu 
tych ludzi, którzy są w nich pochowani.

Jak reagowali bliscy? 
Za każdym razem, o ile to tylko możliwe, 
kontaktujemy się z rodzinami, dyspo-
nentami tych grobów i byliśmy przyjmo-
wani z ogromną życzliwością i wdzięcz-
nością, a nawet w pierwszych rozmo-

Odsłonięty w tym roku pomnik Orląt Lwowskich i walczących o Górny Śląsk Kadetów Lwowskich 
znajduje się na pl. księdza Emila Szramka w Katowicach

fot. Tom
asz Bienek
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wach z pewnym zaskoczeniem, że ktoś 
chce się o nie zatroszczyć, że ktoś o to 
pyta, że kogoś to interesuje. Uroczysto-
ściom oznaczania tych grobów, pobło-
gosławienia wyremontowanych nagrob-
ków, towarzyszyło nierzadko wzrusze-
nie rodzin, a trzeba pamiętać, że to już 
jest oczywiście drugie, albo i trzecie po-
kolenie. Mimo to okazuje się, że pamięć 
o przodkach jest w tych rodzinach bar-
dzo żywa. Doceniono, że zainteresowa-
ła się nimi instytucja państwowa, a re-
mont jest pewnym gestem wdzięczno-
ści państwa polskiego wobec tych ludzi.

Czy powstanie mapa grobów powstań-
czych? Pytam ze względów edukacyj-
nych, bo często nauczyciele nie wie-
dzą, że na terenie pobliskich metro-
polii spoczywają powstańcy.
To prawda. Organizując uroczystości za-
praszamy też bardzo często pobliską szkołę, 
władze samorządowe. Często są zaskocze-
ni informacją, że mają na swoim terenie, 
na cmentarzu parafialnym powstańców 
śląskich. Myślę, że to rzecz, która dopie-
ro jest przed nami, ponieważ lista gro-
bów, które sukcesywnie ustalamy, liczy 
obecnie około 200 miejsc i wciąż otrzy-
mujemy nowe zgłoszenia. W przyszłości 
na pewno powstanie mapa takich miejsc, 
którą będzie można umieścić w Interne-
cie. Na pewno wypadałoby przygotować 
taką informację na poszczególnych cmen-
tarzach. Na przykład w Pszczynie na jed-
nym tylko cmentarzu jest kilka grobów 
powstańców. To będzie jednak drugi krok 
naszego działania, bo teraz najpilniejsze 
jest to, żeby miejsca pochówku ustalić, 
udokumentować i te groby powstańcze 
odpowiednio oznaczyć.

Z którymi instytucjami współpracu-
je IPN przy realizacji swoich przedsię-
wzięć i jak się ta współpraca układa? A 
władze miejskie, wojewódzkie, samo-
rządowe – czy wspomagają IPN w jego 
działaniach?
Wiele przedsięwzięć, głównie w zakre-
sie upamiętniania, byłoby możliwych 
bez zaangażowania się samorządu tery-
torialnego, bo nawet jeśli pewne działa-
nia typu remonty grobów czy fundowa-
nie tablic pamiątkowych IPN finansuje 

w całości ze swojego budżetu, to takie 
działania mają sens o tyle, o ile w na-
stępnym kroku rezonują one na tere-
nie tej miejscowości czy miasta, gdzie 
miały miejsce. Niezastąpiony jest w tym 
względzie samorząd terytorialny, podob-
nie jak parafie, na terenie których uro-
czystości często się odbywają. Po prostu 
nie ma innego sposobu, żeby przenieść 
nasze działanie na lokalną społeczność. 
Samorząd jest w tym absolutnie nieza-
stąpiony, podobnie jak instytucje samo-
rządowe – szkoły, muzea czy biblioteki, 
które funkcjonują właściwie w każdym 
mieście czy gminie. Wiele samorządów 
się z tego zadania wywiązuje bardzo do-
brze. Często to właśnie samorządy zwra-
cają się do nas o pomoc przy odremon-
towaniu czy odnowieniu pomnika. Do-
brym przykładem może być wyremonto-
wany przed kilkoma tygodniami Pomnik 
Powstań Śląskich w Gierałtowicach. To 
była inicjatywa wójta gminy Gierałto-
wice. Samorząd terytorialny to po pro-
stu kluczowy partner.

W Górkach Wielkich odbyła się uroczy-
stość z okazji 54. rocznicy śmierci Zofii 
Kossak-Szatkowskiej i 80. rocznicy utwo-
rzenia Rady Pomocy Żydom „Żegota”. 
Jaki był przebieg i cel tych wydarzeń?
To była uroczystość bardzo szczególna 
i wracając do poprzedniego pana pyta-
nia, była jedną z tych działań Instytutu 
Pamięci Narodowej, w którym znakomi-
cie udała się współpraca z samorządem, 
ze starostwem powiatowym w Cieszynie 
i Urzędem Gminy w Brennej. Jak sam 
pan zauważył uroczystość miała charak-

Z inicjatywy IPN i ZHP w 2020 roku na murze 
więzienia przy ul. Mikołowskiej w Katowicach 
odsłonięto tablicę upamiętniającą harcmistrza 
Józefa Pukowca ps. „Chmura”, zamordowanego 
przez hitlerowców w 1942 roku

Mural przedstawiający Wojciecha Korfantego na ścianie kamienicy przy ul. Jerzego Dudy-Gracza w Katowicach

fot. Tom
asz Bienek
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ter rocznicowy i związana była z roczni-
cą śmierci Zofii Kossak i jednocześnie 
rocznicą utworzenia Rady Pomocy Ży-
dom „Żegota”. To była dobra okazja, by 
grób Zofii Kossak oznaczyć również zna-
kiem „Grobu weterana walk o wolność 
i niepodległość Polski”. Ta część uroczy-
stości miała miejsce na cmentarzu para-
fialnym w Górkach Wielkich, zaś dru-
gą jej częścią było sympozjum popular-
no-naukowe poświęcone Zofii Kossak, 
głównie okresowi jej życia przypadają-
cego na okres II wojny światowej. Była to 
doskonała okazja do spotkania się z ro-
dziną pisarki, na uroczystość przybył bo-
wiem jej wnuk prof. François Rosset. Dla 
mnie osobiście wydarzenie to było nie-
zwykle miłym zaskoczeniem, jak żywa 
jest pamięć o Zofii Kossak w Górkach 
Wielkich. Dowodem może być frekwen-
cja na cmentarzu. Tamtego dnia pogoda 
była naprawdę podła, a mimo to miesz-
kańcy przybyli na cmentarz bardzo licz-
nie. Podobnie było z liczbą uczestników 
sympozjum, które odbywało się w daw-
nym dworku Kossaków, który został od-
restaurowany i służy obecnie upamięt-
nianie spuścizny Zofii Kossak.

Czyli pisarka w pamięci miejscowych 
ludzi wciąż jest obecna?
Tak, to było bardzo widoczne podczas tej 
uroczystości. Mieszkańcy mają napraw-
dę świadomość wyjątkowości tej osoby. 
Szkoda tylko, że to przekonanie nie jest 
szersze. O ile Zofia Kossak i jej spuści-
zna literacka na trwale znajdują w pan-
teonie polskiej literatury, to już mało kto 
wie, że ona dużą część swojego życia spę-
dziła właśnie w Górkach Wielkich – na 
Śląsku, jakby na to nie patrzeć. Trudno 
byłoby nazwać ją Ślązaczką, a z drugiej 
strony nie widzę jakoś w naszym życiu 
kulturalnym, mówię o regionie, o woje-
wództwie śląskim, zainteresowania tą po-
stacią i uznawania ją za swoją. Świado-
mości, że to jest osoba ważna dla Śląska 
i ważna dla Polski, a wywodząca się z na-
szego regionu. Gdzieś ta pamięć zawodzi 
i to jest lekcja do odrobienia.

Zresztą o Śląsku Zofia Kossak sporo pi-
sała, by wymienić chociażby jej emble-
matyczny Nieznany kraj.
Tak, popularyzacja jej osoby i twórczości 
to jest wciąż wyzwanie. Myślę, że mogę 
już ujawnić, iż w Instytucie Pamięci Na-
rodowej w oddziale katowickim przygo-
towujemy kilka działań poświęconych 
Zofii Kossak. We współpracy z Telewi-
zją Polską powstaje film dokumentalny 
o pisarce, któremu będzie towarzyszyć 
popularnonaukowa publikacja. Mam 
nadzieję, że rzecz ukaże się gdzieś na 
przełomie roku obecnego i przyszłego, 
i wówczas będziemy mogli się efektami 
tej pracy pochwalić. Ufam, że to przy-
bliży tę postać w mieszkańcom Śląska 
i obudzi w nich ciekawość wobec oso-
by Zofii Kossak i jej twórczości.

Kolejnym ważnym, tegorocznym wyda-
rzeniem była uroczystość odsłonięcia 
Pomnika Orląt i Kadetów Lwowskich. 
Przybył na nią metropolita lwowski abp 
Mieczysław Mokrzycki. Jakie wydarze-
nia upamiętnia ten pomnik?
Pomnik powstał z inicjatywy Towarzy-
stwa Miłośników Lwowa i Kresów Po-
łudniowo-Wschodnich. Z tą inicjatywą 
członkowie towarzystwa zgłosili się do 
Instytutu Pamięci Narodowej już w ze-
szłym roku. Przeciągały się jednak pro-
cedury dotyczące miejsca, w którym po-
mnik miałby stanąć. Ostatecznie zgodę 
wyraził abp Wiktor Skworc na prośbę 
proboszcza Parafii Poczęcia Najświęt-
szej Marii Panny w Katowicach i po-
mnik stanął na Placu ks. Emila Szram-
ka w bezpośrednim sąsiedztwie kościo-
ła mariackiego. Upamiętnia on młodych 
Polaków – orlęta i kadetów lwowskich, 
obrońców Lwowa, a w szczególności tych 
spośród nich, którzy przybyli w sponta-
nicznym odruchu na pomoc powstań-
com śląskim w 1921 roku. To bardzo in-
teresujące świadectwo i bardzo ciekawy 
epizod tej historii, trochę zapomniany, 
kiedy opowiadamy o powstaniach. Tym-
czasem sprawa Górnego Śląska, począw-
szy od 1919 roku, zajmowała uwagę ca-
łej Polski. Ona jeszcze wtedy była pań-
stwem dopiero kształtującym się nie 
tylko ustrojowo, gospodarczo, ale tak-
że jeżeli chodzi o swoje granice. Spra-
wa Śląska zajmowała całą Polskę. Żywo 
komentowano pierwsze powstanie ślą-
skie. W ramach kampanii plebiscyto-
wej pieniądze zbierały komitety pomo-
cy Śląskowi w całej Polsce, bo kampa-
nia plebiscytowa finansowana była ze 
środków zebranych w całym kraju. To 
były spore kwoty dowodzące ogromne-
go zainteresowania i zaangażowania Pol-
ski w sytuację Górnego Śląska. Podob-

nie było z trzecim powstaniem. I tu na 
pomoc przyszli nie tylko kadeci lwow-
scy, ale także górale z Podhala, o czym 
też rzadko się wspomina, nie mówiąc 
już o innych regionach Polski. Ten po-
mnik uświadamia, że powstańcy śląscy 
nie działali w próżni, nie działali bez 
wsparcia, zainteresowania i zaangażo-
wania spoza Śląska.

Już za dwa latach obchodzić będziemy 
70. rocznicę śmierci wybitnego syna 
śląskiej ziemi Stanisława Ligonia, któ-
rego postać jest także ściśle związana 
z powstaniami śląskimi, a  jego „Ko-
cynder” był fenomenem i rola tego pi-
sma w momencie plebiscytu była nie 
do przecenienia. Czy IPN myśli już jak 
uczcić jego nieco zaniedbaną pamięć? 
O postaci Stanisława Ligonia nawet 
trudno powiedzieć, że jest na margi-
nesie świadomości społecznej na Ślą-
sku, bo już poza Śląskiem w ogóle chy-
ba nie istnieje, a jest to szalenie krzyw-
dzące dla jego osoby, twórczości i dzia-
łań. W czasie obchodów rocznic powstań 
śląskich i plebiscytu IPN przypomniał 
jego zaangażowanie w kampanii przed 
plebiscytem, między innymi jego słyn-
ny plakat „Plebiscyt górnośląski 20 III 
1921 – Tylko z Polską lud śląski rozer-
wie okowy niewoli”. Wydaliśmy go w for-
mie puzzli. Podobnie jak w przypad-
ku innych tego typu śląskich publikacji, 
w naszych magazynach nie ma już po 
nich śladu. Zgodzę się jednak, że przy-
pomnienie Karlika z Kocyndra, a przede 
wszystkim współtwórcy katowickiej Roz-
głośni Polskiego Radia, to jeszcze jeden 
z ważnych tematów, który wkrótce po-
dejmiemy w Katowickim Oddziale In-
stytut Pamięci Narodowej. 

Serdecznie dziękuję za rozmowę.

Postać Stanisława Ligonia upamiętnia rzeźba przedstawiająca tego działacza siedzącego na ławce 
przed budynkiem Polskiego Radia w Katowicach

fot. Tom
asz Bienek
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Patrzę na moją półkę z książkami, zwłaszcza na to miej-
sce, gdzie rosyjscy pisarze mają swoją nienaruszalną prze-

strzeń. – Co się z wami stało, panowie? – myślę sobie. Prze-
cież wielu z tych żołnierzy, którzy dziś atakują Ukrainę, czy-
tało wasze książki, jak i ja czytałem – Grossman, Szołochow, 
Pasternak, Warłamow – i co, nic do nich nie dotarło? 

Pisaliście o zwycięstwie nad faszyzmem i potwornym 
koszcie tego zwycięstwa. O tym, jak wojna ma za nic ludz-
kie życie i  los. O tym, jaka to druzgocąca siła, także dla 
zwycięzców. A ci młodzi ludzie okupujący miasta i wsie 
ukraińskie nic z  tego nie pojęli? Jak to możliwe? Prze-
cież otrzymywaliście najwyższe wyrazy uznania za waszą 
twórczość – czasem był to nobel, czasem zsyłka, albo go-
rzej. Daliście z siebie wszystko, by przyszłym pokoleniom 
otworzyć oczy. Moi wspaniali z półki, których tak podzi-
wiałem – co poszło nie tak?

Patrzę teraz na fotografię pewnej znajomej z Ukrainy; 
wygląda na tym zdjęciu na przygnębioną, mocno pobladłą, 
przygaszoną obecnym życiem. Od kilku miesięcy większa 
część doby upływa jej w schronie przeciwbombowym. Stra-
ciła pracę – nie ma już tego miejsca, do którego zmierzała 
każdego ranka, żeby przekazywać młodzieży swoją wiedzę 
o literaturze i języku; rakieta czy bomba – co za różnica – 
ze szkoły pozostała kupa cegieł. Martwi się o rodzinę i sta-
ra się, mimo wszystko dbać o najbliższych, jak tego wy-
maga etos ukraińskiej kobiety. Czy mogła wyjechać? Za-
pewne. Mogła dołączyć do setek tysięcy kobiet, które zna-
lazły bezpieczeństwo i jakieś tymczasowe życie w Polsce. 

24 lutego zawalił się jej świat, podobnie jak większości 
Ukraińców. Korespondujemy po rosyjsku lub po angiel-
sku. Od czasu do czasu wyrywam się z jakimś żartem. Od-
czuwam ulgę, kiedy pisze, że ceni sobie moje poczucie hu-
moru, bo daje jej to, choćby nawet chwilowe, poczucie dy-
stansu i odskok od dusznej atmosfery schronu. Na jej półce 
z książkami także mają swoje miejsce wybitni rosyjscy au-
torzy. Nie odrzuciła ich, ale przypuszczam, że chciałaby im 
zadać to samo pytanie, które ja zadałem – co poszło nie tak?

Pozostawmy jednak książki i  ich autorów na swoim 
miejscu w mieszkaniu Anny i zejdźmy kilka kondygnacji 
niżej. Co czuje człowiek zmuszony w środku nocy zejść 
do schronu? 

Anna, 10 maja 2022. Czuję, jak wszyscy, lęk. O siebie? 
Też, ale staram się pogodzić z myślą, że mogę zginąć. Nato-
miast myśl, że mogą zginąć moi najbliżsi, jest dla mnie nie 
do zniesienia. O nich obawiam się najbardziej. 

Cały świat skierował oczy na Ukrainę. Kto patrzy na 
Annę? Nikt ważny, żaden polityk liczący na jej głos w ja-
kichś przyszłych wyborach, żaden wielki tego świata. A jed-
nak – ci, którzy patrzą i liczą na nią, są najważniejsi w jej 
świecie – to jej rodzina. 

Anna, 17.05. Nie martw się o mnie. Nadal żyję. Po prostu 
wpadłam w depresję. Chyba nerwy mi wysiadają. Już po-
łudnie i jestem bez śniadania; nie byłam w stanie nic prze-
łknąć. Popłakałam sobie i już mi lepiej.

Coś tam odpisuję o przyjaciołach, wsparciu i poparciu, 
a Anna na to:

Jestem ci wdzięczna. Dodajesz mi siły. Próbuję się te-
raz uśmiechnąć. Może powinnam się czegoś się napić. By-
łoby łatwiej.

Anna, 18.05. Koszmarny poranek. Seria wybuchów w są-
siedztwie. Są zabici i ranni. Siedzę przy komputerze i piszę 
do ciebie, ale cała się trzęsę. Myślę, że to jakiś absurd – dwu-
dziesty pierwszy wiek, a my zamiast wymieniać uprzejmo-
ści, rozmawiać o planach wakacyjnych, rozmawiamy o woj-
nie. Dochodzę do wniosku, że natura człowieka nie zmie-
niła się ani na jotę od epoki kamiennej. Zmieniają się tylko 
śmiercionośne zabawki. Postęp, kultura – to wszystko wy-
daje się takie powierzchowne, tak niewiele znaczące. Czy 
ty też tak uważasz?

Sarkazm, a nie daj Boże cynizm byłyby tu całkowicie 
nie na miejscu, więc staram się zmienić nieco temat. Py-
tam, czy udało się jej w końcu coś zjeść.

Od jakiegoś czasu albo w ogóle nie jem, albo zmuszam 
się do zjedzenia małej kanapki, tak jak dziś rano. Dieta mi 
nie szkodzi, mam pewne rezerwy. Oczywiście, nie jestem 
zadowolona z takiej wymuszonej diety i nikomu jej nie po-
lecam, ale co zrobić? Mam w pamięci to, że są u nas osoby 
w znacznie gorszej sytuacji.

W tym miejscu alarm lotniczy przerwał naszą rozmowę. 

20.05. Musiałam wczoraj wyjechać z miasta. Nie było 
przyjemnie i czułam się jeszcze mniej bezpiecznie. Wieczo-
rem postanowiłam podreperować sobie nastrój alkoholem. 
To jednak nie dla mnie. Wcale nie pomogło. Dzisiaj? Nie 
wiem. Zobaczymy, co dzień przyniesie. 

22.05. Okropna noc. Alarm za alarmem. Jestem nieprzy-
tomna z niewyspania. Nawet kawa nie pomaga. Muszę wy-
glądać okropnie, ale to bez znaczenia. Chciałbym..... 

Rozmowa się urywa. Anna odezwała się: po dwu dniach.
24.05. Od dwu dni bardzo intensywny ostrzał, artyleria 

Dziennik zdruzgotanego życia
(zapiski i rozmowy)
ANNA GURBICZ, WITOLD TURANT

Cerkiew w Ukrainie w roku 2013

 fot. W
itold Turant
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i rakiety. W nocy miałam potworny atak paniki. Cała się 
trzęsę. To okropne, nie jestem w stanie nad tym zapanować. 
Ostrzał wciąż się nasila i nawet nie wyobrażasz sobie, co 
dzieje się w mojej głowie. Jest po prostu coraz gorzej. Wyda-
je mi się, że każdy dzień może być moim ostatnim. Przerwa. 
Przepraszam za tę przerwę, ale zdawało mi się, że słyszę sy-
renę. Jestem uczulona na tego rodzaju dźwięki.

Wiesz o czym teraz marzę? Chciałbym pójść, tak zwy-
czajnie na spacer do parku. Potem może do teatru i do ele-
ganckiej restauracji, na kolację z kimś miłym, przy świe-
cach i z nastrojową muzyką. Porozmawiać, odprężyć się. I 
nie musieć wracać do schronu nocą.

I znowu przerwa. Oglądam wiadomości. Wciąż ostrza-
ły, ataki, opinie ze świata, gdzieś oburzenie, gdzie indziej 
kunktatorstwo. Wielka polityka. A tu milczy osoba, która 
boi się, że każdy kolejny dzień może być jej ostatnim, ma 
typowo kobiece zmartwienia, jakieś marzenia, ale kogo to 
w gruncie rzeczy obchodzi? 

26.05. Wiesz, postanowiłam wziąć się w garść i chyba mi 
się udało. Jestem dziś w bojowym nastroju. Bo co, do kurwy 
nędzy!? Nie jestem jakąś szmatą, żeby wycierano mną wszyst-
kie kąty! I żebyś wiedział, że czuję się lepiej. Dosyć jęczenia. 
Przecież wierzę w Boga i mam liczne dowody na to, że On 
istnieje...... Chociażby to, że wciąż żyję. Pamiętasz, rozma-
wialiśmy niedawno o teatrze. Chciałabym zobaczyć „Drze-
wa umierają stojąc” Casony w dobrej obsadzie. Tak sobie 
pomyślałam, że bardzo, ale to bardzo chcę pójść do tego te-
atru, więc nie mogę zginąć. 

Nadchodzi pora mojego kontaktu z Anną. Cisza. Mija-
ją kolejne godziny. Wreszcie sygnał sms-u. Ale to nie ona. 
Znajomy z Dniepru pisze o ataku rakietowym. Trzy jedno-
czesne uderzenia w niewielkiej odległości od jego domu. 
Całe domowe szkło, z szybami w oknach włącznie odpo-
wiedziało, ale obyło się bez strat. Z niepokojem oczekuję 
na wiadomość od Anny. Jest!

27.05. W nocy ciężki ostrzał w pobliżu. Mnie ani niko-
mu z bliskich nic się nie stało. Dziś urodziny mojej córecz-
ki. Nigdy bym nie przypuszczała, że kiedykolwiek stanie się 

„dzieckiem wojny”. To dla mnie przerażające. Ona bardzo to 
wszystko przeżywa, choć na swój sposób stara się być dzielna. 

Czego temu dziecku w dniu urodzin życzyć? Bezpie-
czeństwa i pokoju? To chyba właściwe życzenia. Kiedy? 
Już, teraz, natychmiast. 

28.05. Byłam dzisiaj na zakupach. Niewiele udało mi się 
kupić. Boże zmiłuj się, co za ceny! Torebka soli kosztuje rów-
nowartość 3 dolarów. Jak tu żyć? 

Wczoraj była niedziela. Wymieniliśmy uprzejmości sms-
-em, ale nic ponadto. Może tylko to, że Anna ujawniła miej-
sce pobytu – Dniepr.

30.05. Od dwóch dni jakoś dziwnie spokojnie. Jednak 
takie życie jak obecne jest nie do wytrzymania. Drożyzna, 
kradzieże, rabunki. I, nie chcę histeryzować, ale grozi nam 
głód. Na szczęście nasi ludzie w większości potrafią być sil-
ni i nie wpadają w panikę.

Kradną nam zboże, ostatnio cały statek wywieźli, podob-
no do Syrii. W ten sposób chcą nie tylko nam dokuczyć, ale 
wszystkim tym ubogim krajom, do których nasze zboże tra-
fiało. Niech ich piekło za to pochłonie, tyle mam im do po-
wiedzenia. Pomyśleć tylko, że jeszcze do niedawna nazywa-
liśmy ich braćmi. Czy byłam wczoraj w cerkwi? Przechodzę 
tamtędy dwa razy w ciągu dnia i często wstępuję, żeby po-
modlić się i prosić Boga o siłę i ochronę.

Od wczesnego rana wieści o ukraińskiej kontrofensywie. 
Z niepokojem pytam Annę, jak minęła noc.

31.05. Było spokojnie, jak poprzednio, ale nasi poszli na-
przód w mojej okolicy. Teraz też względna cisza. Co robi-
łam wczoraj? To co zwykle: nagotowałam mnóstwo jedze-
nia (mam dużą rodzinę do wykarmienia – sześć osób, plus 
moi rodzice, którym zanoszę posiłki). Potem pranie, sprzą-
tanie i wreszcie jakoś doczołgałam się do łóżka. Teraz nie 
mogę sobie pozwolić na taryfę ulgową; moi bliscy liczą na 
mnie. Być może kiedy zwyciężymy i w ogóle ten koszmar się 
skończy, pozwolę sobie na tydzień laby. Będę się wylegiwać 
całymi dniami, oglądać telewizję, sączyć whisky, którą bar-
dzo lubię. Czuję się bardzo zmęczona, wiecznie niewyspana, 
ale mimo to w jakiś sposób szczęśliwa. Moi bliscy są wciąż 
żywi i bezpieczni. Tylko to się dla mnie liczy. 

Dziś Anna w pogodnym, wręcz radosnym nastroju. Żartuje.

1.06. Kolejna spokojna noc i poranek. Oby tak dalej. Nie 
masz pojęcia, jaka to ulga. Gdzieś dalej słychać gwałtow-
ną strzelaninę, a to oznacza, że nasi chyba poszli znów do 
przodu. Dzięki im za te chwile spokoju.

Powiadasz, że mają się spieszyć, bo chciałbyś już ze mną 
pójść do tego teatru? Załatwione. Tam są moi znajomi i przy-
jaciele. Wczoraj posłałyśmy im dwa samochody różnych do-
broci. I wiesz co? To są rzeczy głównie polskiej produkcji – 
znacznie tańsze od naszych, których zresztą brakuje. Chło-
paki się ucieszyli. Co jeszcze? Aha, przysłali mi z Warszawy 
zdjęcie postrzelanego auta, i tego auta po naprawie. Super. 
Blacharz jak zobaczył rejestrację z Mariupola, nie wziął ani 
grosza za naprawę. Co za gość – taki gest.

2.06. Będę cały dzień w ogrodzie. Wymaga wiele pra-
cy. Pogoda dopisuje. Teraz więcej miejsca przeznaczyłam 
na warzywa.

To jej odpowiedź na apel władz, by każde odpowied-
nie miejsce wykorzystywać na uprawę warzyw. W obliczu 
zagrażającego głodu w niektórych miastach, a niedoboru 
właściwych produktów żywnościowych niemal wszędzie, 
to rozsądne i praktyczne rozwiązanie. Media pokazują, że 
są miejsca, gdzie nawet kwietniki i zieleńce są w ten spo-
sób wykorzystywane. 

4.06. Ze mną wszystko w porządku. Wczoraj miałam wol-
ne. Słyszałam wybuchy. Ludzie wpadli w panikę. Okazało 
się, że eksplodowały zbiorniki gazu w  jednym z przedsię-
biorstw. Niestety, nie obyło się bez ofiar. Kilka osób zginęło. 
Odezwę się później, bo teraz się spieszę. 

6.06. U mnie wszystko w porządku. Zaraz napiszę więcej.
Noc była spokojna. Za to teraz alarm za alarmem. Po-

stanowiłam na razie nie schodzić do schronu. A żebyś wie-
dział, że zostanę w mieszkaniu. Koniec z paniką, koniec ze 
strachem. Niech sobie sami w dupę strzelą. Jestem wście-
kła, tylko to mi zostało. Wściekłość i desperacja. Do schro-
nu nie zejdę, nie namawiaj mnie; kiedy zacznie się bombar-
dowanie zastosuję „zasadę dwóch ścian”. Zasada ta pole-
ga na tym, by w razie ostrzału czy bombardowania szukać 
miejsca, gdzie od ewentualnego punktu trafienia oddziela-
ją nas dwie ściany.

Pytasz o rodzinę, jak to wszystko znoszą dzieci – jakoś so-
bie z tym radzą, ale tak naprawdę to jest im ciężko, bardzo 
ciężko, ale najtrudniej moim rodzicom pogodzić się z tym 
wszystkim. Oni wyrośli w przekonaniu o braterstwie ukra-
ińsko-rosyjskim, a tu taka historia!

Znowu ogłaszają alarm. Tym razem idę do schronu.
Odwołali, no powiadam ci, dom wariatów. Człowiek nie 
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ma pojęcia, czego się spodziewać. Coś okropnego.
O, znowu alarm. I tak od rana, co chwilę. Niech ich szlag 

trafi. A gówno, nie pójdę do schronu. No, przepraszam za to 
słowo, ale czasem takich słów nie da się zastąpić. A najgor-
sze jest to, że coraz częściej ich używam. A w szkole zawsze 
to tępiłam i  starałam się uczyć dzieci także kultury. Woj-
na niszczy wszystko. Niszczy człowieka fizycznie, ale także 
wewnętrznie. Zabija w nim to, co przyzwoite, to co piękne. 
Zostawia tylko gniew i wstrętny język. 

 
7.06. Noc była względnie spokojna, a teraz też raczej cicho. 

W porównaniu z wczorajszym dniem – bajka. Tylko wciąż 
kłębią mi się w głowie takie przyziemne myśli – jak zaro-
bić na utrzymanie, skąd wziąć pieniądze, by zrobić zapa-
sy. Zapasy ważna rzecz; nikt nie wie, co będzie jutro i cze-
go może zabraknąć. A zatem co kupić i ile, a przede wszyst-
kim za co. Jakaś dodatkowa praca może by się znalazła, ale 
zarobki mikroskopijne. Poza tym wykańczające jest poczu-
cie tymczasowości. Co będzie, jak to wszystko jutro gruch-
nie, nie daj Boże razem z naszym domem? 

Nie traktuj mnie jak jakąś męczennicę i wyjątek. My tu 
wszyscy tak. Nawet ci zamożniejsi. Po prostu z dnia na dzień. 

Alarm lotniczy dla połowy kraju. Także dla nas. Za chwilę 
kończę pracę i muszę się jakoś dostać do domu. Niech to diabli! 

Po kilku godzinach sms:

Nie denerwuj się. Jestem już w domu. W oczach piasek. 
Zasypiam na stojąco. Dobrej nocy.

8.06. Dziś w zasadzie cicho i spokojnie. Tylko rano dwa 
alarmy. Mam wolny dzień i mnóstwo roboty domu.

10.06.: Dziś w nocy uderzyła rakieta. Huk był okropny. Ile-
kroć zdarzy się spokojniejszy czas, zawsze muszą nam w koń-
cu przypomnieć, że trwa wojna. To bardzo niszczy psyche. 
Ich celem jest złamanie naszego ducha. Poza tym usiłują nas 
nastawić przeciwko sobie. Wypisują w rosyjskich mediach 
bzdury o kolonizacyjnych planach, jakie Polska ma w sto-
sunku do Ukrainy, o tym, że prezydent Żełenski jest mario-
netką w ręku Warszawy, ale tu nikt tego nie słucha i nie czy-
ta, a jeśli nawet, to nie wierzy. Cały świat śmieje się z tych 
propagandowych bzdur. Moim zdaniem ich autorzy spra-
wiają wrażenie niedorozwiniętych umysłowo. 

Anna przesyła mi sms-em emotkę z czterema sercami: 
dwa w barwach Ukrainy i dwa w barwach Polski. Może to 
i trochę dziecinne, ale sympatyczne.

14.06. Bardzo cię przepraszam. Cały dzień byłam wczo-
raj mocno zajęta. Chciałam wysłać sms, ale była jakaś awa-
ria komunikatora, z którego korzystam. Było spokojnie, ale 
dziś od rana alarm za alarmem, choć jak na razie nie sły-

chać wybuchów. Staram się nie panikować i jak dotąd na-
wet mi się udaje.

Nazajutrz cisza. Wieczorem sms:

15.06. Miałam mnóstwo zajęć, padam z nóg. Napiszę ju-
tro. Aha, nie martw się, wszystko w porządku. 

16.06 (wieczór). Nie mogłam odezwać się wcześniej. By-
łam u rodziców, a tam nie ma internetu. Nie masz pojęcia, 
jak ważne dla nas są teraz kontakty z rodziną. 

Rano sms i nagranie fragmentu rosyjskiego programu 
telewizyjnego dla Ukrainy. Mowa głównie o Polsce, o tym, 
że jesteśmy narodem idiotów, którzy dopraszają się wręcz 
utraty niepodległości. Komentarz Anny: 

17.06. Nas te brednie rozśmieszają. Inna rzecz, że w Ro-
sji przełykają chyba te bzdury, „jak leci”. Tamtejsza TV kła-
mie i przeinacza fakty, uważając, że ludzie nie znają histo-
rii i uwierzą we wszystko. Tu raczej nie znajdą naiwnych, 
zwłaszcza teraz. Ciebie zapewne to zaskakuje, ale nas już 
nic nie zdziwi; ani to, że zjadamy niemowlęta, ani to, że wy-
pijamy krew zabitych rosyjskich żołnierzy.

18.06. Dziś przez cały dzień intensywny ostrzał. Mimo to 
starałam się pozałatwiać swoje sprawy i dlatego wcześniej 
nie pisałam. Jestem zmęczona i chcę się wcześniej położyć.

19.06. Okropna noc. Ostrzały i alarmy. Niemal nie zmru-
żyłam oka. Teraz uspokoiło się. Nie wiem czy to prawda, że 
ponad tysiąc Polaków dołączyło do cudzoziemskiego legionu, 
ale i tak robicie dla nas ogromnie dużo i jesteśmy wam za 
to wdzięczni; za gościnę dla uchodźców i za wszystko inne.

Każda wojna ma swój kącik humoru, na ogół czarne-
go, także i ta:

Nasz minister obrony pochwalił się ostatnio toastem, ja-
kiego nauczył się od polskich przyjaciół: „Za rosyjską ma-
rynarkę wojenną – do dna!”.

Wczoraj Annie udało się porozmawiać telefonicznie ze 
znajomym, który walczy na froncie.

23.06. Coś niewyobrażalnego. Opowiadał mi, że orki nie za-
bierają z pola walki swoich zabitych. Nie chowają ich. Po prostu 
pozostawiają ich ciała, w związku z czym wszędzie unosi się 
smród rozkładających się zwłok. Mówiąc krótko: nie wiem, kim 
są te kreatury, ale z pewnością nie ma w nich już nic ludzkiego.

No a dziś w telewizji rozmowa rosyjskiego żołnierza, bę-
dącego u nas w niewoli, z jego słodką mamuśką, która temu 
sponiewieranemu przez wojnę młodemu chłopcu mówi, że 
nie ma się czym przejmować, bo nawet gdyby go zabili, za 
ojczyznę przecież, to stać ją jeszcze, żeby się postarać o nowe 
dziecko. Nie wiadomo, czy śmiać się, czy płakać. Potem tłu-
maczy chłopakowi, że to, co robił, ma sens, bo jesteśmy prze-
cież tak wymieszani, że wszyscy jesteśmy Rosjanami i w Ukra-
inie, i wszędzie indziej na świecie, więc trzeba wszystkich wy-
zwolić. Ręce opadają. Może oni rzeczywiście znajdują dzie-
ci w kapuście. 

24.06. Straszna strzelanina w nocy. To już któraś noc 
z rzędu, od kiedy uparli się, żeby urządzać nam „białe noce”. 
Jestem dziś jak zombie. Nawet kawa na mnie nie działa. 
A  jednak jest coś, co postawiło mnie rano na nogi. Wczo-
raj wieczorem otrzymaliśmy status państwa kandydata do 
Unii Europejskiej. Dawno nie było tak dobrej i elektryzują-
cej wiadomości. A zatem pierwszy krok do normalności za 
nami. Teraz jeszcze, bagatela, wygrać tę wojnę!            Obiekty cywilne w Dnipro w roku 2022
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Jesteś absolwentką katowickiej Szko-
ły Filmowej im. Krzysztofa Kieślow-
skiego, wykładasz tam na kierunku 
reżyseria. Czy filmy patrona Twojej 
Szkoły były w  jakiś sposób dla Cie-
bie ważne ?
Bardzo na mnie wpłynęły. Ale filmy 
dokumentalne. Uważam, odważę się 
to powiedzieć, że znacznie mniej się 
starzeją, niż niektóre jego fabuły. Na 
przykład taki prosty dokument: Sie-
dem kobiet w różnym wieku z 1978 r. 
To film-wiersz, absolutny majstersz-
tyk. Albo Gadające głowy z 1980. To 
są filmy, które wymyśla się przy biur-
ku. Nie „pójście za życiem”, tylko re-
żyserska koncepcja. W ogóle, doku-
ment lepiej się trzyma, w sensie wizji 
świata, formy, ponieważ często jest od-
ważniejszy od fabuły, która starzeje się 
o wiele brutalniej.

Kieślowski jest ci chyba też bliski za 
sprawą jego refleksji o moralności 
kamery. Wiele razy podkreślałaś, że 
nie uznajesz zasady: „co krwawi , to 
zaciekawi”.
Podczas montażu dokumentów często 
wycinałam sceny o bardzo silnym ła-
dunku emocjonalnym. Raz tylko zo-
stawiłam kłótnię. Raz łzy. W czasie re-
alizacji zastanawiałam się, czy bohater 
za kilka lat, kiedy zmieni się jego ży-
cie, a perspektywa autorefleksji nada 
mu nowy sens, będzie potrafił patrzeć 
na siebie samego, widzianego kiedyś 
tam moimi oczami. Czy mój film nie 
będzie źródłem cierpienia? W doku-
mencie Marzenia i śmierć, o dziewczy-
nach chorych na anoreksję, kiedy jed-
na z bohaterek zmarła przed końcem 
montażu, zdecydowałam się ją wyciąć 
z materiału, by nie przysparzać bólu 
rodzicom. Poszczególne sceny podle-
gały mojej nieustannej autocenzurze. 

Gdzie leży, według Ciebie, granica 
dokumentu ?
Granicą jest to, co uznajemy za praw-
dę. Jest oczywiście przefiltrowana 
przez twórcę, ale kiedy zaczynamy ją 
naginać, kończy się dokument, zaczy-
na fikcja. Ale uważam, że dokumentu 
nie da się zrobić, biegając z kamerami 
za wydarzeniami. Trzeba się z rzeczy-
wistością dogadać. W moich filmach 
dokumentalnych, np. w  tym pierw-
szym, były sceny wymyślone, które 
nie wydarzyłyby się same, gdyby nie 
film. Ale jednocześnie miałam abso-
lutną pewność, że są spójne z przed-
stawionym światem.

Ten debiut to Cela z widokiem. Pół-
godzinny film zrealizowany w Zakła-
dzie Karnym w Bydgoszczy-Fordonie, 
gdzie zgromadzono niewidomych i nie-
dowidzących więźniów z całej Polski.
Studiowałam w czasie, gdy Szkoła była 
w zapaści. Przez trzy lata robiliśmy tyl-

ko jedną rzecz, (teraz ludzie opusz-
czający Szkołę mają w swoim dorob-
ku minimum pięć etiud). Aktorów do-
stałam tylko raz na pół godziny i raz 
na pięć godzin. Pamiętam to do dziś! 
Dlatego przygotowywałam się niesły-
chanie starannie, jak do jedynej szansy. 
Miałam wszystko opracowane do naj-
mniejszego szczegółu. Ale dokumen-
tacje, scenariusz, cała strategia filmu 
wylądowały w koszu, gdy tylko doje-
chaliśmy do Bydgoszczy. Mąż mojej 
bohaterki zapadł się pod ziemię i nie 
przyjechał na zdjęcia. A to miała być 
ich love story. Odwołanie filmu nie 
wchodziło w grę. Musiałam zrobić ad 
hoc inny film. Dziś uczę moich stu-
dentów: jak nie macie żelaznej kon-
strukcji, nie włączajcie kamery! Wte-
dy codziennie wieczorem wymyśla-
łam sceny, nie wiedząc, co nas czeka. 
Na przykład któregoś dnia poprosi-
łam w hotelu, żeby pożyczono mi jak 
najwięcej prześcieradeł. Dostałam ich 
45! Za darmo! Porozwieszaliśmy je tak, 
że powstał bawełniany labirynt w ca-
łej ogromnej świetlicy. 

…i w tym białym labiryncie powstała 
piękna, symboliczna scena.
 …w której Złodziej się gubi, Morder-
ca jest przerażony, nie potrafi zrobić 
kroku, wpadają na siebie, próbują roz-
poznać. Lubię ją. W ogóle ten pierw-
szy, pewnie koślawy film, to moje uko-
chane dzieło. Bez niego niczego bym 
się nie nauczyła.

Cela z widokiem zdobyła nagrodę na 
36. Festiwalu Filmów Krótkometrażo-
wych w Krakowie.
 Nagrodę dostałam od Andrzeja Fidy-
ka, dzięki niej mogłam zrobić następ-
ny film. Rozmawialiśmy wtedy chwi-
lę, opowiedziałam, jak jest w Szkole. – 
Kurczę – powiedział – to może przyjdę 
do was uczyć? I tak zrobił. To było fan-
tastyczne dla naszej Szkoły. Do dzisiaj 
studenci ogromnie go cenią, bo Andrzej 
ma świetny z nimi kontakt i jest nietu-
zinkowy, ogromnie pomocny i szczery. 
Z nim zawsze się gra w otwarte karty. 
Taki pedagog to skarb. 

Był też opiekunem artystycznym Two-
jego filmu, promotorem pracy dok-

Do fabuły przyciągnął mnie totalny brak odpowiedzialności za powierzo-
ne postaci! Mogłam je zabijać, skłócać, wodzić na pokuszenie i co wie-
czór spokojnie patrzeć w lustro. Jak niewyobrażalna jest to ulga, wie tyl-
ko dokumentalista, który się przebranżowił.

Fabuła to wakacje 
dla zmęczonych 

dokumentalistów
z BEATĄ DZIANOWICZ  

rozmawia GRAŻYNA OGRODOWSKA

fot. Jarosław
 Stypa
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torskiej. Ten doktorat pisałaś m.in. 
na podstawie filmu dokumentalne-
go Latawce. Ale zanim pojawił się 
filmowy Afganistan, najpierw poje-
chałaś z ekipą do Sarajewa. Twoje 
dwa ważne filmy łączy osoba Jani-
ny Ochojskiej.
Podróż (nie całkiem) sentymentalna 
była realizowana w Sarajewie na za-
mówienie Polskiej Akcji Humanitarnej, 
w dziesięciolecie jej istnienia. Ochoj-
skiej towarzyszył Wojciech Tochman, 
tak jak to było podczas pierwszego 
konwoju. Oboje nie wstydzili się cał-
kiem przyziemnych wspomnień, bez 
patosu i wzniosłych słów.

Współpraca musiała być udana, bo 
Janina Ochojska zaprosiła Cię po-
nownie, tym razem do Afganistanu.
 Najpierw była Lekcja nadziei o odbu-
dowywanej przez Polską Akcję Huma-
nitarną szkole artystycznej w Kabulu, 
gdzie też zrodził się pomysł na inny 
dokument. W tej właśnie szkole prze-
prowadziliśmy sześciotygodniowy kurs 
podstaw sztuki dokumentalnej Kabul, 
moje miasto i jednocześnie realizowa-
liśmy film, którego integralną częścią 
były etiudy naszych uczniów. Tak po-
wstały Latawce.

 
Uderzający jest wysoki poziom zdjęć, 
które nakręciły dzieci. 
Dla mnie to było odkrycie! Przecież 
one nie chodziły do kina, może były 
tam raz w życiu, nie miały telewizora. 
Mimo to świetnie wyczuwały sztukę 

filmową. Zrozumiałam dlaczego, gdy 
pokazaliśmy im film dokumentalny 
Szczurołap.

Klasyka polskiego dokumentu. Film 
Andrzeja Czerneckiego o człowieku 
zawodowo tępiącym gryzonie.
Po projekcji zapytaliśmy, o czym jest 
ten film. Jak to, o czym? To oczywiste. 
O zdradzie, o zawiedzionym zaufaniu 

– powiedziały. Zrobiłam wielkie oczy. 
To samo pytanie stawialiśmy podczas 
warsztatów z reżyserem Jarosławem 
Stypą uczniom renomowanych pol-
skich liceów. I dla nich Szczurołap był 
tylko o szczurołapie, bo jakże inaczej? 

U nas dominuje dosłowność odbioru. 
Właśnie. A tam dorastają, uczą się na 
poezji, na opowieściach. Wieczora-
mi w Kabulu, na dachach, na rozło-
żonych dywanach, leżały całe rodzi-
ny i zawsze ktoś coś opowiadał przy 
herbacie. Wtedy tak było. Teraz zno-
wu nie wolno biesiadować razem, na-
wet w obrębie tej samej rodziny. Chy-
ba że w duchocie domu. Dach czy re-
stauracja odpada. 

W uzasadnieniu jednego z werdyk-
tów jury przyznającego nagrodę La-
tawcom napisano: „za uczciwość 
i szczerość między autorem, bohate-
rami i widzami”. To mogłoby być mot-
to dla dokumentalisty, nie sądzisz?
Miło mi, że tak sformułowano to zda-
nie, ale ono w tym przypadku nie jest 
prawdziwe.

Dlaczego tak sądzisz?
Zbyt wielka była różnica kultur, a przede 
wszystkim trudności językowe. Wy-
obrażałam sobie, że damy Europie film 
opowiedziany naprawdę z wnętrza Ka-
bulu. Nikt wtedy takich rzeczy nie robił. 
Dzięki naszym bohaterom i ich kame-
rom, mieliśmy możliwość wchodzenia 
w bardzo zamknięte światy Afganista-
nu. Ale nie znałam języka dari. Nie ro-
zumiałam, o czym rozmawiają między 
sobą. Do tego wnętrza na zdjęciach nie 
dotarliśmy. Nie w taki stopniu, w jakim 
dokumentalista powinien wyczuwać 
niuanse. Mieliśmy oczywiście tłuma-
czy, było ich nawet troje, ale to nie wy-
starcza przy tak intensywnej pracy. Wra-
cając do początku rozmowy – ten film 
się zestarzał modelowo. Tam był mate-
riał na rzecz o wiele krótszą, zgrabniej-
szą. Powinien być opowiedziany tylko 
przez dzieci, jest za długi o cały wątek.

Ale spodobał się na całym świecie. Do-
ceniono jego humanizm i Twój kunszt 
filmowy, dostał nagrody na Festiwa-
lach w Abu Dhabi, Budapeszcie, Ka-
zaniu, Petersburgu, Łodzi, Warszawie, 
Locarno… Przede wszystkim było Lo-
carno. Latawce zdobyły w 2008 roku 
I nagrodę w prestiżowej sekcji Le Prix 
SRG SSR idee Suisse/Semaine de la 
Critique 61. Międzynarodowego Fe-
stiwalu Filmowego. 
Już kiedy dostał się na ten słynny Fe-
stiwal, nie mogłam w to uwierzyć, bo 
konkurencja była naprawdę wielka. Mój 
przyjaciel Krzysztof Kopczyński, produ-

Beata Dzianowicz  
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cent, uważał jednak, że mamy szansę.  
A kiedy wygraliśmy, radość była ogromna. 

Gdyby spróbować znaleźć jakiś wspólny 
mianownik dla bohaterów twoich fil-
mów, tak przecież różnych, to byłby…?
Motyw siły w człowieku niedoskona-
łym. To mnie fascynuje w ludziach – 
skąd brać moc, gdy się jest niewidomym 
więźniem, albo umierającą z głodu ko-
bietą lub nieśmiałym chłopakiem, który 
potrafi tylko kopać piłkę? Skąd w nich 
bierze się siła, żeby nauczyć się Braille’a, 
złamać schemat, wyjechać do Kalifor-
nii, albo – jak Ochojska – pozbierać po-
kiereszowane ciało i poprowadzić kon-
wój do Sarajewa, czy na nowo odważyć 
się śmiać, gdy się tyle razy widziało eg-
zekucje, jak nasi uczniowie w Kabulu.

Z dokumentu ten motyw przenosisz 
do fabuły. Człowiekiem niedoskona-
łym jest przecież i Justa z Odnajdę cię 
i przede wszystkim Adam ze Strzępów.
U Justy drobny kompromis z sumieniem 
na początku skutkuje zabiciem człowieka. 
Pojawiła się szczelina, od której zaczął 
się etyczny upadek tej postaci. Adam jest 
bardziej skomplikowany. On cały czas 
chce dobrze, i chce wszystkiego. Dla-
tego w pewnym sensie przegrywa (nie 
wiem, czy by się ze mną zgodził), jego 
wybory nie są oczywiste. Chciał ocalić 
wszystko, a tak się nie da.

Adama zagrał Michał Żurawski, z któ-
rym już pracowałaś w Odnajdę cię, bar-
dzo doświadczony aktor filmowy. Pozo-
stałe główne role w tym kameralnym 
dramacie psychologicznym powierzyłaś 
znakomitym aktorom Teatru Śląskie-
go w Katowicach: Gerarda – Grzego-
rzowi Przybyłowi, Bognę – Agnieszce 
Radzikowskiej.
Jest jeszcze nasz „nadmorski desant”, ge-
nialna Pola Król. Uwielbiam ją! To już 
doświadczona aktorka, mimo szesnastu 
lat. A Teatr Śląski… Mój najważniejszy 
zawodowy punkt odniesienia, bo pra-
ca na uczelni to inna kategoria. Na ak-
torów Teatru Śląskiego patrzyłam kilka-
naście lat przez obiektyw kamery, filmu-
jąc i montując premiery i spektakle. To 
jest niezwykły zespół. Z Grzesiem chcia-
łam pracować już od wielu lat. Widzia-
łam go w kilkudziesięciu rolach, w wie-
lu z nich zrobił niezapomniane kreacje!  
Z kolei Agnieszkę znam od jej debiutu sce-
nicznego w Panu Pawle Tankreda Dor-
sta, kiedy jeszcze nie studiowała w szko-

le teatralnej. Była młodziutką, szaloną 
dziewczynką. Już wtedy grała cudownie. 

I to jej zostało! (Swoją drogą, pamię-
tam tamten spektakl na Scenie w Ma-
larni; świetny Wiesław Sławik w tytu-
łowej roli). W Teatrze Telewizji w Kon-
cercie życzeń przyglądałaś się relacji 
między siostrami i ojcem, w Odnajdę 
cię punktem odniesienia stała się re-
lacja matka-dziecko, taka, która unie-
ważnia wszystkie inne. W Strzępach 
poszerzasz ten model na całą rodzi-
nę. Stawiasz ją w ekstremalnej sytu-
acji, jaką jest choroba. Co dzięki temu 
odkrywasz?
 Nie wiem. Chciałam sprawdzić, jak ego-
izm postaci – taki elementarny i dobry, 
który wyznacza granice tego, co mogę 
oddać drugiemu człowiekowi, taki, któ-
ry wyznacza poczucie bezpieczeństwa, 
pozwala zapanować nad własnym zmę-
czeniem, rozpadem psychicznym – jak 
ten egoizm wybrzmi w dobrych ludziach, 
którzy muszą ograniczyć się totalnie. 
Oddać czas komuś bliskiemu, kto nie 
ma już hamulców i bierze całość (bo 
rzecz jest o Alzheimerze). Sprawdzali-
śmy to na relacjach w naszej małej tera-
peutycznej rodzinie Pateroków. Wszy-
scy poprowadzili te role trochę inaczej, 
niż się spodziewałam. I to było piękne.

 
Często podkreśla się, jak bardzo doku-
mentalne doświadczenie wpływa na 
reżysera. Zgadzasz się z tym?
Tak, jak najbardziej. Tak było w moim 
telewizyjnym debiucie teatralnym, Kon-
cercie życzeń. Z operatorem Jackiem Pe-
tryckim zdecydowaliśmy się realizować 
go dokumentalnymi, długimi ujęciami 
(najdłuższe trwa około ośmiu minut), co 
zaowocowało bardzo charakterystycz-
nym napięciem w scenach. Aktorzy nie 
starali się „przypodobać” obiektywom 
i światłu, to my tak poruszaliśmy się 
w ich świecie, żeby uchwycić to, co istot-
ne. Dzięki temu dialogi brzmiały bardzo 
naturalnie, a nawet, momentami, jak-
by były improwizowane. Jest przestrzeń 
dla aktora. Nie dla aktora, dla postaci! 
Ona ma czas, by pobyć w swoim świe-
cie. Kiedy mój bohater otwiera szufladę, 
to chcę, żeby były tam prawdziwe łyżki 
i widelce, które dźwięczą. Można oczy-
wiście ten dźwięk znakomicie podłożyć, 
ale dla mnie to nie jest to samo.

Dlatego też piszesz biografie bohate-
rów swoich wymyślonych światów? 

Żeby byli „prawdziwsi”? Dobrze „zdo-
kumentowani”?
Myślę, że tak, ale nie tylko. Przez kilka 
miesięcy, jeszcze przed scenariuszem, 
piszę wyłącznie życiorysy postaci. Peł-
ne wydarzeń, anegdot, relacji rodziny, 
od narodzin do momentu, kiedy spo-
tkamy ich w filmie, w którym zresztą 
nie ma odniesień do tych wydarzeń! 
Znam tych ludzi, jeszcze zanim zaczy-
nam pisać im scenariusz. Wiem, co ich 
zbudowało, co ich denerwuje, a co po-
ciąga. Znam ich. W sumie oni sami to 
piszą. Trzeba tylko ich pilnować, żeby 
się trzymali jakieś konstrukcji, bo mają 
tendencję do rozwlekania.

Twoje postacie próbowały rozwlekać, 
a film nie mógł być zbyt długi. Na pew-
no trudno było zrezygnować z wielu 
dobrych fragmentów?
Bardzo. Szczególnie dotyczyło to Agniesz-
ki Radzikowskiej, która zagrała jeszcze 
kilka znakomitych scen. Jej Bogna mia-
ła być większą postacią, ale ustąpiła pola 
prymarnej relacji Ojciec-Syn.

Dla większości reżyserów film fabu-
larny, ten naturalny etap zawodowy 
po szkole dokumentalnej, jest o wiele 
trudniejszy. Dlaczego uważasz inaczej ?
Fabuła jest jak wakacje, albo emerytura 
dla zmęczonego dokumentalisty. Abso-
lutnie mam takie przekonanie. W doku-
mencie jestem niemal sama, zwłaszcza, 
kiedy sama go sobie montuję. W fabule 
jest blisko setka ludzi, którzy dzielą się ze 
mną swoim talentem, doświadczeniem, 
profesjonalizmem. A potem do monta-
żowni przychodzi nie montażysta, a wła-
ściwie drugi reżyser – i nad filmem pra-
cują już nie dwie, a cztery półkule mó-
zgowe (śmiech). Tak jest z genialnym 
Rafałem Listopadem, z którym robiłam 
Strzępy. Poza tym do fabuły przyciągnął 
mnie totalny brak odpowiedzialności za 
powierzone postaci! Mogłam je zabijać, 
skłócać, wodzić na pokuszenie i co wie-
czór spokojnie patrzeć w lustro. Jak nie-
wyobrażalna jest to ulga, wie tylko do-
kumentalista, który się przebranżowił.

Choć przed Tobą dopiero początek dro-
gi ze Strzępami, na pewno już wiesz, 
o czym będzie następny scenariusz? 
Nie tylko wiem, ale już go napisałam! 
To będzie gorzka komedia z „osiemdzie-
sięciolatkami plus” w rolach głównych.

Dziękuję za rozmowę. 

BEATA DZIANOWICZ – katowiczanka, absolwentka polonistyki (1993) oraz reżyserii (1996) na Uniwersytecie Ślą-
skim w Katowicach. Doktor habilitowany sztuki filmowej, adiunkt w Szkole Filmowej im. Krzysztofa Kieślowskie-
go, wykładała również na Wydziale Wokalno-Aktorskim katowickiej Akademii Muzycznej. Autorka sztuk teatral-
nych, scenariuszy telewizyjnych i filmowych. Reżyserowała spektakle operowe, Teatru Telewizji, filmy dokumen-
talne, m.in. Cela z widokiem (1996), Marzenia i śmierć (1998), Lekcja nadziei (2002), Podróż (nie całkiem) senty-
mentalna (2003) Deyna (2003), Latawce (2007), Twarze Łopusznej (2011); kinowe filmy fabularne: Odnajdę cię 
(2018), Strzępy (2022). Ten ostatni został zakwalifikowany do oficjalnej selekcji konkursu głównego 47. Festiwa-
lu Filmów Fabularnych w Gdyni 12–17 września 2022 r.
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Panteon Górnośląski, stworzony z my-
ślą o uczczeniu 100-lecia powrotu 

części Górnego Śląska do Polski, jak 
wszystkie tego typu upamiętnienia bu-
dzi różnego rodzaju zastrzeżenia, po-
czynając od miejsca, w którym został 
umieszczony. Najwięcej jednak – co 
zrozumiałe – kontrowersji dotyczy li-
sty osób , które znalazły – lub znajdą, 
bo nie jest to lista zamknięta – w nim 
miejsce. Po dyskusjach zrezygnowano, 
moim zdaniem słusznie, z pierwotne-
go zamiaru uwzględnienia osób żyją-
cych, dokooptowano za to niektóre nie-
żyjące, dla których w pierwotnej wer-
sji nie było miejsca. Nie odnosząc się 
w sposób ogólny do listy pomieszczo-
nych w Panteonie sylwetek zasłużonych 
dla Górnego Śląska osób przeanalizo-
wałem ją jedynie pod kątem reprezen-
tacji lwowian i kresowian przyjmując 
jako (podstawowe, ale nie jedyne!) kry-
terium miejsce urodzenia. Na 166 syl-
wetek odnalazłem dziesięć, które moż-
na powiązać z Kresami (w tym jedno 
małżeństwo) – dziewięć to kresowianie 

zasłużeni dla Śląska, a jedna – Ślązak, 
który żył i zginął na Kresach.

Są to następujące osoby (według stanu 
dostępnego mi na 20 czerwca 2022 roku):

– Tadeusz Ceypek, wybitny lekarz, la-
ryngolog

– Tadeusz Ginko, chirurg (jako jedyny 

z tej grupy pochodził z Wileńszczyzny, 
reszta reprezentuje Lwów i Kresy Połu-
dniowo-Wschodnie)

– Wojciech Kilar, kompozytor
– Roman Lutman, prawnik, dzienni-

karz, dyrektor Biblioteki Śląskiej i Insty-
tutu Śląskiego

– Maria i Kazimierz Pawłowiczowie, 
pracownicy naukowi (kresowianką była 
prof. Maria Pawłowiczowa)

– ks. Michał Rękas, twórca pierwsze-
go w świecie radiowego Apostolstwa 
Chorych

– Bolesław Rutkowski, lekarz-anestezjo-
log, uczestnik bitwy pod Monte Cassino

– Olga Ręgorowiczowa z d. Zarzyc-
ka, poetka, dziennikarka, działaczka 
narodowa

– ks. Ludwik Wrodarczyk – Ślązak, 
oblat, zamordowany na Wołyniu przez 
ukraińskich nacjonalistów

– Jerzy Zieliński, lekarz, twórca ślą-
skiej szkoły urologii

Nie kwestionuję zasadności umiesz-
czenia w Panteonie żadnej z tych osób – 
ich zasługi są niewątpliwe, choć trudno 
porównywalne. Trzeba jednak zauwa-
żyć, że w powszechnym odbiorze spo-
łecznym na Śląsku egzystuje tylko jed-
na z nich – Wojciech Kilar, o którym 
nie słyszeli tylko nieliczni. Inne oso-
by znane są przede wszystkim w pew-
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nych kręgach zainteresowanych dziedzi-
ną, w której działały – tak na przykład 
osoby chore, korzystające z duchowej 
pomocy Apostolstwa Chorych, którego 
siedziba przeniesiona ze Lwowa przez 
ks. Rękasa do Katowic mieści się tu do 
dziś, z pewnością wiedzą o jego zasłu-
gach (podobnie jak jego następcy, tak-
że przybyłego ze Lwowa ks. Jana Szur-
leja, którego w Panteonie nie ma). Po-
stacie niegdyś bardzo popularne i zasłu-
żone dla Śląska, jak Roman Lutman czy 
Olga Ręgorowiczowa, dziś już są zna-
ne raczej znawcom i miłośnikom hi-
storii regionalnej. Osobne miejsce zaj-
muje postać ks. Ludwika Wrodarczy-
ka, który bywa przypominany (poza 
rodzinnym Radzionkowem) w kon-
tekście tzw. zbrodni wołyńskiej, której 
padł ofiarą. Warto dodać, że jest on je-
dynym kapłanem – męczennikiem tej 
zbrodni, którego objął proces beatyfi-
kacyjny (zresztą niezwykle powolny). 
Nie jest to w żadnym wypadku zarzut 
pod adresem Panteonu, a wręcz prze-
ciwnie – wszak jego główną funkcją po-
winno być utrwalenie i przypomnienie, 
a w głównej mierze uświadomienie spo-
łeczeństwu regionu, całej Polski, a także 
odwiedzających go gościom i turystom 
z zagranicy zasług pokazanych w nim 
osób. Jak informują osoby zarządzają-
ce Panteonem, rozważane jest posze-
rzenie tejże listy o dalsze osoby – praw-
dopodobnie znajdzie się tu aktor Zbi-
gniew Cybulski, urodzony w Kniażach 
na południe od Stanisławowa i z tej ra-
cji mogący być uznanym za kresowia-
nina. Jest on pochowany wraz z rodzi-
cami i bratem na cmentarzu przy ulicy 
Sienkiewicza; w Panteonie znajdzie się 
raczej ze względu na swoją popularność 
i zasługi dla polskiej kinematografii niż 
dla Śląska jako takiego.

Z pewnością każdy zainteresowany 
najnowszymi dziejami Górnego Śląska 
ma własne propozycje osób, które zasłu-
gują na umieszczenie w Panteonie, a któ-
re być może w przyszłości tam się znaj-
dą. Jeśli chodzi o kategorię wybitnych 
postaci związanych ze Lwowem i Kre-
sami, o której wspomniałem na wstę-
pie wymieniłbym kilka następujących:

– spośród lekarzy, którzy są dość ob-
ficie reprezentowani (zapewne to zasłu-
ga Śląskiej Izby Lekarskiej, która przy-
wiązuje duże znaczenie do utrwala-
nia pamięci o przedstawicielach swo-
jej profesji) przypomniałbym postać 
wybitnego pediatry, Artura Chwalibo-
gowskiego. To on, a nie jego uczennica 
Bożena Hager Małecka, był twórcą ślą-
skiej szkoły pediatrii;

– w przeciwieństwie do lekarzy kate-
goria inżynierów (naukowców i prakty-
ków) jest reprezentowana bardzo ubo-
go, co musi dziwić na przemysłowym 
Śląsku. Spośród profesorów Politechni-
ki Śląskiej znalazł się w Panteonie jedy-
nie jej Rektor w latach 1990–1996 Wi-

libald Winkler, jednak – jak przypusz-
czam – ze względu na swoje zasługi po-
lityczne i społeczne (był m.in. wojewodą 
śląskim i laureatem nagrody Lux ex Si-
lesia), a nie osiągnięcia zawodowe. Spo-
śród licznego grona zasłużonych profe-
sorów proponowałbym wywodzących 
się z Politechniki Lwowskiej Stanisła-
wa Fryze, Stanisława Ochęduszkę oraz 
Tadeusza Zagajewskiego (ojciec po-
ety). Pamięć o nich jest żywa i utrwa-
lona, niestety jak dotąd w Panteonie nie 
znaleźli miejsca. Zwróciłem na to uwa-
gę JM Rektorowi Politechniki Śląskiej, 
oby z pozytywnym dla sprawy skutkiem;

– muzyków reprezentuje Wojciech 
Kilar, co dziwne – zabrakło miejsca 
dla Adama Didura, który ze Śląskiem 
z powodu rychłego zgonu był związa-
ny dość krótko, ale pamięć o nim jako 
twórcy Opery Śląskiej jest wciąż żywa 
(pochowany jest wraz z córką śpiewacz-
ką Mary Didur-Załuską na cmentarzu 
przy ulicy Francuskiej w Katowicach);

– wśród uczonych humanistów wi-
dzę konieczność uwzględnienia pro-
fesora Ryszarda Gansińca, rodowitego 
Ślązaka, światowej sławy filologa kla-
sycznego. Pracował na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie, skąd z in-
nymi ekspatriantami powrócił na Śląsk. 
Po wojnie był profesorem Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, a następnie Jagiel-
lońskiego;

– spośród wybitnych urzędników po-
chodzenia kresowego, godnych upa-
miętnienia można wymienić Michała 
Antonowa, twórcę polskiej archiwistyki 
na Śląsku (sprowadzony w tym celu ze 
Lwowa przez wojewodę Grażyńskiego, 
powrócił do swojej funkcji po II wojnie 
światowej ), a także Leonarda Kuntze ze 
Stanisławowa, twórcę poczty polskiej na 
Śląsku jeszcze w ramach Polskiego Ko-
misariatu Plebiscytowego (w czasie III 

powstania śląskiego zorganizował pocz-
tę polową) – kierował nią do 1931 roku;

– grono osób duchownych ze zrozu-
miałych względów jest reprezentowane 
w Panteonie dość licznie, niemniej jed-
nak umieściłbym w nim także księdza 
Józefa Pawliczka, wieloletniego kancle-
rza katowickiej kurii. Po przejściu w stan 
spoczynku zdecydował się na prośbę 
ks. abpa lwowskiego Mieczysława Mo-
krzyckiego na objęcie funkcji wikariu-
sza generalnego Archidiecezji Lwow-
skiej, gdzie swoim bezcennym doświad-
czeniem walnie przyczynił się do odro-
dzenia pracy duszpasterskiej po latach 
sowieckiego zniewolenia. Zmarł niespo-
dziewanie na COVID podczas pobytu 
w Polsce 1 kwietnia 2021 roku.

Uwzględnienie tych, a być może tak-
że innych propozycji, pozwoliłoby na 
lepsze ukazanie roli lwowian i kreso-
wian w życiu Górnego Śląska XX wie-
ku. Rola ta, znaczna jeszcze w czasach 
II RP, poważnie się zwiększyła wsku-
tek powojennej ekspatriacji. Nie nale-
ży także zapominać o kierunku odwrot-
nym, to jest o roli, jaką Ślązacy – jeszcze 
od czasów średniowiecza – odgrywali 
w życiu Lwowa i Kresów. Eksponowa-
nie postaci Wojciecha Kilara, wspania-
łego kompozytora, „Ślązaka ze Lwowa”, 
wszystkiego bowiem w tej dziedzinie 
nie załatwia. Dodam na koniec, że zwie-
dzanie Panteonu z młodą panią prze-
wodnik nie rozwiało moich wątpliwo-
ści, a wręcz przeciwnie, zrodziło wie-
le nowych, i to nie związanych z obec-
nością lub nie poszczególnych osób na 
przytoczonej na wstępie liście (która, 
notabene, nie jest dostępna dla odwie-
dzających!). Pozostaje jedynie mieć na-
dzieję, że zgodnie z oświadczeniem pra-
cowników Panteonu problemy te z bie-
giem czasu będą rozwiązywane.       

Stanisław Fryze
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Oglądając obrazy Mariana Kołodzieja w Harmężach

Niebo zasłonięte szczelnie ciemnymi chmurami
budzi demony wojny. Ich szkielety jak kominy krematoriów 
unoszą wciąż strach nad milionami niewinnych istnień.
Jeśli jeszcze kiedykolwiek na ziemi narodzi się piekło,
twój głos muszą usłyszeć wyznawcy zła. To nie dla nich
tak poczerniało słońce, grzebiąc w zapadłych od głodu policzkach 
wszelką nadzieję na sen spokojny.

Wróciłeś na tę przeklętą ziemię, nie jako pan i władca, ale świadek.
To bardziej boli, niż kolczasty drut strzegący ludzkich prochów.
Historia nigdy nie będzie sprawiedliwa dopóki nie zmierzy się z prawdą.
Całym tobą okaleczona pamięć, wgryzła się
w papier i ryje do głębokości obraz za obrazem,
aby śmierć – tak pewna siebie i okrutna – już więcej nikogo nie pochłonęła.

Tu demon i anioł zaciekle walczą ze sobą, który z nich pierwszy
zedrze okrucieństw kurtynę i z gapiów zadrwi zadufanych w sobie. 
Lecz na tej scenie zbrodni nie kończy się człowieczeństwo, 
bo z resztek pozostała ocalona godność i krzyk z otchłani:
Requiescat in pace! 

ELIGIUSZ DYMOWSKI

Klasztor św. Jerzego w Wadi al-Kilt

pod wieczór w modlitewnym milczeniu
mnisi wychodzą z cerkwi

ich długie brody
jak skrzydła aniołów
dostojnieją w mroku

nadchodzi czas spoczynku
na ramionach Pana

po Ostatniej Wieczerzy
nikt nie chce już być
judaszem

od dawna przecież wiedzą
że nie zbawia się świata
w pojedynkę

Krajobraz światłoczuły

nie pozwól umierać wodzie
błysk tafli usypia czujność
wie o tym dobrze kamień
kiedy przebija jej serce

Zdumienie

nawet we śnie 
przychodzisz spóźniona
i taka prawdziwa

że trudno oszukać
niepamięci dotyk
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W Palmirach

spłoszony wiatrem gołąb
przysiadł na białym krzyżu

tu ziemia bolesna modlitwą
ostrzega demony

zbrodni nie wolno zapomnieć
można tylko śmierci wybaczyć

za łzy

Okno

w centrum świata Bóg
umieścił okno

lubię jak przytula się do niego deszcz
a potem długo łzawi
nim na zawsze pochłonie go słońce

okno obnaża prawdę
tę za i przed smugą cienia

patrząc w dal pozwalam na chwilę
ulecieć duszy ku niebu
która jak mała dziewczynka
z przyklejonym do szyby nosem
uśmiecha się niewinnie do życia

fot. Tomasz Bienek
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Imperialne pogwarki
ks. HENRYK PYKA

W sali marmurowej opactwa w Sankt 
Florian pod Linzem słuchając kon-

certu, zadzierałem głowę, wnikając w de-
tale zawieszonego nade mną malowidła. 
Barokowe opactwa w dawnej monarchii 
Habsburgów pełniły niegdyś funkcję im-
perialnych hoteli. Rozległe, luksusowo wy-
posażone pasaże cesarskich apartamentów 
z pewnością nie były miejscem, w którym 
uprawiano klasztorną ascezę. Teraz w tych 
okazałych przestrzeniach fundacja dla tych 
celów powołana organizuje koncerty. Wielo-
raka to uczta dla zmysłów, bo muzykę, naj-
częściej barokową, tu wykonywaną, wzbo-
gaca swym wyrazem wizualny przekaz. Mu-
zyka, rzeźba, architektura i malarstwo wza-
jemnie się dopełniają. Dla mnie tym razem 
muzyka będzie tylko tłem, bo na sklepie-
niu ponad słuchaczami i koncertującą ka-
pelą spełnia się sen, kolejne marzenie wie-
lopokoleniowej familii Habsburgów, wypi-
sane na chorągwi cesarskiej podtrzymy-
wanej przez geniusza panującej dynastii. 
Proklamacja wiecznego trwania imperial-
nej struktury spływająca z łopocącego pro-
porca nakłania mnie do analizy treści tego 
monumentalnego fresku. Jego autorem jest 
Bartolomeo Altomonte, syn Marcina nad-
wornego malarza Jana III Sobieskiego, który 
po wiktorii wiedeńskiej pracował dla króla, 
między innymi w Żółkwi. Jego syn Bartło-
miej, widocznie wyczuł korzystniejszą ko-
niunkturę w Austrii, bo zdobił już nie kró-
lewskie, a cesarskie rezydencje. Jako artysta 
pracował dla cesarza Karola VI, ojca Marii 
Teresy, która – jak wielu pamięta – „pła-
kała” nad utratą Śląska. Habsburgowie nie 
tylko umieli wykorzystać zwycięstwo pod 
Wiedniem, ale konsekwentnie doprowa-
dzili do ostatecznego odsunięcia zagroże-
nia ze strony Osmanów. Bezpieczne grani-
ce i wynikający z poczucia bezpieczeństwa 
dobrobyt spowodowały niezwykle bujny 
rozkwit budownictwa sakralnego i pałaców. 
W Wiedniu Belweder i kościół świętego Ka-
rola Boromeusza, liczne pałace i dalej po-
łożone opactwa w Melku i Sankt Florian są 
tego przykładem. Budowali je najwybitniej-
si architekci swego czasu: Prandtauer, Car-
lo Carlone, Johann Lucas von Hildebrandt. 
Jednym z wymiarów sztuki religijnej tam-
tego czasu było przyozdabianie obrazów 
i rzeźb Matki Bożej, jako Pani Zwycięskiej 
cesarską koroną. W kilku austriackich pa-
rafiach widziałem nawet cyboria taką koro-
ną zwieńczone. Zatem aksjomat łopocący 
na chorągwi, powstały jak i całe malowidło 
w roku 1724 w imperialnej przestrzeni Sali 
Marmurowej augustiańskiego opactwa pod 
Linzem jest reliktem czasu, w którym za-
kłócony wojnami sen Habsburgów zaczął się 
spełniać. Jest to niemal akt wiary. Wyraża 
on przekonanie wiecznego trwania Impe-

rium, które po tureckiej inwazji odzyskało 
zagrożoną równowagę: IMPERIUM SINE 
FINE DEDI. Tak czytam na cesarskim pro-
porcu. Pewność nieskończonego panowa-
nia mnie zdumiewa.

Czas opisać tę malarską wizję z ukrytą 
w niej polityczną przesłanką. Jak wiele te-
matów podejmowanych przez sztukę baro-
ku i to malowidło odwołuje się do mitolo-
gii. Mitologia była wygodnym sposobem 
personifikacji politycznych pretensji i rosz-
czeń. Nie tak jak tematyka sakralna, skody-
fikowana regułami Soboru Trydenckiego – 
uwalniała ona intencje fundatorów od wy-
rzutów sumienia. Jowisz był, czy nie był, 
choć funkcjonował poza historią – w tym 
propagandowym widowisku wyznaczał 
jednak imperatywy, które historię kształ-
towały. Oto widzimy go na wyniosłym tro-
nie udrapowanym heraldycznymi barwami 
owej „Austria Felix”, która zawsze szczęśli-
wie umiała obronić swoje interesy. Dwaj ge-
niusze przed tym tronem szybują unosząc 
herby Austrii i Węgier. Postacie, które klę-
czą przed tronem Jupitera przybrane w kró-
lewskie gronostaje i korony nie wyobrażają 
władców tych krajów, bo władca jest jeden 

– cesarz. Dlatego ów Jupiter to z pewnością 
on sam. Choć ma wysokie mniemanie o so-
bie, nie wypada mu w chrześcijańskiej Eu-
ropie przypisywać sobie boskiej godności. 
Kto patrzy niech się jednak domyśla, kiedy 
spogląda na niego Gromowładny. Rozdaje 
krajom podległym monarsze palmy zwycię-
stwa, ale i dzierży w swej dłoni na wszelki 
wypadek gromy. Ich skuteczność widzimy 
u stóp Jupitera. To martwy Turczyn ośle-
piony wpierw, a potem uśmiercony mo-
narszym gniewem. Tych gromów lękajcie 
się narody. A oto wraz z odniesionym zwy-
cięstwem nadciągają zwiastuni miru i do-
brobytu. Kiedy dobyło się kija trzeba poka-
zać i marchewkę, bo na tym polega władza. 
Phosphorus z płonącą żagwią w dłoni i Au-
rora rozsypująca kwiaty zapowiadają nowy 
świt europejskiej kultury, który wtacza się 
w środek zdarzeń jako Apollo na promien-
nym rydwanie. To właśnie pod berłem mo-
narchy dobrze prosperują, plastycznie tu 
spersonifikowane Kultura, Nauka, Rolnic-
two i Handel. Trwałość tych dóbr gwaran-
towana jest pewnością władzy, dogmatem 
wypisanym na cesarskim proporcu.

Fresk powstał w nieodległym czasie 
usilnych starań o utrzymanie przez Habs-
burgów imperialnej potęgi. Boje o sukce-
sję hiszpańskiego tronu zrujnowały skarb 
państwa. Koszty tej wojny wyniosły 350 mi-
lionów guldenów. Wspierający kredytem 
żydowscy bankierzy, Oppenheimer, Wer-
theimer i inni zbankrutowali. Krótki miraż 
panowania nad rozległymi ziemiami cesar-
stwa, nad którym nie zachodzi słońce, po-

zostawił w rękach naddunajskiego monar-
chy Belgię i większość Italii. Jeszcze w XIX 
wieku Marsz Radetzkyego grały orkiestry 
wojskowe na placu świętego Marka w We-
necji. Ogółem pod berłem domu habsbur-
skiego żyło w czasach cesarza Karola 20 
milionów ludzi. Był to jednak zlepek wie-
lu nacji. Wiedeń stał się kosmopolityczną 
stolicą późnego baroku. W czasach rozkwi-
tu włosko-hiszpańsko-flamandzko-czesko-

-austriackiej sztuki dworskiej, pałacowej 
i kościelnej dwór Karola uważany był za 
najbardziej pompatyczny i ceremonialny 
w całej Europie. Karol otoczony dworem 
zdominowanym przez jezuitów był pod-
porą Kościoła. Był to sojusz – tron i ołtarz 

– którego atrybutem był kij i marchewka. 
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W 1731 r. wojska cesarskie wygnały dwa-
dzieścia tysięcy protestantów z książęco-bi-
skupiego Salzburga. W niecałe sto lat póź-
niej wojska Napoleona okupujące Salzburg 
rozwaliły panującą tu strukturę. Rozwiano 
iluzję powierzchownego optymizmu pod-
partego kijem i marchewką.

Ów powierzchowny optymizm widać także 
na fresku Bartolomeo Altomonte’a w Sankt 
Florian. Jego przejawem jest propagando-
wa prezentacja dwu zhołdowanych, ule-
głych narodów, klęczących przed tronem 
zwycięskiego monarchy. W istocie nie tak 
prezentują się Węgrzy po pogromie Tur-
ków jak Austriacy. Zwycięskie batalie Eu-
geniusza Sabaudzkiego, podejmowane już 
po wiktorii wiedeńskiej 1683 roku, uwol-
niły, co prawda, Węgrów od jarzma turec-
kiego. Nie odzyskali oni jednak pełnej su-
werenności, jako dawne królestwo korony 
Świętego Stefana. Antyhabsburska insurek-
cja na Węgrzech w latach 1703–1711, której 
inicjatorem i głównym przywódcą był ma-
gnat Franciszek II Rakoczy została rozbita.

Przymusowa aneksja Węgier do ziem ce-
sarskiego imperium sprawiła, że punkt cięż-
kości monarchii habsburskiej przesunął się 
na wschód, rekompensując utratę wpływów 
w Hiszpanii. Austro-Węgry, jako osobliwy 
twór polityczny, tu na fresku opactwa w San-
ki Florian, sygnują swój początek. Rekom-
pensatą z tytułu utraty przez Habsburgów 
Hiszpanii były Węgry. Także Maria Teresa 
traktowała jako zadośćuczynienie po utra-
cie przez nią Śląska w wojnach śląskich po 
roku 1741 zagarnięcie ziem polskich i miast 
spiskich przez Austrię w ramach pierw-
szego rozbioru. Nadzieje na wieczne trwa-
nie imperium wiążą się z zaborczą agresją 
w stosunku do narodów ościennych. Wi-
dać to w przebiegu zdarzeń historycznych, 
także współczesnych, co dokumentuje in-
wazja Rosji na Ukrainę. Sprzyja temu brak 
znajomości historii i jej negacja. Pozostają 
także pretensje, mity i uprzedzenia wyro-
słe z imperialnej mentalności.

Rok 1741 dla Józefa II, cesarza Austrii, 
był ważny z dwu powodów. Był to rok jego 

urodzenia. W tym roku także Austria utra-
ciła Śląsk. Zdarzyło się że spotkali się ze 
sobą: Józef II i starszy od niego prawie 
o trzydzieści lat Fryderyk II. Poza preten-
sjami nie mieli sobie wiele do powiedzenia. 
Stary Fryc usłyszał to, co nosił i w sobie, bo 
przecież bez powodu Śląska nie zagarnął. 
Kraina to była także wtedy bogata i uro-
dzajna. Józef wyznał z żalem przyrównując 
Ziemię Śląską do ogrodu: jeszcze nie tak 
dawno mieliśmy ogród, dziś z tego ogro-
du pozostał nam tylko płot. Tym płotem 
była granica, na której się spotkali – w Bia-
łej Wodzie, gdzie i dzisiaj granica, polsko-

-czeska przebiega przez miejscowy ko-
ściół nadal, czyniąc zadość „imperialnym” 
pretensjom. I tu, w Austrii gdzie bywam, 
kiedy mówię, że jestem Ślązakiem słyszę: 
przecież to jakby ziemie dawnej Monar-
chii. Czuje się ksiądz Austriakiem? Odpo-
wiadam wtedy: tak, papież Wojtyła, choć 
nosił polskie nazwisko, także był Austria-
kiem, bo urodził się w Galicji. Nie powo-
duje to zdziwienia.                                  

Bartolomeo Altomonte, fresk w Sali Marmurowej opactwa Sankt Floria. Fot. Dguendel
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Z rękopisu opracował Marian Kisiel
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Poniedziałek, 27 kwietnia [1936].
Z „Bartka” mam jeszcze jeden rozdział. Zjadę z nim do ko-

palni na pierwszą i ostatnią szychtę. Zaprowadzi go tam jego 
los. Los, który jest konsekwencją jego pariasowego życia, dą-
żącego ku szczęściu. A wielkie szczęście przyspiesza nieszczę-
ście. A więc Bartek musi umrzeć. Nie wolno jego życiu prze-
kwiść marnie[1] jak leśnemu głogowi, ale musi być zniszczo-
ne w okresie swego rozkwitu – brutalnie, jak róża w grubych 
rękach robotnika.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Kto chce zwyciężyć, musi cierpieć. Kto chce cierpieć, musi 

umieć kochać. Kto chce kochać, musi być prawdziwym czło-
wiekiem. 

Wtorek, 12 maja. 
Była msza. Uroczysta, poświęcona Jego pamięci. — To było 

rok temu[2]. Wtedy zamknął oczy na wieki i zostawił nas sieroty. 
Marszałku, Marszałku! Nie masz Cię już między żyjący-

mi. Łzy się cisną do oczu, gdy się pomyśli, że to już na pew-
no, wszak już rok upłynął.

Kocham Cię!
A tych, którzy śmią źle o Tobie myśleć i tych, którzy w czci 

dla Ciebie kierują się hipokryzją, nienawidzę. 
To było rok temu…
Do gimnazjum pojechałem trochę później, mianowicie 

o pół do dziewiątej. Nie wiem już z jakiego powodu. A dzień 
był słoneczny, śpiewny, cudny, rozsłoneczniony. — Tym sa-
mym pociągiem jechał uczeń Handlowej – Fudala z Chudo-
wa. Spotkałem go po wyjściu z pociągu na peronie. Zoba-
czywszy mnie, od razu mówi:

— Podobno Marszałek umarł… 
— Co?! – prawie krzyknąłem, ale potem spojrzawszy na 

jego spokojną twarz, dodałem – Nie bujaj…!
Nie wierzyłem. Przecież o Jego chorobie nie podawano żad-

nych komunikatów, przecież dzięki Swej idei stał się dla nas 
wcieleniem nieśmiertelności. Więc jakże mógłby umrzeć. On 

– Wódz! On – Wielki Duch! Niemożliwe. A jednak, a jednak 
On to był Wielki Człowiek, ale tylko człowiek.

Wychodziliśmy właśnie z westybulu dworca. Uwagę na-
szą zajęła spora grupa ludzi, tłoczących się koło jakiegoś ga-
zeciarza. Sztubak z natury jest ciekawy. Musi wszędzie być, 
wszystko wiedzieć.

Przepycham się między ludźmi. Staję. 
I płyną słowa…

…Nadzwyczajny dodatek… Marszałek zakończył życie… 
Wczoraj o godz.[inie] 8.45.

Dość. A słowo stało się ciałem (Polska), a ciało stało się 
słowem (Piłsudski). 

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Ten kawałek gazety odczytuję w każde święto narodowe.

—— — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
Marszałku, Marszałku, my nie płaczemy.

Środa, 13 maja.
A jednak czasem człowiek czuje się dobrze. Taka prosta, 

a  jednak zupełnie podświadoma radość rozpływa się we 
mnie i coś tak bardzo nieuchwytnego zaprząta mój umysł, 
coś, w czym tkwi wielki urok.

Żyję. Cieszę się z tego, że żyję.
Za oknem słońce. Parno. Kasztany nachylają się do mego 

okna i szepcą coś, szepcą. Świecą mi tysiącem świeczników 
swych rozkwitłych kwiatów.

Cieszę się z tego, że żyję.
Pisząc to, uśmiecham się. I to jest właśnie szczęście. Śmiać 

się nie wiadomo do kogo, błądzić myślą między byle czym. 
Tak to ujęła Irena Górska[3]:

Nakryłam głowę słońcem nie wiem komu,
pewno drodze!
Nakryłam głowę słońcem. Najgłupiej koło domu chodzę.
no? chodzę.

Cudownie!
Kury gdakają opętale[4] już od samego rana. Ale jeszcze nie 

dosłyszałem piania koguta. Może zapomniał. Zwykle prze-
cież przed południem wydziera się na całe gardło z[e] swo-
im kukuryku.

Na sofie siedzi się miękko i cieniście[5]. Plusz gładzi dło-
nie. Zielony obrus stołu mami czymś bliskim! Aha. Kartka 
papieru i pióro. Pióro sunące po papierze. I atrament. Czar-
ny, zabrudzony atrament.

W pokoju jest dobrze. Firanka chwiejnie oznajmia lekki 
przypływ wiatru. I jest odpływ myśli. W dalekie obce kraje, 
w gąszcze leśne, w góry, między łąki kwiatowe i zmotylowane[6]. 

Boże! Wielka jest Twoja moc. Moc, która daje radość życia.

Radość życia!!!
_________________

Z rękopisu opracował MARIAN KISIeL

WILHeLM SZeWCZYK

Pamiętnik (2)6

Środa, 19 sierpnia [1936].
Elizy Orzeszkowej Magon Wielki to klejnocik[1]. To epo-

peja bólu, smutku i ofiary z siebie.
Płyną kartagińskie okręty po morzu cichym, chybocącym 

lekko jak sen. Maszty ustrojono w róże. Róże na pół już po-
więdły. Okręty wiosłami prują morze jak pługi.

W tryremie[2] Magona jest komnata. Lampki egipskie nie-
spokojnie drgają. Ogniki drgają jak iskry. Komnata wysła-
na jest kobiercami, czyniącymi wielką ciszę. 

Magon przeżywa burzę. Patrzy się ponuro przed siebie. 
Oto on, Wielki, Niezwyciężony, służy swej drogiej Kartagi-
nie. Podbił Syrakuzy, bo Kartagina w tym upatruje interes. 
Kartagina jest spekulantem. Ale oto Syrakuzom idą na po-
moc Grecy, idzie Timoleon. Magon ma ich zwalczyć.

W komnacie jest cisza. Magonowe oczy drgają jak iskry 
egipskich lampek. U stóp siedzi mu Archileos, zaufany słu-
ga i opowiada dziwne dzieje Timoleona. Archileos nasunął 
na głowę kaptur, wtulił się cały w szatę i skurczony u stóp 
łoża Magonowego, mówi:

Kończy:
– Wystąpisz z nim do walki, ty, panie, najstraszliwszy wróg 

Grecji, wróg Timoleona.
– Wróg Grecji?
W pytaniu tym zabrzmiały nuty bólu i buntu. Wróg Timo-

leona, którego uwielbia? Magon obrócił się ku ścianie i jak-
by jej składając spowiedź mówił cicho, szczerze o wielkim 
przebudzeniu, jakie w nim teraz właśnie nastąpiło. Nie jest 
wrogiem Grecji. Brzydzi się Kartaginą, która chce zadawać 
krzywdę niewinnej krainie. – A głos na podłodze, wsunię-
ty w zwoje kotary, przyświadczał cicho a zgodnie. 

I wydał Magon rozkaz wstrzymania się z uderzeniem 
na Greków przez jeden dzień. A nazajutrz okręty karta-
gińskie cicho, jakby się wstydząc swego postępku, odpły-
nęły na morze.

– Uciekli.
Krzyczano i cieszono się w mieście.

– Magon-tchórz!
Wrzeszczano.
Syrakuza cieszyła się, szalała, tryskało tysiące hymnów ra-

dosnych ku górze. A nad afrykańskim morzem, na szczycie 
skały, o którą z hukiem rozbijają się wściekłe wody, wznosi-
ło się ku niebu drzewo hańby, z rozpiętymi ramionami na-
giego Wielkiego Magona. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Piękną jest pieśnią tango „dla mojej matki”[3]. Słuchałem 

je w radiu. Piękna i rozrzewniająca pieśń. Wraz z jej dźwię-
kami napłynęły wspomnienia. Słuchałem tej pieśni często 
z Riją. Patrzała mi się wtedy w oczy z szalonym zaduma-
niem, przechylała główkę w takt tego melancholijnego tan-
ga. Pieściła tony wyrazem swych oczu, które były zwróco-
ne na mnie – – –

Wysłałem jej list – – –

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Nie napisałem jeszcze dotychczas ani jednego wiersza. 
To, co napisałem, to nie były wiersze. To nie mogła być po-
ezja. Ona dopiero przyjdzie i omota mnie swymi dźwięka-
mi. Poezja miłości i miłość poezji w człowieku prawdziwym 
to jedno i to samo. Poezja miłości – ja i Rija. A miłość po-
ezji – ja. I z tych dwóch identycznych prostych zdań zro-
dzi się Poezja – – –

Czwartek, 20 sierpnia.

Sprzykrzyła mi się poezja, chciałem już skończyć z wierszami.
(– któż dziś poezji da rację, gdy granat silniejszy ma ton? –)
Chciałem się w życiu rozpłynąć, nie współczuć rankiem z drzewami,
opuścić ten najcudniejszy, a mocno oplwany mój tron.

Lecz co dzień w noce pogodne i parne łódka księżyca
kotwicę zrzuca tęsknoty na serca mojego dno – –
I co dzień srebrem konturów kasztan mi do snu przyświeca
i mgła się na łąkach kładzie jak cicho przedśmiertne gzło.

Więc muszę okno uchylić, by myślom dać cicho odpłynąć –
– Zwołuję wtedy przyjaciół na ważny, wieczorny wiec.
Zjawiasz się droga Marysiu, za wielką, najświętszą przyczyną
i czuję, że Ci trza słowa najpierwsze, stęsknione rzec.

W lot wszystkie twarze odpycham – –
			   – Na list Twój opada mi głowa
(– za oknem cicho szepleni malutki, drobniutki deszcz –)
Chcę Ci powiedzieć zwykłe, chcę rzec Ci najprostsze słowa

– myśli bezwolnie podają zamiast codziennych słów – wiersz.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Po całym dniu siedzę w domu. Wieczorem zawezwa-

no mnie do ks. Komrausa[4]. Było coś w sprawie kursów 
„Wiedza”. Zresztą, nic ważnego. Ojciec przyjechał z Tarn.
[owskich] Gór jakiś zły. Nie wiadomo dlaczego, bo nic nie 
mówił. Złość ta udzieliła się matce i atmosfera w domu 
stała się nieznośna.

Piątek, 21 sierpnia.
Jestem okropnie leniwy. Dosłownie mi się niczego nie 

chce. Trochę mnie nawet zęby bolą i dlatego jestem wściekły.
Władek założył z Fojcikiem gruntowną przyjaźń. Może 

to nawet lepiej. W ten sposób ja się przynajmniej odciążę. 
Bo jeżeli się jest przyjacielem, to trzeba mieć również róż-
ne obowiązki. A one niejednokrotnie są trudne. Na przy-
kład mówi mi już od kilku dni:

– Pokaż mi swój pamiętnik.
– Nie mogę.
– Czy nie masz do mnie zaufania?
– Ależ mam, ale widzisz – zaczynam kłamać – jeszcze za 

wiele dni nic nie zapisałem. Może później.
Oczywiście, nie chcę mu powiedzieć wprost, że nie po-

każę, bo by od razu powiedział, że nie jestem dobrym przy-
jacielem. A pokazać mu przecież nie mogę. Tym bardziej 
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obecnie, kiedy w nim zamknąłem tak silne wrażenia, jakich 
doznałem w obcowaniu z Riją. To są rzeczy, do których na-
wet najbardziej zaufany przyjaciel nie ma prawa. Zbyt świę-
te są dla mnie te wrażenia, aby ktoś mógł sobie o nich wy-
rabiać osobny sąd.

Chodzimy znowu wieczorami po ulicach, prowadząc nie-
zbyt mądre dyskusje. Zmierza do nich zawsze Władek. My-
ślałem, że nie ma już takich brudnych myśli, jak jakiś prze-
ciętny chachar, a tymczasem okazało się, że nie może się 
zdobyć ani na trochę silnej woli, by skończyć z jakąkolwiek 
nieodpowiednią myślą. 

Ciągle mi doradzają obaj, w jaki sposób mam skończyć ze 
Stefą. Twierdzą, że jedynie stosunek cielesny może zakoń-
czyć tę znajomość, bez uszczerbku dla mojego honoru. Po-
mijając to śmiesznie głupie twierdzenie, o czym uporczy-
wie nie dają się przekonać, tłumaczę im inaczej to, co mnie 
zmusza do zakończenia ze Stefą.

Pomijając już to, że popełniłbym wielką zbrodnię wo-
bec niewinnej i z dziecinną ufnością wierzącej we mnie 
Riji, każde zetknięcie się moje ze Stefą jest niezdrowe. Za-
warłem z nią przecież znajomość w dniu pogrzebu Erwina 
i dlatego jej osoba zrosła się nierozerwalnie z[e] wspomnie-
niem Erwina. Ilekroć z nią rozmawiam, tyle razy widzę mię-
dzy nami nabrzmiałe, sine ręce Erwina, grożące nam nie-
jako. Przyznam się, że odczuwam nawet pewnego rodzaju 
strach przed Stefą. No i oczywiście stosunek cielesny jest tu 
i z tego względu niemożliwy. Popełniłbym tu znowu zbrod-
nię względem Erwina, wykorzystując chwilę jego pogrze-
bu do zapoznania się z siostrą, która bezwolnie zmierza do 
grzechu. Mówię bezwolnie, gdyż ona na pewno nie może 
za to![5] To, że jest histeryczką w miłości, ściąga z niej wie-
le win, które przynosi jej to swobodne jej zachowanie się. 
Ona mogłaby być dobrą dziewczyną, gdyby nie ta histeria, 
którą przyniosły jej warunki życiowe. Zresztą, jest jeszcze 
wiele, wiele innych powodów, które każą mi jak najprędzej 
zakończyć tę anormalną znajomość. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Przyjechał Pyzik. Prawie dwa miesiące nie widzieliśmy 

[się], toteż mieliśmy dużo do gadania. On był na obozie 
„Straży przedniej”[6] w Nowogródku. Porobił tam wiele zna-
jomości z adeptami sztuki poetyckiej. Poczynił dużo cieka-
wych obserwacyj. I dużo nauczył się.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Korespondencja z Riją zaczyna być częsta. Dziś dostałem 

od niej list i od razu wysłałem odpowiedź. Zresztą prosi mnie 
o szybką odpowiedź. Oczywista, że ja się spieszę. Tyle do-
brze, że przynajmniej obecnie mam pieniądze na znaczki. 

Sobota, 22 sierpnia. 
Zęby mnie rwą, oczy mnie bolą, w głowie od tego wszyst-

kiego robi się harmider. Dziadzieje się powoli. Ani czytać 
nie można, ani jeść, ani spać. Psiakrew!…

Oj, Boże, Boże!…

Niedziela, 23 sierpnia.
Przewiązałem głowę grubym szalikiem i wyglądam jak 

jakiś Eskimos. W każdym razie groteskowo. A wszystkie-
mu winne zęby. Och, te zęby!…

Zresztą za oknem wygląda już tak, jakby panowała je-
sień. Słońce kładzie ostre plamy. Między cieniem a słoń-
cem jest bardzo duża różnica ciepła. Wielkie tarcze sło-
neczników nadaremno obracają swe wysmukłe szyje za ga-
snącym słońcem. W ogrodzie dużo astrów. A astry zawsze 
przypominają jesień. 

W pokoju pod piecem huczy ogień. Niby z powodu zim-
na. Zegary śpieszą się dość głośno. Wydaje mi się, że zega-
ry w jesieni i zimie są w domu ważnymi figurami. Bo w roz-
gwarze lata w ogóle się ich nie słyszy, a w dni słotne i zimo-

we można się wsłuchiwać w ich ciekawe tik tak. Przecież 
dookoła jest cisza. Jedynie wiatr za oknami i ogień pod pie-
cem huczą przeciągle. I na tym tle tykanie zegarów wycho-
dzi szczególnie ciekawie. 

A więc idziemy ku jesieni. Henryk Zbierzchowski[7], ten 
morowy lwowiak, który sam jeden może uparcie, ale nie bez 
słuszności trzyma się starych form poetyckich, w wierszu 
pod podobnym tytułem pisze:

Jeden kres ludziom, jak i kwiatom,
Co kwitnie to przekwita.
Szybko minęło moje lato
I już się jesień wita.

Jesień jest miłą porą roku. Szczególnie mojemu charakte-
rowi, mojej wrażliwości uczuciowej odpowiada ta pora roku.

Duszo! co jesień ci przyniesie?
Czy spokój jej posiędziesz?
Głos jakiś woła w przeczuć lesie:
Dla drugich żyć już będziesz!

Nie jestem wprawdzie stary, wprost przeciwnie – jestem 
wybitnie młody, jednak ciągle mi się wydaje, że jestem „skoń-
czonym człowiekiem”. Że brak mi młodzieńczej energii. A 
przecież ona mi będzie w dwójnasób potrzebna czy to na 
studiach, czy w pracy literacko-naukowej. Czasami to na-
wet jestem za to na siebie zły, iż wyglądam taki stary i ta-
kim się też mianuję być.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Z Helcią już za niedługo zakończę. Napisała mi list już nie 

tak serdeczny, jak dawniejsze. Widocznie obraził ją oschły 
ton mojego ostatniego listu. Zresztą, nawet lepiej.

W ten sposób będę już całkiem czysty. Bo ze Stefcią skoń-
czyć – to jest kwestia przyszłego tygodnia. Mając czyste su-
mienie, śmielej już będę mógł marzyć o Riji.

Poniedziałek. 24 sierpnia.
Czasami wydaje mi się, że nie mam o czym pisać. Że nie 

odnoszę w ogóle żadnych wrażeń. A ja wiem, że to jest non-
sens. Przecież mógłbym tak dużo powiedzieć, tak wiele mo-
ich wewnętrznych smutków i radości mógłbym wyprowa-
dzić na światło dzienne, ale uważam mowę ludzką jeszcze za 
mało dojrzałą do wyłożenia tych stanów uczuciowych. Są one 
dla mnie zbyt święte i w obawie przed ich spowszednieniem 
czy zbanalizowaniem w zetknięciu z mową, wolę milczeć.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Takie szare i beznadziejne jest niebo, jakby to już rzeczy-

wiście panowała jesień. Jesień – pora roku, która na mnie 
bardzo silnie działa. Zresztą, ma czym. Ten czar, jaki zawie-
ra w sobie wiatr, szarpiący oknem, płowe przestrzenie pól, 
tu i ówdzie przecięte nitką dymów pastuszych i w ogóle cała 
przyroda, która tak dziwnie się przeinacza w melancholię. 

Istnieje pewien szlagier, zaczynający się od słów: „Zwy-
kle jesienią tak bywa, że miłość więdnie jak kwiat…”[8]. Jest 
to bardzo mądra, aktualna i istotna piosenka. Ubiegłej je-
sieni skończyła się „miłość” z Lodzią, a teraz zanosi się na 
skończenie z Helcią oraz ze Stefą.

Tak – ze Stefą to już jest najwyższy czas skończyć. Przysła-
ła mi przez Fojcika list, w którym prosi mnie do Jaśkowic[9] 
w czwartek po południu. Tam mamy się spotkać.

Przynajmniej raz pogadam z nią porządnie. Nie dam, nie 
pozwolę unieść się moim żądzom. Będzie to dobra próba 
mojej męskiej cnotliwości i mojego męskiego honoru.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Zęby rwą nadal, ale słabiej. Siedzę przy oknie i patrzę się 

na ulicę. Wiatr przegania drogą resztki letnich okruchów. 
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Drzewa burzą się, w drzewach wrze jakiś stop, który za chwil 
parę zwarzy liście czerwono-żółtym trądem. Domy stoją ci-
cho, jak prosto ociosane szopy na węgiel.

Poezja obecnie staje się moim najlepszym przyjacielem. 
Czytam różne stare wiersze, różnych starych i młodych 
poetów, deklamuję i sam trochę piszę. Trzeba przyznać, 
że w obecnych moich wierszach jest już pewien wyraz, pe-
wien styl, które każe nazwać je moimi, oryginalnymi. Jest 
jeszcze zupełnie możliwe, że mogę napisać coś naprawdę 
pięknego. Bo talent mam. Na pewno! Od Boga go mam.

Wtorek, 25 sierpnia.
A więc był list od Riji, była nuda, była tęsknota o „skrzy-

dłach szalonych”[10], by[ł] dzień szary, jakby ulepiony z gli-
ny, byłem ja – przerastający smutkiem cały świat.

Zresztą, z czegóż się cieszyć, kiedy niebo jest takie sza-
re, kiedy astry w białych i różowych strzępach słuchają 
ostatnich zwierzeń wiatru. Latorośl[11] wspięła się wyso-
ko ponad altanę ogrodową i tam w górze usycha z pra-
gnienia słońca. Dalie czerwone, żółte i białe tulą się do 
swoich palczastych liści. Liście dalij są owiśnięte[12] na 
dół jak czyjeś ręce. A potem – na suchych patykach wi-
szą ciężkie i nagie pomidory. Biedny baldachim z liści za 
lada podmuchem chłodnego wiatru rozpada się na boki 
żółkniejącymi liliami liści. I jeszcze, naprzedaj[13] przez 
grządki, snują się, wiją się liany ogórków. Podpełzają aż 
pod płot i tam na brudnych sztachetach owisają jak mo-
kre sznury od suszącej się bielizny. Taki jest mój ogró-
dek w zmierzchu lata. Taka jest moja radość ujęta w ramy 
maleńkiego łanu astrów. 

Pod murem domu, szarego i brudnego sześcianu stoją 
skulone kury. Dzióby[14] powtykały w pierzaste podgarle 
i leniwie stoją w jednym miejscu, obojętne na wszystko, 
co się nazywa życiem. W maleńkim rynsztoku gęś szu-
ka odbicia swej niegdyś białej mordy. Śmiesznie próbu-
je podrapać się błotnistą łapą w czoło. Nie udaje jej się 
to i  jeszcze śmieszniej przewraca się do kałuży. Chwi-
le szuka pod sobą oparcia dla krótkich, łokciowych nóg, 
aż wreszcie powoli wstaje. Potem łopoce skrzydłami jak 
chorągwią, strącając z siebie płaty błota. 

Między oknem a ogródkiem jest ulica. Ulica przysiada 
z jednej strony pod murem. Tu jest prawie zawsze ciem-
no i chłodno. Za to od strony ogródka stoją kasztany. 
Szczytu sięgają wyżej dachów. Szczyty są miękkie, pra-
wie wiosenne. Spływają półokrągło w dół. Bokami kasz-
tanów, lekkim opływem liści znaczy się powaga. Kaszta-
ny są wiecznie poważne, a mimo to bardzo naiwne. Wy-
starczy przytulić twarz do okurzone, chropowatej kory, 
aby przekonać się, że szum ponad głową jest do ciebie 
zwrócony, że w nim skarży się drzewo i objawia ci swą 
podziękę kasztan, drzewo świętego majestatu.

Od okna poprzez ulicę źle wybrukowaną, między ty-
ralierkę kasztanów, do ogródka do oazy letnich wspo-
mnień posyłać myśli szarego człowieka, którego duszę 
zwarzyła nadchodząca jesień w czerwony, ropiejący trąd 
smutku. Dusza jest poza tym taka prosta i taka dziecin-
na, że najczystszy kwiat może jej z ufnością podać poca-
łunek swojej kwitnącej radości. Moja dusza tym oddy-
cha, z tego właśnie żyje. 

Środa, 26 sierpnia. 
Zęby skapitulowały przed moją tężyzną. Czuję się od razu 

weselszy. Toteż i list do Riji wyszedł jak jakiś manifest sło-
necznej radości. Wprawdzie przyćmionej cośkolwiek jesie-
nią, ale zawsze pięknej. Również i codzienna przechadz-
ka z Władkiem, mimo suchego, jakby podzwrotnikowego 
wiatru, była zdrowa, żywa i radosna. Przecież to już koniec 
lata. Chłonąć więc trzeba ostatki słońca i letnich, lekkich 
przewiewów.

Czwartek, 27 sierpnia.
A więc pojechałem na oznaczone przez Stefę spotkanie. 

[W domu powiedziałem, że jadę do Bełku na zbiórkę harcer-
ską. Umyślnie dlatego ubrałem pod płaszcz bluzkę od mun-
duru. Musiałem okłamać, gdyż rodzice nie chcą ani słyszeć 
o jakiejkolwiek dziewczynie, z którą bym utrzymywał sto-
sunki, choćby tylko przyjacielskie, towarzyskie. 

Był deszcz. Lało porządnie. Pojechałem rowerem i zmo-
kłem całkowicie. Chciałem się nawet z drogi zawrócić z po-
wrotem, ale miałem silne pragnienie rozmówienia się ze 
Stefą poważnie.][15]

Czekała na mnie.
Nie umiałem jej powiedzieć prawdy. Kłamałem nadal 

w tonie poprzednich rozmów. Powiedziałem jej, z chęcią 
pozbycia się wreszcie tej zbytecznej osoby z kręgu moich 
konieczności:

– Wyjeżdżam do Lwowa na studia. Nie będziemy się mo-
gli widywać.

– Przyjedziesz na wakacje. Spotkamy się.
I tu powinienem był powiedzieć prawdę, że nie mogę, że 

nie chcę, że szkoda gadać! A nie przeszło mi te parę słów 
przez gardło. Prawda, o którą tak gorąco zawsze walczę, wy-
parła się mnie. A więc zostało kłamstwo (jako przeciwsta-
wienie prawdzie). 

– Dobrze – odpowiedziałem zrezygnowany.
– Ty mi pierwszy całkowicie odpowiadasz.
– No…
– Na Tobie opieram wszystkie nadzieje.
– I…
– Podobasz mi się w ogóle.
Taką rozmowę powinno się zamknąć co najmniej poca-

łunkiem. Ale to było dopiero później. Bo na chwilę przesta-
ło lać i poszliśmy do lasu. Zresztą, przyjechał pociągiem Foj-
cik i towarzyszył Marysi, siostrze Stefy. Oczywista, że w jej 
domu nie byłem. Siedzieliśmy podczas deszczu u pewnego 
jej znajomego, [nieczyt.].

Stefa lubi dzikość. I dlatego w lesie przedzieraliśmy się 
przez najdziksze miejsca, umyślnie pomijając wydeptane 
ścieżki. Stefa jest trochę romantyczna. I dlatego zadysza-
ni wpadliśmy na wąziutką aleję, prowadzącą wodospadem 
sosen i świerków w dół. W dół – nad morskie oko zieleni. 
Nad zamkniętą polanę. Mżyło. Przystanęliśmy pod balda-
chimem okiści drzewnych. Ona skłoniła głowę na moje ra-
mię. Przytuliła się do mnie. Mżyło. Ale było wspaniale. Tra-
wa lekko szuwarzyła[16]. A może to nawet deszczyk sprawiał. 
Możliwe. Sosny przelewały się gdzieś w górze jak morze 
podczas przypływu. Taki był szum. I słyszeliśmy naszych 
serc bicie. Mżyło.

A potem banalne słowa pożegnania –
Wrażenie?
Nie wiem, jak je zdefiniować. Było dużo wrażeń. I nie 

wiadomo, które silniejsze. A każde inne.
Wnioski?
Jestem jeszcze za mało odważny. Brak mi jasnego zdecy-

dowania się. Zaczyna mi się podobać bałamucenie dziew-
cząt. Zaczynam się psuć.

Środki zaradcze?
Odgrodzić się od świata. Stać się samotnikiem absolut-

nym. Książki wystarczą za cały świat.
W ogóle popełniłem względem dobrej Riji wielki grzech. 

Mea culpa – – –

Piątek, 28 sierpnia.
Zamówiłem sobie encyklopedię. Chodził pewien agent – 

nosił wydawnictwa różnych firm na raty. Chciałem kupić 
polską, ale ta jest stanowczo za droga, obstalowałem sobie 
niemiecką. No – wiedza jest zawsze wiedzą, obojętnie w ja-
kim języku się ją wykłada. Powoli zapłacę całą należność 
(52,50). Nie powiedziałem o tym ojcu, bo na pewno bym 
miał burę. Zresztą sam uskładam sobie miesięcznie pięć zło-
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tych, tyle bowiem mają wynosić raty. Władek zamówił so-
bie dzieło J.[ana] Dąbrowskiego Wielka Wojna za 80. zł.[17].

Ja strasznie lubię książki. Ja uwielbiam książki. Moja 
książnica ma obecnie około 180 książek i to tylko wyboro-
wych. Innych w ogóle nie kataloguję. Teraz przybędzie na 
półki encyklopedia w 4. tomach. Tytuł jej jest: Kleines May-
ers-Lexikon. Wydanie – 1934 r.[18]

Sobota, 29 sierpnia.
Zmieniłem zamówienie. Niemiecki leksykon na encyklo-

pedię 2-tomową Trzaski, Everta i Michalskiego[19]. Wpraw-
dzie droższe to, bo – 70 zł., ale lepsze, bo polskie.

Poza tym?
– Smutek. Tęsknota wzmogła się. Myślę o Niej często. O 

Riji. O mojej kochanej panience. O mojej świętej – – –

Niedziela, 30 sierpnia.
Poniedziałek, 31 sierpnia.
Wczoraj odbyła się w Knurowie odprawa drużynowych 

i przybocznych. Pojechałem. I wróciłem po całodniowej od-
prawie całkowicie zadowolony.

A więc przystępuję z drużyną do Trzyletniego Wyścigu 
Pracy. Wprawdzie zdaję sobie sprawę z trudności, jakie mnie 
czekają w pracy na przestrzeni trzech lat, ale mimo to chcę 
być Twórcą. To jest zaszczytna nazwa. Twórcą tych mło-
dych harcerzy, których oddano pod moją opiekę. Tak, jak 
ich urobię w młodości, takimi będą w przyszłości.

Żyje w  smutku. Toteż taki wypad jak wczoraj, tym 
bardziej mi się przyda. Harcerze mają swój specyficzny 
humor. Oni umi[ej]ą się śmiać. Ileż to dowcipów pada 
przy obiedzie żołnierskim… Zaprawdę, błogosławio-
ny to związek.

A dziś?

Wiatr pozwolił warkoczom wiotkich brzóz skołtunieć
i na liściach kasztanów osiadł brzydki trąd.
Niebo takie brzemienne, czekać, aż deszcz lunie
i aż przyjdzie tęsknota nie wiadomo skąd.

Wczoraj lato, a dziś już jesień.

Wtorek, 1 września.
Środa, 2 września.
Cudny wieczór. Mimo wszystko pięknie spędzony. Ro-

mantyczny wieczór.
Fojcik był w niedzielę u Stefy. Ona poprosiła go wtedy, 

aby mi doniósł, że chce się ze mną w środę widzieć. Dobrze! 
Chciałem koniecznie pojechać. I pojechałem.

Przedtem jeszcze byłem w Rybniku. Tam, spożywając ko-
lację w jakiejś restauracyjce, spotkałem niespodziewanie ko-
legę szkolnego, Kuczerę Engelberta[20]. Oczywiście, a conto 
tego miłego spotkania wypiliśmy kilka kolejek. I stąd sta-
łem się „różowo” nastrojowy.

Potem pojechałem do Jaśkowic. Stefa była na dworcu. Ga-
dałem bardzo dużo. Zresztą, nawet lepiej, bo o humor nie 
zawsze łatwo. Byłem u niej w domu. Jej matka przyjęła mnie 
bardzo ciepło. Ojca nie było. W ogóle oni życzyliby sobie, 
aby zamiast tamtego kawalera, Stefa trzymała się mnie. Przy-
najmniej o to w rozmowie gorąco szermują[21]. Kawalerowi 
swemu Stefa dała już półoficjalnego kosza. A we mnie jest 
najmocniej zakochana. Na to wskazuje jej zachowanie się.

Potem, wieczorem, poszliśmy do lasu. Księżyc świecił sze-
roko, niebo było całe lekko rozjaśnione. Pod nogami szele-
ściły nam opadłe już liście.

– Wiosną tu jest ładniej – cicho westchnęła Stefa.
– Ale za to teraz, jesienią, sentymentalnie.
Górą las lekko, całkiem cichutko szemrał. Szumiał i szu-

warzył. Nie było mgły. Był las, ja i Stefa. Ona i ja – jakiś jeden 
automat, pełen silnych, dzikich i burzliwych uczuć. I las…

Usiedliśmy na trochę wilgotnej trawie.

– Ślicznie – mówiła z zachwytem.
– Owszem – odpowiadałem melancholijnie.
Przywarła do mnie wargami. Ręka, palcami zagrzebała 

się w moich włosach. Czułem jej silny, szybki oddech. Jej 
przyjemne falowanie piersi.

– Zimno mi.
Przytuliła się do mnie, przytuliła…
Kochana Stefa, ona też umie uczynić człowieka szczę-

śliwym. Ona też potrafi stworzyć atmosferę zadowolenia.
A potem było jeszcze parę silnych wzruszeń i jakieś za-

klęcia z jej strony. Nie zapomnij… Zresztą, potem cały wie-
czór stracił dla mnie swój urok i miałem jedyną obawę, aby 
się nie spóźnić do pociągu.

Czwartek, 3 września.
Rozpoczął się nowy rok szkolny. Tysiące uczni[ów] na 

nowo wkracza w święte progi szkół. Chwyta mnie jakiś żal 
za szkołą. Zazdroszczę kolegom i wszystkim innym, że mogą 
uczęszczać do szkoły, że mogą uczyć się i korzystać z praw 
szkolnych. Ja sam – sam muszę się uczyć i dociekać prawd 
i różnych teorii naukowych.

Och, Boże! Gdyby już jak najprędzej zdać tę maturę. 

Piątek, 4 września.
Tydzień temu można było widzieć na targu pełno sztuba-

ków. Dziś już nie. Poszli do szkoły. Jeszcze tylko jakieś nie-
dobitki s[z]wędały się pomiędzy ludźmi. 

Buczek na przykład mówił:
– Taki ładny dzień i dlatego nie chciało mi się pójść już 

do szkoły.
Naprawdę, łady dzień. Czyli że jednak ta ładna, polska 

jesień zaprezentuje się nam w całej krasie, z[e] swej najlep-
szej strony. 

Jak to W.[incenty] Pol mówi:

Coraz ciszej – wrzesień! wrzesień!
Słońce rzuca blask z ukosa,
I dzień krótszy, chłodna rosa –
Ha, i jesień – polska jesień![22]

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 
Opracuję sobie szczegółowy plan ostatniej nauki do matu-

ry. Co dzień chcę pracować przeciętnie sześć godzin. W ty-
godniu 5 (dni) x 6 czyni 30 godzin. Szósty dzień będzie za-
wsze rezerwowy – przeznaczony na różne nieprzewidziane 

„próżności”. Niedziela swoją drogą – odpoczynek. 
Rija pisze mi [nieczyt.]: „zazdroszczę Ci, że nie musisz iść 

do szkoły”. Jaka ona naiwna. To ja jej zazdroszczę, że ma 
to szczęście chodzenia do szkoły. W ogóle jeżeli sobie dziś 
przypominam lata szkolne, kolegów, wagary i tyle, tyle róż-
nych lekcyjnych dowcipów, to szkoła jest nie tylko powagą, 
ale i miłym urozmaiceniem życia.

Sobota, 5 września.
Całkiem niepotrzebnie nasza „hultajska” trójka pojecha-

ła do Stefy. Bo jutro mamy z nią pojechać do Wyr. Ma z ka-
walerem z powodu mnie dużo kłopotów. Ale mimo to czu-
je, iż musi mnie dostać.

– Trafiłam na swój typ – mówi.
Owszem, całuje mile i wytwarza swym przytulaniem się 

oraz rzadkim uśmiechem a bardzo wymownym milcze-
niem – atmosferę szczęścia. Dobra Stefa. Podoba mi się na-
wet. Powierzchowność ma nader przystojną. Jest w tym sa-
mym wzroście, co ja. Jest stanowcza. I dzika. Stepową ma 
naturę, prymitywnie namiętne serce i w tym właśnie tkwi 
jej urok, tkwi to, co mnie przyciąga. 

Głośno marzymy o Ukrainie, o stepach, na których obie-
cujemy sobie na pewno być. Ona wtedy patrzy się gdzieś 
przed siebie z ustami lekko rozchylonymi, z niespokojnie 
drgającymi nozdrzami.
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Cóż zrobić? Ona mnie kocha na pewno. Zresztą ojciec jej 
to wyraźnie powiedział:

– Nie kochasz swego kawalera, porzucasz go, chcesz być 
z Szewczykiem. Dobrze. Ale jeśli Szewczyk cię porzuci – 
bezapelacyjnie cię wydziedziczam.

A ona ma nawet wielkie wiano.

Niedziela, 6 września.
Mieliśmy pojechać do Wyr. I nie pojechaliśmy. Przede 

wszystkim z powodu Władka. Uparł się, że nie pojedzie. 
Ostatecznie ja też z wściekłością się na to zgodziłem. Tak 
też i Fojcik postąpił.

I był deszcz. Władek wyciągnął mnie do karczmy. Jedno, 
drugie piwko – i był humor – – –

Poniedziałek, 7 września.
A jednak Fojcik pojechał. Zaraził mnie drań. Bo solen-

nie obiecałem, że pojadę, jeżeli tylko ktoś z kolegów rów-
nież pojedzie.

Musiałem się więc wytłumaczyć z tego. Dlatego o czwar-
tej pojechałem do Jaśkowic. Stefa pracowała właśnie w polu 
przy kopaniu kartofli.

Poszedłem do jej ojca. Popełniłem głupstwo, bo powie-
działem, że zamierzam nawiązać bliższą znajomość ze Ste-
fą. On zgodził się na to pod warunkiem, że Stefa zerwie ofi-
cjalnie ze swoim kawalerem Ryszardem.

– Cieszę się z tego. I jestem szczęśliwa – powiedziała mi 
potem.

Poszliśmy tą samą leśną ścieżką, którą odwiedziliśmy 
w pamiętną środę.

Ona szuka w mężczyźnie przede wszystkim siłę i zdecy-
dowanie, nieugiętość i rozkaz. Chociaż właściwie mówi, że 
nie znosi rozkazów, to jednak imponuje jej zawsze katego-
ryczność. Ale poza tym jest nawet bardzo dziwna. A więc 
przysięga, że mimo może burzliwych przejść, jest jeszcze 
panienką, za wyjątkiem faktu „zabawy” 12-letniego chłop-
ca z nią 6-letnią dziewczynką. Szaleje za naturą. Kocha step. 
Uwielbia niecodzienność (moje włosy). Całuje namiętnie (– 
jeszcze) i miłuje inaczej od innych. 

I dokąd ty właściwie jedziesz, Wilhelmie? Do jakiej przy-
stani chcesz zażaglować[23] na okręcie zwanym „Miłość”? 
Chyba nie masz ochoty przejść znowu jakiejś awantu-
ry? Jestem taki, jakim być nie powinno się. Przecież teraz 
jeszcze jest czas na zakończenie znajomości ze Stefą. Bo 
potem będzie za późno. Wyrządziłbym jej wielką krzyw-
dę. I sam siebie poniżyłbym mocno. Mój honor wiele by 
na tym ucierpiał.

Ale ona jest taka miła…
Idziemy leśną ścieżką. Wybucha na pół śmiechem, na 

pół ulewą słów: „A więc będziemy na Ukrainie…”. Marzy 
głośno. Wiesza mi się na ramieniu jak dziecko. Przykłada 
twarz do moich rozpalonych lic. 

Ona jest taka miła…

Wszystko na świecie się dziwnie kręci,
głupio, wariacko jak bez pamięci,
jak ten pies, co chce swój ogon złapać,
by się móc po nim trochę podrapać.

 

Przypisy

[1] Szewczyk mógł czytać tę nowelę w edycji: E. Orzesz-
kowa, Nowele ostatnie, Gebethner i Wolf, Warszawa [i in.] 
1922, s. 15–33. Nowela nosi tytuł Magon, a tylko w treści 
pojawia się w odniesieniu do tytułowego bohatera przydo-
mek „wielki”. 

[2] Trirema – starorzymski okręt wiosłowo-żaglowy wzo-
rowany na starogreckiej trierze.

[3] To tango jest dla mojej matki – utwór z 1935 r. Szymo-

na Kataszka (muzyka) i Zenona Friedwalda (słowa). Tan-
go z repertuaru m.in. Stefana Witasa, Adama Astona, Ta-
deusza Faliszewskiego i Mieczysława Fogga.

[4] Ks. Jan Komraus (1883–1950), pierwszy proboszcz 
parafii pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa w Czerwionce. 

[5] nie może za to – regionalizm składniowy („co ja za 
to mogę”), tu w znaczeniu: ‘nie jest temu winna’, ‘nic na 
to nie poradzi’. 

[6] Organizacja Pracy Obywatelskiej Młodzieży „Straż 
Przednia” została założona przez Adama Skwarczyńskiego 
(1886–1934), jako młodzieżowa organizacja patriotycz-
na realizująca idee sanacji. Działała w latach 1932–1939; 
pierwszym prezesem był Skwarczyński, a po jego śmierci 
Janusz Jędrzejewicz (1885–1951). Zob. Joanna Król, Or-
ganizacja Pracy Obywatelskiej Młodzieży „Straż Przednia” 
(1932–1939) jako szkoła formacji propaństwowej, „Forum 
Pedagogiczne” 2019, nr 1, s. 139–154.

[7] Henryk Zbierzchowski (1881–1942), poeta, pro-
zaik i dramatopisarz, bard Lwowa. Autor licznych wier-
szy, piosenek i  satyr, napisał także Kolędę śląską. Zob. 
Andrzej Albiniak, Elżbieta Monika Albiniak CSDP, Oko-
łoplebiscytowa „Kolęda śląska” Henryka Zbierzchowskiego 
jak przykład propagandowego wykorzystania semantyki ko-
lęd do walki propolskiej w okresie konstytuowania się gra-
nic II Rzeczypospolitej, „Studia Teologiczno-Historyczne 
Śląska Opolskiego” 2021, nr 2, s. 169–189.

[8] Tango sentymentalne, znane także pod tytułem Przy-
tul, uściśnij, pocałuj – utwór z 1935 roku Wiktora Krupiń-
skiego (muzyka) i Andrzeja Własta (słowa). Tango z re-
pertuaru m.in. Stefana Witasa, Adama Astona, Tadeusza 
Faliszewskiego i Mieczysława Fogga.

[9] Przekreślone: Jaśkowic, nadpisane: niej. 
[10] Aluzja do utworu Stanisława Władysława Rey-

monta, zob. idem, Pisma, wyd. zbiorowe zupełne ze wstę-
pem Zdzisława Dębickiego, t. 20: Marzyciel. Szkic powie-
ściowy, Wydawnictwo Tygodnika Ilustrowanego, Warsza-
wa 1932, s. 83: „– Czekałem na ciebie! Czekałem! Czeka-
łem! – Wzdychał, pierś mu się podnosiła coraz szybciej, 
w oczach płonęły gwiazdy, tęsknota rozwijała szalone 
skrzydła nadziei, marzenie unosiło go na kwietnym ry-
dwanie w niebiosa”.

[11] Latorośl – młody pęd roślinny lub młoda roślina.
[12] są owiśnięte – zwisają.
[13] naprzedaj – tu w znaczeniu: ‘na wprost’, ‘naprze-

ciwko’, zob. ‘naprzed’ (naprzeciw) w gwarze orawskiej.
[14] dzióby (gwar.) dzioby.
[15] To, co w nawiasie kwadratowym, zostało później 

skreślone przez autora. 
[16] szuwarzyła, tu: szeleściła niczym szuwary, tatarak. 
[17] Jan Konstanty Dąbrowski (1890–1965), histo-

ryk, profesor Uniwersytetów Stefana Batorego w Wilnie 
i Warszawskiego. Jego Wielka Wojna 1914–1918 ukazała 
się w 1937 r. w ramach serii Wielka historia powszechna; 
zamówienie było zatem subskrypcją książki. 

[18] Katalogi odnotowują, że wydanie z roku 1934 było 
trzytomowe; zob. Meyers kleines Lexikon in drei Bänden, 
Bibliographisches Institut AG, Leipzig 1934.

[19] Zapewne chodzi o Encyklopedię powszechną w dwu 
tomach Trzaski, Everta i Michalskiego, Księgarnia Wydawni-
cza Trzaska Evert Michalski, Warszawa 1932 (wyd. 2: 1933).

[20] Prawdopodobnie chodzi o Engelberta Kuczerę, syna 
Franza, ur. 15 sierpnia 1916 r. 

[21] gorąco szermują, tu: naciskają.
[22] Wincenty Pol (1807–1872), krajowy poeta roman-

tyczny i geograf, autor popularnego cyklu poetyckiego Pie-
śni Janusza (1835), poematu Mohort (1855). Przytoczony 
cytat otwiera Pieśń o ziemi naszej (1843), poemat sławią-
cy ziemie polskie. Zob. idem, Pieśń o ziemi naszej, nakład 
Gebethnera i Wolffa, Warszawa [i in.] 1919, s. 3.

[23] zażaglować, tu: ‘dożeglować’, ‘przybić do celu’.
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W 1989 r. Polska jako pierwsze 
państwo w bloku sowieckim do-

konała bezkrwawego przeobrażenia 
status quo własnego państwa. Prze-
prowadziła paradygmatyczną zmia-
nę dwóch podstawowych państwo-
twórczych struktur: ustawodawczej 
i wykonawczej – z pomocą pokojo-
wego i narodowego, konsensualne-
go i demokratycznego ducha poro-
zumienia i kompromisu. Wyłanianiu 
się nowego porządku, nowej trans-
formacyjnej rzeczywistości sekundo-
wała radość ze zmiany i z szansy na 
lepsze życie, ale też niepewność, nie-
pokój i rosnące obawy o narodową 

„gospodarczą” przyszłość. Z powo-
du braku doświadczeń ekonomicz-
nych i  podstawowej wiedzy o  me-
chanizmach rynkowych, o  zacho-
waniu się cen „nikt nie był w stanie 
dokładnie prognozować” – powie-
dział w udzielonym w 2014 „Pulso-
wi Biznesu” wywiadzie podsumowu-
jącym 25 lat gospodarki Leszek Bal-
cerowicz – żadnych konkretnych po-
ziomów jakichkolwiek wskaźników. 
Mogliśmy tylko tworzyć (jak to wy-
raził ekonomista) „pewne prognozy 
daleko ważniejsze – kierunkowe”. Nie 
wchodząc w szczegóły, można rzec, 
że nieustępliwość i  konsekwencja 
polskich reformatorów, niespotyka-
na wcześniej polityczna i społeczna 
wola zmiany, bez której nie potrafi-
libyśmy skutecznie i dogłębnie prze-
kształcić i sprywatyzować planowej 
oraz centralnie sterowanej gospodar-
ki – była tym kamieniem węgielnym, 
na którym powstał sukces gospodar-
czy Polski. W procesie gruntowne-
go przeobrażania się systemowego 
kraju liczyło się, patrząc po latach, 
to ogromne zaufanie kontraktowe-
go sejmu do rządowych reformato-
rów. A także zawierzenie wdraża-
nym, w poświęceniu i  zaangażowa-
niu, nowym regułom ekonomicznej 
gry i rodzącym się na wolnym ryn-
ku nieznanym rozwiązaniom, wpły-
wającym na życie każdego z Polaka. 

Fundament i  aktualna siła na-
szej gospodarki mają swe korzenie, 
pomimo realnych zagrożeń, w od-
wadze pierwszych reformatorów 
i rozpoczętej przez nich ustrojowej 
transformacji. Co więcej, bez ich de-
terminacji i odwagi, nie bylibyśmy 
w stanie odejść „od instytucji oligar-
chicznych”, które przez wieki – po-
wie Marcin Piątkowski, ekonomista 

Banku Światowego – hamowały roz-
wój kraju i zwrócić się w stronę „in-
stytucji inkluzywnych”, które okaza-
ły się główną siłą napędową polskie-
go „sukcesu”. Innymi słowy, wszyst-
ko to, co dziś wiemy i co umożliwiło 
zrzucenie wielowiekowego gospo-
darczego zacofania i wolnościowe-
go zniewolenia, oraz czego jeszcze 
nie wiemy, bo ujęte zostało pieczę-
cią tajemnicy korespondencji i tkwi 
w polskich czy zagranicznych archi-
wach – sprawiło, że zdarzył się jedy-
ny w swoim rodzaju „cud nad Wisłą”, 
by użyć tej nienaukowej frazy. Wła-
śnie ten zaraźliwy optymizm refor-
matorów przy przeprowadzeniu re-
form, jak i autentyczna, przenikająca 
wszystkie komórki społecznego cia-
ła chęć powrotu do Zachodniej Eu-
ropy, przy jednoczesnej gotowości 
Europy do przyjęcia naszego kraju 

– ta wyjątkowa kombinacja społecz-
no-politycznych sił i historycznych 
uwarunkowań, pozwoliły oddłużyć 
kraj i  przekonać do siebie ówcze-
snych dysydentów oraz sceptycznie 
nastawione do Polski zachodnie rzą-
dy, a także międzynarodowe instytu-
cje finansowe i  renomowanych do-
radców, ukonstytuować nowe reguły 
gry politycznej i  ekonomicznej bę-
dące podstawą dzisiejszej parlamen-
tarnej demokracji. 

Przytoczmy dwa głosy w tej „trans-
formacyjnej” polskiej sprawie: „Zda-
ję sobie sprawę ze wszystkich niedo-
skonałości tamtego programu, ale 
myślę – powie Michael Camdessus, 
ówczesny szef MFW – że jeśli pol-
ska gospodarka była w stanie oprzeć 
się światowemu kryzysowi lat 2008–
09, to właśnie dlatego, że została do-
brze ukształtowana w pierwszych la-
tach transformacji”. „Polska po dziś 
dzień stanowi – podkreśla Mathias 
Corman, sekretarz generalny OECD 

– inspirujący przykład dla innych by-
łych państw komunistycznych tego, 
jak dokonać udanej transformacji 
w  kierunku gospodarki rynkowej 
i z sukcesem konkurować na rynku 
globalnym” („Forsal”: wydanie wir-
tualne 22.11.2021). 

Było jasne, że Polacy nie chcieli zo-
stać li tylko mistrzami świata w pro-
dukcji zboża, porzeczek, jabłek i malin 
czy pieczarek. Ambicje gospodarcze 
jego mieszkańców u początku trans-
formacji były dużo większe, co udo-
wodnili do tej pory dobitnie, co każ-

dy z odrobiną dobrej woli mógł już 
dostrzec i nie raz docenić. W pierw-
szej fazie pobudzenia ekonomicz-
nego rozwój gospodarki opierał się 
w głównej mierze na transferze ze-
wnętrznych środków wytwarzania. 
Będąc na niskim poziomie zaawanso-
wania technologicznego, gospodarka 
nie była w stanie sama z  siebie wy-
tworzyć – co oczywiste – nowocze-
snych i  innowacyjnych produktów. 
Trzeba było sprowadzić i zapraszać 
do współpracy zachodnie koncerny 
i spółki, które były – co potwierdza 
historia gospodarcza – obecne w nie-
mal wszystkich branżach, począwszy 
od farmacji, poprzez przemysł kole-
jowy, samochodowy, spożywczy, me-
chaniczny, aż po dobra inwestycyjne 
dla konsumentów, na przykład sło-
dycze czy sprzęty kuchenne. Prze-
ważającą część polskiego eksportu 
stanowiły nieprzetworzone surow-
ce i produkty spożywcze. Ale i na 
obszarze „tradycyjnych” artykułów 
rolno-spożywczych zaliczeni zosta-
liśmy do ścisłej producenckiej elity: 
żyta i truskawek, jagód czy gęsi. To 
polskie maliny, pieczarki i jabłka do-
minują w rolniczym eksporcie i ran-
kingu światowych statystyk sprze-
dażnych. Przykładem takiego sukce-
su były lata 2012 i 2013, kiedy nasze 
jabłka stały się prawdziwym hitem 
eksportowym na świecie, wyprze-
dzając w klasyfikacji jabłka z Chin. 
Staliśmy się potentatami w produk-
cji węgla drzewnego i  świec, z któ-
rych – jak mówi statystyka – co dru-
ga eksportowana do Niemiec pocho-
dzi z Polski.

Od początku transformacji nasz 
kraj zmierzał konsekwentnie w stro-
nę odpowiedzialnej urbanizacji i no-
woczesnej infrastruktury, wiedzy 
i  zrównoważonego wzrostu, podą-
żał w kierunku doskonalenia poli-
tyki edukacyjnej i zatrudnienia. To 
dzięki intensywnemu i konsekwent-
nemu rozwojowi szkolnictwa wyższe-
go i popieraniu nauki, tworzeniu in-
kubatorów innowacyjności, proroz-
wojowych funduszy i  programów 

– daje się zauważyć stopniowe prze-
obrażanie gospodarki „imitacyjnej”, 
opartej na taniej sile roboczej i  su-
rowcach, w gospodarkę proinnowa-
cyjną oraz zdywersyfikowaną, od-
porną na rynkowe zawirowania i nie-
oczekiwane zapaści. Innowacyjność 
technologiczną i biznesową można 

Szejkowie z Lechistanu
RYSZARD TWARDOŃ
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osiągnąć tylko wtedy, gdy buduje się 
we własnym kraju i własnymi inte-
lektualnymi mocami gospodarczą 
kreatywność. To właśnie pozytyw-
ny klimat inwestycyjny i warunki do 
prowadzenia biznesu oraz inwesty-
cyjne fundusze najbardziej pomaga-
ją odbić się Polsce od gospodarcze-
go dna i stać się kamieniem węgiel-
nym dla ekonomicznego postępu – są 
nieocenionym czynnikiem rozwoju 
własnych sił produkcyjnych. Gospo-
darka podąża konsekwentnie w kie-
runku gospodarki cyfrowej, opartej 
na zaawansowanych wysokich tech-
nologiach oraz produktach, w stronę 
działań wspierających komercjaliza-
cję wyników prac badawczo-rozwo-
jowych. Następują zmiany w polskim 
asortymencie eksportowym: jabłka 
są zastępowane przez ubrania i buty, 
węgiel kamienny i drzewny ustępu-
je miejsca elektronicznym urządze-
niom, maszyny i mechanika precy-
zyjna, oprogramowanie dla różnych 
branż oraz usługi reprezentujące sek-
tor wysokich technologii wypychają 
z rynku eksportowego dotychczasowe 
masowe wytwory i rolnicze półpro-
dukty. Od czasu akcesji do Unii Eu-
ropejskiej gospodarka polska wzra-
stała w tempie średnio cztery procent 
rocznie, co umieściło nasz kraj wśród 
gospodarczych liderów wzrostu na 
Starym Kontynencie. Począwszy od 
lat 90., gwałtownie wzrósł w społe-
czeństwie przychód per capita, któ-
ry osiągnął w 2018 roku wartość 32 
tys. dolarów. Po prawie 32 latach go-
spodarczego rozwoju poziom docho-
dów w Polsce jest niemal taki sam 
jak na Zachodzie – nawet jeśli tylko 
weźmiemy pod uwagę – powie Piąt-
kowski – jego najbiedniejsze kraje: 
Grecję i Portugalię. 

Polska nie zabiega o każdego inwe-
stora, ale o inwestora technologicz-
nie innowacyjnego. O przedsiębior-
cę, który tworzy miejsca pracy nie 
w oparciu o prosty montaż, lecz ge-
neruje postęp i stanowiska z badań, 
jak i nowoczesnych procesów pro-
dukcji oraz produktów, które moż-
na rozwijać i wytwarzać, a później 
eksportować je z sukcesem w świat. 
Bardzo dobra koniunktura w ekspo-
rcie, przemyśle, w usługach i rynku 
wewnętrznym, wzrost przetargów 
IT w administracji publicznej i  sa-
morządowej, a  także wzrost inwe-
stycji i modernizacji infrastruktury 
teleinformatycznej w przedsiębior-
stwach prowadzi w kraju do wzro-
stu wydatków na technologie. Sięga-
ją one w 2018 roku poziomu 12,48 
mld USD – jak wynika z dostępnych 
analiz przeprowadzonych przez fir-
mę doradczą IDC. Informacja ta po-
chodzi z dorocznego CAPEX-rapor-
tu GE Capital, firmy zajmującej się 

od 50 lat analizą usług finansowych. 
Ze wspomnianego raportu wynika, 
iż polskie średniej wielkości przed-
siębiorstwa planują w 2013 roku wy-
dać na inwestycje średnio 119,00 tys. 
euro. To jest tyle, ile nie wydają żad-
ne inne przedsiębiorstwa w Europie. 
Wyprzedziliśmy po raz pierwszy w hi-
storii Niemcy. „Polska prześcignęła 
Niemcy, mistrza Europy, w produk-
cji elektronicznej” – zauważy ze zdu-
mieniem jedna z niemieckich gazet 
gospodarczych analizujących sytu-
ację w Polsce w branży elektroniki 
użytkowej. Polską myśl technolo-
giczną stopniowo zaczyna się doce-
niać i pozytywnie oceniać.

Jednym z najważniejszych czynni-
ków wzrostu technologicznej nowocze-
sności gospodarki stały się zakładane 
na rynku polskim fundusze inwesty-
cyjne i rozwojowe, które wspierają ko-
mercjalizację wyników prac badawczo-

-rozwojowych i dopomagają – nie tyl-
ko u nas, ale i na całym gospodarczym 
świecie – w kreowaniu nowych, inno-
wacyjnych produktów i przedsięwzięć. 
Takim najpoważniejszym przykładem 
kapitałowego wsparcia polskiej przed-
siębiorczości i ducha innowacyjności 
jest sojusz publiczno-prywatny, po-
wstały w 2014 roku z połączenia Na-
rodowego Centrum Badań i Rozwoju 
z izraelskim największym funduszem 
inwestycyjnym Pitango Venture Ca-
pital i Investing. To zjednoczenie sił 
doprowadziło do powstania najwięk-
szego w środkowo-wschodniej Euro-
pie funduszu zaawansowanych wyso-
kich technologii, poszukującego ren-
townych rozwiązań wśród firm i pol-
skich przedsiębiorców. Fundusz tam 
zgromadzony został przeznaczony na 
rozwój nowatorskich pomysłów, które 
mogą trafić na rynki światowe. Za spra-
wą tych i innych działań kapitałowych 
funduszy zostaje przezwyciężona luka 
inwestycyjna, na jaką często napoty-
kają polskie prekursorskie wynalazki 
i projekty. Właśnie te wspierające go-
spodarkę – o wysokim stopniu ryzyka 

– działania okazują się źródłem rozwo-
ju i postępu technologicznego w Pol-
sce. Budowane centra rozwojowo-ba-
dawcze i pojawienie się własnych wy-
specjalizowanych kadr inżynierskich 
i zarządczych pokazują ową uświa-
damianą w krajowych firmach i kor-
poracjach konieczność inwestowania 
w nowe, o najwyższych standardach 
rozwiązania konstrukcyjne i elektro-
niczne oraz produktowe.

Nowoczesną bankowość Polska 
zaczęła budować od zera. I o  dzi-
wo pod względem rozwiązań i moż-
liwości technicznych stworzyliśmy 
nowoczesny, konkurencyjny system 
finansowy wyznaczający od lat euro-
pejskie, by nie rzec: światowe stan-
dardy. Gdyby nasza cała gospodar-

ka była tak nowoczesna jak nasze 
instytucje finansowe – jak się czę-
sto powiada – to z pewnością byli-
byśmy pierwszym światowym mo-
carstwem. Jako dowód zaawansowa-
nia technologicznego polskich ban-
ków niech świadczy wprowadzenie 
ultra nowoczesnych biometrycznych 
urządzeń wykorzystujących techno-
logię o nazwie „Finger Vein”, która 
rozpoznaje układ naczyń krwiono-
śnych palca. Technologia ta – wpro-
wadzona po raz pierwszy na naszym 
rynku przez Getin Noble Bank, który 
wraz ze Mastercard stworzył pierw-
szą na świecie kartę z wbudowanym 
czytnikiem linii papilarnych – umoż-
liwia wypłacanie gotówki i dokony-
wanie płatniczych usług przy uży-
ciu właśnie palca – bez konieczno-
ści posiadania karty ani kodu PIN. 
Na obszarze internetowych serwisów 
transakcyjnych i aplikacji mobilnych 
to właśnie mBank i bank Millenium 
przodują w europejskiej branży ban-
kowej. Polska w sektorze usług finan-
sowych stała się światowym pionierem 
w bankowości internetowej i mobil-
nej opartej na chmurze obliczenio-
wej – a także liderem pod względem 
nasycenia rynku kartami i termina-
lami zbliżeniowymi, przystosowa-
nymi do płatniczych transakcji bez-
stykowych przy wykorzystaniu apli-
kacji zainstalowanych w smartfonie. 

Liczne nagrody i wyróżnienia mię-
dzynarodowych organizacji finanso-
wych za technologiczną innowacyj-
ność naszych banków potwierdza-
ją tę wyjątkową pozycję „Polskiego 
Standardu Płatności”. Przykładem 
wyjątkowej innowacyjności na ob-
szarze technologii fintechowej niech 
będzie mBank, który w 2014 otrzy-
mał 3 główne nagrody w globalnym 
konkursie organizacji EFMA, który 
to organ zrzesza około 3,3 tys. in-
stytucji finansowych z ponad 130 
krajów. Polski bank nagrodzono za 
stworzenie mobilnego kredytu oraz 
programu „mOkazje”. 

Nowoczesne usługi dla biznesu to 
jedna z najlepiej i najszybciej rozwi-
jających się dziedzin polskiej gospo-
darki. Sektor usług biznesowych stał 
się ekonomicznym czarnym koniem 
w naszym kraju: ilość centrów z pol-
skim i zagranicznym kapitałem pra-
cujących dla zewnętrznych klientów 
oraz w ramach własnych grup rośnie 
w  dwucyfrowym tempie od kilku-
nastu lat. Wiele zagranicznych kon-
cernów rozsianych po całym świecie 
prowadzi księgowość swoich oddzia-
łów w Krakowie, Warszawie, Wro-
cławiu i Trójmieście, a  także w  in-
nych, mniejszych miastach. Mamy 
już 400 centrów obsługi, w których 
w 2014 r. pracowało około 110 ty-
sięcy osób. Obecnie, jak się oblicza, 
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w centrach outsourcingowych pra-
cuje około 300 000 pracowników, re-
alizujących wymagające zadania od 
HR (Human Resources Managment) 
po marketing. Nie wolno nie wspo-
mnieć o rosnącej liczbie zakładanych 
centrów badań i rozwoju tzw. R&D 
z zakresu informatyki, telekomuni-
kacji czy elektroniki przez najwięk-
sze koncerny technologiczne, takie 
jak Simens, Generel Electric, Intel, 
Google, IBM, Microsoft, Whirlpo-
ol. Obecnie w  sektorze badawczo-

-rozwojowym pracuje około 120 tys. 
osób, tworząc podwaliny pod dzia-
łalność outsourcingu wyższej gene-
racji, tzw. KPO (Knowledge Process 
Outsourcing). 

Z niezamożnego i niezasobnego 
w gospodarcze doświadczenia, eko-
nomiczne osobowości i organizacyj-
nie funkcjonalne struktury oraz ka-
pitał kraju – Polska przekształciła się 
w ciągu jednej generacji w państwo 
rozwinięte, w kraj z dobrze działa-
jącymi mechanizmami rynkowymi – 
w państwo prawa strzegącego swo-
body gospodarowania i własnościo-
we zasady. Na renomowanych wysta-
wach i technologicznych targach nie 
zaskakuje już wiadomość, że głów-
ną nagrodę i wyróżnienia za innowa-
cyjność wręcza się polskim firmom. 
Przykładem zaawansowania młodej 
polskiej gospodarki, rosnącego dy-
namizmu i zwiększającej się konku-
rencyjności są nagrody i wyróżnie-
nia Polaków na różnych specjalistycz-
nych wystawach, branżowych targach 
oraz w technologicznych konkursach. 
Jeśli ktoś się interesuje losami pol-
skiej innowacyjności i  stanem my-
śli technologicznej, najprawdopo-
dobniej wie, że w klasyfikacji Delo-
itte Technology Fast 50, obejmującej 
firmy w Europie Środkowej, najszyb-
ciej rozwijające się technologicznie 
firmy, znajdujące się od lat na czo-
łowych miejscach tej listy, pochodzą 
właśnie z Polski. Jednym z „polskich” 
przykładów inwestorskiej przedsię-
biorczości i technologicznej innowa-
cyjności, dowodem, że „polski pro-
gramista i menedżer rzeczywiście 
potrafią” – niech będzie wrocławska 
firma Livechat Software, producent 
komunikatorów dla biznesu, umoż-
liwiających właścicielom interneto-
wych stron w czasie rzeczywistym 
bezpośredni kontakt z odwiedzają-
cymi je klientami. Firma polska za 
kreatywność i inwencję na obszarze 
wysokich technologii oraz niespo-
tykanie wysoki wzrost przychodów 

– wyróżniona została wielokrotnie 
w kolejnych edycjach europejskie-
go rankingu Deloitte. Wśród klien-
tów wrocławskiej spółki, która, co 
ciekawe, 80% sprzedaży generuje na 
wymagającym rynku amerykańskim, 

znajdują się znane, światowe marki, 
takie jak niemiecki Bosch, francuski 
Orange, amerykańskie Adobe, rosyj-
ski Kaspersky Lab, koreański Sam-
sung czy malezyjskie Air Asia.

Drugim przykładem jest łódzki IT 
startup, twórca porównywarki ubez-
pieczeń samochodowych „Gabi”, któ-
ra została wspólnie skonstruowana 
przez polskich założycieli w USA, 
w  Dolinie Krzemowej; tam, poza 
Polską, firma działała i prowadziła 
sprzedaż, a następnie została przejęta 
za 320 mln USD przez Eksperian, ir-
landzkiego globalnego gracza, spół-
kę zajmującą się ryzykiem kredyto-
wym. Trudno nie wspomnieć przy 
tej okazji przyszłościowej techno-
logii firmy XTPL z Wrocławia, któ-
ra ma dużą szansę zyskać światową 
rangę i  stać się globalnym dostaw-
cą przełomowych rozwiązań dla no-
woczesnej elektroniki. XTPL rozwija 
i komercjalizuje na światowym ryn-
ku addytywną technologię umożli-
wiającą ultraprecyzyjne drukowa-
nie nanostruktur mających zastoso-
wanie w  liniach produkcyjnych no-
woczesnej mikroelektroniki. 

„RobotChallenge Autonome Ro-
boter aus Polen räumen wieder ab” 

– brzmiał tytuł w austriackim spe-
cjalistycznym czasopiśmie z 2014 r. 
Autonomiczne pojazdy z Polski zdo-
minowały po raz kolejny zawody ro-
botyczne w Wiedniu. Wśród 574 wy-
stawców z 46 krajów polscy uczest-
nicy wywalczyli w 15 kategoriach  
4 zwycięstwa, zdobywając w sumie na 
wiedeńskich rozgrywkach osiem me-
dali. Żaden inny kraj – zauważa orga-
nizator wystawy – nie odniósł takiego 
sukcesu. Nasi producenci pojazdów 
wyposażonych w systemy sprawujące 
kontrolę nad ruchem i umożliwiające 
nadzorowanie pojazdu bez ingeren-
cji kierującego znaleźli się na pierw-
szym miejscu, przed Niemcami, któ-
rzy zdobyli wśród uczestników ro-
botycznych zmagań srebrny medal. 

*
Trwający od ponad ćwierć wieku 

okres nieustającego gospodarczego 
wzrostu i postępującej zagranicznej 
ekspansji polskich firm nie zaistniałby 
bez nowych osobowości, które przed 
trzydziestoma laty rozpoczynały swój 
biznes potrzebą finansowego unie-
zależnienia i sukcesu. Byli pierwszy-
mi w kraju – jak pokazała transfor-
macyjna historia – którzy uzyska-
li tożsamość, własną mentalną siłę 
i  godność poza dotychczasową do-
meną trawienia czasu na narodowym 
samouwielbieniu czy samobiczowa-
niu, na podtrzymywaniu cierpiętni-
czych gestów i pomnażaniu opatrz-
nościowych znaków. Polscy pionie-
rzy gospodarczych sukcesów, dążąc 

do ekonomicznej i  finansowej nie-
zależności ujrzeli szansę spełnienia, 
odmiany losu i życia w działalności 
praktycznej i użytkowej, technolo-
gicznej i producenckiej – w zarządze-
niu funduszami kapitałowymi i  in-
westycyjnymi typu venture capital – 
słowem: we własnej działalności: im-
portowej i eksportowej, produkcyjnej 
czy inwestycyjnej. Ta skala gospodar-
czego zaangażowania dowodzi tak-
że, jak szybko nowi przedsiębiorcy 
polscy pojęli mechanizmy rynkowe 
i – jak późniejsza przemyślana indy-
widualna strategia rozwojowa i po-
lityka zarządzania firmą i kapitałem 
pozwoliła wielu z nim rozwinąć dzia-
łalność ponadnarodową, prowadzą-
cą do globalnego sukcesu.

Za Józefem Tischnerem powiemy, 
że nowa polska przedsiębiorcza pod-
miotowość pojawiła się za sprawą 
przekształcenia pojęcia pracy. Praca 
w myśleniu nowych biznesmenów sta-
je się pracą rzeczywistą i wartościo-
wą dopiero wtedy, gdy jest faktycznie 
produktywna i konstruktywna. Gdy 
wnosi realną wartość w proces wytwa-
rzania towarów i usług. Innymi sło-
wy, prawdziwa siła nowocześnie rozu-
mianej pracy związana jest z przedsię-
biorczą odpowiedzialnością i troską 
o dobrze pojętą organizację i kapitał 
ludzki, postęp i zysk. Przestrzeń go-
spodarczego rozwoju otwiera praca 
rozumiana na sposób Norwidowski: 

„jako czynne myślenie, a nie bezmyśl-
ny wysiłek mięśni nóg i rąk” (Tisch-
ner). Jako myślenie, które szuka no-
wych wyzwań i dróg, dostarcza po-
czucia własnego znaczenia i godności, 
otwiera realne możliwości wpływu na 
rzeczywistość gospodarczą, społeczną 
czy polityczną. Odrzucając „słomiany 
zapał”, przepełnione personalistycz-
nym i racjonalistycznym myśleniem 
nowe polskie gospodarcze Ja ustana-
wia filozofię przedsiębiorczej działal-
ności i  inicjatywy, zgodnie z  formu-
łą mówiącą, że trzeba formować rze-
czywistość podług własnych przemy-
śleń i zamiarów oraz pragnień, a nie 
być formowanym przez nią, dowo-
dząc tym samym, że nie kto inny jak 
my sami, angażując się w dzieło prze-
budowy otaczającego świata, może-
my coś osiągnąć, polepszyć i zmienić. 
Obecność osiągających sukces pol-
skich przedsiębiorców jest dowodem, 
że pojmowana podmiotowo i odpo-
wiedzialnie przedsiębiorcza praca nie 
szuka usprawiedliwień w przypadku, 
w przeciwnościach losu i czynnikach 
zewnętrznych, odrzuca poczucie po-
szkodowania i żalu – świadoma sie-
bie, własnej kreatywnej siły i moż-
ności wie, że „bycie „skrzywdzonym 
czy cierpiącym” nie daje – w praw-
dziwym słowa tego znaczeniu – już 
poczucia godności, a często wręcz ją 
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odbiera. Owo permanentne poczucie 
niskiej wartości i niemożności zmia-
ny, ta irytująca roszczeniowość, były 
i  są tą główną przeszkodą – peere-
lowską pozostałością, tą kulą u „pol-
skiej gospodarczej nogi”, która ma-
rzącym o  innym, lepszym i dostat-
niejszym życiu nie pozwala z ekono-
micznej i mentalnej biedy się wyrwać. 

Truizmem będzie zdanie, że fir-
ma to nie tylko produkty, z  jakich 
jest znana. Firmy to ludzie, którzy ją 
tworzą i rozwijają. Rozpowszechnia-
ne o bogatych Polakach historie mają 
to do siebie, że nie wspominają z re-
guły ani słowem o drażliwych, przy-
krych i mało zachęcających szczegó-
łach: o aktywności i nadzwyczajnym 
poświęceniu, o ciężkiej, ponadnor-
matywnej pracy, a  przede wszyst-
kim o cierpliwości i konsekwencji, 
bez których osiągnięcie sukcesu by-
łoby niemożliwe. Rozkwit i sukcesy 
polskich przedsiębiorców pokazały, 
że podstawą wyjścia z technologicz-
nego zastoju nie jest brak kapitału. 
A przynajmniej nie jest tą główną 
przeszkodą. „Jeśli ktoś ma ambicje, 
ale brakuje mu odwagi, zwyczajnie 
się boi” – zauważy Rafał Brzoska, 
założyciel Grupy Kapitałowej Inte-
ger, menedżer i producent, potentat 
na światowym rynku paczkomatów – 

„to nawet pieniądze mu nie pomogą. 
Natomiast jeśli nie brakuje mu od-
wagi, tylko pieniędzy do rozwoju, to 
jest już coś, co predestynuje daną fir-
mę do myślenia o dalszej ekspansji”. 

Nowe polskie gospodarcze Ja, za-
czynając najczęściej od zera, stawia-
jąc sobie ambitne produkcyjne, inwe-
stycyjne i eksportowe cele, pokaza-
ło, że rzeczywistość gospodarcza nie 
jest „dana” raz na zawsze – nie jest 
tym opartym na przypadku, protek-
cji i pochodzeniu monadycznym by-
tem – zamkniętym przed marzenia-
mi światem. „Dwaj koledzy, którzy 
zbudowali potęgę firmy LPP, znanej 
między innymi pod marką Reserverd 
i wartej 15 miliardów złotych, która 
jako jedyna firma z  regionu podję-
ła skuteczną walkę w Europie środ-
kowo-wschodniej z  takimi giganta-
mi odzieżowymi jak Zara czy H&M, 
wyjechali na początku transformacji 
popracować do Niemiec. Zaoszczę-
dzili 10 tysięcy dolarów, które przy-
wieźli w walizce do Polski. Taki był 
początek LPP. Krzysztof Domarecki 
handlował komputerami i zupełnie 
przypadkowo w rozliczeniach za do-
stawy komputerów do krajów byłego 
Związku Radzieckiego zaczął otrzymy-
wać materiały budowlane. I tak naro-
dziła się Selena. Rafał Brzoska, który 
przed czterdziestką w ciągu kilku lat 
zbudował firmę wartą ponad miliard 
złotych, zaczynał jako student rozno-
szący w strugach deszczu ulotki su-

permarketów po domach. Jednocze-
śnie jednak analizował rynek i w ciągu 
trzech lat przejął 40% rynku druków 
bezadresowych w Polsce, zatrudnia-
jąc na początku cały akademik, a po-
tem ponad 7000 osób. Krzysztof Pa-
wiński, razem z kolegami ze studiów 
na AGH, rozpoczął od importu ma-
łych ilości zabielaczy do kawy. Teraz 
ich firma – Maspex – jest gigantem 
spożywczym w Europie środkowo-

-wschodniej, o  sprzedaży osiągają-
cej ponad 2,5 miliarda złotych rocz-
nie, z rynkową pozycją numer jeden 
w wielu krajach, a „Polak może czuć 
się dumny, kiedy widzi markę Tym-
bark lub Kubuś na półkach w prawie 
każdym sklepie w wielu krajach”.

Wyznaczających eksportowe kie-
runki, technologiczne trendy i kierun-
ki rozwojowe firm z Polski nie było 
do tej pory na światowych rynkach. 
Ich pojawienie się w historii gospo-
darczej jest dla niewtajemniczonych 
ogromnym zaskoczeniem – dla wta-
jemniczonych oznaką pojawienia się 
w gospodarczej przestrzeni nowego 
przedsiębiorczego Ja, z  jego poczu-
ciem siły, własnego znaczenia i moż-
liwościami wpływu na zastaną go-
spodarczą rzeczywistość. 

Nie jest łatwo prowadzić interes na 
obcym rynku i w nieznanym jeszcze 
kraju. Handel ze Wschodem, z Ro-
sją i Ukrainą przynosił polskim fir-
mom na początku przemian trans-
formacyjnych duże marże, ale pozo-
stał do dzisiaj rynkiem ryzykownym 

– niestabilnym prawnie i politycznie, 
jak i gospodarczo obszarem. Dywer-
syfikacja kierunków inwestycyjnych 
i eksportowych na inne kontynenty, 
do Afryki, na Daleki Wschód, w stro-
nę obu Ameryk, była – dla pragną-
cych intensywniej się rozwijać pol-
skich właścicieli spółek i firm – zwy-
kłą koniecznością: silnym czynni-
kiem przyśpieszającym organiczny 
rozwój prowadzący do międzynaro-
dowego sukcesu. Wielu z nich – jak 
np. właściciele Nowego Stylu, Sola-
risa, chemicznego Synthosa, budow-
lanej Seleny czy producent odzieży 
LPP – już od lat dużą część swoich 
przychodów generują z operacji za-
granicznych, szczególnie w Europie 
środkowo-wschodniej. 

W latach 2000–2017 polski biznes 
przyciągany był jak magnes przez 
dwa kontynenty: Afrykę i Azję, czę-
ści świata, które zamieszkuje około 
5,8 mld ludzi. Przedsiębiorczy Polacy 
skierowali kroki w stronę Dalekiego 
Wschodu, Japonii, Chin, a także do 
Ameryki Południowej i Północnej. 
Szejkowie z Lechistanu – tak określa 
się tych wstępujących na pozaeuro-
pejską scenę ekonomiczną polskich 
kapitalistów. Jednym z pierwszych 
naszych „szejków-biznesmenów”, 

który uwierzył w  inwestycyjny po-
tencjał Afryki, był, jak wiadomo, Jan 
Kulczyk. W 2006 roku Kulczyk kupił 
udziały w Ophir Energy, który miał 
koncesję na poszukiwania i wydoby-
cie ropy i gazu w dziesięciu krajach 
afrykańskich, m.in. w Syrii, Brunei, 
Nigerii i na Ukrainie. W tym ostat-
nim państwie firma Kulczyka zna-
lazła duże złoża gazu, łącznie wy-
dając na poszukiwania i wydobycie 
surowca około 200 mln dol. W tym 
samym czasie należąca do kapitało-
wej grupy Romana Karkosika spółka 
Krezus starała się o koncesje w kil-
ku krajach afrykańskich, a jej geolo-
dzy szukają złota, niklu czy boksytów 
w Republice Gwinei. Ryszard Krau-
ze, polski miliarder z pierwszej piąt-
ki najbogatszych Polaków, zdecydo-
wał się wiercić na roponośnych po-
lach w Kazachstanie. Ale inwestują za 
granicą nie tylko najbogatsi Polacy, 
również średniej wielkości przedsię-
biorstwa postanowiły sprzedawać za 
granicą leki, żywność, kawę, ubrania, 
akumulatory czy górnicze maszyny. 

Towary na innych kontynentach 
sprzedaje Polmos Białystok (alko-
hole), firma Pamapol (gotowe dania 
mięsne i warzywne) oraz największy 
w kraju producent kawy rozpuszczal-
nej, pochodzący z śląskiego Ustronia 
Mokate. W Afryce Północnej, by wy-
mienić niektóre z inwestycji, fabryki 
w Maroku i Egipcie buduje krakowski 
producent opakowań Can-Pack. Fir-
ma z Krakowa Smart Systems insta-
luje z kolei innowacyjne oświetlenie 
ulic wykorzystujące baterie słoneczne 
w Sudanie Południowym. Wspomnij-
my o Grupie Azoty, która planuje bu-
dowę fabryki nawozów w Kenii i o ka-
towickiej Grupie Kopex uruchamiają-
cej montownię pojazdów górniczych 
w RPA. Na podbój Afryki ruszył tak-
że w 2007 roku Krzysztof Paulus, wi-
ceprezes spółki produkującej w pod-
warszawskim Piastowie akumulatory 
ZAP Sznajder. Afryka była sposobem 
na przyśpieszenie rozwoju organiczne-
go i alternatywnym rynkiem dla po-
grążającej się w kryzysie Europy. „Po-
nad dwa lata pracowaliśmy nad prze-
tarciem szlaków, znalezieniem odbior-
ców, zbudowaniem zaufania, ale udało 
się – mówi Paulus w specjalistycznym 
blogu branżowym polskiego rynku 
akumulatorów rozruchowych i zasila-
jących. Dziś firma z Piastowa produ-
kuje ok. 800 tys. sztuk akumulatorów, 
z czego 20%. trafia m.in. do Tunezji, 
Egiptu, Gambii i Algierii. „Najwięcej 
sprzedajemy latem, gdy u nas kończy 
się zimowy sezon na akumulatory – 
twierdzi wiceprezes. – Konkurencja 
nam zazdrości, bo dzięki temu mamy 
non stop wysokie obroty”. 

Wśród cech myślenia i działania 
naszej nowej gospodarczej elity na 
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czoło wysuwa się przede wszystkim 
osobista pasja oraz własna wizja i jej 
konsekwentne, umiejętne realizo-
wanie, a  także niwelowanie ryzy-
ka przy podejmowaniu decyzji. Bez 
wizji i „pasji nie da się osiągnąć ta-
kich efektów, którymi można się po-
chwalić na świecie” – powie Mirosław 
Grudzień, współtwórca Vigo, świa-
towego potentata na rynku detekto-
rów podczerwieni, które dwukrotnie 
poleciały na Marsa. – „Bez pasji po 
prostu można zarobić na chleb, ale 
żeby polecieć na Marsa, to chyba się 
nie da”. Nowe Ja-gospodarcze, kie-
rując uwagę i energię w stronę „de-
terminacji, wytrwałości oraz syste-
matyczności” – by sięgnąć po okre-
ślenia Leszka Czarneckiego, twórcy 
ponadnarodowego imperium finan-
sowego Geting Holding – przyjęło 
jako pewnik, że zamieszkiwany i do-
świadczany świat może z gruntu wy-
glądać inaczej, że „człowieka ogra-
niczają tylko te bariery, które sam 
sobie stworzy. Nic poza tym” – jak 
powie Tomasz Czechowicz, założy-
ciel venture capital MCI, działające-
go w kilkunastu krajach świata fun-
duszu inwestycyjnego. Ten wybijają-
cy się na pierwszy plan sposób pa-
trzenia na działalność gospodarczą 
i  rozumienia siebie w  świecie, jak 
również własnego sukcesu najtraf-
niej ujął, jak się wydaje, Rafał Brzo-
ska. Pokora, zdaniem Brzoski, jest 
tym kluczem do własnego sukcesu: 

„oznacza, że zawsze mam przed sobą 
scenariusz negatywny. Zawsze. Na-
wet jeśli jest dzień, że wszystko wy-
chodzi i  spływają same dobre wia-
domości, to wiem, że w poniedziałek 
dostanę obuchem w łeb. Tu się wali, 
to nie wyszło, tam się przegrywa na 
jakimś polu. Negatywny scenariusz 
generuje rozwiązania, które pozwa-
lają ominąć, przeskoczyć przeszko-
dy, przyśpieszyć dane sprawy. To jest 
moja strategia radzenia się z proble-
mami”. Podobną strategię rozwoju 
i prowadzenia firmy ma Wojciech 
Wyszogrodzki – współtwórca HTL 
Sfera, firmy posiadającej na świa-
towym rynku, w  szczytowym okre-
sie, 55% produkcji jednorazowych 
nakłuwaczy. Zamiast ideologii nie-
cierpliwości i niemożliwości wobec 
przeciwności losu oraz fatalizmu 
Wyszogrodzki postuluje i praktyku-
je wprowadzenie ideologii możliwo-
ści, opartej na zaangażowanym po-
szukiwaniu odpowiedzi i rozwiązań: 

„Słuchajcie, nigdy nie walczcie z pro-
blemami, tylko szukajcie możliwo-
ści. Bo problem jest jeden, a moż-
liwości – podkreśla – są dwie: »tak 
albo nie«. Jest dwa razy więcej do 
wyboru. A problem jest jeden i nie 
do zrobienia. Na tej zasadzie szukaj-
cie rozwiązań”. 

Polskim przedsiębiorcom nie uda-
łoby się osiągnąć krajowego czy mię-
dzynarodowego sukcesu i  stworzyć 
zaawansowanej technologicznie ofer-
ty usługowej czy produktowej, gdyby 
nie zaistnienie, w istotowym sensie, 
sześciu charakterologicznych cech, 
którymi są: umiejętne działanie w ze-
spole, silne pragnienie zmiany, auten-
tyczna pasja i zaangażowanie, zmysł 
długoterminowego planowania oraz 
umiejętność słuchania rynku. Dołóż-
my do tego skromność i oszczędność 

– co zauważy Krzysztof Piątkowski, 
a otrzymamy pełny obraz biznesowe-
go modelu i firmowego sukcesu, któ-
ry do niedawna miał postać życzenia 

– kształt odkładanego ciągle przez 
historyczne okoliczności marzenia, 
że w nim uda się spełnić i urządzić 
lepszą oraz sprawiedliwszą, bogatszą 
i o nieograniczonych możliwościach 
rzeczywistość. Innymi słowy, w no-
wym uniwersum polskich cech go-
spodarczych wolicjonalna konsekwen-
cja zastępuje słomiany zapał i don-
kiszoterię, indywidualizm i  impro-
wizacja ustępują miejsca osobowej, 
pracotwórczej konsekwencji i syste-
matyczności – idealizowanie schodzi 
z pola na rzecz właściwej oceny moż-
liwości i realnych osiągnięć – goto-
wości do współpracy i współdziała-
nia. Jest tych cech z pewnością wię-
cej, ale podkreślam te, jak się wyda-
je, najistotniejsze właściwości – które 
sekundują działaniom naszych kra-
jowych, eksportowych i  inwestycyj-
nych czempionów. 

Podsumujmy: to dzięki pionier-
skiej grupie przedsiębiorczych ludzi 
i kadrze dobrze wykształconych me-
nedżerów, rozbudzony został w Pol-
sce duch przedsiębiorczej samoreali-
zacji, który napełnił przestrzeń spo-
łeczną silną wiarą w  indywidualną 
siłę, pomyślność oraz osobisty try-
umf. Obecnych polskich właścicie-
li firm nie dręczy kompleks niższo-
ści wobec zachodnich spółek i  ich 
zarządców; nie pogrąża ich własne-
go myślenia retoryka gorszości czy 
niechęci. Znający języki obce i ma-
jący nowoczesne wykształcenie eko-
nomiczne, mobilni, posiadający wła-
sną wizję rozwoju i hierarchię ekono-
micznych wartości stali się obywatela-
mi globu, na którym – zgodnie z ich 
wizją życia i myślenia – każdy przed-
siębiorczy obywatel traktowany jest 
jak potencjalny biznesowy partner. 
Co ważne: naszych przedsiębiorców 
kryzys czy porażka, jeśli się przyda-
rzają, nie rozkładają na łopatki. Nie 
odbierają chęci do dalszej aktywno-
ści, lecz pomagają zrozumieć zaist-
niałą sytuację – ucząc, dają szansę 
na wyciągnięcie wniosków co do po-
czynań na przyszłość. Sebastian Pa-
szek, założyciel firmy Watta, tworzą-

cej, produkującej i eksportującej ko-
lektory słoneczne, majsterkował od 
najmłodszych lat w garażu. A co wy-
majsterkował, to przeszło oczekiwa-
nia samych Niemców, którzy ocenia-
li jego kolektor. Właśnie urządzenie 
z Polski okazało się w 2009 najbardziej 
efektywnym kolektorem słonecznym 
na świecie. Oprócz Watta tylko czte-
ry firmy na świecie były w stanie za-
oferować klientom urządzenia o po-
dobnych parametrach, zamieniające-
go w ciepło 85% energii słonecznej. 

Polscy przedsiębiorcy, przełamując 
narodową filozofię trwania w bierno-
ści i beznadziei, odważni i skłonni do 
działań na własną rękę i na własną 
odpowiedzialność udowodnili ponad 
wszystko, że poprzez „dobry pomysł, 
profesjonalną wiedzę techniczną, kon-
sekwentną pracę i systematyczne re-
alizowanie założonych celów” – moż-
na stać się kimś innym i o wiele lep-
szym oraz bogatszym – jak zauważa 
Witold Lewandowski, producent wag 
i właściciel Radwagu, który zdobył 
10% udziału na światowym rynku. 

Przeprowadzona transformacja go-
spodarcza przeistoczyła rolniczy, zależ-
ny od kaprysów świata i pogody oraz 
zadłużony „po uszy” kraj w państwo 
materialnie zasobne, innowacyjne, 
o wysokich dochodach, którego go-
spodarczy, technologiczny i finansowy 
wzrost przyniósł proporcjonalny do-
brobyt wszystkim obywatelom, swo-
bodę gospodarowania i własnościowe 
zasady. Jak wykazała międzynarodo-
wa Organizacja Współpracy Gospo-
darczej i Rozwoju (OECD) z siedzi-
bą w Paryżu, skupiająca 37 rozwinię-
tych i demokratycznych krajów, udział 
Polski w globalnym łańcuchu warto-
ści (Global Value Chains) i znaczenie 
wartości dodanej w polskim ekspo-
rcie zwiększyło się o 22 pkt. i osiągnę-
ło w 2018 roku 53,7%. Znaczy to po 
prostu, że już około połowa polskiego 
eksportu towarów i usług była przed-
miotem transakcji w ramach między-
narodowych sieci produkcji. Znaczy 
to także, na co wskazuje renomowa-
na instytucja z Paryża, że ponad 40% 
zatrudnionych na rynku wewnętrz-
nym połączonych jest z rynkiem glo-
balnym. Staliśmy się w Europie jed-
nym z ważniejszych wytwórców RTV 
i AGD i jednym z czołowych produ-
centów opakowań i mebli, liderem 
stolarki okiennej i  branży kosme-
tycznej. Co z  tego wynika? Ano to, 
że jeśli kupujemy zagraniczny towar 
np. perfumy, pralkę czy lodówkę, je-
śli nabywamy „japońskie” czy „nie-
mieckie” maszyny, samochody, urzą-
dzenia i  sprzęt transportowy, kuch-
nię czy tapczan, musimy widzieć, że 
coraz większy udział w końcowych 
produktach mają polscy biznesme-
ni i polscy specjaliści.                
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8 sierpnia 2022 roku zmarł prof. dr hab. 
n. med., doctor honoris causa Śląskie-

go Uniwersytetu Medycznego – Władysław 
Wojciech Nasiłowski. 

Profesor Nasiłowski urodził się 8 kwiet-
nia 1925 roku w Sosnowcu w rodzinie Anto-
niego – lekarza pediatry oraz działacza spo-
łecznego i Marii z domu Grzeszak, nauczy-
cielki. Ustabilizowaną, solidną i patriotyczną 
rodzinę lekarską i nauczycielską Nasiłowskich 
mocno doświadczył czas wojny. Po kampanii 
wrześniowej i tułaczce starsi bracia Wiesław 
i Mieczysław szczęśliwie docierają do domu. 
Natomiast 14-letniemu Władysławowi wy-
buch wojny przerwał naukę w Gimnazjum im. 
S. Staszica. Na początku wojny, w 1940 roku 
umarła matka, a w 1943 roku pracujący jako 
sanitariusz w oddziale zakaźnym, po zaraże-
niu się durem plamistym, brat Mieczysław. 
Drugi brat, aby uniknąć zesłania na roboty 

do Rzeszy uciekł przez Szwajcarię do Francji 
i tam podjął studia medyczne. Dla najmłod-
szego Władysława przychodzi czas szybkie-
go dojrzewania i ważnych życiowych decyzji. 
W 1943 r. związał się z grupą dywersyjną or-
ganizacji Wolność, Równość, Niepodległość 
(WRN), która została włączona do AK Obwo-
du Sosnowieckiego. Brał udział w zbrojnych 
akcjach dywersyjnych. Jednocześnie uzupeł-
niał naukę zarówno w ramach samokształce-
nia, jak i na tajnych kompletach. Kilkakrot-
nie zatrzymany i aresztowany zdołał uniknąć 
obozu, najczęściej dzięki dobrej znajomości 
języka niemieckiego. W uznaniu zasług zo-
stał odznaczony Krzyżem Walecznych i Brą-
zowym Krzyżem Zasługi z Mieczami. Krzyż 
Armii Krajowej i Medal Wojska z datą rok 
1948 otrzymał z Londynu dopiero w 89 roku.

Zaraz po wojnie zdał maturę w Gimna-
zjum im. Stanisława Staszica w Sosnowcu 

i w 1945 roku rozpoczął studia na Wydzia-
le Lekarskim Uniwersytetu w Poznaniu. Po 
studiach rozpoczął pracę w Katedrze Ana-
tomii Patologicznej ŚlAM, gdzie obronił dy-
sertację doktorską. Następnie podjął pracę 
w Zakładzie Medycyny Sądowej u docenta 
Tadeusza Pragłowskiego, świadka zbrodni 
Katyńskiej. W 1965 roku uzyskał stopień 
doktora habilitowanego. W roku 1975 zo-
stał kierownikiem Katedry i Zakładu Medy-
cyny Sądowej, jednego z najlepszych ośrod-
ków w Polsce. Jest zapraszany na wykłady 
zagranicę. Prowadzi seminaria w Instytu-
cie Medycyny Sądowej w Tybindze. Medy-
cynę sądową wykłada nie tylko w ŚlAM, ale 
także na Wydziale Prawa Uniwersytetu Ślą-
skiego, a w ŚlAM prowadzi także wykłady 
z etyki i deontologii lekarskiej oraz prawa 
medycznego. W 1974 roku Rada Wydziału 
Lekarskiego w Katowicach wnioskuje o na-
danie Mu tytułu profesora nadzwyczajne-
go. Na realizację wniosku czekał kilka lat. 
W roku 1991 uzyskał wreszcie tytuł profe-
sora zwyczajnego. 

Dzięki osiągnięciom naukowo-badaw-
czym prof. Nasiłowski cieszył się w Polsce 
zasłużoną sławą wybitnego medyka sądo-
wego, w szczególności znawcy zagadnień 
z zakresu toksykologii sądowej. Publikowa-
ne wyniki badań uczyniły Profesora uzna-
nym autorytetem. Odrębna grupa publika-
cji to ważne opracowania o istotnych pro-
blemach etyki lekarskiej i kwestii związa-
nych z prawami pacjenta, część w formie 
felietonów pod pseudonimem „Adalber-
tus” (Pismo Śląskiej Izby Lekarskiej Pro 
Medico). Wiele razy reprezentował naukę 
polską na zjazdach międzynarodowych. 
Był promotorem licznych prac doktor-
skich oraz opiekunem habilitacji. Recen-
zował ponadto wnioski do tytułu profeso-
ra, a także wnioski o nadanie tytułu dok-
tora honoris causa.

Wspominając 
profesora 

Władysława 
Wojciecha 

Nasiłowskiego
GRZEGORZ OPALA
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Drugi ważny okres aktywności Profeso-
ra to lata osiemdziesiąte, czas „Solidarno-
ści”. Był obecny z nami od pierwszych dni 
przemian posierpniowych rozpoczętych 
w naszej uczelni od odsunięcia ówczesne-
go rektora od władzy. Jest wszędzie tam 
gdzie powstawały nowe struktury związko-
we i uczelniane wymagające prawnego opi-
sania nowej rzeczywistości. Zawsze można 
było liczyć na pomoc Profesora Władysła-
wa Nasiłowskiego. Tworzone ustawy, szcze-
gólnie ustawa o szkolnictwie wyższym, sta-
tut ŚlAM i liczne regulaminy powstawały 
z Jego udziałem. Ta działalność to nie tyl-
ko ciężka praca, ale konieczność fachowe-
go i odważnego przeciwstawienia się róż-
nym naciskom i działaniom manipulacyj-
nym. Jednocześnie potrafił, do rewolucyj-
nych często nastrojów, wprowadzić poczucie 
normy tak etycznej, jak i prawnej. Doce-
nili to pracownicy Uczelni. W 1981 roku, 
w pierwszych demokratycznych wyborach 
władz Uczelni zostaje wybrany Dziekanem 
Wydziału Lekarskiego. Po ogłoszeniu sta-
nu wojennego, zdając sobie sprawę, czym 
jest tzw. „prawo stanu wojennego”, złożył 
rezygnację z funkcji. W 1989 roku aktyw-
nie włączył się w odbudowę demokratycz-
nego życia. Był istotnym współtwórcą Ko-
deksu Etyki Lekarskiej oraz objął przewod-
nictwo Okręgowego a następnie Naczelne-
go Sądu Lekarskiego.

Trzeci obszar jego działań, może najważ-
niejszy dla naukowca, jednego z najwybit-
niejszych w tym czasie specjalistów medycy-
ny sądowej, to czas stanu wojennego i orze-
kanie w sprawach, które ze względu na swój 
wymiar polityczny były poddawane różne-
go typu presjom. Ta działalność wymaga-
ła nieustępliwego charakteru, odwagi i go-
towości poniesienia konsekwencji w imię 
obrony prawdy. Prof. Władysław Nasiłow-
ski był autorem bądź współautorem wie-
lu opinii, które miały znaczenie polityczne 
a opracowanie ich zgodnie z zasadami, wy-
magało hartu ducha. Wystarczy przywołać 
wydawane opinie w sprawie badań zwią-
zanych z morderczymi działaniami milicji 
i ZOMO w KWK „Wujek”, w sprawie Stani-
sława Pyjasa, czy badania w sprawie zamor-
dowanych bł. księdza Jerzego Popiełuszki, 
księdza Sylwestra Zycha oraz maltretowa-
nia ks. Tadeusza Isakowicza–Zaleskiego. W 
każdej z tych spraw pozostał wierny przy-
siędze biegłego – wydawał opinie bronią-
ce prawdy, zgodne z wiedzą i sumieniem. 

Dowodem wielkiego autorytetu Profeso-
ra, szacunku dla jego wiedzy ale też wiel-
kiej prawości było powierzenie profesoro-
wi szeregu ekspertyz dla celów beatyfika-
cyjnych i kościelnych związanych z ekshu-
macją zwłok ks. biskupa Adamskiego, ks. 
Jana Alojzego Ficka, ks. Franciszka Blach-
nickiego i sióstr zakonnych Janiny Kiero-
cińskiej, Laury Meozzi i Heleny Hoffman – 
siostry Dulcissimy.

Znajomość prawa, szczególnie w zakre-
sie orzecznictwa, w osobie profesora jest 
połączona z nieprzeciętną erudycją oraz 
cechami osobowymi skłaniającymi Go do 

stawania w duchu prawdy po stronie słab-
szych i pokrzywdzonych, bez zważania na 
skutki dla jego kariery. Pokazywał to swo-
im życiem zwłaszcza w momentach przeło-
mowych naszej historii. Miało to znaczenie 
szczególnie wtedy, kiedy taka postawa nie-
wątpliwie łączyła się z ryzykiem poniesie-
nia często trudnych do przewidzenia oso-
bistych konsekwencji. Obrona prawdy na-
ukowej i zawodowej w obszarze medycy-
ny sądowej i w orzecznictwie w trudnych 
okresach naszej historii wymagała odwa-
gi szczególnej. Jako nauczyciel akademic-
ki i medyk sądowy przekazywał nam to, 
co sobą reprezentował, a mianowicie od-
wagę w poszukiwaniu prawdy i jej głosze-
nia. Niezwykła osobowość prof. Władysła-
wa Nasiłowskiego, jego optymizm, wyzna-
wane wartości, wrażliwość społeczna i po-
czucie sprawiedliwości to wartości, jakie 
wnosił zawsze do naszego środowiska aka-
demickiego i całego środowiska medyczno-

-prawniczego. 
W uznaniu zasług jako niekwestionowa-

nemu autorytetowi w środowisku medycz-
nym został wyróżniony „Wawrzynem Lekar-
skim”, najwyższym odznaczeniem Śląskiej 

Izby Lekarskiej. Również środowisko praw-
ników doceniło zasługi profesora przyznając 
odznaczenie „Adwokatura zasłużonym” za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie kształto-
wania i stosowania prawa i działalność pu-
bliczną, zwłaszcza w obszarze praw i wolno-
ści obywatelskich. W 2011 roku macierzy-
sta uczelnia przyznała mu zaszczytny tytuł 
doktora honoris causa. W 2019 roku w Ka-
tedrze Chrystusa Króla została uroczyście 
wręczona Profesorowi, ufundowana przez 
metropolitę górnośląskiego abp Damiana 
Zimonia, prestiżowa nagroda Lux ex Silesia.

Patrząc na drogę życiową Profesora 
warto przypomnieć fragment wspomnień 
z okresu młodości i czasu wojny (Kartki 
z kalendarza, Wrocław 2013). Pisze w nich: 

„Szarpią mnie niepokoje i chęć znalezienia 
swojego miejsca w otoczeniu i świecie. Nie 
wiem, czy wojnę przeżyję i kim będę w przy-
szłości. Ale wiem na pewno co to jest pa-
triotyzm i co to jest przyjaźń”. Bogu dzię-
ki, przeżył wojnę i dożył sędziwego wieku, 
przekazując również nam ważne prioryte-
ty patriotyzmu i przyjaźni. Zapamiętamy 
na zawsze to najważniejsze przesłanie, ja-
kie nam zostawił.                                   
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Na słonecznym tarasie widokowym nad 
jeziorem Necko w Augustowie (krajo-
brazowa perła Pojezierza Augustow-
skiego) znajduje się od niedawna szcze-
gólna rzeźba. Na początku lipca odsło-
nięto tam ławeczkę Marii Koterbskiej 
(1924–2021), niekwestionowanej damy 
polskiej piosenki, która zasłynęła m.in. 
nastrojowym i melodyjnym utworem 

„Augustowskie noce” (1959).

Zatańczyć…
Rzeźba różni się jednak wyraźnie od 
wielu innych ławeczek upamiętniają-
cych sławnych artystów (patrz: „Po-
mnikowe ławeczki na Śląsku” – arty-
kuł w kwietniowym numerze 4/319 
naszego miesięcznika). Wywodząca 
się z Bielska-Białej piosenkarka zosta-
ła w Augustowie uwieczniona w nie-
typowej postaci. Pomnik ma charakter 
obrotowy, a każdy z przechadzających 
się nad brzegiem jeziora turystów czy 
wczasowiczów może z łatwością zatań-
czyć z Koterbską.

Jej popularna piosenka „Augustow-
skie noce” rozbrzmiewa z urządzenia 
wbudowanego w ławeczkę, stojącą obok 
uśmiechniętej artystki. Sporo space-
rowiczów korzysta z niepowtarzalnej 
możliwości zatańczenia z nią. Trudno 
się temu dziwić – wszak utwór Koterb-
skiej sprzed ponad 60 lat przyczynił się 
w dużym stopniu do rozsławienia Au-
gustowa w całym kraju.

Reporterska wizyta w 30-tysięcznym 
miasteczku na Podlasiu umożliwia po-
nadto dostrzeżenie zaskakującej osobli-
wości kulturowej. Niektórzy ze spacero-
wiczów (z młodszej generacji) nucą kul-
tową piosenkę augustowską ze zmienio-
nym nieco tekstem. Zamiast „muszelki 
znalezionej nad Wigrami” pojawiają się 
słowa o „butelce”. To wersja spopulary-
zowana przed laty przez grupę rocko-
wą Lady Pank. Wokalista zespołu, Ja-
nusz Panasewicz, wyjaśnił w jednym 
z wywiadów, że słowo „butelka” bar-
dziej odpowiada duchowi naszych cza-
sów. Sławny utwór Koterbskiej znalazł 
się w repertuarze Lady Pank w unowo-
cześnionej postaci…

…lub mocno przytulić
Ławeczka legendarnej artystki z Biel-
ska-Białej nie jest, co warto odnoto-
wać, jedyną muzyczną rzeźbą w pod-
laskim kurorcie wypoczynkowym. Od 
pięciu lat istnieje tam również niekon-
wencjonalny pomnik tzw. „Beaty z Al-
batrosa”. Któż z nas nie słyszał choć 
raz w życiu popularnej piosenki Ja-
nusza Laskowskiego pod takim wła-
śnie tytułem?

W czasach PRL była ona żelaznym 
elementem repertuaru każdej chyba 
orkiestry dancingowej, przygrywają-
cej do tańca bywalcom modnych re-
stauracji w całym kraju. Rozbrzmie-
wały w nich dźwięki nastrojowej balla-
dy o 17-letniej Beacie, spotkanej przez 
twórcę piosenki w Augustowie nad je-
ziorem Necko.

– Siedem dziewcząt z Albatrosa, tyś 
jedyna – śpiewał Laskowski w latach 
sześćdziesiątych XX wieku. Skom-
ponował on kilka niezapomnianych 
przebojów, w  tym m.in. „Kolorowe 
jarmarki", spopularyzowane później 
przez Marylę Rodowicz. Ale to wła-
śnie „Beata" przyniosła mu największą 
sławę. Do dziś jest kojarzony głównie 
z tym utworem.

Władze samorządowe Augustowa 
dostrzegły magiczną moc muzyczne-
go hitu z roku 1965. Ponad pół wieku 
później odsłonięto tam rzeźbę niewia-
sty. Atrakcyjna siedemnastolatka sie-
dzi na ławeczce przed budynkiem au-
gustowskiej restauracji ALBATROS. 
Dzieło rzeźbiarza Michała Selerow-
skiego cieszy się niebywałą wręcz po-
pularnością wśród turystów i wcza-
sowiczów.

Wielu przechodzących tamtędy przy-
byszów z różnych stron kraju robi sobie 
pamiątkowe fotki na ławeczce z Beatą, 
chociaż była to tylko bohaterka tek-
stu piosenki, obdarzona romantycz-
nym uczuciem przez jej autora i wy-
konawcę. To prawdziwy fenomen so-
cjologiczny i kulturowy. Augustowskie 
szaleństwo przybrało jednak w tym 
roku szczególny charakter.

Restauracja Albatros (wywodzą-
ca swoją nazwę od morskiego ptaka 
o dużej rozpiętości skrzydeł) świętuje 
teraz 60-lecie istnienia. Oddano ją do 
użytku 22 lipca 1962 roku (data lipco-
wego święta komunistycznego miała 
duże znaczenie propagandowe dla de-
cydentów sprawujących wówczas wła-
dzę w PRL). Lokal od samego począt-

ku działalności należał do PSS „Spo-
łem", co nadawało całej sprawie spe-
cyficznego kolorytu (społem i nic nie 
widziołem – zwierzał się znany żar-
towniś i satyryk Zenon Laskowik w pa-
miętnym monologu kabaretowym).

Jubileusz augustowskiej restaura-
cji, usytuowanej przy reprezentacyj-
nej ul. Mostowej, łączącej rzeczny port 
wycieczkowych katamaranów z miej-
skim rynkiem, obchodzono w wyjątko-
wo uroczysty sposób. W prawie każdą 
środę wakacyjną na tarasie Albatrosa 
koncertował lokalny piosenkarz Ma-
rek Halicki, który przypominał spa-
cerującym w pobliżu przechodniom 
letnie szlagiery sprzed lat. Nie mogło 
wśród nich zabraknąć – rzecz jasna – 
słynnej „Beaty z Albatrosa".

Siedemnastolatka, którą widział i za-
pamiętał tylko Janusz Laskowski, sta-
ła się po latach wizerunkowym sym-
bolem miasteczka położonego wśród 
malowniczych akwenów Pojezierza 
Augustowskiego. Beata z Albatrosa ma 
nawet – jak się okazało – przysięgłych 
fanów w całej Polsce. By nie naruszyć 
wakacyjnej konwencji, obowiązują-
cej w tym popularnym kurorcie, przy-
tuliłem mocno rzeźbę z ławeczki, co 
wzbudziło ogromny aplauz obserwa-
torów. Miłosne uczucia do Beaty oka-
zały się po prostu zaraźliwe!               

Muzyczne ławeczki 
robią furorę

ZBIGNIEW LUBOWSKI
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Turysta zatańczył z Marią Koterbską

Beata z Albatrosa
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MARIA KOTERBSKA miała w swoim repertuarze prawie 1500 
utworów. „Augustowskie noce” były jednym z jej najwięk-
szych szlagierów o wakacyjnym charakterze. Melodyjna pio-
senka (muzyka – Franciszka Leszczyńska, słowa – Andrzej Tyl-
czyński i Zbigniew Zapert) do dziś urzeka słuchaczy. 
Poniżej: przy okazji dowiedzieliśmy się, z jakiego to „Albatro-
sa” do piosenki Janusza Laskowskiego zeszła... Beata.
Zdjęcia – Zbigniew Lubowski
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Ana Jesvilienė, od blisko 20 lat dyrektor Domu Polskiego w Ejszyszkach na Litwie

Dom Polski w Ejszyszkach na Litwie
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PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”
Rozmowa z Aną Jesvilienė, dyrekto-
rem Domu Polskiego w Ejszyszkach na 
Litwie (najbardziej polskim mieście świa-
ta współcześnie poza Polską), zastępcą 
mera w Solecznikach

Czym są Domy Polskie?
Takie ośrodki sprawdziły się na Litwie, bo Po-
lacy naprawdę mają tu swoje miejsce. Spotka-
nia, które się w nich odbywają mają otwarty 
charakter. Np. w Ejszyszkach organizowane 
są wystawy okolicznościowe polskich i litew-
skich artystów i wernisaże. Odbywają się kon-
certy, festyny, warsztaty plastyczne, teatral-
ne, wokalno-taneczne oraz szkolenia meto-
dyczne dla nauczycieli. Działa też Uniwersy-
tet Trzeciego Wieku. W gmachu mieści się 
także polska biblioteka oraz czytelnia. Znaj-
duje tutaj swoje miejsce wszystko, co może 
się odbywać w języku polskim i jest ciekawe 
dla odbiorców. W Domu Polskim obchodzo-
ne są najważniejsze polskie święta narodowe, 
jak Święto Narodowe 3-go Maja i Narodowe 
Święto Niepodległości. W Ejszyszkach 11 li-
stopada, od kilku lat, organizowany jest Fe-
styn Piosenki Patriotycznej.
Dom Polski w Ejszyszkach jest najstar-
szym na Litwie. Nic dziwnego, bo współ-
cześnie to właśnie Ejszyszki, które leżą 
przy granicy z Białorusią, na południe 
od Wilna, w rejonie solecznickim, są naj-
bardziej polskim miastem świata poza 
Polską. Jeszcze w 1990 r. ponad 90 proc. 
mieszkańców uważało się za Polaków. 
(W 2011 r. spośród 3,5 tys. mieszkań-
ców miasta Polakami czuło się 83,26 
proc. osób).
Dom Polski w  Ejszyszkach powstał  
w 1999 r. Kolejne uruchomiono w Wilnie 
w 2001 r. i w następnych latach w Druskien-
nikach i Święcanach. Gmach Domu Polskie-
go w Ejszyszkach mieści się w rynku naszej 
miejscowości. To zabytkowy budynek byłej 
szkoły żydowskiej, później działała tu pierw-
sza polska szkoła. Tuż po wejściu do środka, 
można zobaczyć na ścianie tablicę wdzięczno-
ści za ufundowany w 1922 r. przez ejszyszczan 
sztandar dla 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich. 
W samych Ejszyszkach mamy polskie szkoły 
(podstawową, gimnazjum), polskie przedszko-
le. W całym rejonie miejscowe władze utrzy-
mują polskie szkoły (na szczęście za wszelką 
cenę). To moim zdaniem jest najważniejsze, je-
żeli dziecko rozmawia w domu w języku pol-
skim i chodzi do szkoły, gdzie może go rozwi-
jać polska tradycja nie zaniknie. Liczba pol-
skich szkół nie maleje, w całym regionie dzia-
ła ich sporo. Mało tego. Więcej osób uczęszcza 
do polskich, niż do litewskich szkół, chociaż 
od dzieci i młodzieży wymaga to większego 
nakładu pracy. Aby jednak zachować tożsa-
mość, to jest niezbędne. 
Zmieńmy temat rozmowy. Wojna na 
Ukrainie, bestialstwo Rosji, dotknęło 
całą Europę i świat. Co dla państwa bli-
skich sąsiadów mieszkańców Litwy i te-

renów przygranicznych z Białorusią ozna-
cza ten konflikt?

Ta sytuacja budzi wielki smutek... Jesteśmy 
solidarni z Ukrainą, to jednoznaczna opinia 
wszystkich. Co do Białorusi, mamy tam wie-
lu krewnych, mieszkamy przecież na pogra-
niczu. Każdy z nas rozumie, że nikt nie ma 
prawa napadać na inne państwo i zaanekto-
wać go dla siebie. Mamy u siebie uchodźców 
w całym regionie solecznickim, nie tylko w Ej-
szyszkach. Opiekujemy się nimi, zapewniamy 
wszelką pomoc. To bardzo dramatyczna sy-
tuacja, sami mamy wiele obaw, nie wiemy co 
może nas czekać. 
Czy Ukrainę uda się zachować w całości? 
Jak i kiedy zakończy się bestialska woj-
na Rosji i Ukrainy?
Uważam, że Ukraina ma pozostać w całości nie-
podległym krajem! Na początku nie przypusz-
czałam, że ten konflikt będzie trwał tak długo, 
a teraz jestem nim coraz bardziej przerażona. 
Czy pani zdaniem rzeczywiście to wojna 
przywódców państw: Putina, Łukaszen-
ki? Czy ludność rosyjska, białoruska też 
jest przeciwko demokracji?
Białoruś pojawiła się w tym konflikcie z pew-
nego powodu. Rosja wsparła Aleksandra Łu-
kaszenkę po wyborach, by mógł utrzymać się 
przy władzy i teraz prezydent Białorusi i jego 
ludzie spłacają ten dług. Ale to tylko moja 
opinia... Na co dzień mieszkańcy Białorusi 

są ludźmi pokojowymi. Znamy się, mieszka-
my tak blisko nich. Po tamtej stronie granicy 
na cmentarzach spoczywa wielu naszych bli-
skich i odwrotnie na Litwie mamy groby wie-
lu Białorusinów. Jest wiele rodzin mieszanych. 
Podejrzewam, że zwykli mieszkańcy Białoru-
si nie opowiadają się za wojną. 
Na zakończenie naszej rozmowy wróć-
my jeszcze do tematu Ejszyszek i historii 
II wojny światowej, i powojennej. Ejszysz-
ki były miastem, które stawiały na tole-
rancję, tymczasem amerykańska profe-
sor żydowskiego pochodzenia Yaffa Eliach 
twierdziła, że AK dokonało tam w 1944 r. 
pogromu Żydów. Czy to prawda?
Ejszyszki były zawsze miastem wielokultu-
rowym, gdzie w zgodzie żyli Polacy, Litwini, 
Żydzi, Rosjanie, Białorusini, Tatarzy, Cyganie.  
(I tak jest do dzisiaj). W latach 40. ub. stule-
cia były wypadki rozstrzelania przez Armię 
Krajową NKWD-zistów, nazistów, ale żołnie-
rze podziemia zawsze cieszyli się szacunkiem 
mieszkańców i nie spotkałam się z podobny-
mi opiniami. To władze radzieckie przede 
wszystkim w okresie powojennym zmuszały 
Polaków i mieszkańców innych narodowo-
ści do emigracji i nakładały represje. Niedaw-
no w Ejszyszkach powstał pomnik upamięt-
niający mieszkańców, którzy w latach 1939–
1959 zginęli, zostali wywiezieni lub zmusze-
ni do opuszczenia miasta i okolic.        

10-lecie Domu Polskiego w Ejszyszkach

fot. D
om

 Polski w
 Ejszyszkach/Facebook

Gościnne progi 
Domów Polskich 

na Litwie
AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Pa r mie si cy te mu pi sa em o od ru chu
swe go zdzi wie nia, kie dy z ust me go

ko le gi, od nie daw na miesz ka j ce go
w By to miu, usy sza em zda nie „cho dzi -
my na spa ce ry na Mie cho wi ce”, wspo -
mi na jc przy tej oka zji iden tycz n
re ak cj na syn tag m „miesz kam na We -
now cu”, któ r skie ro wa do mnie
przed la ty pe wien ka to wi cza nin. Ale tak
jak zro zu mia e s owe spon ta nicz ne
od czu cia ko go ta kie go jak ja – od dzie -
ci stwa przy zwy cza jo ne go do po  cze
ty pu „spa ce ry do Mie cho wic”, „miesz -
kam w Mie cho wi cach”, „po dró do We -
now ca”, „miesz kam w We now cu”, bo
za rów no Mie cho wi ce, jak i We no wiec
by y sa mo dziel ny mi, od rb ny mi miej -
sco wo cia mi (ze zna ny mi klu ba mi spor -
to wy mi Si le sia Mie cho wi ce i Ra pid
We no wiec!), tak bez dy sku syj nie ak cep -
to wal ne s syn tag my no we, czy li
„na Mie cho wi ce”, „na Mie cho wi cach”,
„na We no wiec”, „na We now cu”, bo
Mie cho wi ce sta y si ad mi ni stra cyj n
cz ci By to mia, a We no wiec to
od daw na dziel ni ca Ka to wic.

Prze y em ta kie zmia ny ska dnio we
tak e w ci gu swo ich 55 ju lat we Wro -
ca wiu, gdy Opo rów, Kle ci na, Bro chów
czy Paw o wi ce zostay przy  czo ne
do nad odrza skie go gro du i sku tecz nie
za cz y si utrwa la no we syn tag my
„na Opo rów”, „na Opo ro wie”, „na Kle -
ci n”, „na Kle ci nie”, „na Bro chów”,
„na Bro cho wie”, „na Paw o wi ce”,
„na Paw o wi cach”.

Ale swo icie ne ga tyw na re ak cja na nie
w pierw szym od ru chu jest nie uchron na!
Prze y em j przed pa ro ma ty go dnia mi
w ro dzin nych Tar now skich Gó rach,
kie dy kil ku na sto let ni wnuk mo ich przy -
ja ció za cz opo wia da o swym „miesz -
ka niu na Rep tach” czy o „po wro tach ze
szko y na Rep ty”. Ow szem, w cza sach
me go po wo jen ne go dzie ci stwa i mo -
do ci cho dzi o si „na Ka czy niec”,
„na Kar lu szo wiec” czy „na Ga len berg”

(w ta kiej wer sji fo ne tycz nej funk cjo no -
wa nie miec ki twór na zew ni czy Kahl
(en) berg „y sa, go a gó ra”) i miesz ka -
o si „na Ka czy cu”, „na Kar lu szow -
cu” i „na Ga len ber gu”, bo mó wi li my
o cz ciach mia sta, ale Rep ty by y od -
rb n miej sco wo ci, wic uy wa o si
tyl ko po  cze „do Rept” i „w Rep tach”. 

No tak, ale prze cie od wie lu ju lat
Rep ty na le  ad mi ni stra cyj nie do Tar -
now skich Gór! Wic bar dzo szyb ko
uspo ko iem lek ko za nie po ko jo ne go mo -
j re ak cj mo de go tar no gó rza ni na,
wska zu jc nie uchron no ska dnio wej
ewo lu cji: od wy ra e „do Rept”,
„w Rep tach” do syn tagm „na Rep ty”,
„na Rep tach” – oczy wi stych dla no wych
po ko le!

Przy tej oka zji opo wie dzia em mu, jak
to kie dy je go bab cia przy po mnia a so -
bie z dzie ci cych lat na po mnie nia swo -
jej bab ci kie ro wa ne do zbyt go nych
dzie ci: „Dziec ka, niy rep tej cie tak!”, zna -
cz ce ty le, co „dzie ci, nie ha a suj cie, nie
wrzeszcz cie tak!”. By em jej wte dy
nie zmier nie za to j zy ko we wspo mnie -
nie wdzicz ny, bo do pie ro wów czas
z ca  wy ra zi sto ci do tar a do mnie zu -
pe nie nie czy tel na z dzi siej sze go punk -
tu wi dze nia ety mo lo gia ar cha icz nej,
wy jt ko wej na pol skim ob sza rze na zwy
miej sco wej Rep ty – pier wot nie na zwy
oso bo wej od no sz cej si do lu dzi go no
mó wi cych, ha a su j cych.

A o cza sow ni ku rep ta mo na prze -
czy ta w Sow ni ku ety mo lo gicz nym j -
zy ka pol skie go Alek san dra Bru eck ne ra
z ro ku 1927: „rep ta obok rzep ta
»szem ra« w Bi blii Le opo li ty z r. 1561,
rus. ro pot, rop tat”, cerk. ru put o ha a -
sie, czes. u -rp -utny »krnbr ny«, na zwy
oso bo we: Rpie, Rpisz; s jed nak po sta -
ci i z mik k spó go sk lub z e, o: rep -
ta ni je w Psa te rzu sy naj skim z XI wie -
ku, u. ro po ta”.

Pod rcz ny sow nik daw nej pol sz czy -
zny z ro ku 1968 au tor stwa Ste fa na

Recz ka (po nim prze j em 50 lat te mu
co ty go dnio w ru bry k „Rzecz o j zy -
ku” we wro caw skim dzien ni ku „So wo
Pol skie”, w dzi siej szej „Ga ze cie Wro -
caw skiej”) re je stru je na to miast ha so
rzep ta – »szem ra, sar ka«, za opa tru -
jc je w cy tat z Bi blii kró lo wej Zo fii
z ro ku 1455: „Rzep ta jest lud” (po  -
cze nia ty pu rzep ta jest, mó wi jest, pie -
wa jest, pra co wa jest to przy ka dy trze -
ciej oso by licz by po je dyn czej
sta ro pol skie go cza su prze sze go zo o -
ne go, prze kszta co ne w pó niej sze for -
my cza su prze sze go rzep ta, mó wi,
pie wa, pra co wa itp.).

Wy pa da mi za tem pod su mo wu j co
i z pe n od po wie dzial no ci za so wo
po wie dzie, e Rep ty to naj bar dziej ar -
cha icz na na zwa miej sco wa mo ich ro -
dzin nych tar no gór skich stron. Czy mo -
na do niej do  czy ja kie in ne for my?

Na pew no Mie da ry, bli skie mi cho -
cia by z po wo du swe go mor fo lo gicz ne -
go po wi no wac twa z na zwi skiem Mio dek,
ty le e w tym ostat nim do ko na si ju
prze gos pol ski, czy li przej cie pier wot -
ne go „e” w „o” – po spó go sce mik kiej,
a przed któ r ze spó go sek „t”, „d”, „s”,
„z”, „n”, „r”, „”, a w Mie da rach to pry -
mar ne „e” si za cho wa o! S za Mie da -
ry ty po w na zw su eb n, naj pierw na -
zy wa j c lu dzi – pro du cen tów mie du,
pó niej sze go mio du (zu pe nie dzi nie -
czy tel ny nied wied to daw ny me djed,
czy li „je dz cy mied”).

Do Rept i Mie dar do cz my jesz cze
Strzyb ni c, wy wie dzio n od ar cha icz ne -
go przy miot ni ka strzyb ny „srebr ny”,
zwi za ne go ze strzy bem „sre brem”.
Móg bym jesz cze tyl ko na ko niec nie -
co fi glar nie za py ta: czy tra dy cyj ne
syn tag my do Strzyb ni cy, w Strzyb ni cy te
si wnet zmie ni w po  cze nia na Strzyb -
ni c, na Strzyb ni cy, sko ro od ro ku 1975
Strzyb ni ca sta a si ad mi ni stra cyj n
cz ci Tar now skich Gór?!



„Dziecka,
niy reptejcie!”

LSKA
OJCZYZNA

POLSZCZYZNA
JAN MIODEK

sl10s35m  18-10-23  14:39  Strona 1

Ze Świdnicy 
do dziecek w Reptach

Już wiele razy wyznałem, że moja 
telewizyjna „Ojczyzna polszczy-

zna”, do której – oczywiście – nawią-
zuje tytuł niniejszej rubryki, narodzi-
ła się w styczniu 1987 roku na Świę-
cie Słowa w Świdnicy. To tam mnie 
wypatrzył reżyser Władysław Tomasz 
Stecewicz i  zaproponował autorską 
spółkę. Ale największą gwiazdą był 
w Świdnicy Wiesław Myśliwski, któ-
rego powieść „Kamień na kamieniu” 
była wtedy wielkim przebojem czytel-
niczym. Wróciłem do niej teraz, a 90. 
urodziny pisarza – poza urodą języ-
ka książki – na pewno były impulsem 
do ponownej lektury.

Wśród wielu ciekawych form zna-
lazłem w  „Kamieniu…” słowo rep-
tuch: „Szkoda, że reptucha kobyle nie 
wziąłem”, „Musowo pistolet pod sie-
dzeniem albo w reptuchu z obrokiem”. 
Czy ma ono coś wspólnego z nazwą 
starej wsi Repty, należącej dziś ad-
ministracyjnie do Tarnowskich Gór?

Brzmienia obu tych form mogą su-
gerować powinowactwo etymologicz-
ne, ale jednak nie mają one z sobą pod 
tym względem nic wspólnego. Rep-
tuch z książki Myśliwskiego to obec-
ny w gwarach wariant pierwotnej po-
staci kreptuch znaczącej tyle, co „wo-
rek z owsem dla koni”, a wywiedzionej 
z niemieckiego rzeczownika Kripptuch 

„sukno żłobowe” (Krippe „żłób”, Tuch 
„sukno”). Repty natomiast to pierwotne 
określenie „ludzi głośno mówiących, 
hałasujących”, pochodzące od archa-
icznego czasownika reptać, o którym 
czytamy w „Słowniku etymologicznym 
języka polskiego” Aleksandra Brueck-
nera z roku 1927: „reptać obok rzep-
tać „szemrać” z Biblii Leopolity z  r. 
1561, rus. ropot, roptat’, cerk. ruput 

„o hałasie”, czes. u-rp-utny „krnąbrny”, 
nazwy osobowe: Rpień, Rpisz; są jed-

nak postaci i z miękką spółgłoską lub 
z e,o: reptanije w Psałterzu synajskim 
z XI wieku, łuż. ropotać”. „Podręczny 
słownik dawnej polszczyzny” Stefana 
Reczka z roku 1968 rejestruje z kolei 
hasło rzeptać „szemrać, sarkać”, za-
opatrując je w cytat z Biblii królowej 
Zofii z roku 1455: „Rzeptał jest lud”.

Przed laty jeden z odcinków „Ślą-
skiej ojczyzny polszczyzny” zatytuło-
wałem „Dziecka, niy reptejcie!”. Za-
cytowałem w  tym nagłówku babcię 
mojej tarnogórskiej koleżanki, któ-
ra w rozmowie na temat Rept przy-
pomniała sobie taką właśnie wypo-
wiedź z czasów swojego dzieciństwa.

W wykrzyknieniu tym mamy tak-
że typową dla śląskiej mowy plural-
ną postać (te) dziecka – ściśle morfo-
logicznie przylegającą do singularne-
go mianownika (to) dziecko. Czytamy 
w „Małym słowniku gwary Górnego 
Śląska” z roku 2000 Bożeny Cząstki-

-Szymon, Jerzego Ludwiga i Heleny 
Synowiec: „A wasze dziecka wcale 
niy sóm take świynte”.

Tak się składa, że owe dziecka moż-
na też znaleźć w „Kamieniu na kamie-
niu” Wiesława Myśliwskiego urodzo-
nego w Dwikozach koło Sandomierza: 

„I co u niej za piersi, phi. Jakby dziec-
ka z niej wyssały”, „Chryste Jezu, sama 
baba z czworgiem dziecek!”, „Zosta-
ła żona z trojgiem dziecek”, „Pije, bije 
i by dziecka tylko robił”, „Troje pozo-
stałych dziecek siedziało już w łóżku 
pod pierzyną”.

Używane dziś w  języku ogólnym 
pluralne dzieci to z historycznojęzy-
kowego punktu widzenia, o czym in-
formuje chociażby „Słownik etymo-
logiczny języka polskiego” Wiesława 
Borysia z  roku 2005, wtórna forma 
liczby mnogiej od prasłowiańskiego 
rzeczownika zbiorowego det’ z daw-

niejszego doiti, utworzonego za po-
mocą przyrostka –t’ od prasłowiań-
skiego czasownika dojiti „ssać” (por. 
dzisiejsze doić), pierwotnie oznaczają-
cego „to, co ssie (pierś)”. Dziecko nato-
miast, utworzone od prasłowiańskie-
go det’, to pierwotnie forma pejora-
tywna, utworzona przyrostkiem –sko 
(tak jak np. babsko od baby). 

W powieści Myśliwskiego zatrzy-
małem się przy jeszcze jednym sło-
wie, a mianowicie przy formie żar-
ty: „Żarte takie, będą dobrze się cho-
wały”. W śląskiej mowie słyszy się jej 
warianty żyrty, żyrny – „lubiący zjeść, 
mający apetyt (o zwierzętach)”: „Ale 
tyn wasz cielik jest żyrny” oraz rze-
czownik żyrok, zyrok – „żarłok, ob-
żarciuch”: „Eli tyn wasz babuć jest 
wielki żyrok?” („Mały słownik gwa-
ry Górnego Śląska”, str. 312). Dopo-
wiedzmy, że babuć z ostatniego cyta-
tu to na Śląsku południowym „wie-
przek, tuczna świnia” („Chowałach 
se babucia”) oraz „ktoś gruby” („Niy 
żer tela, bo bydziesz babuć”). Wy-
znam, że określenia żyrty lubię żarto-
bliwie używać również w odniesieniu 
do ludzi, w tym – do siebie samego!

A jaka jest etymologia Świdnicy, od 
której rozpocząłem dzisiejszy odcinek? 

– Nazwa tego starego śląskiego grodu, 
położonego nad Bystrzycą, dopły-
wem Odry, pojawia się w dokumen-
tach od XIII wieku: Swidenicz 1239, 
Zuidniza 1245, Swidniz 1250. Jest ona 
utworzona od przymiotnika świdwny 
(po uproszczeniu grupy spółgłosko-
wej –dwn– : świdny), a ten od staro-
polskiej nazwy rośliny świdwa „de-
reń”, za pomocą przyrostka –ica. Jest 
to nazwa typu topograficznego, zwią-
zana z  rodzajem roślinności (Maria 
Malec: „Słownik nazw geograficznych 
Polski” z roku 2003, str. 239).      
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Nie śniła się zima

Śniła się zima
Mickiewicz

Nie śniłem już. Nie śniła się zima,
choć zima była, lecz ja już nie śniłem.
W domu, przy stole, mama poszła gdzieś,
ja, pięcioletni, jem śniadanie, sam.

Każdy kąt mówi swą straszną opowieść,
drzwi skrzypią, w okna zaglądają cienie,
ktoś wszedł, trzaski z drugiego pokoju,
i słychać dziwny odgłos ciężkich kroków.

Uciekać! Prędzej, nim nadejdą oni,
o strasznych oczach, upiornym uśmiechu.
Do mamy, boso, przez parzący śnieg,
bo już nie śniłem, zima się nie śniła.

Marian Kisiel

Czytam umarłych

Mój nieocalony
Ficowski

Czytam umarłych, których nie czytałem
za młodu, nigdy, nawet w późnym wieku,
ich mowa niczym smak piołunu, który
rósł kiedyś w kępach, pod płotem, w ogrodzie.

I smak ten dzisiaj odnajduję w wierszach,
tak samo gorzki, tak samo niechciany,
łączy nas upływ, czas, którego nie ma,
jak nie ma wierszy, piołunu, ich, mnie.

Odchodzą

Kto jest poetą
Różewicz

odchodzą 
dzisiaj kolejna wiadomość o odejściu

już słabo pamiętam
twarze słowa zdarzenia

czas zamknął się w czasie
który odszedł

już słabo pamiętam
i słabo rozumiem

piszę ten wiersz
o kim

o tym co odszedł
i odejść nie może

Tak, wyłącznie sen

Czas na mnie
Różewicz

ostatnie słowo?
ostatnie, być może

i już nic więcej?
pewnie nic, niestety

tylko milczenie?
tak, milczenie tylko

i sen?
tak, wyłącznie sen

a przebudzenie?
nie, nic
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MARIAN GRZEGORZ GERLICH

MIĘDZY
CISZĄ

A
HAŁASEM

Pamiętnik starego nauczyciela
Dziś, po upływie wielu lat, mogę po-

wtórzyć za znanym, zaolziańskim 
folklorystą, iż były to „piękne dni”. 
Wspominał lato 1992 roku. Wtedy to 
gościłem przez tydzień u Jana Szymi-
ka, nauczyciela, a nade wszystko zna-
komitego badacza oraz znawcy kultu-
ry i historii swojej małej ojczyzny, au-
tora ciekawych prac etnograficznych. 
To w owe dni odwiedziliśmy wiele 
miejscowości; byliśmy u  jego znajo-
mych i przyjaciół, działaczy Polskie-
go Związku Kulturalno-Oświatowego, 
ale też chórzystów, tancerzy z zespo-
łów ludowych, a także ludowych mala-
rzy i rzeźbiarzy. I był też dzień pobytu 
u profesora Daniela Kadłubca, niekwe-
stionowanego autorytetu naukowego, 
który zawsze pomagał mi w zrozumie-
niu zaolziańskiego fenomenu kulturo-
wego. Poszliśmy wspólnie do tragiczne-
go miejsca pod Cierlickiem, w którym 
11 września 1932 roku w katastrofie 
lotniczej zginęli sławni polscy piloci: 
Franciszek Żwirko i Stanisław Wigura. 
A wreszcie – ale już tylko z Janem Szy-
mikiem – pojechaliśmy do Gnojnika; 
miejscowości urokliwej i symbolicznej 
dla całego Zaolzia. Gospodarz piękne-
go domu pod numerem 6 już na nas 
czekał. Pan Andrzej Kubisz spojrzał na 
mnie i powiedział, jak sobie przypomi-
nam: „To szczęście, że pan, panie Ma-
rianie, przyjechał. Już wierzę, że wszyst-
ko się nam uda. To, co ustaliliśmy 16 
maja, dnia tak ważnego dla mnie”. Na-
wiązał do wyrażonej przez siebie zgo-
dy – jako spadkobiercy – do wydania 
dzieła jego ojca, Jana. Zgody dla kie-
rowanej przeze mnie placówki, to jest 
Społecznego Centrum Badań Nauko-
wych i Dokumentacji w Katowicach. 
Zaczęliśmy rozmawiać o reprintowym 
wydaniu znakomitej książki zatytuło-
wanej „Pamiętnik starego nauczyciela”, 
o jakże znamiennym podtytule: „Garść 
wspomnień z życia śląskiego w okre-
sie budzącego się ruchu narodowego 
w b. Księstwie Cieszyńskim”. Książ-
ka pierwotnie ukazała się w Cieszy-

nie w 1928 roku, nakładem lokalnego 
wydawnictwa Towarzystwa Ewange-
lickiego. I dodajmy, że równie zasłu-
żony ks. Andrzej Buzek w przedmo-
wie do owego szczególnego pamiętni-
ka pisał o autorze, iż „należy on do lu-
dzi, którzy żyli życiem publicznym, do 
pokolenia tych, którzy na gorąco od-
czuwali wszelkie drgnienia polskiego 
życia narodowego w byłym Księstwie 
Cieszyńskim – w kościelnych zaś spra-
wach jest jednym z tych, co serce zło-
żyli na ołtarzu idei polsko-ewangelic-
kiej śladem wskrzesiciela nowo-pol-
skiego ewangelicyzmu, znanemu mu 
osobiście z  lat młodszych”. A były to 
lata szczególne, bo Kubisz urodził się 
w 1848 roku, roku znaczącym przecież 
w dziejach Europy, zwłaszcza tej jej 
części. A sam Kubisz pisał, że „Był to 
rok fermentów politycznych, rok wol-
ności ludów...”. Ale to wszystko zrozu-
miał dopiero po wielu latach. Nawet 
nie w latach gimnazjalnych.

A kim był Kubisz, gdy rozpoczy-
nał naukę w cieszyńskim gimnazjum? 
Z całą pewnością dzieckiem podob-
nym do wszystkich innych swoich ró-
wieśników, nie tylko tych z chłopskim 
rodowodem. Chodził do szkoły, nio-
sąc tę szczególną formę polskości nie-
uświadomionej narodowo, niereflek-
syjnej i nieartykułowanej, ale jednak 
szczerej. Była ona swoiście monolitycz-
na i usankcjonowana domową i wiej-
ska tradycją; emocjonalną, ale zara-
zem oczywiście niewymagająca defi-
niowania. Czy więc ta polskość mo-
gła konkurować  z kulturą austriacką, 
kulturą niemiecką, dominującą? Nie-
wątpliwie jej wpływy były wszechogar-
niające, w tym również w cieszyńskim 
gimnazjum. Biografowie podkreślają 
nawet, że kilkunastoletni Kubisz pod-
dał się prądowi germanizacyjnemu pa-
nującemu w szkolnej edukacji. Jakże 
mogło być inaczej. Chłopskie dziec-
ko wychowane w tradycji „małej oj-
czyzny” zetknęło się z presją obcej 

„ojczyzny ideologicznej”. Los jednak 

wyznaczył Kubiszowi inną rolę. Rolę 
konkretną, rolę obrońcy i krzewicie-
la polskości. Kiedy zaś po czterech la-
tach gimnazjum rozpoczął pracę na-
uczyciela wiejskiego, stopniowo sta-
wał się innym człowiekiem. Do tego 
wszystkiego przyczyniło się spotka-
nie z Andrzejem Pinkasem oraz Je-
rzym Buzkiem. To oni właśnie odkry-
li przed młodym nauczycielem nowe 
obszary poznania. Otwarł się wówczas 
na nowe doznania. A dnia 4 stycznia 
1869 roku Kubisz, jako 21-letni mło-
dzieniec, przybył do Gnojnika i objął 
posadę nauczyciela, a z czasem kierow-
nika lokalnej ewangelickiej szkoły lu-
dowej. Tam pozostał do końca swych 
dni. Poza pracą zawodową prowadził 
też działalność publicystyczną, a na-
wet poetycką. W latach 80. aktywnie 
już uczestniczył w życiu społecznym. 
Coraz bardziej miało ono charakter na-
rodowy. Świadczą o tym między inny-
mi jego wiersze. W jednym z nich, po-
wstałym z okazji rocznicy uchwalenia 
Konstytucji 3 maja, pisał:

„Idzie maj piękny, idzie nowa wiosna,
Przemoc w ostatnich podrygach się wije;
A ziemia nasza – niby jednej krosna,
Na nich strój piękny – aż blask odeń bije;
Ten strój – ach! wierzę, o mój Boże wierzę,
Zmartwychwstająca Polska się ubierze”.

Powróćmy jednak do „Pamiętnika”. 
W czasie spotkania z jego synem An-
drzejem 18 maja 1992 roku powiedział: 

„Celem ojca było wychowanie dzieci. Było 
to skromne życie wśród swoich. Ojciec 
chciał uczyć, bo czuł się zawsze nauczy-
cielem, w tym widział swój podstawowy 
obowiązek. Tę pracę traktował jako za-
danie dla Polski”. I w efekcie jego książ-
ka to niezwykły zapis czasu minionego. 
W kategoriach scjentycznych można po-
wiedzieć, że opisuje czas szczególnego 
etapu procesu narodotwórczego. Choć 
mówi o przeszłości, o fenomenie kul-
turowym tej ziemi, to uczy szacunku 
do przeszłości i teraźniejszości.       
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MUZYKA MOJA MIŁOŚĆ

4. Festiwal 
im. Bogusława Kaczyńskiego

KRZYSZTOF KORWIN-PIOTROWSKI

W 2019 roku byłem kuratorem wysta-
wy „Smaki sławy Bogusława Kaczyń-

skiego” w Oddziale Teatralno-Filmowym 
Muzeum Historii Katowic przy ulicy Ko-
pernika 11. Nie spodziewałem się wtedy, 
że współpraca z dyrektorem muzeum dr 
Jackiem Sieblem i Katarzyną Gliwą otwo-
rzy kolejny ważny etap w mojej drodze za-
wodowej. Na wernisaż przyjechał prze-
wodniczący rady warszawskiej Funda-
cji ORFEO im. Bogusława Kaczyńskiego 
Zbigniew Napierała i zaproponował mi 
objęcie stanowiska dyrektora artystycz-
nego fundacji. Przyjąłem tę propozycję 
z radością. Z kolei prezydent Białej Pod-
laskiej Michał Litwiniuk zaprosił mnie do 
pełnienia funkcji dyrektora artystyczne-
go Festiwalu im. Bogusława Kaczyńskie-
go, który w tym roku organizujemy już 
po raz czwarty wspólnie z Bialskim Cen-
trum Kultury pod dyrekcją Zbigniewa Ka-
peli. W maju przygotowaliśmy 2 wydarze-
nia specjalne. Zaprezentowana w bialskim 
amfiteatrze „Gala Kiepurowska” była wi-
dowiskiem telewizyjnym. Prof. Ryszard 
Karczykowski odebrał ode mnie i Anny 
Habrewicz Nagrodę Fundacji ORFEO im. 
Bogusława Kaczyńskiego “Złota Muszka” 
za wybitne osiągnięcia w dziedzinie sztuki 
operowej. Jest to już czwarty artysta uho-
norowany w ten sposób, po Piotrze Becza-
le, Aleksandrze Kurzak i Małgorzacie Wa-
lewskiej. W gali wystąpili młodzi śpiewa-
cy Lwowskiej Opery Narodowej: Daria Ly-
tovchenko i Oleh Lanovyi. Duże wrażenie 
zrobił także występ wybitnego tenora Łu-
kasza Gaja i sopranistki Eweliny Szybil-
skiej – solistki Opery Śląskiej, laureatki 
Teatralnej Nagrody Muzycznej im. Jana 
Kiepury dla najlepszej śpiewaczki ope-
rowej w Polsce, którzy wcielili się w Jana 
Kiepurę i Martę Eggerth. Wystąpił profe-
sor Tadeusz Pszonka, z którym konsulto-
wałem program koncertu i zaprosiłem lau-
reatów Konkursu im. Jana Kiepury w Kry-
nicy-Zdroju Wioletę Sędzik oraz Karola 
Skwarę. Wystąpił zespół Strauss Ensem-
ble pod dyrekcją Artura Jaronia, a podczas 
opowieści o życiu i karierze Jana Kiepury 
wspierała mnie Gabriela Kuc-Stefaniuk.

W warszawskim Kościele Środowisk Twór-
czych, na Placu Teatralnym w pobliżu Te-
atru Wielkiego – Opery Narodowej, zapre-
zentowaliśmy koncert operowy z udziałem 
Małgorzaty Długosz, Joanny-Szynkowskiej 

vel Sęk, Adama Zdunikowskiego i pianisty 
Mirosława Feldgebela. Znakomicie układa 
się współpraca z księdzem rektorem Grze-
gorzem Michalczykiem, krajowym dusz-
pasterzem środowisk twórczych.

Doświadczenie zdobyte w Muzeum Hi-
storii Katowic jest dla mnie bardzo ważne. 
Niedawno dyrektor Muzeum Południowego 
Podlasia Rafał Izbicki przyjął moją koncepcję 
artystyczną wystawy „Bogusław Kaczyński 

– z Białej Podlaskiej w świat”, której jestem 
współkuratorem razem z Grzegorzem Kur-
petą. Postanowiłem zaprezentować na eks-
pozycji tematy wiodące: korzenie rodzinne, 
dzieciństwo i młodość w Białej Podlaskiej, 
karierę telewizyjną, festiwalową i teatral-
ną oraz występy zagraniczne i zwiedzanie 
świata. Ekspozycji w czterech salach mu-
zealnych (czynnej od 5 września 2022 do 
8 stycznia 2023) towarzyszy wystawa ple-
nerowa, którą przygotowałem ze sceno-
grafką Teatru Wielkiego – Opery Naro-
dowej Izabelą Chełkowską. Wymyśliliśmy 
plansze w formie książki o Bogusławie Ka-
czyńskim, jego barwnym życiu i ciekawej 
karierze. Artystka zaprojektowała z Ceza-
rym Żeglińskim oryginalne kolaże złożo-
ne ze zdjęć i pamiątek. Ta ekspozycja bę-
dzie wędrować po Polsce i z pewnością za-
wita również na Śląsk.

3 września w Białej Podlaskiej zosta-
nie zaprezentowana „Zemsta nietoperza” 
Johanna Straussa z Teatru Muzycznego 
w Lublinie, w reżyserii Artura Barcisia. 
Kiedy kilka miesięcy temu przyjechałem 
na premierę, byłem pod wrażeniem cie-
kawej koncepcji i świetnej gry aktorskiej 
oraz bardzo dobrej jakości muzycznej ca-
łego spektaklu. Poziom teatru za dyrek-
cji Kamili Lendzion poszybował w górę, 
więc z przyjemnością współpracuję z tą 
instytucją artystyczną. Największą gwiaz-
dą spektaklu stał się dla mnie kontranetor 
Jan Jakub Monowid, wcielający się w księ-
cia Orłowskiego. 

Krakowska muzykolożka i sopranistka 
przygotuje premierę koncertu inscenizo-
wanego dla dzieci pod tytułem „Opowiastki 
o Mozarcie”. Edukacja muzyczna młodych 
odbiorców jest dla mnie ogromnie ważna, 
ale powinna być realizowana w atrakcyj-
nej formie. Odbędzie się spotkanie autor-
skie z redaktorką 2 Programu Polskiego 
Radia Anną Lisiecką, autorką fascynującej 
książki o Bogusławie Kaczyńskim „Będę 

sławny, będę bogaty”. Bialski Teatr Słowa 
przygotuje prapremierę sztuki Jacka Da-
niluka w reżyserii Danuty Szaniawskiej. 

„Biały sad”, nawiązujący tytułem do „Wiś-
niowego sadu” Antoniego Czechowa, wy-
korzystuje baśnie i legendy z okolic Białej 
Podlaskiej do opowieści o miłości, „cór-
ce marnotrawnej” i powrocie do domu. 
Koncert „Powróćmy jak za dawnych lat” 
z udziałem Małgorzaty Długosz, Joanny 
Jakubas, Zbigniewa Maciasa i zespołu pro-
fesora łódzkiej AM Adama Manijaka bę-
dzie muzyczną podróżą w czasie. Na finał 
11 września w amfiteatrze w Białej Podla-
skiej realizuję z dziekanem Uniwersytetu 
Muzycznego Fryderyka Chopina, dr hab. 
Rafałem Janiakiem galę telewizyjną „Mu-
zyczna podróż do Francji”, w której wezmą 
udział śpiewacy operowi: Małgorzata Wa-
lewska, Joanna Szynkowska vel Sęk, Stani-
sław Napierała i Tadeusz Szlenkier, a tak-
że aktor Teatru Muzycznego w Gdyni Ma-
teusz Deskiewicz i wybitni instrumentali-
ści: skrzypaczka Kamila Wąsik-Janiak oraz 
rektor Uniwersytetu Muzycznego Frydery-
ka Chopina, prof. dr hab. Klaudiusz Baran, 
grający na akordeonie. 

W uroczych miejscowościach woje-
wództwa mazowieckiego – Sarnakach 
i Serpelicach (nad Bugiem) – organizu-
jemy koncerty klasyczne: „Od Mozarta 
do Moniuszki” oraz „Piękny jest świat” 
z gwiazdą Polskiej Opery Królewskiej Ju-
styną Reczeniedi. Tak rozwija się współ-
praca z wójtem Grzegorzem Arasymo-
wiczem i dyrektorką GOK w Sarnakach 
Magdaleną Rudnik. Organizujemy kon-
certy w kościołach, a publiczność tłum-
nie w nich uczestniczy, słuchając pięknej 
muzyki instrumentalnej i operowej oraz 
pieśni. Serpelice były ulubionym miej-
scem Bogusława Kaczyńskiego. Spędzał 
tam wakacje z rodzicami i siostrą, wypo-
czywając na plażach nad Bugiem.
1 i 2 października zaprezentujemy w Te-
atrze Miejskim w Gliwicach galę „Zacza-
rowany świat operetki”, nawiązując do 70. 
rocznicy założenia Operetki Śląskiej, a 22 
października w Akademii Muzycznej w Ka-
towicach odbędzie się Koncert operowy 
pamięci Bogusława Kaczyńskiego pod ho-
norowym patronatem rektora prof. dr hab. 
Władysława Szymańskiego. Szczegółowy 
program festiwalu znajduje się na stro-
nie internetowej www.orfeo.com.pl.   
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Jest to zadanie o wysokim stopniu trudności. Nie byłoby ta-
kim, gdyby mieli się tym zająć towarzysze z wyższych po-

ziomów Sicherheitsdienst lub choćby nawet z właściwego 
miejscowo Gestapo w Hindenburgu, każdego dnia igrający 
z ogniem, jawnie lub z użyciem fortelu czy maskarady. Tym 
razem będzie to zadanie partyjne dla Grupy Miejscowej „Her-
der”, działającej w Zaborzu. Zadanie ma być kolejnym sukce-
sem miejscowej komórki Bund Deutscher Osten (BDO, Zwią-
zek Niemieckiego Wschodu), z którą NSDAP połączona jest 
na poziomie powiatowym i miejskim unią personalną. W te-
ren wyruszą towarzysze różnych zawodów, aby pod uzasad-
nionymi powodami przekroczyć progi domów i rozeznać się 
w sytuacji, będącej przedmiotem Akcji „Madonna”. Kierow-
nik miejscowy powiedział, że po udanej akcji zniemczania 
nazw ulic i przeglądzie nazwisk, będzie to pójściem za ciosem. 

Przebąkiwano o „takim czymś” już wcześniej, planując to 
na wiosnę 1941 roku, i proszę – przyszła wiosna 1941, a tu 
nie zapomniano! Myśleli wyznaczeni towarzysze, że nagła 
wojna z Jugosławią pokrzyżuje plany, ale nie. 

– Już wy tam się o to nie martwcie. Poradzi sobie Wehr-
macht bez was. Znacie swoje obowiązki.

Już sam fakt, że działaniom wyznaczonych towarzyszy przy-
dany został kryptonim (Akcja „Madonna”), świadczy o zna-
czeniu, jakie nadaje się temu na wysokich szczeblach władzy. 
To właśnie kierownik Grupy „Herder” zapowiedział, że jest 
to zadanie o wysokim stopniu trudności i że wytypowani 
doń zostali sprawdzeni towarzysze. Powód wejścia do wnę-
trza mieszkań zostanie wybrany tak, by nie budził podejrzeń, 
a więc by był naturalny, najlepiej w jakimś porządku cyklicz-
nym, a jednocześnie, by przyjęcie takiej komisji było obowiąz-
kowe, bez możliwości odmowy. 

– Coś tam, towarzysze, wymyślimy. Najpewniej kontrola 
przewodów kominowych, tak mi się to na razie widzi, chyba 
że ktoś będzie miał lepszy pomysł. 

W drugim rzucie, po wejściu ekipy do wnętrza, do działa-
nia właściwego przystąpią terenowe siły partyjne w osobach 
blockleitera i jego pomocnika technicznego.

*
Towarzysz Rudolf Rölle był mistrzem kominiarskim. Wyle-
czywszy się sam z wszelkiego zabobonu, potrafił wszakże od-
powiedzieć uśmiechem na uśmiech, z jakim na jego widok ten 
i ów chwytał się za guzik dla przywołania szczęścia. W partii 
był od dawna (numer legitymacji nie na tyle wszakże niski, 
by mogło to komuś imponować), lecz w rozmowie z nim nie 
dowiedziałbyś się o narodowym socjalizmie nic ponad zna-
ne i oklepane frazesy. Któżby tam zresztą spodziewał się po 
kominiarzu intelektualnych uzasadnień idei? 

Do partii wstąpił niejako w biegu, działając w jednym z licz-
nych za republiki weimarskiej związków „ojczyźnianych”. Kie-
dy ich rozproszone programy okazały się w stu procentach 
spójne z ideą wstępującej na arenę zmagań demokratycznych 
młodej, rzutkiej partii NSDAP, z dumą rzucił się w otwarte 
szeroko ramiona tejże, a jednoczesne przyjęcie członkostwa 
w BDO, który powstał ze zjednoczenia mniejszych organi-
zacji, przydało jego partyjnej pryncypialności dodatkowego, 
lokalnego kolorytu. Po 1933 roku owa szarpanina ze zdege-
nerowaną demokracją nabrała uporządkowanego, prawdzi-
wie niemieckiego charakteru. 

Po stosunkowo łatwym rozprawieniu się z komunista-
mi, socjaldemokratami i politycznym katolicyzmem moż-
na już było przygotować się na ów dzień, kiedy wygaśnie 

wymuszona konwencja o ochronie mniejszości narodo-
wych. Jakże pięknie paliła się synagoga w Hindenburgu! 
Czuł się mistrz kominiarski Rölle cząstką tej wielkiej wzbu-
rzonej społeczności, która w Noc Kryształową wymierzyła 
Żydom pierwszy cios sprawiedliwości. Poza tym jego ro
zum zbudowany był ze zdań zasłyszanych, a przecież wier-
nie odzwierciedlających jego najgłębsze wewnętrzne prze-
konania, których nie potrafił wcześniej sam nazwać traf-
nym słowem: traktat wersalski ukrzywdził Niemcy, Gdańsk 
jest miastem niemieckim, mniejszość niemiecka w Polsce 
jest prześladowana, należy się Niemcom przestrzeń życio-
wa na Wschodzie, Żydzi precz, naród niemiecki pod każ-
dym względem przewyższa prymitywnych a bezczelnych 
sąsiadów, konieczne jest eksterytorialne połączenie auto-
stradowe z Prusami Wschodnimi... 

Pogodził się z faktem, że w powiecie Hindenburg aktyw 
BDO to prawie w całości nauczyciele. No, ale skoro przewod-
niczącym związku jest towarzysz Gottschalk, rektor szkoły nr 
13, to nie ma się co dziwić, że otoczył się swoimi, ufając im 
widać bardziej niż innym. Nie dawano tam wszakże odczuć 
towarzyszowi Röllemu nauczycielskiej wyższości. Przenika-
nie się kadr BDO i NSDAP, która jest przecież Narodowo-

-Socjalistyczną Niemiecką Partią Robotników, umieszcza-
ło miernego, lecz wiernego kominiarza w „nurcie robotni-
czym” obu organizacji.

Dobrze było przebywać z ludźmi, mówiącymi tym samym 
językiem, a bynajmniej nie chodzi tu o język niemiecki, lecz 
o „język tej samej idei”, wyrażający wspólną, łączącą, a nie 
dzielącą, myśl. A jeśli nawet coś tam było nowe, z czym to-
warzysz Rölle jeszcze nie zetknął się wcześniej, przez co nie 
mógł przesiąknąć jeszcze retoryką nowości, to przecież jak 
ziarnko do ziarnka, jak dzień do dnia, tak i nowość do no-
wości dokładała swego bogactwa do wewnętrznej struktu-
ry duchowej kominiarza. Człowiek uczy się przez całe ży-
cie! Szybko na przykład zrozumiał Rölle, że w życiu istnieją 
czasem racje wyższe niż te, które rozum i sumienie wskazu-
ją jako słuszne czy oczywiste. 

Nauczył się milczeć, gdy istniała obawa, że głośne mówie-
nie o niektórych sprawach mogłoby skalać własne gniazdo, 
przynieść uszczerbek wizerunkowi Partii lub gdy „dla do-
bra ruchu narodowosocjalistycznego” należałoby wyciszyć 
sprawę już nagłośnioną. Tak w Hindenburgu, z pożytkiem 
dla wszystkich, wyciszono wrzawę wokół konfliktu między 
nadburmistrzem a kreisleiterem NSDAP i tego się trzeba trzy-
mać. Towarzysz Rölle przyjął wtedy za pewnik, że mogą za-
istnieć okoliczności nieprzewidziane, precedensowe, i racje 
o wiele wyższe niż osobisty pogląd opierający się na niewy-
starczających przesłankach.

 Gdy w grę wchodzi interes Partii, powinno się nawet prze-
milczeć osobistą krzywdę. Musieli towarzysze z BDO prze-
łknąć gorzką pigułkę, gdy wyższe racje mocno nadweręży-
ły pozycję tej organizacji w państwie. Oto w roku 1934 pod-
pisana została pomiędzy Rzeszą Niemiecką a Rzeczpospoli-
tą Polską umowa o niestosowaniu przemocy w stosunkach 
wzajemnych. Zanim gazety stały się życzliwsze nowemu po-
litycznemu partnerowi, zanim minister Göring wyruszył na 
polowanie do Puszczy Białowieskiej, a minister von Ribben-
tropp złożył w Warszawie roboczo-kurtuazyjną wizytę, po-
informowano towarzyszy z BDO, że wobec nowej sytuacji 
ich zwykła patriotyczna i antypolska działalność musi zejść 
z areny publicznej. Nie czas teraz i miejsce na głośną anty-
polską propagandę i takąż retorykę. 

Akcja „Madonna”
JACEK OKOŃ
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Trzeba się dostosować do linii Partii – i ufać. Być może uda 
się w ten sposób pozyskać sojusznika, tak teraz potrzebnego 
wobec rozpasanych europejskich demokracji. Dzięki Bogu, 
że trwało to tylko dwa, czy trzy lata, i że wkrótce po śmier-
ci Piłsudskiego Polacy zaprzepaścili swą dziejową szansę na 
dołączenie do narodów budujących mur przeciw bolszewi-
zmowi. Zbiegło się to też szczęśliwie z wygaśnięciem konwen-
cji zabezpieczającej dotychczas prawa mniejszości. Nastał po 
tym dobry czas dla działań Związku. 

Żywioł walki zagarnął towarzysza Röllego powtórnie. Ro-
dzina nie poznawała go. Znów wydawał się żonie tym jasno-
włosym chłopcem, który narażał swe zdrowie w pierwszych 
potyczkach z komunistami i weimarską policją. Ruszyli sze-
regowi członkowie BDO i grup miejscowych NSDAP, a były 
to przeważnie te same osoby, akcentujące jednak bardziej jed-
no lub drugie członkostwo, do walki z mniejszościowym zu-
chwalstwem i znienawidzonym językiem. Sukcesy były spek-
takularne. Tam, gdzie Kościół katolicki brał stronę mniejszości, 
przypominano Kościołowi o zasadzie lojalności wobec Narodu 
i konsekwencjach wstawiania się za elementem wrogim. Spuścił 
Kościół z tonu, gdy zakazano prowadzenia lekcji religii w szko-
łach przez księży i prowadzenia nabożeństw w języku polskim. 

Działacze BDO w Zaborzu, a nie inaczej ci z Hindenburga 
i Gleiwitz, w ostatnim okresie sfotografowali chyba już wszyst-
kich uczestników zakazanych mniejszościowych nabożeństw 
i wkleili fotografie do odpowiednich pozycji w kartotekach, 
gdzie od jakiegoś czasu figurowały już nazwiska i dane pod-
stawowe (nawet dobrze, że niepowołani nie wierzą w istnie-
nie tych kartotek). Tego lata wyjdzie zarządzenie, że koniec 
w szkole z klepaniem modlitw przed nauką! Któryś z człon-
ków Związku, oczywiście nauczyciel, pozdejmuje krzyże, gdzie 
jeszcze były. Uczestniczył Rölle wraz z rodziną w wycieczkach 
krajoznawczych wzdłuż granicy, organizowanych przez Zwią-
zek w ramach działalności kulturalno-oświatowej. Przewod-
nik objaśniał co, gdzie i kiedy, aż ciepło robiło się na sercu; tak 
samo, gdy składali wiązanki kwiatów w miejscach upamięt-
niających przelaną niemiecką krew w walkach o Śląsk. Jakże 
dumni byli, gdy autobus zatrzymywał się w Zaborzu przed 
pomnikiem bohaterów. Na pobliskim probostwie św. Fran-
ciszka poruszały się firanki: klechy podglądały zdradziecko.

Związek Niemieckiego Wschodu nie miał daleko idących 
mocy wykonawczych. Cieszył się jednak nieograniczonym za-
ufaniem jako inspirator poczynań władz. To z BDO wycho-
dziły pomysły, potem realizowane z dobrym skutkiem. Wy-
daje się, że szczytowym osiągnięciem inspiracyjnym Związ-
ku był pomysł zamiany panoszących się gdzieniegdzie nazw 
słowiańskich, co dotyczyło głównie niefortunnych nazw ulic, 
na nazwy rdzennie niemieckie, oraz usuwania drażniących 
oko szyldów polskich i skuwania zbędnych już przecież pol-
skich napisów na nagrobkach. Nazwano tę akcję „chrztem na-
zistowskim”, bo faktycznie – na nowo chrzczono ulice, pla-
ce, co tylko było trzeba. Oczywiście nie leżało w kompeten-
cji Związku dokonać tego własnymi siłami. Zajęły się tym 
władze wykonawcze w Hindenburgu, podejmując stosowne 
uchwały o zmianie nazw, zlecając wykonanie nowych tabli-
czek emaliowanych i przysyłając pracowników technicznych 
do ich przytwierdzenia do muru na rogach ulic. A że przy 
okazji popełniono nieco błędów – głupstwo! (…) 

Zaraz po tamtej akcji poddany został towarzyszom z NSDAP 
pomysł, by polskie nazwiska zmienić na niemieckie. Zacząć 
by należało wszakże od członków Partii. Oczywiście nosicie-
le polskich nazwisk powinniby to uczynić dobrowolnie, bez 
nacisków administracyjnych, z miłości do Ojczyzny, a także 
dla efektu estetycznego. Trzeba ich tylko uczulić na istnienie 
racji wyższych niż egoistyczne. Takie nazwisko tylko wska-
zuje, że gdzieś tam w głębinach wieków, no bez przesady, ale 
w każdym razie w epoce oddalonej od naszej, ktoś z rodziny 
mógł być Polakiem. Jaki tu powód do dumy, a tym bardziej 
po co się jeszcze z tym afiszować! Zadanie o wysokim stop-
niu trudności mogłoby okazać się znacznie trudniejsze, gdy-

by pozbawione było zaplecza, a ściślej, gdyby nie przygoto-
wano należycie gruntu pod skuteczne działanie. Jeśli o ma-
terię zadania chodzi, to owszem, miało ono stanowić realiza-
cję pomysłu całkiem nowego – co tam pomysłu – prawdziwej 
wirtuozerii pomysłodawczej BDO, innowacyjności twórczej. 
Nowy pomysł zakwalifikowano jednak jako oczywistą kon-
sekwencję i dalszy ciąg realizowanej wciąż (bo nie odtrąbio-
no tu jeszcze zwycięstwa) akcji zniemczania dawnego pasa 
pogranicznego, obecnie wcielonego do nowo utworzonej Re-
jencji Górnośląskiej. Czyny poprzedzone zostały puszcze-
niem w ruch machiny propagandowej, wyjaśniającej przy-
czyny planowanych działań, cele i bezwzględną konieczność. 

Zaczęło się to w 1937 roku, gdy opozycja polityczna już nie 
istniała, i nabrało dalszego sensu po wygaśnięciu konwencji 
mniejszościowej. Niemcy dotrzymały wymagań tej konwen-
cji; nikt też na zgniłym Zachodzie nie zarzuci III Rzeszy, że 
nie wywiązuje się z traktatów. To raczej III Rzesza ma pra-
wo pytać – wyjaśniano szerokiej publiczności – dlaczego An-
glia i Francja wypowiedziały Niemcom wojnę w 1939 roku, 
skoro ich traktaty z Polską wymagałyby tego jedynie w przy-
padku, gdyby to Polska została zaatakowana. A przecież to 
Polska była agresorem. Aż nadto dobrze pamiętał towarzysz 
kominiarz Rölle ową dramatyczną noc, kiedy armia polska 
rzuciła się z furią na radiostację w Gleiwitz, na leśniczówkę 
w Pitschen i na Hochlinden. Nie docenili Polacy siły i zwar-
tości Niemców, gotowych bronić swej ziemi do krwi ostatniej.

Wojna przydała akcji zniemczania nowych argumentów 
moralnych, zyskując też na dynamice. Dotychczasowi kry-
tykanci zamilkli, zlękli się słusznego gniewu. Nazwy polskie 
drażniły ucho i oko; także polska symbolika kościelna i reli-
gijna, która – zdało się – do ostatka korzystała z jakiejś nie-
uzasadnionej nietykalności, została skutecznie usunięta z wi-
doku. Jednak towarzysze z BDO dowodzili, że samo pozo-
stawienie tych artefaktów poza wzrokiem, np. na strychach 
czy w piwnicach, nie gwarantuje, iż pewnego dnia nie zosta-
ną stamtąd wyciągnięte we wrogim „nam wszystkim” celu. 
Co racja, to racja. Postulowano, by dokonywać komisyjnego 
niszczenia tych rzeczy, po uprzednim ich wykryciu.

– Bez zmrużenia powiek niszczymy komisyjnie po inwen-
taryzacjach przedmioty naprawdę użyteczne, ledwie trochę 
przyniszczone, lekko zdefektowane, a mielibyśmy ronić łzy 
nad polskimi, wrogimi nam symbolami? W Generalnym Gu-
bernatorstwie leje się niemiecka krew, bandyci hulają bezkar-
nie, a my mamy tolerować u siebie ich świętości?

Nie udało się to z przedmiotami kultu składowanymi w po-
mieszczeniach kościelnych. Osiągnięto tyle, że polskie sztanda-
ry bractw i kongregacji nie opuszczały już miejsca zmagazyno-
wania w zakrystii św. Franciszka w Zaborzu. Obraz ołtarzowy 

– kopia obrazu Matki Boskiej z Czenstochau, który stał od lat 
niepamiętnych w prawym transepcie, przy ołtarzu bocznym 
Serca Jezusowego, zniknął stamtąd już w 1937 roku, co wszak-
że wymagało mocnej argumentacji władz i uśmierzenia przez 
zdenerwowanego i upokorzonego proboszcza rozpaczliwych 
protestów polskich dewotek. Ten obraz pewnie uniknie znisz-
czenia, bowiem rozkaz nie rozciągał się wciąż na teren kościelny. 

Ilekroć Rölle przechodził Dorfstrasse, ciągnącą się wzdłuż 
całego Zaborza-Wsi¸ zaglądał w głąb wybiegających z niej 
ku północy spokojnych na pozór uliczek: Paul-Keller Strasse, 
Schmiedebrücke, Querschlag, Rollnikstrasse, Wiesen Stras-
se, Dondergasse. Popadał wówczas w zadumę. Szósty zmysł, 
wykształcony w walce z podstępnym wrogiem, mówił mu, 
że tam, w tych domach z czerwonej cegły przybrudzonej dy-
mami, w na pozór miejskiej zabudowie, gdzie jednak od po-
dwórza słychać było wrzaskliwy inwentarz zwierzęcy – że 
właśnie tam kryje się rozwiązanie dla tych i innych trudno-
ści, z jakimi boryka się Naród. Któż jednak wkroczy głębiej 
w ową mroczną tajemnicę tych domów. Jakiż powód zdoła 
naruszyć to, co niektórzy uparci w swym egoizmie wciąż na-
zywają „mirem domowym”. A bez spenetrowania tych wnętrz, 
nie odnajdzie się tej polskiej Madonny. 
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Wszystko przez tamte pielgrzymki, które miejscowy 
kler organizował do ostatniej chwili przed zamknięciem 
granicy. Gdyby cieszyły się mniejszym wzięciem, nie by-
łoby dziś problemu. Ale na polską stronę do Czenstochau 
wyruszało z Zaborza po 400 osób! A każdy chce mieć pa-
miątkę. Różańce i medaliki pewnie uszłyby w tłoku, teraz 
też ich nie będzie szukał. Ale obrazki z polską Madonną, 
nieważne czy duże czy małe, czy za szkłem czy tylko opar-
te o flakon, to już stanowczo za wiele. Przywlekli stamtąd 
tej tandety, tej makulatury tyle, że wagonów kopalnianych 
by nie nastarczyło, żeby to wywieźć do papierni. Rozpano-
szyły się te wizerunki po niemieckich domach, spogląda-
ją z każdego kąta, a te oczy – łypią łapczywie, żeby tylko 
podpatrzeć, a te uszy – żeby podsłuchać, a te ręce – żeby 
kij w szprychy włożyć, zepsuć, zaszkodzić! Zdenerwował 
się towarzysz kominiarz…

Kierownik Grupy Miejscowej „Herder”, do której nale-
żał Rölle, uprzedził ich, że zapewne większość mieszkań-
ców odda wrogie symbole bez szemrania i z niejakim za-
wstydzeniem – już przecież dawno należało to zdać, bez 
przypominania. Jest jeszcze w Narodzie szacunek do po-
rządku prawnego i przedstawicieli władz. Gorzej może być, 
gdy dom okaże się gniazdem zakamuflowanej opcji pro-
polskiej. Wiecie, czego można się po tym słowiańskim ple-
mieniu spodziewać. Wrzaskliwe to, lamentujące, łzy będą 
ci lać, z rąk wam to będą wydzierać, do nóg się rzucą, za 
kolana obłapią – a płaczu tam tyle, że cała nasza partyj-
na grupa kobieca tyle łez w rok nie uroni. Nie należy ule-
gać urokowi tych krokodylich łez. I nie bać się, gdy która 
rzuci klątwę na was i na wasze dzieci. Zresztą kierowni-
cy polityczni w randze blockleitera wraz z pomocnikami 
fizycznymi, gdybyście wy sami już na wstępie natrafili na 
opór, wiedzą co mają czynić.

Z ramienia dowództwa Grupy Miejscowej za akcję „Ma-
donna” odpowiedzialny jest towarzysz Hellwich. Nie zapo-
mnijcie kryptonimu: Akcja „Madonna”. To nie jest ozdob-
ny tytuł, lecz rzecz użyteczna, gdyby ktoś wezwał policję, 
bo i tak bywało. Wtedy wystarczy wypowiedzieć te słowa – 
Akcja „Madonna” – żeby policjanci zmyli się jak niepyszni, 
albo żeby wam pomogli, gdybyście okazali się nieudolni, 
do czego – jestem pewien – nie dojdzie. Narzędziem głów-
nym i postulowanym jest perswazja słowna. Mimo sytu-
acji wojennej, okazuje się na naszym terenie wystarczająca.

– A wy, towarzyszu Rölle, będziecie tym taranem, który 
otworzy blockleiterowi wszystkie drzwi – powiedział to-
warzysz Hellwich. – No co tak patrzycie? Oczywiście że 
nie siłą, nie łomem, nie kopniakiem! Niby dlaczego was 
wybraliśmy? Jesteście przecież uprawnieni do okresowej 
kontroli przewodów kominowych.

*
Na kilka dni przed akcją rozwiesili blockleiterzy w obrę-
bie swej odpowiedzialności powielone na maszynie komu-
nikaty, że w dniu tym a tym należy udostępnić pomiesz-
czenia mieszkalne, w których znajdują się piece węglowe, 
wywietrzniki i przewody kominowe. Miał każdy blockle-
iter pod sobą kilkadziesiąt domów. Jeśli nawet ktoś nie 
doczyta, to w sąsiedzkiej atmosferze Zaborza-Wsi jeden 
drugiemu powie, choćby w rozmowie ponad płotem, jak 
tu mają w zwyczaju.

Był więc kominiarz oczekiwany. Drzwi otwierały się po 
dobrej woli, gospodynie uśmiechały się, wpuszczały od 
razu, gdy tylko padło magiczne zaklęcie „Kontrola”, a choć-
by i nie padło, to czarny cylinder Röllego robił swoje i nie 
zaniedbywano chwytać się za guzik. Cała trzyosobowa 
ekipa bez trudności wchodziła do mieszkania. Sprawdzał 
Rölle piece i wywietrzniki, tu zauważył pęknięcie, tam nie-
szczelność, gdzie indziej jeszcze coś innego (szkody gór-
nicze wykonały swoją część akcji) – bez bujdy, rzetelnie 
i w zgodzie ze stanem faktycznym i prawym sumieniem. 

Trochę dziwiły się gospodynie, że kominiarzy nie jest 
tym razem dwóch (bo pozostali członkowie komisji to 
przecież nie kominiarze, jeden to blockleiter, drugi to 
przydupas, wszyscy ich tu znają), że jeden z nich nie wspina 
się na dach i nie wykrzykuje w dół do komina – aż w pie-
cu słychać – tym charakterystycznym górnośląskim ro-
bociarskim basem, że to źle i tamto niedobrze, albo że to 
czy tamto (dziwne, ale kobiety nigdy nie chwytały sensu 
tych basów, zadowalając się samym pozytywnym odczu-
ciem, że „to chłop jak się patrzy, nie żaden paniczyk”). Je-
śli dziś było trochę inaczej, to widocznie jest powód, kto 
by się tam nad tym zastanawiał – jakieś tajemnice rzemio-
sła. Mężczyźni, którzy by wiedzieli, o co chodzi, byli teraz 
albo w pracy, albo na froncie w Jugosławii lub w służbie 
okupacyjnej poza krajem. Czasem trafił się jakiś opa, ty-
leż wart co kobiety. Ponieważ wszyscy znali swego blockle-
itera, odpadł element zaskoczenia, którego i oni sami się 
obawiali. Kobiety w rozpaczy bywają nieobliczalne, a sta-
ry chłop (jak i młody), a już zwłaszcza Polak, mógłby na-
wet sięgnąć po siekierę. Gdy więc przychodziła kolej na 
blockleitera, by wyrazić zdziwienie i przykrość, że w tym 
tu oto niemieckim domu wciąż przechowuje się obrazek 
Królowej Polski, nie bardzo byli gospodarze zaskoczeni. 
Polityka zniemczania trwała już od jakiegoś czasu i zdą-
żono się osłuchać z tą retoryką. Nasze wojska wykrwawia-
ją się w boju, w walkach z leśnymi bandami, a tu skrycie 
oddaje się cześć tej… – tu zawahał się blockleiter jakiego 
użyć słowa, żeby nie przesadzić w obeldze, i wycofawszy 
się nieco wstecz zdania, dopowiedział: – …a tu wystawia 
się na widok publiczny wrogą symbolikę.

– Od kiedy to w moim domu jest jakiś widok publiczny? 
– ot, taka co najwyżej szermierka słowna. Gdyby miała ja-
kieś znaczenie, dałoby się łatwo zwyciężyć tępego partyj-
niaka. Ale wobec siły urzędowej i karcącej miny blockle-
itera, miało to teraz tylko efekt takiego kobiecego przeko-
marzania się. 

– Macie przecież te Madonny z Altötting, Kevelear albo 
z Maria Eck, a choćby te sojusznicze – włoskie czy hisz-

Kaplica Cudownego Obrazu, pamiątka z pielgrzymki do Częstochowy, 
oleodruk, okres międzywojenny. Ze zbiorów Muzeum Górnictwa Węglowego 
w Zabrzu
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pańskie. Po co czcić tę polską? Czyście już zapomnieli, ile 
nam wyrządzili krzywd?

Gdy techniczny zdejmował obrazek ze ściany, było trochę 
protestów. Nie przeciw istocie akcji, ale przeciw samowoli 
wobec cudzej własności.

– Gdzie się pchasz z łapami? Ja sama.
Nie byli też przygotowani na dysputę teologiczną czy oko-

łoteologiczną, więc nie brnęli głębiej w temat, gdy któraś 
z „trzeciego zakonu” (– Dlaczego więc nie w habicie? – skar-
cił ją blockleiter), obeznana bardziej z procedurami kościel-
nymi stanowczo zabroniła im rekwizycji, powołując się na 
owe procedury.

– Przedmioty kultu, które nie spełniają już swojej funkcji 
i nie będą jej spełniały w przyszłości, albo uległy zniszcze-
niu, albo nie nadają się do zreperowania, mogą być ewentu-
alnie spalone. Ale to się robi na dziedzińcu parafii, w ognisku, 
z polecenia księdza proboszcza! NSDAP nic do tego nie ma!

– My do symboli zniszczonych albo nienadających się do 
zreperowania nic nie mamy. Róbcie tam sobie z tym jak wam 
proboszcz każe, nam chodzi wyłącznie o wrogie symbole. 

Ale i ona została pokonana przez zwykłe argumenty, wszę-
dzie te same, o „przelewanej krwi niemieckich żołnierzy”, 
o defetyzmie (musieli podać zrozumiałą definicję), rozsie-
wanym przez nieodpowiedzialne jednostki. Tyle uzyskała, że 
dla spokoju sumienia pozwolono jej odsunąć pogrzebaczem 
fajerki i rzucić tam święty obrazek (po wyjęciu z ramek, któ-
re mogły się jeszcze przydać) – na spalenie, aby choć trochę 
było to „po Bożemu”.

– Powiem o wszystkim farorzowi. A jeśli się okaże, że… – 
gderała i po swojemu groziła. Nie była pewna czy dobrze zro-
biła. Dobrze na pewno nie, ale czy bardzo źle? Może stała się 
przez to Judaszem? 

– …Będziecie mi musieli odkupić taki sam!
Nie zdołał Rölle ukryć swej prawdziwej roli. Z począt-

ku nie wtrącał się do spraw pozakominiarskich, ale wkrót-
ce gniew wziął górę. Gadają i gadają, jakby działa im się ja-
kaś krzywda. Dadzą jeden obrazek na odczepne, a pozosta-
łe to niby co? Jakoś tak samo z siebie wyrwało mu się raz, 
potem znów:

– Jeszcze tu. I tu – aż poczuł się pełnoprawnym członkiem 
komisji do spraw rekwizycji. Wstyd było towarzyszom, że 
przeoczyli.

Prawdziwa trudność pojawiła się na Bauern Strasse. Pani 
Fleischer, jakkolwiek wszystkie pomieszczenia udostępniła 
chętnie i bez podejrzeń, zareagowała gwałtownie, gdy tylko 
jawnym jej się stał prawdziwy cel wizyty. Przerwała zaraz 
przemowę blockleitera, rzekomo zaskoczonego widokiem 
polskiej Czarnej Madonny, i wyrwało jej się, że od razu wie-
działa, kto go tu nasłał, tego „szpicla”, i żeby „nie ważył się 
tego tknąć, bo zabije”.

– Do syna napiszę, do wojska. Wy mi tu o przelewanej nie-
mieckiej krwi nie musicie mówić, bo to my zostajemy wdo-
wami, to nasze dzieci giną, a wy udajecie bohaterów! Raus 
mi stąd! Ale już!

Zrobiło się głośno i wkrótce też tłoczno. Techniczny zdołał 
jednak wyrwać kobiecie obrazek, który przyciskała do pier-
si, i wrzucić do worka, gdzie trzymał całodzienny łup. Bro-
nił tegoż przed rozpaczliwymi próbami odbicia. Za Boga 
nie chciała ustąpić.

– Napiszę do syna! Będziecie się mieli z pyszna! – krzy-
czała pani Fleischer. – Żeby Matkę Boską kraść! Niedocze-
kanie wasze!

– Jezus, Maria! Jezus, Maria! – zawtórowała pani Blachut, 
sąsiadka, ale nie odważyła się dołączyć do szarpaniny.

Padły też inne słowa, równie nieprzemyślane, których eki-
pa zgodnie postanowiła nie zapamiętać, rozumiejąc, że mają 
do czynienia z głupią, ciemną, nieuczoną babą, zupełnie nie-
świadomą faktu, że jej upór jest wodą na młyn polskim ban-
dytom. Jeszcze by tego brakowało, żeby ta szczekaczka BBC 
się dowiedziała, to by dopiero było!

Wmieszał się jednak sąsiad, pan Eduard Granel, ojciec 
dwóch synów poległych w poprzedniej Wielkiej Wojnie 
i z tegoż powodu cieszący się szacunkiem zarówno w oto-
czeniu sąsiedzkim jak i u władz. Sam nie miał w domu żad-
nych trefnych polskich obrazków, więc nawet by nie wiedział 
o prawdziwym celu wizyty, gdyby nie ta awantura w sąsiedz-
twie, która go wywołała z mieszkania. Zdziwił się niepomier-
nie, gdy zrozumiał w czym rzecz.

– Jak to wygląda? Żeby kierownik polityczny tak biegał od 
mieszkania do mieszkania! Jak jaki goniec albo służący! Po-
syłają was, a wy latacie jak te głupie!

– Proszę się w to nie mieszać, panie Granel. Do pana nic nie 
mamy, a co do tych słów, które już pan wypowiedział, to ostrze-
gam, że nie powinny zostać wypowiedziane powtórnie! Ani 
żadne inne podobne! – zdenerwował się blockleiter. – Już te 
wystarczą, by partia zareagowała! I nie tym tonem, jeśli łaska!

– My tylko wykonujemy swoje obowiązki – dopowiedział 
techniczny.

Akcja „Madonna” zakończyła się pomyślnie, zarówno na 
obszarze odpowiedzialności grupy miejscowej „Herder”, jak 
i „Litzmann”, i „Grenze-Ost” z Poremby. Rudolf Rölle powró-
cił do domu zmęczony, ale z poczuciem dobrze spełnione-
go obowiązku.

– Jak było? – zapytała żona, wprowadzona w sprawę już 
wcześniej, i trzymająca przez cały dzień kciuki.

– Nie wiedziałem, że tyle u nas durnych bab – zaczął swą 
klechdę domową…

Incydent z Bauern Strasse nie został pominięty w rapor-
cie do Kierownika Powiatowego. Wspomniał towarzysz Hell-
wich także o słowach Granela. Jeśli jest o czym pisać, to dla-
czego to zatajać? Ojcu dwóch poległych bohaterów i tak nic 
nie zrobią, a raport zawsze przecież będzie pojemniejszy. No 
i najważniejsze, że Granel otrzymał ostrzeżenie! Nikt z to-
warzyszy niczego nie zaniedbał.

Ale to wszystko głupstwa wobec faktu, że Akcja „Madon-
na” zakończyła się niebywałym sukcesem. Towarzyszom 
udało się zarekwirować aż 112 obrazków Czarnej Madonny!

*
Po niedługim czasie na adres Kierownika Okręgu NSDAP 
napłynęło z miejsca stacjonowania jednostki wojskowej pi-
smo starszego szeregowego Ottona Fleischera ze skargą na 
nadużycie władzy podczas nieuprawnionej rekwizycji przed-
miotu kultu religijnego, stanowiącego od lat pamiątkę rodzin-
ną. Żalił się młody Fleischer, że do mieszkania członkowie 
grupy rekwizycyjnej weszli podstępem, udając komisję kon-
trolną do badania szczelności przewodów kominowych. Ob-
razek Matki Boskiej (przemilczał, chytrus, że chodzi o pol-
ską Czarną Madonnę!) został jego mamie wydarty z rąk siłą 
przez jakiegoś „nieopierzonego chłystka” i skradziony. Przy 
okazji blockleiter obraził sąsiada, pana Granela, który jest oj-
cem dwóch poległych bohaterów. Ich nazwiska widnieją na 
pomniku przy Kronprinzen Strasse. Niżej podpisany prosi 
o przyjrzenie się tej sprawie, która zapewne została zatajo-
na przed panem Kierownikiem Okręgu, i o spowodowanie 
zwrotu zabranego przedmiotu kultu religijnego. 

Kierownik Okręgu odesłał to pismo do kierownictwa po-
wiatowego w Hindenburgu, z prośbą o ustosunkowanie się, 
a tam trafiło do towarzysza Hellwicha. Tenże wyjaśnił w od-
powiedzi, że rzeczony Otto Fleischer jest osobą zupełnie nie-
znaną w obrębie działania tutejszej grupy miejscowej „Her-
der” („– I wszyscy się z niego śmieją” – zaproponowała dopi-
sać sekretarka, na co jednak Hellwich nie zgodził się, wyczu-
wając intuicyjnie niezbieżność słów jej propozycji z powagą 
dokumentu wewnątrzpartyjnego). Również sytuacja, którą 
rzeczony Fleischer opisuje, wyglądała całkiem inaczej, co po-
twierdza raport właściwego miejscowo zespołu, biorącego 
udział w Akcji „Madonna”.                                              

 
Fragment powieści Jacka Okonia „Gorzka pieśń o Zaborzu”
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PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”
Czerwony Żleb – opada z zachodnich 

stoków Ciemniaka w Tatrach w kie-
runku Doliny Tomanowej. Zielony szlak 
z górnej części Doliny Kościeliskiej po-
niżej schroniska na Hali Ornak prowa-
dzi przez Dolinę Tomanową, a dalej ra-
zem ze szlakiem czerwonym na Ciem-
niak. Żlebkami w lecie schodzą czasa-
mi kamienne lawiny. Zimą zagrożenie 
lawinami śnieżnymi jest tutaj bardzo 
duże. Nawet przy ładnej pogodzie trze-
ba uważać, łatwo można się pośliznąć. 
Czas przejścia ze schroniska na Ciem-
niak to trzy godziny i czterdzieści minut. 
To w lecie! Na podwierzchołkowych, sil-
nie zerodowanych zboczach Ciemniaka 
bardzo charakterystyczne są liczne po-
jedyncze skały i niewielkie turnie.

Zima końca XX wieku. Tak popular-
ny ostatnio turystyczny boom zimowych 
wędrówek górskich w Tatrach wów-
czas jeszcze nawet nie kiełkował. Ko-
niec grudnia był tamtego roku mroźny 
i słoneczny. Wymarzona pogoda w gó-
rach. W trójkę postanowiliśmy wspiąć 
się na Ciemniak 2096 m n.p.m. – naj-
dalej na zachód wysunięty szczyt na-
leżący do masywu Czerwonych Wier-
chów w Tatrach Zachodnich. Wszyscy 
trzej jesteśmy grotołazami, mamy też 
uprawnienia taternickie, co ważne, bo 
część trasy będziemy pokonywać poza 
malowanymi szlakami. Założyliśmy, że 
wejście zajmie nam dwukrotnie więcej 
czasu aniżeli latem, czyli około siedmiu 
godzin. Potem jeszcze trzeba wrócić do 
bazy w Kościeliskiej, czyli jeszcze plus 
trzy godziny. A przecież dzień zimowy 
jest krótki. Wyruszyliśmy krótko przed 
świtem, samotnie przespacerowaliśmy 
Doliną Kościeliską, odbiliśmy szlakiem 
w kierunku Przełęczy Tomanowej. Powo-
li jaśniało. Budził się przedostatni grud-
niowy dzień. Gdy Słońce wzeszło na tle 
błękitnego nieba, byliśmy przy rozdzie-
leniu szlaków. Dalej można było wów-
czas pójść za czerwonymi znakami na 
Tomanową Przełęcz albo zielono zna-
kowanym szlakiem, niejako obchodząc 
górę wokół, powoli się dostać na sam 
szczyt Ciemniaka. 

Wybraliśmy pośrodku. Postanowili-
śmy się wspiąć wprost na grań. Przypię-
liśmy raki, związaliśmy się liną i w ra-
dosnych nastrojach ruszyliśmy ku za-
planowanemu celowi. Początkowo szło 
gładko. Śnieg był z góry zmrożony. Nie 
zapadaliśmy już jak na wcześniejszym 
podejściu po kolana. Nie czuliśmy mro-
zu. Z góry piekło słoneczko, od środka 
grzał wysiłek na coraz bardziej stromym 
podejściu. Dawno już minęliśmy barie-
rę lasu, jeszcze gdzieniegdzie jawił się 
przysypany zmrożonym puchem krzak 
kosodrzewiny. Pochyłe zbocze stawa-
ło się coraz bardziej strome. Z pozio-

mu 1000 metrów w dolinie zamierzamy 
wejść w ciągu niewielu godzin ponad 
tysiąc metrów wyżej, na 2096 m n.p.m. 
Czyli musi być stromo. Wygrzana w po-
przednich dniach powierzchnia stoku 
lśni; jest bardziej srebrna niż biała. Fak-
tycznie, zrazu się o tym przekonujemy. 
To czysty lód. Raki skrzypią jak wide-
lec po szkle i nie dają wystarczającego 
oparcia. Trzeba kuć czekanem stopieńki 
w lodzie. Tempo spada. Co około 20 mi-
nut robimy zmianę na prowadzeniu. Ten 
pierwszy kuje dziury w lodzie na czu-
bek swojego buta i następnych wpina-
czy. Najgorzej, gdy prowadzi Rysiu, jest 
wysoki – ma aż 195 cm wzrostu. Chy-
ba cały wzrost poszedł mu w nogi, bo 
wykute przez niego stopnie są dla bra-
ta i dla mnie w zbyt dużych odstępach, 
często wykuwamy jeszcze jeden pomię-
dzy. Po dwóch godzinach takiego tru-
du już wiemy, nie damy rady wrócić do 
bazy w zamierzonym czasie. Każdemu, 
kto chociaż trochę zaznał wspinaczki, 
obecna nasza sytuacja jest zrozumiała. 
Wrócić się po takiej stromiźnie gład-
kiego stoku jest jeszcze bardziej niebez-
piecznie niż ciągnąć w górę. Zwłaszcza, 
że żlebem zaczynają schodzić małe la-
winy zmrożonego śniegu. Niżej mogą 
rosnąć i porywać z sobą wszystko po 
drodze. Zatem sytuacja wymuszona, by 
pchać się w górę. Tutaj w górnej partii 
urwistego żlebu wspinaczka po nachyle-

niu ponad 60 stopni staje się coraz groź-
niejsza. Opuszczamy żleb i dalej wspi-
namy się grzędą wystających spod po-
krywy śniegu skał i turni. Co jest bez-
pieczniejsze, ale wymaga jeszcze więcej 
czasu. Gdy podchodzimy ostatnią ostrą 
i gładką stromizną stoku do szczytowej 
grani zapada zmrok. Oczywiście mamy 
ze sobą czołówki. W kręgu niewielkich 
pól rozświetlonych latarkami już w ciem-
ności osiągamy po całodziennej mordę-
dze szczyt. Nagle oślepia nas ostry snop 
światła ogromnego reflektora. Czyżby tu, 
w nocy pilnowali granicy polscy czy sło-
waccy pogranicznicy? Na grani, zimową 
porą? To pierwsze wrażenie – a wszyscy 
trzej mieliśmy podobne odczuci e – a to 
księżyc w pełni! Widocznie był schowa-
ny za którymś z granicznych szczytów 
albo przysłonięty zabłąkaną chmurką. 
Teraz rozświetla nocny tatrzański kra-
jobraz. Dla takiego widoku warty był 
nasz trud. Krótko podziwiamy nocną 
panoramę. Zrywa się wiatr. Spojrzaw-
szy na zegarki, konstatujemy – zbliża się 
osiemnasta. Godzina alarmowa nasze-
go powrotu do bazy. Zbiegać będziemy 
szlakiem turystycznym, a potem wy-
godną ścieżką w dolinie. Niemniej jesz-
cze dwie do trzech godzin przed nami. 
Księżyc jest tak jasny, jakby zawieszo-
ny tuż nad Tatrami, że zbędne jest świa-
tło czołówek.                                 

Ku grani
JANUSZ PLEWNIAK
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Bosy żołnierz 
dla Roberta Piaskowskiego 

Po wielkiej wojnie wędrowały do nieba bataliony, pułki 
i całe armie butów. Bulgotała w nich jeszcze rosa i gasła 
krew gorąca, były podkute żelazem lub niepodkute wca-
le, założone z rozmysłem albo w ostatniej chwili, zadba-
ne i rozrzutne, bez dbałości o jutro, wyczyszczone na po-
łysk bądź bliższe koloru ziemi, po równi ludziom niezno-
śne, dokuczliwe, bolesne. Ale trzymały się równo, prosto, 
uważnie, choć oderwane nie od parady, ale ostatniej walki.

Na końcu maszerował żołnierz zgarbiony i bosy – bez 
rangi, imienia, w nieznanym mundurze, nieodznaczony 
gwiazdą, medalem bądź krzyżem. Pętały się za nim cie-
nie okopów, coraz bardziej tracąc się w chmurach, niknąc, 
malejąc i same siebie zapominając. Zagubił się wreszcie, 
a może zwątpił w całe to zmartwychwstanie, nie uwie-
rzył w gościniec i niewiele z niego rozumiał. Z tej drogi 
jednak nie było odwrotu, więc krok po kroku za żołnie-
rzem szły jego nogi. 

Wszyscy inni już dawno szeptali pacierze. Święty Piotr, 
za wiedzą władzy zwierzchniej, odpuścił sztandarom, nie 
pomijając zgubionych, podbitych i hańbą okrytych. Potem 
obmył, opatrzył i uspokoił rany. Wreszcie wskazał wiecz-
ne kwatery, ciche, łagodne. Polegli dostali nocne koszu-
le i miękkie, z najlepszego jedwabiu, kapcie. Buty odda-
no niebieskim szewcom, a może cudem zniknęły, jakby 
ich wcześniej nie było i nikogo nie uwierały. 

Zrobiono już dawno to, co trzeba, w najlepszym, od 
wieki wieków, porządku, gdy bosy żołnierz, spóźniony, 

zapukał do niebios. Wyszedł dyżurny anioł, zły, znudzo-
ny, niechętny. 

– Synku, co z  tobą, czy szedłeś do tyłu, a może kroki 
twoje splątane, a ty boisz się nieba? Cóżeś zrobił z buta-
mi, gdzie je posiałeś?

– Zdjęto mi, jasny panie, gdy zmartwiałem zupełnie, 
widać były komuś potrzebne. Tak lepiej, tak sprawiedli-
wie, bo nieboszczykom buty już na nic.

Nie spodobała się harda odpowiedź. Nie przyjmowa-
no w niebie dusz obdartych i bosych. Trzeba im czekać 
na lepszą wieczność, pobyć czas jakiś w czyśćcowej pro-
wincji. Przełknął nasz żołnierz prawdę jak skórkę chle-
ba, zasalutował, odszedł, by szukać domu, gdzie mu po-
ścielą zapachem nieba. 

Zamrożony wieloryb

Gdzieś za horyzontami, mile morskie od ludnych plaży, 
w oceanie, daleko, żył żółty wieloryb, zmęczony tak so-
bie, niezbyt głośny, należycie wytrwały, ułożony, pokor-
nie żywotny w dzień oraz w nocy. Nie lubiano go, omi-
jano z daleka i nawet bliscy krewni wybierali inne akwe-
ny. Przyjmował to ze zrozumieniem, raczej spokojnie, 
nie miewał czarnych myśli, taranował małe ryby, zjadał 
niektóre, kierując się w swym postępowaniu typową dla 
wielorybów manią wielkości, ale bez narzucania się ko-
mukolwiek. 

Dla przyrody na pewno wyjątkowy, odrębny, unikalny, 
bo drugiego nigdy nie było, czuł się jednak przeciętną, 
zwyczajną cysterną tranu, niekiedy fontanną i polewaczką. 
Śmiała mu się w oczy żywa woda, a gdy szarzało, chmu-
rzyło się i  falowało, szukał cieplejszych prądów lub po-
ciechy w sobie. Siłą woli odganiał trudniejsze chwile, nie 
zanurzał się w melancholii, oszczędzał na bólach i miał 
na tyle oleju w głowie, by za głęboko nie tonąć w zadu-
mie nad losem. Nie nosił żałoby po żadnym życiu, które 
się nie udało, bo znał tylko swoje – wodne i byle jakie – 
mimo że niektórzy w niedowidzeniu brali go za okaz złoty, 
błyszczący, dzieło niespodziewanej sztuki, wystawione na 
pokaz, niczym bibelot w akwarium u szalonego jubilera. 

Najpierw lodem pokryły się małe potoki, strumyki 
i  studnie po wsiach. Po kilku miesiącach grozę, mrozy 
i  zimy poznały stawy, jeziora i  rzeki. Ocean opierał się 
długo, dotkliwie, ale nie był żadnym wyjątkiem, więc 
skuty lodem mógł już tylko marzyć o lepszych czasach – 
a razem z nim rekiny, dorsze, kraby, krewetki i mniejsze 
żyjątka – przynajmniej te, które przeżyły zimne dresz-
cze, chłody i brak nadziei. Zrazu ciekawie, dobrze, wy-
godnie, działo się pingwinom, fokom, morsom, a mor-
skie lamparty i białe niedźwiedzie wpadły nawet euforię, 
ale i one zapadły w gnuśność, powolność, a  także brak 
większego sensu. 

Dzisiaj wszystkie ssaki utraciły poczucie równowagi, 
zatraciły niejeden ze swych instynktów, zapomniały wła-
sną drapieżność lub zwyczaje, które w przeszłości mniej 
dokuczały innym. Zamrożone wypatrują odwilży, cieplej-
szych wyroków, albo, niech już tak będzie, końca przygody 
i kresu ewolucji nie do zniesienia. Razem ze wszystkimi 
czeka żółty wieloryb – niepotrzebny mewom, albatrosom 
i kormoranom, które pozdrawiały go z lotu ptaka, zbęd-
ny łakomym myśliwym i ostrym harpunom, a nawet do 

Bajki w kryzysie
PIOTR ZACZKOWSKI
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Grób nieznanego żołnierza z I wojny światowej na tle gór Beskidu Niskiego
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niczego już niepotrzebny piratom, których statki ścigały 
go dla zabawy. Świat mu się skurczył do kostki lodu, ale 
nie topnieje w nim nadzieja, że będzie cieplej. 

Strach na wróble

dla Marty Fox 

Przez lata służył ludziom pokornie, pilnował cierpliwie 
ziarna i plonu, czuwał i nie buntował się, zawsze pozosta-
jąc w cieniu, nawet jeżeli prażyło słońce. Nie tylko upał, 
ale deszcze i słotę, i trudne zimy mijał z łagodną euforią, 
bo dużo wiedział o swej przygodzie, a czego nie wiedział, 
to mógł się domyśleć. 

Nieurodzaj spadł nagle, miał kolor czerwonych cegieł, 
przywiódł mury i groźne bramy, wykute w niedobrym 
celu. Postawiono w  polu więzienie i  odmówiono stra-
chowi na wróble pracy, wygnano na poniewierkę, ska-
zano na nieznane, gorzkie i wrogie. Niby nie działo mu 
się nic wyjątkowego. Nie zwiesił wcale głowy i nie opu-
ścił ramion w geście rozpaczy. Na pewno nagle też nie 
zamarzył, by szybki wiatr z nim zatańczył i poniósł, bo 
wiatr nie zaglądał w te okolice. Stał, jak wcześniej, na 
jednej nodze i na więcej nie oczekiwał. Mógł nadal li-
czyć tylko na siebie, tyle że coraz bardziej gubił się w tym 
wszystkim i nie umiał odnaleźć. Był niepotrzebny, więc 
wykorzeniony ze swego strachu, oszukany, opuszczony 
i pusty w środku.

Mimo że od dawna pozbawiony złudzeń, zamknięty, 
skupiony, nie wiedział, gdzie pójść. Zrobiono go z drew-
na, jednak nie czułby się dobrze w lesie, wśród drzew wy-
sokich i smukłych. Wisiały na nim łachmany, jednak nie 
przeceniał swej biedy na tyle, aby po wsiach szukać jał-
mużny, cudzego chleba, możliwej, ale wątpliwej pociechy. 
Do miasta wielkiego i pełnego gwaru wyruszyć nie mógł, 
bo za daleko i by nie doszedł. 

W górze widział ptaki i chmury wysokie, niczyje. Wszyst-
kie zniewagi i bóle wydały się nagle mizerne, nudne i zbyt 
wygodne, aby mogły coś znaczyć. Pochylił się do ziemi, ale 
ziemia, zrezygnowana, milczała głucho i chłodno. Ogar-
nął stracha na wróble niepokój, już nie rozumiał lęków 
i nie czekał na ulgę, za nic nie chciał być sobie samemu 
ciężarem, kosturem, kijem wędrownym i drogowskazem. 
Nie był przekonany, że żył gdziekolwiek i naprawdę, więc 
umierał łatwo i bez lamentów. Znikał po trochu i nie czuł 
najmniejszej drzazgi. Chyba nie tracił czasu, skoro do-
stał tak mało, na zbędne żale. Nie wiadomo, czy zostało 
w nim strachu przynajmniej tyle, że coś wspomniał, zo-
baczył, wypatrywał daremnie, umiał wybaczyć, zdążył po-
żegnać się z tobą lub ze mną. 

Umiłowane słowo 

Jakoś czułem się w sobie za mało zręcznie i wyjątkowo nie 
umiałem ani zmyślać, ani za dużo kłamać. Chciałem baj-
kę napisać szybko, za szybko, na skróty. Ale nawet słow-
nik skrótów nie pomógł, bo w jego porządku zarezerwo-
wano dla „mił.” miejsce bezpośrednio przed „min.”, jak-
by zecer czegoś nie złożył poprawnie, nie chciał, a może 
zapomniał. 

Na wszelki wypadek upewniłem się, że „min.” to nie 
mina, grymas zdolny do samoograniczeń, który ludziom 
nie wybuchnie do końca, nikogo nie okaleczy i nie wy-
mknie się spod kontroli, lecz skrótowiec definiujący wy-
sokiego urzędnika bądź urząd, streszczający ministra lub 
ministerstwo. Znacznie częściej jednak, obojętnie co i jak 
ktoś myśli o sobie, co zdolny jest wymyślić ważny mini-
ster albo nawet prezes ministrów, niezależnie od planów 

i mrzonek wszystkich urzędów, „min.” to wyłącznie mini-
mum czegoś, co można, więc nie za wiele i niezbyt dużo. 
Miłość na pewno ma większe ambicje, i rozpychałaby się 
nie tylko w słownikach, ale i w życiu, gdyby, ślepa, kiedy-
kolwiek życie widziała. 

Wiedziony gdzieś zasłyszaną intuicją, że miłość to gę-
sty las, a jak wiadomo, często chodzimy po nim na oślep, 
a zatem bajka o tym słowie powinna mieć charakter nie 
tylko dydaktyczny, ale również zamglony, gęsty, nieod-
porny na zwidy i  fatamorganę, zajrzałem do wielu zbio-
rów wierszy, nie rezygnując z opracowań przyrodniczych, 
a także z kilku innych książek o tematyce moralnej i po-
pularnej. W jednej przeczytałem, że dawno temu, gdy na 
ziemiach znanych i nieznanych, gorzkich albo magicznych, 
pojawiali się, jeden po drugim, prorocy i cudotwórcy, sie-
dem panien podążyło w nocy, kierując się sennym ma-
rzeniem lub sobie jedynie znaną koniecznością, w leśne 
ostępy, powoli zanurzając się w gąszczu i otchłani o ko-
lorze ciemnozielonym. 

Niektóre zgubiły lampy, te zabłądziły od razu, była też 
taka, co lampę porzuciła, aby było jej lżej, ale później 
też się zgubiła. Żadna jednak panna nie odnalazła lube-
go, mimo że osobniczki wytrwałe, uparte, wyposażone 
w światło i cały czas mu wierne, niby lepiej sobie wszyst-
ko zorganizowały i nie traciły czasu na sprawdzanie, do-
kąd naprawdę idą. 

Znacznie więcej pociechy miałem ze znalezionej gdzie 
indziej przypowieści (kameralnego apokryfu) o kajdanach, 
w które wyposaża się ludzi, gdy wyruszają w daleką drogę. 
Dowiedziałem się, że czasem mężczyźni i kobiety dosta-
ją ciężkie obrączki, krępujące nie tyle ręce i nogi, ile nad-
miar ambicji, a także skłonności do nudy, narzekania na 
wszystko i mieszkania w pustelni. Metal – mimo że tylko 
na palcu, silny, a wręcz szlachetny – pozwala każdy ruch 
przemyśleć dokładnie, nie zbaczać w prawo lub lewo, i boli 
tak jedynie, jak długa praca nad sobą i poprawnym zro-
zumieniem dostępnej w świecie wolności. 

Spętanych łączy się w pary i dobrze, bo żyć z kimś, 
choćby w lesie gęstym i ciemnym, jest bardziej przyjem-
ne niż bytować samemu. Ponadto da się bez umiaru ko-
rzystać z pięknych widoków i  ze zdrowego powietrza. 
Czasem nawet kot się przyplącze i wtedy ludziom staje 
się jakoś raźniej, weselej. I nie warto od siebie uciekać, 
bo kot nie nadąży.

Z pamiętnika plenerowej gilotyny

Niedziela / Zgodnie z tradycją odpoczywam. To na pew-
no dzień pomyślny, świąteczny dla osadzonych w lochach, 
ale mnie się dłuży, jest pusty, nudny, bezużyteczny. Mu-
szę przyznać, że nie lubię stać w cieniu. Wtedy nie góru-
ję nad tłumem, opadam w samotność, opuszczenie, my-
ślę o niespełnieniu i o tym, że kiedyś będę bezrobotna. W 
niedzielę nikomu nie mogę błyszczeć, obiecywać spotka-
nia z dreszczem, trwogą lub chociaż służyć pomocą w do-
konaniu podsumowań, przychodzących niewątpliwie za 
późno, chociaż w okolicznościach wyjątkowych. 

Poniedziałek / Cenię rzemiosło, upartą, cierpliwą pracę. 
W moim zajęciu najważniejsza jest sprawność, doświad-
czenie, rutyna, nie brakuje jednak epizodów ciekawszych. 
Byłam przekonana, że tak będzie zaraz po stłumieniu roz-
ruchów. To żniwa i od razu dożynki, bo który z buntow-
ników nie poległ i którego nie pochowano, miał zatańczyć 
ze mną. Ale wszystko kończyło się na zimnych ukłonach. 
Ci młodzi chłopcy, prawie dzieci, mieli tak wiele odwagi, 
że dodawali jej sobie wzajemnie, mimo że nic nie mówi-
li, a zresztą wszystkie ich słowa zagłuszyłyby werble, wy-
cie gapiów, wynajęte za grosze kpiny i złorzeczenia. Na-
uczyłam się jednak czytać z poruszenia warg i drgnięcia 
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powiek, z białka oczu – zwłaszcza chwilę przed tym, nim 
pokryje je ciemność. 

Oni szli ku mnie, układając pożegnanie, elegię lub ucząc 
się na pamięć niedojrzałej dumy: oddzieliliśmy się od was 
barykadą, ale byliście silniejsi, potem ciągnęliście nas za 
włosy po ulicach miasta, aż tutaj, do miejsca wygnania, 
lecz to wy boicie się bardziej, będziecie już zawsze sypiać 
przy zasłoniętych szczelnie oknach, jednak nawet wasze 
sny nie przestaną wypatrywać łuny pożaru. Kładli się na 
śmiertelnej desce z  tak bezczelną ironią, jakby to była 
deska w płocie, który jest tylko przeszkodą, aby iść dalej 
i dalej. Uporałam się z  ich emocjami ostro, szybko, do-
kładnie, ale było mi dziwnie, zbyt patetycznie, jakoś nie-
zręcznie, czułam się jak mebel albo rekwizyt, któremu za 
ciasno w krwawym teatrze. 

Czwartek / Otwarto sklepy i  szkoły, obmyto lizolem 
ulice, życie wraca do normy, a  sprawiedliwość odrabia 
zaległości, na które brakowało czasu podczas zamieszek. 
Dzisiaj odprawiłam truciciela bogatego stryja, handla-
rza fałszywą monetą i oberżystę, który oszukiwał w kar-
ty i okradał turystów. Rzygali po całym szafocie i zmo-
czyli spodnie, a może nawet zrobili coś gorszego. Darli 
się wniebogłosy, wyzywali kata od najgorszych, obrazi-
li żandarmów i znieważyli kapelana, którego posłali do 
wszystkich diabłów. Bełkotliwie błagali o zmiłowanie, czy-
niąc to gwałtownie, nieudolnie, bez umiaru i nie biorąc 
pod uwagę ani ceremoniału, ani tej najważniejszej praw-
dy, że każdy, prędzej czy później, musi umrzeć. Pouczy-
łam ich o  tym w zwyczajnym trybie, wykorzystując po-
siadane możliwości, dbając o każdy szczegół, czyniąc po-
winność z surową, bezwzględną powagą i ulgą, że można 
ścinać sumiennie. Po raz kolejny nabrałam przekonania, 
że trudne relacje między przedmiotami a ludźmi powin-
ny opierać się na wzajemnej równowadze i mieć charak-
ter z natury ewolucyjny, któremu rewolucja, nawet naj-
głupsza, tylko urąga. 

Jak nieprawda prawdy szukała 

Nie dało się tej bajki poprzedzić wizją lokalną, bo na do-
tarcie do prawdy musiałbym poświęcić całe życie, a na-
wet nie wiem, gdzie jej szukać i czy na pewno znajdę. Po-
ważną przestrogą, by w ogóle tego nie czynić, są przygo-
dy rodzonej siostry prawdy, która zapragnęła ją odwiedzić, 
nie ukrywajmy, w obrzydliwych intencjach, pełna najgor-
szych chęci i kierując się – jak w całym swoim postępo-
waniu – przeraźliwie niedobrą czy wręcz szpetną wolą. 

Nieprawda, bo o niej mowa, nie była zbyt mądra, za to 
zarozumiała, zaprzyjaźniona z pychą i ponad miarę bez-
czelna. Siostry nie poznała nigdy, dojrzewały bowiem osob-
no, z dala od siebie, w odmiennych światach, na odległych, 
obcych, przeczących jeden drugiemu, biegunach. Niesz-
czególnie tęskniła lub wcale, bo wiedziała swoje, mimo że 
jedynie tak, jak jej było wygodnie, zaś czego nie wiedzia-
ła, a było tego bardzo dużo, to skłamała. 

Tyle jednak o prawdzie mówili ludzie, szeptem, głośno 
bądź do siebie, za dnia, w nocy, po przebudzeniu, długo, 
chwilami, w godzinach pracy i w święta, wprost, jakimś 
szyfrem albo na skróty, że to się nieprawdzie zwyczaj-
nie przejadło. Pójdzie, odnajdzie, obrazi, wywoła kłótnię, 
wojnę domową, pokaże, kto ważniejszy i kogo warto słu-
chać. Będzie dla siostry prawdy obelgą, hańbą, utrapie-
niem, zagra w to, co grać umie, w czym wciąż wygrywa, 
a  jak trzeba szarpnie raz, potem drugi, w końcu opluje 
i poczuje się znacznie lepiej. 

To wszystko łatwo przyszło do nieprawdziwej głowy, cia-
snej od złych myśli, obrazów możliwych nieszczęść i licz-
nych zgryzot, które pragnęła nieść jak dar czy przezna-
czenie. Ale na tym się wszystko skończyło, bo nic się nie 

dało zrobić z planem podróży. Zabrakło skrawka miejsca, 
domu, adresu, nic się nie przybliżyło, a  tego, co się wy-
obraziło, było za mało, a więc skończyło się i zapomniało. 

Próbowało wielu. W znacznie bardziej zacnych zamia-
rach, w niewątpliwie ważnym celu. Kiedyś, wcześniej lub 
wczoraj. Nie udało się nikomu. Niejeden myślał, że się 
spóźnił, że odwołano wszystkie pociągi, że już za późno 
i spróbuje jutro. Inni bardzo by chcieli, ale nie mieli po-
jęcia, na jakiej wysiąść stacji, czy dalej pójść pieszo i jaką 
drogą. Najbardziej uparci tylko marnowali czas na wypy-
tywanie przyjaciół, znajomych, znachorów.

Zakładano towarzystwa samopomocy, kluby miłośni-
ków prawdy i uprawiano sztukę debaty. Wybierano mo-
dlitwę, medytację lub wpatrywano się w gwiazdy, a póź-
niej klejono łupiny talerzy, zapalano lampę, ścielono łóż-
ko. Czasami mówiono sobie – lub tym, których się bardzo 
kochało – o migdałowym słońcu na szkolnym podwórku 
i śmiechu mrówek z tornistrami za dużymi na życie i za 
małymi, wciąż zbyt małymi, by umrzeć. I to nic jednak nie 
dało. Nie było się bliżej prawdy, a ona nie była bliżej ludzi. 

Najbardziej roztropnie, a przynajmniej bez zbędnych 
napięć, darzyło się tym, którzy zamykali się w bibliote-
ce, bo nabierali dystansu i cierpliwości, a co przeczyta-
li, to im zostało. 

Kaleczenie zegara

Najtrudniejsza bajka nie ma nad nikim litości, ponadto 
pozbawiona jest wyraźnego czasu gramatycznego, zna 
tylko pierwszą osobę i  odmienia się wyłącznie przez 
samą siebie. Przychodzi z przeszłości, jednak tak, jak-
by nie przychodziła, a chodziła tam i z powrotem, tłu-
kła się bez opamiętania (i chyba bez celu) w okaleczo-
nym zegarze, w którym zdechła kukułka, a zapewne nie 
było jej wcale. 

Nawet utalentowani i bardzo sprawni pisarze nie umie-
li o depresji kłamać z morałem i rezygnowali, a ich znu-
żenie było ogromne, bezkresne, większe od wyobraźni, 
nieznośne i nie do uniesienia, a czasem wstrętne, mimo 
że nienapisane. Niektóre dostępne słowa, wyrwane z baj-
ki o depresji, wydarte i podarte, porwane chyba za mło-
du bądź wręcz dziecinne, przychodziły w nocy, ale tylko 
wtedy, kiedy miały na to ochotę. Jednak okazały ludziom 
odrobiny szacunku, nie traktowały ich ani ze zrozumie-
niem, ani jakoś szczególnie serio, w czym były do ludzi 
bardzo podobne, tego jednak można się tylko domyślać, 
bo wlokły za sobą pęknięte lustra. 

Byli mądrale, którzy szukali dla depresji bajki założy-
cielskiej. Dużo gadali o  ludzkiej naturze, o mięsie bez-
myślnym, od razu skazanym, które nosiło w więzieniu wy-
myślne kostiumy i puste maski, czuło za dużo i brzydko 
pachniało strachem. Po prawdzie zmyślali wszystko, bo 
nic nie wiedzieli o tym, jak głośno krzyczy cisza i z jakich 
powodów czyni to w puszczy, na pustyni lub w celi śmierci. 

Większość gawęd o  lęku na zawsze dławiła autorów, 
niektóre zaś stanęły jak kość w gardle i  żadna nie mia-
ła nic do powiedzenia. Mówiono, że pojawili się śmiał-
kowie gotowi przejść z depresją całą drogę, nawet gdy-
by przyszło zwiedzać labirynt. Pakowali walizki z książ-
kami, by im nie zabrakło potrzebnych cytatów, kupo-
wali grube i czyste zeszyty, w linię lub w kratkę, ale jeśli 
się nie mylę, do naszych czasów nie zachował się żaden 
dziennik podróży. Podobno zdarzyło się komuś dotrzeć 
do brzegu, podobno dobrzy ludzie wyciągnęli nieboraka, 
gdy prawie tonął, ale nie mam złudzeń i  jestem przeko-
nany, iż mogli to być jedynie ludożercy, więc nierozważ-
ny miłośnik wypraw w nieznane zaniemówił ze strachu, 
co zdarzy się także tym, którzy popłyną jutro nie dalej 
niż do szkoły, biura albo osiedlowego sklepu.                 
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PODRÓŻE ZE „ŚLĄSKIEM”

Stoi przed mostem lokomotywa,
ciężka, ogromna, pot z niej nie 

spływa,
nie sapie, nie dyszy, nie dmucha,
żar z rozgrzanego brzucha nie bucha.
Stoi.
Przekraczać jej most od dziś zakaza-

no. Powoli, metodycznie, na raty, biu-
rokratycznie.

Co ma wspólnego wieża Eiffla w Pary-
żu z Müngstener Brücke – mostem nad 
rzeką Wupper między Solingen a Rem-
scheid w Niemczech? Obie konstruk-
cje są zbudowane tak samo, z żelaznych 
elementów mocowanych razem nitami. 
Obie zbudowano mniej więcej w tym 
samym czasie. 

Co różni te dwie wielkie konstrukcje? 
Gdyby wieżę Eiffla zamknięto dla ruchu 
turystycznego na kilka lat, byłoby o tym 
głośno w całym świecie. Gdy zamknięto 
most Müngsten, nie wiedzą o tym nawet 
okoliczni mieszkańcy, jeżeli na co dzień 
nie jeżdżą koleją, lecz używają auta, a nie 
czytają gazet. 

Wieża Eiffla została zbudowana dla 
kaprysu, specjalnie na paryską wystawę 
w 1889 r. Po 20 latach wieża miała być 
rozebrana. Funkcjonuje do dziś.

Most Müngsten zbudowano z potrze-
by połączenia dwóch miast rozdzielo-
nych głębokim wąwozem. Nie zakłada-
no końca jego żywota.

Wieżę w Paryżu budowano trzy lata 
od 1886 do 1889 roku.

Most nad rzeką Wupper podobnie 
krótko od 1893 do 1897 roku. Ta łuko-
wa konstrukcja, nie wiem, czy podob-
na jeszcze jest w świecie, ma długość 
465metrów i wysokość 107 metrów. Jest 
największym tego typu mostem w Euro-
pie. Przez sto dwadzieścia pięć lat, dzień 
w dzień użytkowanym. Tędy biegnie tra-
sa kolejowa łącząca Dűsseldorf i Wupper-
tal z Solingen i Remscheid. Ponad wiek, 
dzień w dzień, świątek, piątek, w odstę-
pach kilkunastominutowych przez most 
przejeżdżały pociągi towarowe i osobo-
we. Przed dwunastu laty odpowiedni nie-
miecki urząd od konstrukcji mostowych 
zauważył, że jedna z podstaw łuku, może 
być nieco nadwątlona. Dla konstrukto-
rów mostów prawa statyki mają funda-
mentalne znaczenie. Pozwalają one prze-
widzieć, jakie siły będą działać na pla-
nowaną konstrukcję, czy to będzie cię-
żar pociągu na moście kolejowym, czy 
siła wiatru. Aby konstrukcja była stabil-
na, wszystkie siły działające na nią mu-
szą się równoważyć. Na wszelki wypa-
dek do zbadania sprawy, urząd ów zaka-
zał początkowo od nastania 2010 roku 
przejazdu po moście pociągów towaro-
wych, zaś od kwietnia 2010 nawet skła-
dy osobowe musiały przez wiadukt prze-

jeżdżać powoli, z prędkością zreduko-
waną do 10 km/ h. Badania trwały, nie-
pewność rosła, więc po roku, znów od 
kwietnia, lecz już w 2011, zakazano na 
wszelki wypadek jakiegokolwiek ruchu 
kolejowego po moście.

Czy Francuzi są bardziej lekkomyślni? 
Czy może potrafili lepiej budować? Czy 
może Niemcy wolą chuchać na zimne?

Kto nie widział tej także turystycznej 
atrakcji, przekraczających wysoko jak 
zabawki kolejek, to przez kolejne lata jej 
nie zobaczył. Tymczasem nie przewidu-
jąc takiego obrotu zdarzeń, pod mostem 
w dolinie rzeki Wupper, w ostatnich la-
tach zagospodarowano teren z myślą o tu-
rystach chcących z dołu oglądać mkną-
ce po szynach pod niebem pociągi. Po-
wstały restauracje, przeprawy promowe 
przez rzekę, ścieżki rekreacyjne, punk-
ty rozrywkowe dla dzieci, tereny plażo-
we i tarasy widokowe. Ba, w sezonie let-
nim urządzano nawet przejazdy po mo-
ście tradycyjnymi wagonami z epoki cią-
gnionymi jak w wierszu Tuwima przez 
buchające parą lokomotywy. I nagle prask, 
nagle trzask, wszystko stanęło.

Zanosiło się na skandal. Most zbudo-
wany pod konie XIX wieku z 5000 ton 
stalowych profili, połączonych 950 000 
nitami, skracający znacznie drogę mię-
dzy miastami Solingen i Remscheid za-
mknięto z zamiarem ewentualnego roze-
brania. Ostatecznie błyskawicznie szyb-
ko, w iście nie niemieckim urzędowym 
tempie zapadła ważna decyzja. Postano-

wiono most w następnych pięciu latach 
gruntownie odrestaurować. Założono 
kwotę 30 milionów euro, które wydała 
Deutsche Bahn (niemiecka kolej państwo-
wa). To powinno przedłużyć życie mostu 
o następne 30 lat. I znów będą płynęły 
po szynach koleje? Przynajmniej osobo-
we. Taki uradzono plan. I go wykonano.

Nawet, mimo równolegle prowadzo-
nych prac remontowych, od połowy 
2012 składy osobowe kolei międzymia-
stowej znów przekraczały most z pręd-
kością „krokową”, a po generalnym re-
moncie jak dawniej, czyli już od 125 lat 
pociągi jeżdżą po moście w obie strony 
w dwudziestominutowym rytmie.

I choćby przyszło tysiąc atletów,
i każdy zjadłby tysiąc kotletów, 
i każdy nie wiem, jak się natężał,
nie ruszą mostu, taki to ciężar... 

* * *
Wiadukty budowane są podobnie jak mo-
sty, z wykorzystaniem podobnych roz-
wiązań konstrukcyjnych i materiałowych.

Pytanie, na które nie mam odpowie-
dzi. Skoro most jest konstrukcją umoż-
liwiającą pokonanie przeszkody wod-
nej np. rzeki, jeziora a wiadukt-prze-
prawą pozwalająca na pokonanie każdej 
przeszkody typu dolina, wąwóz, droga, 
tory itp. , to czymże jest opisywana kon-
strukcja rozpięta nad głębokim wąwo-
zem, którego dnem płynie rzeka?     

PS Julian Tuwim, mam nadzieję, byłby 
wybaczył sparafrazowanie jego wiersza. jp

Zatrzymany most
JANUSZ PLEWNIAK
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Śnieżka ma wysokość 1603,2 m n.p.m. 
Jest najwyższym punktem w Karko-

noszach. To najwyższa góra Sudetów, 
Środkowoeuropejskich Wyżyn Środko-
wych i Czech. Przez szczyt góry przebie-
ga granica Polski i Republiki Czeskiej.

Schronisko czeskie na okres świątecz-
no-noworoczny zamykali już 20 grud-
nia. Załoga miała jeszcze dość czasu, 
by zjechać i zejść na święta w doliny. 
A jednak zaraz rankiem dnia następ-
nego, opatuleni jak na polarną wypra-
wę udali się wszyscy do Obrzi Dolu, 
paręset metrów poniżej. Kolejka lino-
wa od kilku dni w zastoju. Przy dują-
cych do 80 km/h wiatrach nikt by się 
nie odważył siąść na krzesełko, nawet 
gdyby to było możliwe. Zatem omota-
ni w puchowe kurtki, takież spodnie, 
a dzieci podwójnie, jakby żywe mumie 
pomiędzy rozpartymi nogami ojców, na 
siedząco zjazdem ze szczytu, po śnie-
gowym, wyślizganym na lód podłożu, 
poooooszliii... Pomagali sobie czekana-
mi dla utrzymania równowagi w karko-
łomnym zjeździe.

Kto nie był na Śnieżce w zimie, ten 
tego nie pojmie. Jest jeden jedyny taki 
szczyt w całym paśmie Karkonoszy, 
wznoszący się na 1603 m n.p.m, gdzie 
klimat wariuje. Gdzie warunki zbliżo-
ne są do polarnych. Nie dlatego, że tak 
brzmi ładnie w gazetowym sprawoz-
daniu. To jest udowodnione i  to już 
od wieków!

Pierwsze regularne, systematyczne 
pomiary meteorologiczne na Śnieżce 
odnotowywano od 1880 roku, a Wyso-
kogórskie Obserwatorium na Śnieżce 
istnieje od przełomu wieków, powsta-
ło bowiem już w 1900 roku. Do lat 
siedemdziesiątych XX wieku mieści-
ło się w drewnianej wieży. Potem zo-
stało przeniesione kilkanaście metrów 
obok, do nowoczesnych architektonicz-
nie „talerzy”.

Otóż tam na najwyższym wierzchoł-
ku Karkonoszy, my, wszyscy siedmio-
ro pracownicy obserwatorium: kierow-
nik, pięciu obserwatorów i kucharka-

-sprzątaczka-gospodyni w jednej oso-
bie – bez mała jak w bajce o siedmiu 
krasnalach, skrzętnie czyniliśmy, co 
nam przypisano. Przede wszystkim 
obserwowaliśmy naturę, odczytu-
jąc co godzina wskazania meteorolo-
gicznych przyrządów. Czyli: jak wie-
je, skąd wieje i z jaką prędkością. Do 
40 km/h nie było problemu. Taki krę-
ciołek pokazywał. Acz bywało wię-
cej. I co wtedy? Szybko nauczyli mnie 
obeznani z  fachem, od lat dyżurują-

cy na wyspie górskiej ponad mgłami. 
Ruszają się firanki przy zamkniętych 
oknach? Czyli jest 50 km/k. Trzesz-
czy całe obserwatorium? W podmu-
chach dochodzi do osiemdziesięciu. 
Temperaturę na szczęście każdą, aktu-
alną, minimalną w ciągu doby i mak-
symalną też, pokazywały odpowied-
nie termometry. Podstawę chmur? Po-
winniśmy mieć odpowiednie reflektory 
świetlne, takie widziałem na praktyce 
w stacji meteo przy lotnisku w Lesz-
nie. A tu? Ćwiczyliśmy oko. Opady? 
O! To już była sztuka. Dopóki lało 
deszczem, prosta sprawa. Zlać z desz-
czomierza do menzurki i przeczytać. 
A śnieg? Stopić i odczytać. A jak za-
marzł? Hm... spróbować oskrobać, sto-
pić i aksjomatycznie odgadnąć. Naj-
łatwiej było ze Słońcem. Taka prawie 
astrologiczna kula, w rzeczy samej so-
czewka kulista, widywana na filmach 
z wróżkami, przepuszczała promienie 
słoneczne, skupiając je na pasku kar-
tonu, szczególnie czułym na przepa-
lanie a odpornym na spalanie. Potem 
wystarczało pomierzyć. Inne skom-
plikowane pomiary wymagały prak-
tyki, improwizacji i wiary w człowie-
ka. A odczytawszy wyniki, należało 
je wysłać do centrali w Jeleniej Gó-
rze. Przedtem zaszyfrować! Bo wróg 
czuwał za komuny wszędzie, w każ-
dym zakątku, tym bardziej na szczy-
tach gór. Zdarzyło mi się raz przy szy-
frowaniu danych, mylnie podać pokry-
wę pierwszego przedzimowego śnie-
gu. A gdzieś tam dalej odczytali, jak 
trzeba i podali do telewizji. Jeszcze 
zapowiadacz pogody po dzienniku 
tv nie zakończył, gdy rozwścieczony 
kierownik dzwonił do mnie z Karpa-
cza. – Panie Januszu, to ile tam śnie-
gu przy obserwatorium? 

– Było 2 cm, jeszcze trochę prószy, 
więc może ze dwa i pół...

– Taaak? A właśnie w telewizji po-
dali, powołując się na dane ze Śnieżki, 
że w Karkonoszach spadło 20 cm śnie-
gu! Jak pan to zaszyfrował?! Wszyst-
kich tych z nartami, którzy jutro przy-
jadą, będę wysyłał do pana!

Szef był człowiekiem dobrym, ale 
cholernym cholerykiem. Mnie i tak się 
upiekło. Inni miewali większe starcia. 

Można powiedzieć, iż w porów-
naniach do życia i pracy w dolinach, 
w miastach, na szczycie tym wszystko 
było w jakiś nienaturalny sposób zwa-
riowane. Pogoda to jedno. Jej wpływ 
na ludzi? Kto wie? Chociaż wszyscy 
poza kierownikiem i jednym tylko ob-

serwatorem byliśmy młodymi ludźmi. 
Włodek, absolwent geografii Uniwer-
sytetu Wrocławskiego miał swoje na 
ten temat zdanie; to wpływ złóż ura-
nowych u podnóża góry. Faktycznie, 
do lat sześćdziesiątych XX wieku Ro-
sjanie mieli po czeskiej stronie kopal-
nię uranu. Potem, podobno porównaw-
szy te złoża z ich własnymi w Sojuzie, 
oceniwszy jako mało wydajne, podzie-
mia zalano. A uran przecież pozostał. 
Mnie, fizykowi, taki wpływ mini ilo-
ści radioaktywnych pierwiastków, od-
dalonych nawet w linii prostej o kilo-
metry wydawał się nieprawdopodobny, 
a  jednak bywało w tej budzie co naj-
mniej dziwnie. Inny obserwator, ponoć 
niewierzący, przypisywał nasze neuro-
tyczne zachowania oddziaływaniom sa-
tanistycznym. Całkiem poważnie roz-
prawiał o Borucie i zastępach jego pod-
ziemnych karkonoskich diabłów. Sam 
nie postrzegając swojej odmienności. 
Był jedynym, który główny obiadowy 
posiłek, dawno wystygły, wolno spo-
żywał w czasie trzech obserwacji, czy-
li od dwu do trzech godzin.

Tu trzeba opowiedzieć, że czas na 
bazie meteorologów na szczycie Śnież-
ki odmierzany był rytmem obserwacji. 
Co godzina zwyczajne, co trzy godzi-
ny zasadnicze, poszerzone. Wszystkie 
szyfrowane według światowego zega-
ra meteorologów, czyli w Time Green-
wich. W Wielkiej Brytanii obowiązuje 
tzw. czas Greenwich. Jest to umowny 
czas zero, do którego odnosi się czas 
na całym świecie. Na zachód od nie-
go czas maleje o jedną godzinę co 15 
południków, a na wschód rośnie co 15 
stopni globusa o 1 godzinę. Nie trudno 
zauważyć, że Polska leży na wschód 
od Wielkiej Brytanii, tak więc czas 
w kraju różni się od tego przyjmowa-
nego w Zjednoczonym Królestwie. Gdy 
w Wielkiej Brytanii jest godzina 12.00, 
w Polsce zegary pokazują 13.00. Zda-
je się to normalne i logiczne. Jeszcze 
bardziej logicznym wydaje się, że ob-
serwatoria całej Ziemi mają ujednoli-
cony zegarek.

Dzięki temu łatwiej prognozować po-
godę. Mimo tej logiki ta różnica czasów 
stwarzała już jednak pewną, wpraw-
dzie niewielką, inność ludzi w wieży 
obserwacyjnej do reszty świata. Więk-
szą anomalią były rozkłady temperatur. 
Inwersja temperatury to w meteorolo-
gii zjawisko atmosferyczne polegają-
ce na zmianie temperatury powietrza 
wraz z wysokością, odwrotnie niżby 
tego oczekiwać.

Śnieżkowe życie
JANUSZ PLEWNIAK
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W normalnych warunkach, w najniż-
szej części atmosfery, powietrze bliżej 
powierzchni ziemi jest cieplejsze niż 
wyżej. Czasami w wyniku zjawisk za-
chodzących w atmosferze dochodzi do 
odwrotnego układu temperatur niż za-
zwyczaj. Tak właśnie często bywało 
na szczycie Śnieżki – górującym po-
nad 300 metrów nad całym grzbietem 
Karkonoszy.

Powodowało to dodatkowe efekty 
w atmosferze, gromadzenie się mgły, 
osiadanie szadzi na wystających słup-
kach, krzewach kosodrzewiny, wszyst-
kich ponad ziemię wystających przed-
miotach. Takie lodowe chorągiewki 
tworzone przez wiatr i mróz.

Szczególnie interesująco wygląda-
ła pogoda przed i po burzy. Starczyło 
wyjść na taras a włosy – wtedy jesz-
cze miałem – stawały dęba. Wystar-
czyło, rozcapierzywszy palce wysta-
wić w górę rękę, a z każdego opuszka 
ku niebu ciągnęła się widzialna struż-
ka fioletowego strumienia zjonizowa-
nych cząstek. A gdy waliły pioruny? 
To w pokoju głównym obserwacyj-
nym w rogu między dwoma gniazd-
kami przelatywały wyraźnie widocz-
ne małe błyskawice. W zimie, mimo 
kilku elektrycznych pieców akumu-
lacyjnych, bywało, że woda w akwa-
rium zamarzała. Rzeczą bardzo zwy-
czajną było, że na wiosnę kierow-
nik Hołdys przynosił nowo zakupio-
ny narybek. Rzadko się zdarzało, by 
chociaż kilka rybek przetrwało zimę. 
Przetrzymywały natomiast doskonale 
każde warunki myszy, żyjące między 
podwójnymi, drewnianymi ścianami 
wieży obserwacyjnej. I to, mimo że 
przy każdej bytności na górze, szef 
rozstawiał pułapki. I zawsze potem 
dziwił się sprytowi gryzoni. Łapki 
klapnięte, przynęta zjedzona, a my-
szy ani widu. Nie wiedział, że tuż po 
opuszczeniu przezeń budynku, sami 
litościwie rozładowywaliśmy mysie 
zagrożenia. By w nocy zwierzaczki 
nie biegały po nas, zostawialiśmy na 
stole w  sypialni pokruszoną bułkę. 
Do rana blat stołu był zawsze pusto 
czysty, a my mieliśmy spokojne sny. 

Gdy przybyłem, skierowany z wro-
cławskiej centrali PIHM, przemiano-
wanego potem na IMGW, czyli z Pań-
stwowego Instytutu Hydrologiczno 
Meteorologicznego na Instytut Me-
teorologii i Gospodarki Wodnej, na-
wet nie wiem, kto podszepnął mi był, 
że przychodzę na miejsce po Aurelim. 
Ten podpadł i dni jego są policzone. 
A czym to on tak podpadł?

Wpierw wprowadzenie topograficz-
ne. Na kopule szczytowej jest zaledwie 
kilka budynków. Romańska w stylu, 
niewielka kaplica z 1681 roku. Cze-
skie schronisko z restauracją. Polskie 
obserwatorium. Kilkanaście metrów 
poniżej, po czeskiej stronie, górna 

stacja wyciągu krzesełkowego. I ko-
niec. Nic więcej. Jedyną rozrywką 
polskich obserwatorów, poza progra-
mem telewizyjnym i przypatrywaniem 
się rybkom w akwarium była, prze-
pisami PRL zabroniona, bo związana 
z nielegalnym przekroczeniem grani-
cy, wizyta w czeskim schronisku. Po-
dobnie po pracy tamże, czescy kel-
nerzy, wówczas wszyscy dysydenci, 
dziennikarze, nauczyciele skazani 
po rozruchach 1968 roku na banicję 
do pracy w najodleglejszych, oddalo-
nych od ludzkich skupisk miejscach, 
przychodzili nielegalnie na pogadu-
chy do stacji meteo. Smaczku doda-
je, że przy tych nielegalnych kontak-
tach, często na zasadzie znudzonego 
słuchacza, przysiadał żołnierz Wojsk 
Ochrony Pogranicza. Żołnierz strze-
gący prawa komunistycznego, takich 
kontaktów zabraniającego. A granica 
szła przez środek szczytu. Każdy z tej, 
czy z tamtej strony miał swoje dwa-
dzieścia metrów legalnych i nieswo-
je 20 metrów nielegalnych. Nikt na 
szczycie tego prawa głupiego rzecz ja-
sna nie przestrzegał. Szczyt był nasz: 
siedmiu krasnoludków ze stacji PIHM 
(a potem IMGW) oraz siedmiu „Rum-
cajsów” z czeskiej strony. U nas była 
jedna kobieta, już wspomniana Mary-
sia. U nich była jedna holka, piękna, 
młoda Jana. Dwie perły rzucone po-
śród wiecznie głodnych... Prawo na 
górze stanowiliśmy sami. Gdy Jana 
przychodziła do naszej budy na poga-
duchy, to zawsze z kilkoma butelkami 
pilznera. Gdy nasz człowiek miał do-
bową przerwę po dyżurze i nagły po-
ciąg do tęsknot niewypowiedzianych, 
szedł do oddalonego o kilkanaście kro-
ków schroniska i zmawiał duży kufel 
beczkowego. Pech Aureliego polegał 
na tym, że nie mając szansy na jeden 
pełen uczucia uścisk Jany, nie zado-
walał się jednym kuflem przez nią 
podanym. A potem w naszym obser-
watorium głośno chrapał. Szef znał 
prawdę, ale nigdy nie udało mu się 
niecnych praktyk piwnych Aurelie-
go nakryć. Tak jak nigdy nie odkrył, 
kto zwalnia mysie pułapki przez nie-
go nastawiane. 

Była jeszcze jedna ważna regula-
minowa sprawa. Dyżur trwał 24 go-
dziny. Po nim przysługiwała przerwa, 
także całą dobę. A potem następny dy-
żur. Jak łatwo zauważyć, przez trzy dni 
i noce, przepracowaliśmy 48 godzin. 
A administracyjnie szychta wynosi-
ła w instytucie godzin siedem. Czyli 
po trzech dobach mieliśmy zaliczo-
ne bez mała dni siedem. Co miał ro-
bić młodzieniaszek, któremu nigdzie 
nie było śpieszno? Jechać w doliny? 
Łazić po górach? Czy przejść się nie-
wiele kroków do budynku naprzeciw 
i przy dużym jasnym poprzekomarzać 
się z Janą albo posłuchać wyznań kel-

nera, który był za rewolucją Dubcze-
ka, ale nie przewidział, że czas kresu 
komuny jeszcze nie nadszedł? W kon-
sekwencji zaś zasnąć chrapiąc przed 
telewizorem. To prowadziło do kon-
fliktów między władzą, czyli kierow-
nikiem i służbą, czyli obserwatorem. 
Aureli czuł, że dni jego, tak czy siak 
są w stacji policzone. I trzeba było, że 
w tak napiętej, nerwowej, nieprzewi-
dywalnej sytuacji, podczas wczesno-
jesiennej, zimną mżawką podkreśla-
nej pogody, odwiedziła wysokogórskie 
obserwatorium paniusia M., przed-
stawiająca się „jestem pani magister 
M. z centrali” z zamiarem przepro-
wadzenia kontroli. Jeszcze zanim na 
dobre weszła do tej naszej drewnianej 
twierdzy, przyznała się, że w tak wy-
sokich górach to ona jest pierwszy raz 
w życiu, że jazda wyciągiem krzeseł-
kowym to jest igranie z życiem, a jej 
godzinne podejście na szczyt grani-
czy z osiągnięciami wartymi zanoto-
wania w księdze Guinnessa. I że bar-
dzo zmarzła. I że już żadnej kontroli 
jej się nie chce, byle kierownik po-
twierdził jej druk delegacyjny.

A szef? Ten szarmancki choleryk 
zaproponował herbatkę, na co chęt-
nie przystała była. Przypadkiem przy 
stole tuż obok niej zasiadł Aureli. Gdy 
szef podał w kubkach herbatkę z cze-
skim, bezalkoholowym, ale rozsiewa-
jącym przyjemną woń rumem, ta „ęą-

-pani” zapytała: 
– A czy ja to mogę pić? Czy aby 

ta herbatka nie jest za gorąca? I tu 
się porozumiewawczym grymasem 
uśmiechnęła ni to zalotnie, ni to chy-
trze w stronę kierownika.

Aureliusz, będący jeszcze w  tym 
dniu na etacie firmy, zwinął dłoń tak, 
że wystawał tylko palec wskazują-
cy i prawie całą jego długością wsta-
wił do filiżanki kontrolerki z centra-
li. Wyjął, otrząsnął resztki czaju wy-
mownym gestem i powiedział:

– Herbatka jest w sam raz. Może 
pani pić.

Kobieta zbaraniała. Szef spurpuro-
wiał. Aureli następnego dnia otrzymał 
wypowiedzenie na piśmie. Bez słowa 
o organoleptycznym sposobie spraw-
dzania jakości i  temperatury herba-
ty dla gości.

Tym sposobem przyśpieszywszy, 
tak czy siak, wiszącą nad nim decy-
zję, odszedł. Niespodziewanie to ja, 
najmłodszy wiekiem i stażem, mimo 
obiecanego etatu w Obserwatorium 
na Kasprowym Wiechu, zastąpiłem 
go w tej marynarskiej załodze obser-
watorium na Śnieżce.

Można spytać – dlaczego marynar-
skiej? Gdzieś władza musiała taki nie-
typowy obiekt jak obserwatoria wy-
sokogórskie i  ich pracowników za-
szeregować. Wsadzili nas do rubry-
ki – marynarze i portowcy.           



51
Śląsk 8/2022

Śnieżka zimą. Ze zbiorów prywatnych autora tekstu, autor fotografii nieznany.

Śnieżka zimą. Ze zbiorów prywatnych autora tekstu, autor fotografii nieznany.
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Reprodukcja widokówki z okresu, gdy stały dwa obserwatoria – stare, drewniana i nowe „talerze",  prawdopodobnie koniec lat 70 tych XX wiek.

Śnieżka – szczyt widoczny ze szlaku granicznego, rok 2002

 fot. Janusz Plew
niak
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Jacek Kaczorowski, mieszkający pod 
Warszawą, jest od lat pasjonatem woj-

skowości polskiej. Przede wszystkim in-
teresuje się wojną obronną 1939 roku. 
Niezliczona ilość przeczytanych na ten 
temat książek, które zgromadził w bi-
bliotece domowej, pozwoliła mu stać 
się ekspertem od wydarzeń, bitew wrze-
śnia, miejsc pamięci i życiorysów boha-
terów. Pasjonuje go przede wszystkim 
bitwa nad Bzurą, kiedy to dnia 9 wrze-
śnia Armie Poznań i Pomorze przystąpi-
ły do kontrofensywy, odnosząc począt-
kowo sukcesy w walce z armią niemiec-
ką. Jego zbiory to nie tylko książki, ale 
również skupowane przez lata zdjęcia, 
dokumenty z tamtego okresu i artefak-
ty. Niektóre z tych pamiątek udało mu 
się znaleźć na polach bitewnych, posłu-
gując się wykrywaczem metali – oczy-
wiście za zgodą wojewódzkiego konser-
watora zabytków. 

29 maja br. Jacek Kaczorowski pojechał 
do lasu w pobliże wsi Stare Budy, gdzie 
drogą od Iłowa w stronę rzeki Bzury 17 
września 1939 przedzierająca się w kie-
runku Warszawy Armia Poznań dosta-
ła się w niemieckie kleszcze. Samochód 
postawił na leśnej ścieżce. Przypadko-
wo postawiony dwa metry od auta i załą-
czony wykrywacz zasygnalizował w tym 
miejscu ukryty metal.

Spod blisko 20-centymetrowej war-
stwy darni i piasku szczęśliwy znalazca 
wydobył mosiężną blaszkę. Po jej oczysz-
czeniu ukazał się napis:

I Nagroda
w II Śląskich Zawodach Lotniczych

dla zawodnika Aeroklubu Śląskiego
ufundowana przez

Okręg Wojew. Śląski L.O.P.P.
Katowice 11.VII 1937

Dalsze poszukiwania w pobliżu miej-
sca znaleziska były również owocne. Ja-
cek znalazł wbite w ziemię części silnika 
oraz kół samochodu ciężarowego.

W Śląskiej Bibliotece Publicznej moż-
na skorzystać z publikacji „Sprawozda-
nie Aeroklubu Śląskiego za rok 1937”, 
wydanej przez tenże Aeroklub. We-
dług obszernego opisu z II Śląskich Za-
wodów Lotniczych, które 11 lipca 1937 
roku zorganizował Aeroklub Śląski pod 
nazwą „Bałtyk – Beskid” wyszczegól-
niono, że I nagrodę dla najlepszych za-
łóg śląskich w klasie ogólnej – neseser 

– ufundowaną przez Okręg Wojewódz-

ki Śląski L.O.P.P. zdobył pilot Zbigniew 
Rowiński. Identyczną nagrodę – nese-
ser – zdobył również partner lotniczy pi-
lota Rowińskiego obserwator inż. Wła-
dysław Wojnar. Obaj panowie, startu-
jąc na samolocie RWD-8, pokonali we 
wszystkich konkurencjach 19 startują-
cych załóg z aeroklubów z całej Polski. 
Rowiński i Wojnar zdobyli pierwsze 
miejsce w próbach A oraz B, polegają-
cych na odnalezieniu w terenie w okre-
ślonym czasie punktów kontrolnych oraz 
zrzuceniu na nie meldunków, zdobywa-
jąc główną nagrodę przechodnią: rzeź-
bę „IKAR”. Ponadto pilot Zbigniew Ro-
wiński zgarnął dodatkowy puchar, wa-
zon kryształowy, srebrną papierośnicę, 
aparat fotograficzny Zeiss Ikon „Net-
tlar”, stoper, materiały pędne na 20 go-
dzin lotów oraz wymieniony już nese-
ser, na którym przyczepiona była mo-
siężna tabliczka znaleziona w lesie pod 
Budami Starymi nad Bzurą.

Ze sprawozdań Aeroklubu Śląskiego 
z lat 1936–1938 wynika, że Zbigniew Ro
wiński był dobrze zadomowiony w ae-
roklubie katowickim. W czerwcu 1936 
roku wraz z Władysławem Wojnarem na 
samolocie RWD-8 zdobyli pierwszą na-
grodę za lot okrężny na trasie Grodno-

-Wilno, a w maju 1938 roku brał udział 
w locie do Rumunii, przelatując trasę 

ze Lwowa przez Sofię-Belgrad-Zagrzeb-
Wiedeń-Budapeszt-Koszyce do Katowic 
w czasie ponad 21 godzin.

Udzielał się również społecznie w Ae-
roklubie, w latach 1937–38 był człon-
kiem Zarządu oraz wchodził w skład 
Sekcji Propagandy i Sekcji Towarzyskiej.

Aby szerzej nakreślić sylwetkę Zbi-
gniewa Rowińskiego trzeba wspomnieć 
jego ojca Stefana (1875–1943), syna 
powstańca styczniowego, pierwszego 
komisarycznego burmistrza Ostrowa 
Wlkp. w wolnej Polsce, polskiego księ-
garza i drukarza, działacza politycznego 
w Wielkopolsce związanego z endecją, 
Kierownika Okręgu Południowa Wiel-
kopolska Delegatury Rządu na ziemie 
włączone do III Rzeszy. Z żoną Kazi-
mierą z domu Poturalską miał czwór-
kę dzieci, najstarszy syn Bogdan uro-
dził się w 1903 r. Zbigniew był dru-
gim dzieckiem, urodził się w Ostrowie 
w 1905 roku, miał młodszego brata Le-
cha (1907) oraz siostrę Wandę (1912).

Zbigniew Rowiński szkołę podstawo-
wą i średnią ukończył w Ostrowie, otrzy-
mując świadectwo maturalne w 1924 
roku. W tymże roku rozpoczyna studia 
prawnicze na Uniwersytecie Poznań-
skim im. Adama Mickiewicza. Tytuł 
magistra prawa uzyskuje w roku 1930. 
Po ukończeniu studiów rozpoczyna 
jednoroczną służbę wojskową w Bata-
lionie Podchorążych Rezerwy Piecho-
ty Nr 7A w Jarocinie. Tam zaintereso-
wany lotnictwem uzyskuje możliwość 
nauki pilotażu w 3 Pułku Lotniczym 
w Poznaniu. Zafascynowany lotnic-
twem przeniesiony zostaje do Centrum 
Wyszkolenia Oficerów Lotnictwa w Dę-
blinie, w skład którego wchodzi Szko-
ła Podchorążych Lotnictwa. Po dwóch 
latach kończy ją i zostaje przydzielony 
do 1 Pułku Lotniczego w Warszawie. Po 
odbyciu dodatkowych ćwiczeń w pułku 
odchodzi do rezerwy otrzymując sto-
pień pilota ppor. rezerwy. 

Zbigniew Rowiński, fot. z archiwum Jędrzeja 
Rowińskiego

Przy samolocie Hanriot HD.14 E2 na poznań-
skim lotnisku Ławica, rok 1924, z archiwum Ję-
drzeja Rowińskiego

ARTEFAKTY MÓWIĄ 

Blaszka z nesesera 
– nagroda ppor. pilota Zbigniewa Rowińskiego

TADEUSZ LOSTER
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Po powrocie z wojska zaczyna pra-
cować jako aplikant w Sądzie Okręgo-
wym w Ostrowie, a następnie w Są-
dzie w Poznaniu. Po zdaniu egzaminu 
na prokuratora otrzymuje skierowanie 
do pracy w Prokuraturze Okręgowego 
Sądu w Katowicach. Przebywając na 
Śląsku nie rezygnuje ze swojego zami-
łowania do lotnictwa, wstępuje do ka-
towickiego Aeroklubu Śląskiego, gdzie 
już w 1936 roku startuje w zawodach 
jako pilot sportowy. Jako czołowy za-
wodnik – pilot Aeroklubu Śląskiego 
odnosi wiele sukcesów. Jeszcze przed 
wybuchem wojny, pod koniec czerwca 
1939 roku, zostaje zmobilizowany i tra-
fia jako pilot do 131 Eskadry Myśliw-
ców, która wraz z 132 Eskadrą stanowi-
ła III/3 Dywizjon Myśliwski, wchodzą-
cy w skład Lotnictwa Armii „Poznań”.

W lipcu i sierpniu eskadra uczest-
niczyła w koncentracji i ćwiczeniach 
wielkopolskich jednostek lotniczych. 
1 września 1939 roku wybucha wojna. 
III/3 Dywizjon lotniczy rozpoczyna 
działania bojowe przeciwko lotnictwu 
niemieckiemu urządzając patrole, wy-
prawy i zasadzki. Jak wyglądało takie 

„czatowanie” na zasadzce? Warto przy-
toczyć fragment relacji ppor. pil. Wło-
dzimierza Gedymina z 131 eskadry:

Siedzimy w kabinach z założonymi 
spadochronami, zapiętymi pasami, z włą-
czonymi iskrownikami. Do zapuszcze-
nia silnika należy wykonać dwie czyn-
ności – wpuścić sprężone powietrze do 
cylindrów i uruchomić rozrusznik. Po-
tem dźwignia gazu na siebie, drążek od 
siebie i start. Siedząc w kabinie samolotu 
i wsłuchując się, niczym myśliwy w odgło-
sy kniei, by wyłowić z nich szmery zbliża-
jącej się zwierzyny – rozmyślam, jaka to 
może być zwierzyna. Jeżeli gdzieś w po-
bliżu zjawi się wyprawa bombowa lecą-
ca na wysokości kilku tysięcy metrów, to 
nie ulega żadnej wątpliwości, że zanim 
nabierzemy wysokości, oni nam uciekną, 
a my ich nie dogonimy…

3 września do zorganizowania zasadz-
ki w Gębarzewie z lotniska w Dzierżni-
cy odleciał klucz 3 samolotów PZL P11. 
Do wykonania zadania zostali wyzna-
czeni piloci por. Z. Moszyński , ppor. 
Z. Rowiński ze 131 eskadry oraz pilo-
ci 132 eskadry ppor. Łuczyński i ppor. 
J. Czachowski wraz z personelem na-
ziemnym. W tej zasadzce parze pilo-
tów Rowiński, Czachowski udało się 
zestrzelić jeden samolot bombowy He-
inkel 111. Tak walkę polskich pilotów 
z niemieckimi samolotami opisze Cze-
sław Kazecki:

W porze południowej – dwa nasze sa-
moloty wystartowały na odgłos niemiec-
kich bombowców, lecących z kierunku Ino-
wrocławia w stronę Poznania. Niemiec-
ka eskadra Heinkli została zaatakowana 
od strony słońca zaraz po przelocie bom-
bowców nad Gnieznem. Po kilku krótkich 
i bardzo zwinnych atakach naszych dwóch 

„jedenastek” (P-11) – tuż przed pierwszą 
stacją kolejową na linii Gniezno-Poznań 
(Pierzyska) – za ostatnim w szyku Hein-
klem pojawiła się wpierw mała i cienka, 
a potem coraz bardziej grubiejąca i wy-
dłużona wstęga czarnego dymu, pomie-
szana z językami ognia widocznymi na 
lewym silniku niemieckiego samolotu. Po 
przelocie nad ową stacją – za rozpierzchłą 
niemiecką eskadrą, ostrzeliwującą nasze 
dwa myśliwce, na końcu leciał ów uszko-
dzony mocno bombowiec, zniżając pułap 
lotu z około niecałych 2 km wysokości do 
1,5 km, potem 1 km, a następnie kilkuset 
metrów (i do jeszcze niższego). Po przelo-
cie nad drogą z Łubowa do Iwna (zara-
zem z Gniezna do Kostrzyna i do Pozna-
nia) – w niskim już locie – szykował się 
do przymusowego, twardego lądowania 
na spodzie kadłuba z południowej strony 
stacji kolejowej w Fałkowie. Znierucho-
miał dopiero na odległości około pół ki-
lometra na płd.-zach. od budynków sta-
cyjnych. Lot tego bombowca śledzili też 
na ziemi polscy żołnierze, którzy jakąś 
ciężarówką, dość szybko pędzili po bez-
drożach pola, by zaraz ująć do niewoli 
niemiecką załogę. Tak się też stało. Ów 
zestrzał lotniczy miał potwierdzenie od 
polskich wojsk ziemnych. Nasi piloci wy-
konali kilka okrążeń miejsc pobojowiska 
lotniczego, po czym, nie ścigając już dalej 
w stronę Poznania pozostałych niemiec-
kich bombowców (silnie ostrzeliwujących 
wcześniej nasze 2 P-11) – powróciły na 
swe lotnisko niedaleko Gębarzewka, ra-
dośnie kiwając tam swymi skrzydłami 
dla personelu naziemnego tej zasadzki.

Zestrzelenie niemieckiego samolo-
tu bombowego Heinkel 111 zaliczo-
no pilotowi ppor. Józefowi Czachow-
skiemu. To jedyna znana relacja opi-
sująca działania bojowe Zbigniewa 
Rowińskiego. 

Wg przekazu Czesława Kazeckiego 
nie znaczy to, że pilot Rowiński nie brał 
udziału w innych zasadzkach oraz za-
daniach bojowych w dniach od 1 do 16 
września 1939 roku. Wieczorem 9 wrze-
śnia wskutek reorganizacji III/3 Dywi-
zjonu Myśliwskiego uległa likwidacji 
131 Eskadra Myśliwska. Część pilotów 
zlikwidowanej eskadry zasiliła uszczu-
plony stan 132 EM, wśród nich znalazł 
się ppor. Zbigniew Rowiński, by nadal 
walczyć do 16 września. 

Wyglądać tu może (pisze Kazecki), że 
ppor. pil. Zb. Rowiński mógł przez więk-
szość dni działać na oddalonych placów-
kach i tym samym mógł być mało widocz-
nym pilotem dla dowódcy III/3 DM (jak-
by pozostający w cieniu i w dużym zapo-
mnieniu, a tak czasami się też zdarzało). 

Luszyn w dniach 14–16 września 
1939 był przedostatnim lotniskiem, skąd 
wzlatywały do walki polskie samolo-
ty P-11. Ostatnim lotniskiem był Iłów. 
17 września 1939 roku Rosja Sowiec-
ka napadła na Polskę. Jeszcze tego sa-
mego dnia Naczelny Wódz wojska pol-
skiego wydał rozkaz ewakuacji wszyst-
kich sprawnych samolotów do Rumuni. 
Ostatnie 3 sprawne samoloty PZL-11 
z lotniska w Iłowie tego dnia wylecia-
ły w stronę Lublina.

Ppor. Rowiński prawdopodobnie 
wraz z rzutem kołowym eskadry ruszył 
z Luszyna przez Iłów i las pod Budami 
Starymi w stronę przeprawy nad Bzurą.

 Wygląda tu na to (pisze Kazecki), że 
zdecydowana część taboru samochodo-
wego uległa porzuceniu, celowemu znisz-
czeniu, spaleniu w okrążeniu, w dniach 
17–18 września. Masakrę zrobiły też Ju-
87 w dniu 17 września. Część rzutu ko-
łowego dotarła w rejon Iłowa, lecz – sto-
jąc w miejscu – była ciągle bombardo-
wana. Z owego kotła, w rejonie Brocho-
wa – szło się wydostać jedynie na pieszo, 
najłatwiej w nocy. 

Osobiste rzeczy ppor. Z. Rowińskie-
go, a na pewno pamiątkowy neseser, 
znajdowały się w samochodzie, który 
został trafiony podczas bombardowa-
nia. Pamiątkowa blaszka ze skórzane-
go nesesera, wraz w wbitymi w ziemię 
częściami samochodu, została znale-
ziona przy leśnej drodze w pobliżu wsi 
Budy Stare 2,5 km od Iłowa w kierun-
ku rzeki Bzury.

Najwięcej pilotów i naziemnego per-
sonelu z dyonu dostało się do niemiec-
kiej niewoli w dniach 17–18 września 
w Puszczy Kampinoskiej. Zabierani 
byli też podoficerowie, w tym piloci, 
i niekiedy przewożeni pociągami do 
obozu przejściowego w Pabianicach 
koło Łodzi. Bardzo prawdopodobne 
jest, że 18 września Zbigniew Rowiń-
ski, który wyrwał się z kotła, dostał się 
do niewoli w Puszczy Kampinoskiej, 
skąd trafił do jenieckiego obozu Oflag 

Zbombardowana kolumna samochodowa w pobliżu rzeki Bzury. Wrzesień 1939, ze zbiorów Jacka 
Kaczorowskiego
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XIB w Braunschweig, otrzymując nu-
mer 1205/XIB. Tam w obozowym ba-
raku mieszkał z ppor. rez. Andrzejem 
Bukowskim, który po wojnie wydał 
książkę „Za drutami oflagu – dziennik 
oficera 1939–1945”. W swojej książce 
Bukowski opisze postać Rowińskiego – 

„prokuratora” jednego z drużyny pięt-
nastu z izby nr 88.

Wśród podporuczników (stopnie zresz-
tą w naszym życiu nie odgrywają żadnej 
roli) wyróżnia się kilka typów: jednym 
z nich jest „prokurator”. Był rzeczywiście 
przed wojną przez szereg lat prokurato-
rem w Katowicach. Nazywa się Rowiń-
ski. Pochodzi z Ostrowa w Wielkopolsce, 
gdzie ojciec jego ma księgarnię i drukar-
nię. Wzrostu średniego. Szczupły, wątły, 
blady na obliczu, z łysiną zbyt podnie-
sioną jak na kawalera. Łysinę powięk-
szają krótko przystrzyżone włosy i to po 
to, by dalszemu łysieniu zapobiec. Słu-
żą temu celowi specjalne środki kosme-
tyczne. Jest już też szczotka do pielę-
gnowania włosów. Wszystko w obawie 
o zbyt szybkie wyłysienie przed ożen-
kiem. A lata kawalerskie pochyliły już 
trochę głowę i wcisnęły do środka piersi, 
do czego zapewnie przyczyniło się tak-
że ślęczenie nad aktami oraz książkami. 
Nikt z naszej drużyny nie czyta tyle, ile 

„prokurator”. Urządził sobie stolik przy 
oknie, siada przy nim i trwa przy nim 
przez cały dzień, głowę oparłszy na pra-
wej dłoni. Gdy patrzysz z ulicy, zawsze 
tę jego sylwetkę widzisz. Nikt nie śmie 
sanktuarium p. prokuratora naruszać, to 
znaczy jego zawsze tak samo ustawione-
go krzesła i stolika. Pan prokurator jest 
ogólnie poważany. Wieczorem, gdy na-
dejdzie „Braunszwagierka” i „Obzieracz” 
(„Volkischer Beobachter”), czyta głośno 
świeże wiadomości, tłumacząc je od razu 
na język polski. Bo niemiecki zna znako-
micie. Z fachu wojskowego jest lotnikiem. 
W czasie Pewuki (targów poznańskich 

– przyp. aut.) jako student, był szoferem. 
Zjeździł trochę Europę. Umie doskonale 
naśladować szczekanie psa i kwokanie 
kury. Umie też w każdej chwili wywołać 
u siebie czkawkę, kichanie... i wymioty.

Pod koniec czerwca 1940 roku ppor. 
Zbigniew Rowiński wraz z przebywają-
cymi w obozie w Braunschweigu polski-
mi jeńcami zostaje przeniesiony do obo-
zu w Woldenbergu, obecnie polskiego 
Dobiegniewa, leżącego w połowie dro-
gi pomiędzy Poznaniem a Szczecinem.

W oficerskim obozie jenieckim: Krie-
gsgefangenenoffizierslager II C Wolden-
berg znalazło się blisko 6000 jeńców – 
oficerów polskich. Byli to nie tylko ofi-
cerowie zawodowi, ale też jeńcy różnych 
profesji. Między nimi znaleźli się rów-
nież zawodowi aktorzy jak Kazimierz 
Rudzki, Janusz Ziejewski, Jan Koecher, 
pianiści Jan i Adam Landy, architekci 
Jan Bogusławski, poeta, satyryk i sce-
narzysta Andrzej Nowicki, czy poeta 
i zarazem aktor Henryk Roztworow-
ski. Nie należy się dziwić, że już pod 
koniec grudnia 1940 roku grupa bu-
dowlana złożona z kilkudziesięciu „ko-
legów” w nieczynnej obozowej jadalni 
wybudowała scenę obozowego teatru 
o wymiarach 4x4m z kurtyną z worków, 
a potem z niebieskich koców. Premie-
rą była „Noworoczna rewia” z muzyką 
ppor. Stanisława Gajdeczki i dekoracją 
por. Tadeusza Ptaszyńskiego.

Nie tylko zawodowcy związani ze 
sztuką tworzyli obozowy teatr. Liczna 
grupa jeńców z różnych środowisk i roz-
maitych zawodów pracowała w zespo-
le teatralnym z pełnym oddaniem i pa-
sją. Do takich aktorów amatorów na-
leżał Zbigniew Rowiński. Musiał mieć 
talent jeżeli z powodzeniem występo-
wał w kilku przedstawieniach; w roli 
hr. Almavivy w czteroaktowej kome-
dii Cyrulik Sewilski. Uniform kawale-
ryjski, w którym występował, projekto-
wał Jerzy Czarkowski specjalista od hi-
storii mundurów wojskowych. Sztuka ta 
cieszyła się w obozie największym po-
wodzeniem i wystawiana była 36 razy. 

W Marii Stuart Juliusza Słowackiego 
grał Rizzia. Występował jeszcze w Sztu-
ce Roberta Cedrica Sherriffa Kres wę-
drówki w reżyserii Janusza Ziejewskie-
go. Niestety w spektaklach tych role ko-
biece musieli grać mężczyźni i tak na 
przykład Marię Stuart grał bardzo przy-
stojny aktor amator ppor. mar. Jan Pę-
ski, dlatego w oflagu popularny był hu-
morystyczny wierszyk ppor. Andrzeja 
Nowickiego:

Dziwny to teatr, teatr to jedyny,
Ot drugi taki nie wiem gdzie, 
Chłopcy w tym teatrze grają za dziew-

czyny,
Ale na odwrót – niestety nie.

Jan Koecher w książce Oflag IIC 
Woldenberg w rozdziale „Teatr Obozo-
wy” napisze: 

Teatr w Woldenbergu był, można po-
wiedzieć, „omnibusem”. Z jednej stro-
ny lekkim uśmiechem, humorem, saty-
rą i piosenką. Chronił „zamkniętych za 
drutami” przed marazmem i pesymi-
zmem, z drugiej zaś – sztuką poetyc-
ką i dramatyczną kształtował umysły 
i uczucia, poziomem urabiał wrażliwość 
estetyczną, a cała działalność podnosiła 
na duchu odizolowaną od normalnego 
życia społeczność.

Przy samolocie Lublin R. XIV na warszawskim Okęciu, z archiwum Jędrzeja Rowińskiego

W roli Rizzia w sztuce „Maria Stuart” Juliusza Słowackiego, z archiwum Jędrzeja Rowińskiego
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Rowiński w Katyniu
Po ujawnieniu przez Niemców w kwiet-
niu 1943 roku odnalezienia masowych 
grobów zbrodni Katyńskiej ppor. Zbi-
gniew Rowiński z uwagi na bardzo do-
brą znajomość języka niemieckiego oraz 
zawód prokuratora zostaje wyznaczony 
jako świadek w pracach przy ekshuma-
cji zwłok oficerów polskich. W listopa-
dzie 1945 roku złoży raport ze swojego 
pobytu w Katyniu przed dowództwem 
Armii Andersa. Listopadowy raport Ro-
wińskiego został zamieszczony w książce 
Zbrodnia katyńska w świetle dokumen-
tów, która została wydana w maju 1948 
w Londynie.

Jednak w przytoczonym raporcie nie 
znajdziemy jego autora; w tytule ze-
znań pisze, że jest to: „Relacja ppor. pil. 
wojsk polskich N.N. z podróży do Ka-
tynia w kwietniu 1943 r., w grupie ofice-
rów jeńców niemieckich z obozu Oflag 
II C w Woldenbergu”. Warto zapoznać 
się z fragmentami relacji Rowińskiego 
aby zrozumieć odczucia jeńców – Pola-
ków, do których docierały te wiadomości. 

W kwietniu 1943 roku znajdowałem 
się jako jeniec niemiecki w oficerskim obo-
zie jenieckim Oflag II C, gdy w prasie nie-
mieckiej, którą otrzymywaliśmy w obozie, 
ukazała się wiadomość o odkryciu maso-
wego grobu oficerów polskich w Katyniu 
pod Smoleńskiem. Wiadomość ta wywo-
łała ogromne poruszenie wśród 6.000 ofi-
cerów obozu, spośród których wielu mia-
ło braci lub krewnych w obozach rosyj-
skich. Większość nie wierzyła w możli-
wość popełnienia takiej zbrodni i raczej 
była przekonana, że to nowy chwyt pro-
pagandy niemieckiej, zmierzającej do po-
zyskania sobie Polaków i wykorzystania 
ich następnie do walki z bolszewikami, 
jako rzekomymi sprawcami niespotyka-
nej w dziejach świata zbrodni...

...Jeszcze tego samego dnia, w którym 
w prasie ukazała się wiadomość o od-
kryciu grobów, władze obozowe zażąda-
ły wyznaczenia dwóch oficerów, którzy 
pojechać mieli do Szczecina „zidentyfi-
kować listę nazwisk oficerów znalezio-
nych w Katyniu”. Dzięki przypadkowi 
wyznaczony zostałem obok majora No-
wosielskiego do wyjazdu. Jakkolwiek ofi-
cjalnie władze obozowe mówiły o wyjeź-
dzie do Szczecina, powszechnie wiadomo 
było drogą nieoficjalną, że chodzi o wy-
jazd do Katynia...

Dnia 15. IV. 1943 roku rano wyjecha-
łem w towarzystwie mjr. Nowosielskiego 
do Szczecina, gdzie spotkaliśmy dalszych 
6-ciu oficerów z innych obozów oficerskich 
okręgu Korpusu Szczecin, między innymi 
pułkownika Mossora. Tego jednego dnia 
odwieziono nas do Berlina, skąd następ-
nego dnia samolotem przez Warszawę od-
stawiono do Smoleńska...

Przyjechaliśmy do Smoleńska na kil-
ka dni po rozpoczęciu prac ekshumacyj-

nych, kiedy wydobyto zaledwie 300 zwłok, 
z których tylko około 160 zidentyfikowa-
no na podstawie znalezionych przy nich 
dokumentów.

Swoje uwagi i spostrzeżenia z czasu 
kiedy uczestniczył w ekshumacji zwłok 
w lesie katyńskim zawarł Zbigniew Ro-
wiński w rozdziałach: Pytanie ogólne, 
Pytanie zasadnicze, Zapoznanie się z re-
lacją niemiecką, Osobiście wydobyliśmy 
dowolnie wybrane zwłoki, Mundury nie 
były rewidowane, Zwłoki nie były rusza-
ne, Sznur krępujący ręce, Kaliber broni, 
Wątpliwości co do ilości zwłok, Doku-
menty oraz w bardzo rzeczowym roz-
dziale Sprawozdanie. Katyński świadek 
ppor. Rowiński, mimo że z zawodu był 
prokuratorem – w swoich zeznaniach nie 
oskarża i nie szuka winnych. Z dużą pre-
cyzją i dokładnością przytacza niezbite 
dowody i fakty, które w jego sprawozda-
niu bezspornie wskazują sprawcę mordu 
na polskich oficerach. Zeznanie świad-
ka Rowińskiego kończy się datą: Rzym, 
dnia 27 XI 1945 r. Nazwiska świadka – 
piszącego, raport nie ujawnia.

24 stycznia 1945 roku – z uwagi na 
zbliżający się front – niemieckie wła-
dze obozowe oświadczyły, że nastąpi 
ewakuacja obozu i wymarsz pieszy na 
zachód. Następnego dnia po apelu za-
częto do marszu ewakuacyjnego wypro-
wadzać z obozu około 6,5 tysięcy jeń-
ców – oficerów polskich, podzielonych 
na dwa obozy i VI batalionów. Ppor. rez. 
Zbigniew Rowiński został przydzielo-
ny do 4 batalionu. Kolumny maszeru-
jących jeńców zaczęli Niemcy kierować 
na Barlinek-Pyrzyce-Stargard Szczeciń-
ski. W ciągu jednego dnia po przebyciu 
32 kilometrów jeńcy doszli do miejsco-
wości Żabisko. Po dwóch dniach odpo-
czynku ruszyli w dalszą drogę. 28 stycz-
nia IV batalion wyruszył z Seegenfelde 
w stronę Szczecina, 31 stycznia masze-
rujące grupy jeńców znalazły się poza 

zasięgiem działania czołówki pancer-
nej wojsk sowieckich. 9 lutego po mi-
nięciu Prenzlau w dwa dni później IV 
batalion przybył do Gantnitz. 16 lutego 
spod Feldebergu jeńcy ruszyli w dalszą 
drogę na zachód. 

8 marca IV batalion liczący 800 ofice-
rów przybył w okolice Boizenburga, le-
żącego nad Łabą. W tak opisany sposób 
licząc od Woldenbergu kolumny ofice-
rów w ciągu czterdziestu dni przebyły 
pieszo ponad 500 km. Tutaj wydzielo-
ną z batalionu 400-osobową grupę wraz 
z ppor. Zbigniewem Rowińskim załado-
wano do wagonów towarowych i wiezio-
no 12 dni przez całe Niemcy do Murnau. 
22 marca zakończyła się wędrówka jeń-
ców, którzy umieszczeni zostali w Oflagu 
VII A, w którym od 1940 roku przeby-
wało 4 tys. polskich oficerów. 29 kwiet-
nia 1945 roku obóz został oswobodzo-
ny przez jeden z oddziałów amerykań-
skich 12 Dywizji Pancernej. Po opusz-
czeniu obozu ppor. Zbigniew Rowiński 
wyjechał do Włoch, gdzie wstępuje do II 
Korpusu Polskiego jako instruktor prawa 
karnego. W Rzymie w listopadzie 1945 
roku składa raport z pobytu w Katyniu 
w 1943 roku przed komisją przy Armii 
Polskiej gen. Władysława Andersa.

Po uznaniu przez mocarstwa zachod-
nie w lipcu 1945 Tymczasowego Rządu 
Jedności Narodowej w Polsce rząd bry-
tyjski postanowił w ciągu roku rozwią-
zać Polskie Siły Zbrojne. W marcu 1946 
Brytyjczycy powołali komisję ds. P.S.Z. 
oraz przenieśli wszystkie jednostki pol-
skie do Wielkiej Brytanii. Tutaj został 
utworzony Polski Korpus Przysposo-
bienia i Rozmieszczenia zdemobilizo-
wanych żołnierzy Polskich Sił Zbroj-
nych do życia cywilnego i rozmieszcze-
nia ich na terytorium Wielkiej Brytanii 
lub poza jej granicami. 

Zbigniew Rowiński wie, że nie może 
wracać do kraju z uwagi na to, że uczest-

Szkic usytuowania grobów w lesie katyńskim, wykonany przez ppor. Z. Rowińskiego w roku 1943, 
z archiwum Jędrzeja Rowińskiego
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niczył w ekshumacji zwłok oficerów pol-
skich w Katyniu, grozi mu śledztwo, re-
presje i więzienie. Po dwuletnim poby-
cie w Polskim Korpusie Przysposobienia 
i Rozmieszczenia kończy kurs fotografii 
kolorowej i w Cardiff otwiera własny za-
kład fotograficzny. Po przeprowadzeniu 
się do Londynu prowadzi sklep z maszy-
nami do pisania oraz urządzeniami do 
tłoczenia płyt gramofonowych.

W 1946 roku podczas trwania proce-
su norymberskiego prokurator sowiec-
ki Roman Rudenko wniósł akt oskarże-
nia przeciwko Niemcom o popełnienie 
mordu na 11 tysiącach polskich ofice-
rów w Katyniu. Sowieci mieli nadzieję, 
że uda im się obciążyć zbrodnią Niem-
ców. W lipcu 1946 roku sędziowie za-
poznali się z dowodami i przesłucha-
li świadków. W gronie tym nie znalazł 
się żaden Polak. Trybunał nie odwołał 
się do dowodów rzeczowych oraz śledz-
twa przeprowadzonego przez Polaków 
przebywających na emigracji. 

Norymberga
30 września i 1 października 1946 roku 
Międzynarodowy Trybunał Wojsko-
wy w Norymberdze uznał Niemców za 
niewinnych zbrodni, jednak nie wska-
zał winnych. Blisko pięć lat po proce-
sie norymberskim w okresie trwania 

„Zimnej Wojny” w 1951 roku Izba Re-
prezentantów Kongresu USA powołała 
komisję do zbadania zbrodni katyńskiej, 
której raport po zakończeniu śledztwa 
wskazał jednoznacznie winę Sowietów. 
Jeszcze podczas trwania prac komisji 
w kwietniu 1952 roku Zbigniew Rowiń-
ski zeznaje przed Komisją Maddena jako 
świadek ekshumacji zwłok oficerów pol-
skich w 1943 roku. Podczas przesłucha-

nia świadek Rowiński przekazuje komi-
sji jako dowód rzeczowy: sznur będący 
w jego posiadaniu, którym były skrępo-
wane ręce jednego z pomordowanych ofi-
cerów polskich, oraz swoje notatki spo-
rządzone zaraz po wizycie w Smoleń-
sku wraz z odręcznym szkicem – mapą 
usytuowania grobów w lesie katyńskim. 
Warto przytoczyć ten fragment zezna-
nia ppor. Zbigniewa Rowińskiego przed 
komisją, w którym opisuje historię po-
zyskania sznura:

– Daniel J. Flood (prowadzący prze-
słuchanie) – Co się wydarzyło, kiedy 
przybyliście do tych grobów, najlepiej jak 
pan pamięta?

– Zbigniew Rowiński – Kiedy przyby-
liśmy do tych grobów, przedstawiono nas 
profesorowi Buhtzowi. Kierował on tymi 
wykopaliskami i kiedy nas mu przedsta-
wiono, pomyślałem, że spróbuję jakoś na-
wiązać z nim nić porozumienia, ponieważ, 
jak już panom mówiłem, wyruszaliśmy 
z obozu z ogólnym przeświadczeniem, że 
to jest niemiecka sztuczka. A jako praw-
nik, jako prokurator, chciałem osobiście 
ustalić fakty, wyrobić sobie własną, oso-
bistą opinię na temat tej sprawy. Dlatego 
też podszedłem go w taki oto sposób. Za-
pytałem, czy to on jest autorem pewnej 
książki, o której wiedziałem, że ją napisał. 

– DJF – Na jaki temat? 
– ZR – O wypadkach drogowych, z któ-

rej korzystałem, kiedy pełniłem funkcję 
prokuratora w Polsce.

– DJF – Czy profesor Buhtz był wów-
czas autorytetem w dziedzinie medycy-
ny sądowej?

– ZR – Tak, we Wrocławiu, o ile pa-
miętam, przed wojną. Był raczej za-
skoczony, kiedy usłyszał, że znam jego 
pracę, i zapytał mnie, jak to możliwe, 
że ją znam. Miałem więc możliwość 
wyjaśnienia mu, że też jestem prawni-
kiem, że jestem prokuratorem w Polsce. 
I potem był dla mnie bardzo pomocny 
i traktował mnie jak kolegę prawnika, 
jak młodszego kolegę. W każdym razie 
bardzo mi pomagał.

– DJF – Panowała wówczas atmosfera 
i postawa pełnej współpracy po stronie 
niemieckich oficerów?

– ZR – Tak.
– DJF – Proszę nam opowiedzieć, co się 

wydarzyło później. Co zobaczyliście, co 
robiliście i tak dalej.

– ZR – Oprowadzono nas wokół tych 
grobów. Było tam wtedy około pięciu 
miejsc, w których rozkopywano ten duży 
grób. Mam tutaj szkic. W jednym z gro-
bów widzieliśmy zwłoki z rękoma zwią-
zanymi sznurem. Mam tutaj kawałek 
tego sznura.

– DJF – Czy powiedział pan, że ma pan 
przy sobie kawałek tego sznura?

– ZR – Tak.
– DJF – Mówi pan, że fragment sznura, 

który ma pan ze sobą, to kawałek sznu-
ra, który osobiście zabrał pan z jednego 

z grobów w Katyniu w dniu, kiedy od-
wiedzał pan to miejsce?

– ZR – Nie osobiście. Profesor Buhtz 
w mojej obecności zdjął go z rąk i prze-
kazał mi.

– DJF – Mówi pan, że profesor Buhtz, 
który kierował niemieckim dochodzeniem, 
zdjął ten konkretnie fragment sznura, któ-
ry ma pan teraz tutaj, z rąk zwłok pol-
skiego oficera?

– ZR – Zgadza się.
– DJF – W jednym z grobów w Katyniu?
– ZR – Tak.
– Daniel J. Flood: Czy mogę go obejrzeć?
(Pan Rowiński wręczył fragment wspo-

mnianego sznura panu Floodowi).

W późnych latach swojego życia Zbi-
gniew Rowiński ożenił się z dzienni-
karką Marią Plucińską znaną mu jesz-
cze przed wojną. Po trzymaniu obywa-
telstwa brytyjskiego odwiedził Polskę. 
Podczas pobytu dostaje zawału serca, 
wraca do Anglii gdzie ciężko choruje, 
umiera 17 maja 1985 roku. Zwłoki jego 
przewiezione zostały do Polski i spo-
częły w rodzinnym grobie w Ostrowie 
Wielkopolskim.

A co z blaszką, która miała tak dużo 
do powiedzenia? Jej szczęśliwy znalaz-
ca pragnie przekazać ją do Muzeum 
Ziemi Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad 
Bzurą.                                                      

Autor artykułu pragnie podziękować ro-
dzinie śp. ppor. pilota Zbigniewa Rowiń-
skiego, przede wszystkim bratankowi panu 
Jędrzejowi Rowińskiemu za udostępnie-
nie materiałów i zdjęć do niniejszego 
artykułu. Panu st. chor. szt. Czesławo-
wi Kazeckiemu – pasjonatowi lotnictwa 
i jego historii za udostępnienie wyczer-
pujących wiadomości dotyczących III/3 
Dywizjonu Myśliwców walczącego przy 
Armii Poznań, Panu Jackowi Kaczorow-
skiemu za merytoryczne przygotowanie 
artykułu oraz Panu Ireneuszowi Kozłow-
skiemu za wyszukiwanie i przekazywa-
nie materiałów.Z bratem Lechem Rowińskim w Arco we Włoszech 

1945, z archiwum Jędrzeja Rowińskiego

W samochodzie żandarmerii 2 Korpusu Polskiego. 
Rzym 1945, z archiwum Jędrzeja Rowińskiego
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Gdy zjawili się wszyscy, jakby nie 
z tego świata, od razu było oczy-

wiste, że wydarzy się coś wychodzą-
cego poza porządek rzeczy. Na po-
czątku dziwność, później ciąg fanta-
zmatycznych obrazów, za nimi cienie, 
widziadła pełne niepokoju, drgające 
w blasku świateł. I każdy wiedział, że 
to widowisko nie będzie jak inne, usa-
dowione w granicach wyznaczonych 
przez opowiadane historie, tutaj zo-
staną zawieszone prawa obowiązujące 
w rzeczywistym świecie. Otrzymamy 
wziętą w cudzysłów wizję upodobnio-
ną do fantasmagorii. Całość złożoną 
z pozornie niepasujących do siebie 
części, trudną do rozróżnienia, która 
dla większości stanie się złudzeniem, 
iluzją, pomieszaniem jawy i snu, inspi-
rującą podróżą, może zabawą wypeł-
nioną absurdem, a na pewno współ-
istniejącą całością.

Skąd w bielskim teatrze, na zakoń-
czenie sezonu, taki pomysł? Pomysł 
na Faraona, jakiego nikt wcześniej na 
scenie nie widział. Teatr Polski nie raz 
już zaskakiwał widzów. Spektakl Ce-
zarego Tomaszewskiego, niepokoją-
cy, drażniący, pobudzający wyobraź-
nię, to przestrzeń ciągłej metamorfo-
zy, sprawiający wrażenie nieustannej 
tymczasowości, iluzoryczny niczym 
chwila, nietrwała i zmienna. Skąd to 
wszystko? Z próby zespolenia dzieł 
odległych od siebie o mile, a może 
nieoczekiwanie, niespodziewanie bli-
skich? Pomieszać wątki wielkiej po-
wieści Bolesława Prusa, inna spra-

wa czy jeszcze czytanej, z  fragmen-
tami opery Aida Giuseppe Verdiego, 
trzeba przyznać zadanie niezwykle 
odważne. Grzegorz Niziołek, autor 
adaptacji i dramaturgii tak właśnie 
wymyślił sobie Faraona. Po co w hi-
storii młodego Ramzesa topić wątki 
z dzieła wielkiego Verdiego? Najpro-
ściej byłoby powiedzieć, żeby ożywić, 
rozszerzyć obszar znaczeń obu utwo-
rów, parafrazując Kierkegaarda, do-
świadczyć pełniej, zrozumieć, prze-
żyć ciężar i powagę rzeczywistości.

Na scenie cały zapomniany świat: 
chór, wojska przekraczające granice 
Egiptu, faraon, niewolnicy, kapłani, 
płomienne uczucia, zdrada, odnie-
sienia do współczesności, konflikty 
etniczne, wyznaniowe, tygiel naszej 
wspólnej wrzącej egzystencji w pięk-
nej scenografii i kostiumach Agniesz-
ki Klepackiej i Macieja Chorążego. I 
zniknie opowieść o mechanizmach 
władzy, samotnej walce Ramzesa 
z kapłanami, będzie bardzo aktual-
nie, a młody władca spróbuje prze-
ciwstawić się temu, co nieuchronne, 
by okiełznać sytuację, zdemaskować 
spiskowców czyhających na jego ży-
cie. Nośny znaczeniowo stał się wątek 
miłości faraona do żydówki Sary i ka-
płanki Kamy, ale mocniej wybrzmia-
ły konflikty społeczne, podsycane na-
pięcia narodowościowe, nagonka an-
tysemicka, czy w końcu żądania usu-
nięcia obcych, czystości rasowej. 

Tak się złożyło autorom adaptacji, 
że trafili na moment, gdy ich spek-

takl nie sposób odczytać inaczej niż 
poprzez lustro, w którym odbija się 
spękana codzienność, poobijana przez 
nacjonalizm, zniewolenie, powracają-
cy w różnych miejscach autorytaryzm, 
ideologiczne skrajności. A jeszcze za 
naszymi plecami, tak niedaleko wojna. 
Nie da się czytać Faraona Tomaszew-
skiego i Niziołka inaczej. Niezwykle 
ważnym elementem widowiska uczy-
niono wspomniany chór. Trzynaście 
mgnień, trzynaście masek, trzynaście 
instrumentów o różnej tonacji, dobrze 
zestrojonych. To w zasadzie główny 
bohater spektaklu, towarzyszący po-
staciom, wcielający się w różne role: 
egipski lud, komentatora wydarzeń, 
figurę populizmu, niespokojny pe-
łen żądań tłum, raz liryczny, innym 
razem złowieszczy, rozpięty na party-
turze arii zaczerpniętych z opery Ver-
diego, snujący równocześnie opowieść 
o miłosnym i politycznym dramacie 
następcy egipskiego tronu, jego dyle-
matach religijnych oraz kulturowych.

Aktorzy tworzący tę pełną znaczeń 
całość, mistrzowsko prowadzą nar-
rację poszczególnych scen. Wciska-
ją w  fotele, gdy w  ekspresyjnej, ży-
wiołowej, czasem lirycznej artykula-
cji, próbują wydobyć na powierzch-
nię czas popadający powoli w nicość, 
smutne zapomnienie. Od wezwania 
egipskich bohaterów Su! Del Nilo po-
przez marsz drogą do chwały Chi Mai, 
ku radosnym hymnom dedykowanym 
Izydzie Gloria all’Egitto płynie opo-
wieść, uważna, pełna przestróg i  re-
petycji zaduma na losem współcze-
snego świata targanego niepokojem. 
Przeżyte zdarzenie – zdaje się do-
wodzić chór – nie zna granic, towa-
rzyszy mu zawsze nadzieja związana 
z przyszłością, stanowi możliwy wa-
riant jej odczytania, niesie nadzie-
ję odnowy, nadania sensu temu, co 
przyjdzie po nas.

Znane doskonale widzom arie z Aidy 
zaadaptowane przez Karola Nepelskie-
go, także autora muzyki do spektaklu, 
wykonują z powodzeniem także inni 
artyści. Powstaje pytanie o proporcje, 
chociaż nie jest możliwe ich zachowa-
nie w tak żywiołowej, czasem nieprze-
widywalnej, jak zaznaczono w podty-
tule, fantasmagorycznej całości. Pa-
miętajmy, że to założenie dopuszcza 
pewien chaos, transgresje, niedopo-
wiedzenia, burzy ramy, wręcz do-
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maga się od widza podjęcia gry po-
między jawą i snem, rzeczywistością 
i fantastyką. Na styku tych przestrze-
ni mogą rodzić się ciekawe poznaw-
czo znaczenia. 

Faraon w Teatrze Polskim to także 
inscenizacyjna gra i zabawa, co ucie-
szy być może tych, którzy obawiają się 
patosu, powagi, znużenia ciężarem 
gatunkowym poruszanych spraw. Nic 
bardziej mylnego. Autorzy widowiska 
zadbali o jego atrakcyjność proponu-
jąc w swojej wizji różne konwencje tak, 
aby z rzeczy znanych składać ciągle na 
nowo inny kształt. Zatem jak wiemy 
spotkała się tutaj opera z dramatem, 
proza powieściowa z muzycznym li-
brettem, wzniosłość ze śmiesznością, 
humorem, język polski z  włoskim. 
Dotyczy to również obszaru narracji. 
W płynącym przed naszymi oczami, 
mieniącym się barwami korowodzie 
zdarzeń mieszczą się wszelkie możli-
we w obu dziełach intrygi, zdarzenia, 
paleta uczuć, od miłości do zdrady, 
namiętność, czułość, troska, ale też 
pożądanie, zbrodnia, modlitwa, roz-
pacz, wszystko w konwencji wizual-
nej czerpanej dowolnie, pełnymi gar-
ściami z epoki. 

Fantasmagoryczna jest także sce-
nografia spektaklu. Starożytny Egipt 
kipi złotem, rzecz jasna, czasem jest 
go wręcz za dużo. Są także inne atry-
buty tamtego, minionego świata: moc-
ne, wędrujące po niebie słońce cza-
sem oślepiające wszystkich, dostojne 
mury świątyni, gdzieś w perspektywie 
pustynia, nie brakuje znaków bóstw, 
nieco kiczowatych palm – wszyst-
ko wzięte w nawias konwencji, nie-
zbędne w przyjętym sposobie narra-
cji. Podobnie jak zjawiskowe kostiu-
my noszone przez wykonawców. Widz 
w tym wszystkim może przyjąć rolę 
kolekcjonera osobliwości, jakie ofe-
rują mu twórcy. Oczywiście, nie bę-
dzie on w stanie wprowadzić w tym 
wszystkim porządku, usystematyzo-

wać tej wymykającej się podobnym za-
biegom przestrzeni, ale będzie mógł, 
poruszając się po niej, dokonać pró-
by zrównania znaczeń i rzeczy, nadać 
osobom i rzeczom nowej kompozycyj-
nej wartości. Dużo to i mało, ale ze-
stawiając takie byty jak powieść Pru-
sa i operę Verdiego należy się liczyć 
z konsekwencjami zaproponowane-
go widzowi szoku interpretacyjnego.  
W końcu wyobraźnia odbiorcy jest 
także sceną, miejscem, gdzie może 
ulec odwróceniu logika przedstawie-
nia fantazmatycznego.

Tego wszystkiego nie byłoby bez 
znakomitych aktorów bielskiej sceny. 
Ramzes grany bardzo dojrzale przez 
Mateusza Wojtasińskiego to przyszły 
władca, który rozumie znaczenie wła-
snych decyzji oraz błędów, ulegający 
żądzom, miotający się między brakiem 
doświadczenia i zgubnym uczuciem. 
Sara w kostiumie rozpaczy, tragizmu, 
niezwykle uczuciowo, podkreślmy 
przejmująco, została pokazana przez 
perfekcyjną do bólu Martę Gzowską-

-Sawicką. Jej protagonistka, kapłan-
ka Kama to byt osobny, wygrany na 

szerokiej palecie namiętności, chęci 
posiadania przez zaskakującą możli-
wościami interpretacyjnymi w każdej 
z ról Orianę Soikę. W końcu Lykon 
Karola Pruciaka, to postać nie tyle ta-
jemnicza, co demoniczna, przyciąga-
jąca uwagę, skryta we własnej niebez-
piecznej nieprzewidywalności. Michał 
Czaderna w roli Tutmozisa, to próba 
zagrania cienia, sprawienia, że plan 
drugi jest ważniejszy od pierwsze-
go, nie wszystkie możliwości poka-
zał nam w  tym spektaklu, ale poka-
zał wiele. No i last but not least chór, 
bohater zbiorowy, niezwykłe współ-
brzmienie, gry, gestów, spojrzeń, ale 
też choreografii. To oni, długo nie 
pozwolili o sobie zapomnieć, gdy na 
początku zjawili się wszyscy: Izabela 
Czyżycka, Piotr Gajos, Anita Jancia-

-Prokopowicz, Jagoda Krzywicka, To-
masz Lorek, Flaunnette Macha, Grze-
gorz Margas, Sławomir Miska, Adam 
Myrczek, Rafał Sawicki, Grzegorz Si-
kora, Marta Suprun, Wiktoria Wę-
grzyn-Lichosyt.

Kiedy opowieść dobiegła końca, wy-
brzmiały jej ostatnie akordy. Co za-
braliśmy ze sobą jako pamiątkę tego 
wieloznaczeniowego spektaklu, ja-
kie skojarzenia wywołał w pamięci? 
Czy nieoczywiste zestawienie dwóch 
dzieł, jakie dokonało się na scenie 
w  sposób istotny wzbogaciło prze-
życia? Być może w nowym porządku 
znaczeń, jaki wyłonił się z widowiska 
jest miejsce na przekonanie, że prze-
szłe historie są równie rzeczywiste jak 
współczesność.                                         

Faraon
Adaptacja i dramaturgia Grzegorz 
Niziołek
Reżyseria Cezary Tomaszewski
Premiera 4 czerwca 2022
Teatr Polski
Bielsko-Biała
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Moje przemyślenia 
o Myśli Myśliwskiego

JERZY PASZEK 

Książka ta ukazała się w Katowicach 
w roku 2018, czyli w rok po obcho-

dach 85. rocznicy urodzin Wiesława 
Myśliwskiego, jako plon ogólnopolskiej 
konferencji naukowej, w której również 
uczestniczył autor 6 powieści i 4 drama-
tów (Myśl Myśliwskiego. Studia i eseje. 
Pod redakcją Józefa Olejniczaka, przy 
współudziale Marzeny Bonieckiej i Pio-
tra Zająca. Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Śląskiego. Katowice 2018, s. 340). Pi-
szę „autor 6 powieści”, bo referenci sesji 
nie znali jeszcze najnowszej książki My-
śliwskiego, czyli Ucha Igielnego (Wydaw-
nictwo ZNAK. Kraków 2018, s. 424 + 8 
nlb.). Ba, w tekście zbioru esejów, w naj-
dłuższym z nich (s. 9–49), zatytułowa-
nym „Księga Myśliwski” (w oczekiwaniu 
na siódmy rozdział…), Olejniczak po 
śródtytule „Rozdział siódmy” daje wie-
lokropek w nawiasie kwadratowym (s. 
46), sygnalizując czytelnikom, iż autor 
zapewne napisał już swoje nowe dzieło, 
ale chce zaskoczyć jego sentymentalnym 
tytułem (Ucho Igielne zostało ukazane – 
w czwartej powieści, czyli Widnokręgu 

– w wędrówkach ojca Piotra do lekarza 
po stromych schodach do owej Bramy) 
i pożegnalnym spojrzeniem na sando-
mierskie i dwikoskie krajobrazy z czasów 
jego dzieciństwa. Jak wiemy, na 90. uro-
dziny pisarza wydano okazałą antologię 
przemówień i wywiadów: Wiesław My-
śliwski: W środku jesteśmy baśnią. Mowy 

i rozmowy. Wydawnictwo ZNAK. Kra-
ków 2022, s. 540 + 4 nlb. Ale czy moż-
na twórcy zabraniać dalszego pisania? 
Wszak Józef Hen publikuje stale swoje 
diariusze, mając 98 lat!

Współpracownikami Olejniczaka byli 
poloniści z całej Polski: z Gdańska (Jan 
Ciechowicz), Lublina (Anna Podstawka), 
Katowic (Ewa Wąchocka, Paweł Otrę-
ba, Antoni Leśniak, Piotr Zając, Kry-
stian Węgrzynek, Marzena Boniecka), 
Słupska (Jolanta Betkowska), Gorzo-
wa Wielkopolskiego (Wojciech Kuska), 
Opola (Karol Maluszczak), Krakowa 
(Karolina Wawer), Poznania (Bogumi-
ła Kaniewska), Rzeszowa (Wiesław Se-
tlak), Łodzi (Tomasz Bocheński), Czę-
stochowy (Artur Żywiołek), Warszawy 
(Bartłomiej Krupa). Brak więc jedynie 
reprezentantów Wrocławia, Szczecina, 
Zielonej Góry, Kielc, Torunia, Olszty-
na czy Białegostoku… A wymieniam 
te wszystkie nazwiska, bo większość 
z nich nie pojawia się w „Indeksie na-
zwisk”! Sądzę też, iż duża część referen-
tów to młodzi uczeni, tuż po napisaniu 
doktoratu (jeszcze nieobeznani z zasa-
dami i zwyczajami bibliograficznymi, 
pomijający nie tylko wydawnictwa, ale 
i edytorów cytowanych książek, nawet 
tych opracowujących tomy „Biblioteki 
Narodowej”). Dodam, że jednym z au-
torów jest też Myśliwski (przedruk jego 
Kresu kultury chłopskiej) oraz Stanisław 
Baj jako twórca portretu Myśliwskiego, 
wyzyskanego na okładce (nieco inne-
go niż ten z obwoluty tomu Mów i roz-
mów), a także szkicu do wizerunku bo-
hatera libelli (s. 325). 

Olejniczak w tekście otwierającym ten 
monograficzny zbiór śledzi perseweru-
jące w całej twórczości pisarza motywy, 
takie jak: Historia, Los, Pamięć; kontak-
ty ojca z synem i syna z ojcem, rola ko-
biety w patriarchalnym świecie. Sześć 
omawianych powieści – Nagi sad, Pa-
łac, Kamień na kamieniu, Widnokrąg, 
Traktat o łuskaniu fasoli, Ostatnie roz-
danie – to zdaniem gombrowiczologa 
(wspominam o tym, bo redaktor tomu 
lubi snuć dociekania nad powiązania-
mi autora Kosmosu z twórcą pomysłów 
filozoficznych i eschatologicznych, za-
wartych i w Widnokręgu, i w Kamieniu 
na kamieniu) 6 części Księgi Myśliwski. 

Muszę zgodzić się z zaprezentowaną 
tutaj tezą o dominacji wymienionych 
słów kluczy w całym dorobku Myśliw-
skiego, a w tym i w Uchu Igielnym, czy-
li w 7. rozdziale Księgi. Także i sztuka 
monologu, wielkiego monologu i po-
mniejszych, nakładających się na siebie 
solilokwiów, jest dla mnie fundamen-
talnym chwytem artystycznym tego pi-
sarza: „Myśliwski konsekwentnie opo-
wiada w pierwszej osobie, zawsze jest 
to monolog, zawsze wewnętrznie zróż-
nicowany, zawsze ma charakter wielo-
głosowy, bo chętnie pierwszoosobowy 
narrator ‘oddaje głos’ przywoływanym 
przez siebie w pamięci czy we śnie po-
staciom” (s. 47). Zgadzam się też z Olej-
niczakiem, gdy podkreśla autobiogra-
ficzność jego dzieł, a przede wszystkim 
Widnokręgu. Po lekturze tomu W środ-
ku jesteśmy baśnią jasne się stało, iż hi-
storia matki niosącej przez dziewięć mo-
stów swego, chorego na koklusz, synka 
jest oparta na rzeczywistej biografii pi-
sarza (zob. s. 14 omawianej książki i s. 
210 Mów i rozmów, czyli wywiad Bar-
bary Kazimierczyk z autorem). 

Mogę nadmienić, że Olejniczak wy-
mienia (na s. 46) wszystkie wydane 
przed rokiem 2018 monografie i synte-
zy – choćby tylko z wąską perspektywą 
badawczą – jakie w Polsce i poza jej gra-
nicą (Austria) zostały opublikowane. Są 
to prace takich autorów, jak: Ewa Pin-
dór (1989), Czesław Dziekanowski (1990, 
1993, 1994, 1995), Bogumiła Kaniewska 
(1995, 2013), Agnieszka Czyżak (1997), 
Jerzy Ablewicz (1998), Anna Myjak-Pycia 
(2000), Jan Pacławski (red. tomów z lat 
2001, 2007, 2012, tu wraz z Andrzejem 
Dąbrowskim; własny tom Pacławskiego: 
2011), Renarda Lebda (2003), Zdzisława 
Anna Toman (Wiedeń 2003), Michał Sie-
dlecki (2015). Jak widać, dorobek My-
śliwskiego bywa bacznie obserwowany 
z wielu punktów widzenia. M.in. z lin-
gwistycznego, bo praca Lebdy nosi ty-
tuł Dotykanie rzeczywistości, czyli Języ-
kowy obraz świata w powieści Wiesła-
wa Myśliwskiego „Widnokrąg”. Również 
w omawianym tomie zbiorowym poja-
wia się podobny esej, gdyż mowa w nim 
o Motywach dendrologicznych w powie-
ściach Wiesława Myśliwskiego – [w] uję-
ciu językoznawczym Wojciecha Kuski.
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Historia ze wstępnego studium Olej-
niczaka szczegółowo została przedsta-
wiona w referacie Bartłomieja Krupy 
pt. II wojna światowa w prozie Wiesława 
Myśliwskiego (s. 51–86). Nb., autor pisze 

„do Dwikoz i Chmielnika” (s. 75), a prze-
cież powinno być: Dwikozów! Przyta-
cza też osąd Przemysława Czaplińskie-
go, dotyczący Traktatu o łuskaniu faso-
li, iż „W spotkaniu z historią monolog 
[…] ponosi klęskę. […] Traktat… […] 
mnie wydał się […] powieścią kryzysu 
zwykłego gadania. Takiego, jakie każdy 
z nas prowadzi z samym sobą i z drugim 
człowiekiem” (s. 83). Ja tak nie uważam, 
bo monolog w tekstach Myśliwskiego ma 
fundamentalne znaczenie, a dopiero nie-
okiełznane nawroty tych samych, iden-
tycznych słów i zdań czy nawet akapi-
tów stanowią – dla mnie – podstawę do 
narzekania na manieryczność tej prozy, 
widoczną wyraziście przede wszystkim 
w narracji o siostrach Ponckich. 

Nie przekonał mnie Artur Żywiołek 
o wadze odróżniania „percepcji” od „per-
ceptu” w wywodach pod nagłówkiem Per-
cepty Myśliwskiego. Estetyka „Widnokręgu” 
(s. 87–101). Tak samo wątpię w potrzebę 

„afektywnego odniesienia do perceptów 
erotanatycznych” (s. 96), w „resurekcyjne 
możliwości mowy” (s. 97; nb. wedle orto-
grafów ma być: „rezurekcyjne”), w „poli-
wizualność” (s. 98), w „aistetyczność wi-
dzenia i słyszenia” (s. 99). Bo na pewno 
błędem jest tu „ogień z brewion” (s. 95; 
ma być „bierwion”) i w zdaniu: „Czło-
wiek ma oczy płytkie, u każdego widać, 
co na dni, sknera czy fałszywiec” (s. 99; 
ma być: „co na dnie”). A jaki to „estetyk” 
cytuje Odę do młodości Mickiewicza z In-
ternetu (s. 99)? 

Mam też kłopot z referatem Wiesła-
wa Setlaka pod długaśnym tytułem: Pod-
miot nomadyczny w prozie Wiesława My-
śliwskiego. Próba oznaczenia miejsca antro-
pologicznego. Wprowadzenie (s. 119–133). 
Uważam, że problemy przestrzeni (róż-
nic miasta i wsi, kraju i zagranicy) moż-
na opisywać bez używania terminologii 
antropologicznej. A już zupełnie nie poj-
muję „Chiazmatycznego rozumienia rela-
cji między przestrzenią a językiem, litera-
turą i kulturą” (s. 121, cytat z Geopoetyki 
Elżbiety Rybickiej), choć używam terminu 
retorycznego chiazm, gdy widzę strukturę 
składniową typu „pada deszcz, wiatr wie-
je”. Dlaczego kultura chłopska jest „prze-
strzenią znacznie mocniej zatomizowaną, 
bardziej dyfuzyjną, zdeterytorializowaną, 
odrębną” (s. 122)? A co to ma być „No-
madyzm intelektualny Myśliwskiego” (s. 
130)? Ja bym przypuszczał, że pisarz jest 
raczej zwolennikiem tezy o tym, iż chłop 
sam stwarza sobie język i kulturę w każ-
dych warunkach, że jest stale poetą, choć 
mało kto to docenia… Nie jest więc no-
madą, czyli koczownikiem! Tym bardziej 
jego piewca też nie bywa kosmopolitą! 

Panie Bogumiła Kaniewska i Marze-
na Boniecka, a również Karolina Wawer 

zajmują się kobietami 
w powieściach My-
śliwskiego. Czynią 
to z punktu widze-
nia dam, czyli po-
tępiają w zasadzie 
męskie spojrzenie 
na dziewczęta i flir-
ciarki. Nie dostrze-
gają hiperbolicznych 
metafor w opisach sil-
nych, przebojowych 
bohaterek w dekora-
cjach wiejskich, ma-
łomiasteczkowych, 
prowincjonalnych. 
Myślę nawet, że pi-
sarz jest profemini-
styczny, tylko w nie-
co innym znacze-
niu tego epitetu: że 
uznaje rolę i niezależ-
ność niewiast w pa-
triarchalnym społe-
czeństwie (zob. s. 161: 

„Mógłbym tu wygło-
sić cały referat profe-
ministyczny, ponie-
waż, jak powiedzia-
łem, jestem z prze-
konań ukształtowany 
przez kobiety” – sło-
wa Myśliwskiego z roku 2012). By użyć 
syntaktycznego chiazmu Kaniewskiej: 

„Postaci kobiece postrzegane jako pięk-
na tajemnica – albo też tajemnica pięk-
na […] – podlegają szczególnej estetyza-
cji. Ich portrety malowane są niczym ta-
jemnicze obrazy, dzieła mistycznej sztu-
ki” (s. 145). Wawer rozsądnie zauważa, 
że „Portret sióstr Ponckich [z Widnokrę-
gu] stanowi jedną z najbardziej wielowy-
miarowych i pogłębionych reprezentacji 
figury prostytutki w literaturze polskiej” 
(s. 169). Nietrafnie natomiast pisze, że 
słowo „enkawude” związane jest z nie-
mieckim oficerem (s. 171), gdy istotnie 
chodzi o Rosjanina, kapitana Michaiła 
Siemienowicza Jefremowa (zob. s. 74). 
Uczona ta niespodziewanie wiąże dziew-
czynkę żydowską, Sulkę, z „wyobrażenia-
mi delfickiej Pytii” (s. 175). Szulcówna 
bowiem przeczuwała, co czeka wszyst-
kich sandomierskich Żydów! 

Piotr Zając wygłosił na sesji referat pt. 
Pisanie o zwierzętach u Wiesława Myśliw-
skiego – esej polemiczny (s. 199–211). Tekst 
ten należy do klasy „animal studies”, cy-
tujących Jacques’a Derridy pracę z 2006 
roku L’animal que donc je suis: zwierzęta 

„nie są tylko przedmiotem patrzenia, ale 
również podmiotem. Znaczy to, że ich 
status bycia przed nami i za nami daje 
im przede wszystkim możliwość obser-
wowania nas, ludzi” (s. 210). Nieoczeki-
waną ciekawostką tekstu Zająca jest za-
stanawiająca tu ilość nazwisk etymolo-
gicznie powiązanych ze zwierzętami: Jó-
zef Baran (s. 203), Bogdan Baran (s. 204), 
Cary Wolf (s. 207); wiele mówią także 

tytuły artykułów naukowych: Dlaczego 
gęsi krzyczały? oraz Schizofretki i kotpul-
sywni psychopaci (s. 209)! Czy to nie był 
dodatkowy atut tekstu pers-wazyjnego?

Ozdobę tomu niewątpliwie stanowią 
3 referaty teatrologiczne, czyli Ewy Wą-
chockiej Kwartet dramatyczny Wiesława 
Myśliwskiego, Anny Podstawki Bogdana 
Toszy teatralna adaptacja „Widnokręgu” 
(z 6 kolorowymi fotografiami z lubelskie-
go spektaklu), Jana Ciechowicza Adapta-
cje prozy powieściowej Wiesława Myśliw-
skiego w teatrze polskim (krótko i węzło-
wato). Dramaty pisarza nawiązują do jego 
powieści (zawierają te same słowa klu-
cze, o których mówi Olejniczak), nato-
miast proza Myśliwskiego, dzięki struk-
turze dobrze skonstruowanych rozdzia-
łów i powrotów dominujących tematów 
udatnie może być zaadaptowana na sce-
nę teatralną (lub być podstawą ciekawe-
go scenariusza filmowego).

Mam nadzieję, że omawiany tom Myśl 
Myśliwskiego zalicza się do cenniejszych 
przekrojów całej twórczości sandomier-
skiego pisarza, stając się tym samym waż-
nym wyznacznikiem pewnego etapu re-
cepcji dorobku prozatorskiego i drama-
turgicznego Myśliwskiego. A literaturo-
znawczy „przemysł myśliwskologiczny” 
zdobywa tu piękny szczyt, z którego roz-
taczają się ciekawe perspektywy (badaw-
cze) dla czeladników owej manufaktu-
ry, przemyślnego oraz przemyślanego, 
choć tylko rzemieślniczego, przedsię-
wzięcia. Ale przecież czeladnicy z cza-
sem mogą wyrosnąć na wysokiej klasy 
fachowców bądź nawet mistrzów!         

fot. M
ariusz Kubik

Wiesław Myśliwski
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Modowa 
blogosfera

KSIĄŻKI                   M A R I A N K I S I E L

Autorkę zainteresowała komunikacja 
wizerunkowa, głównie zaś „kreacyj-

ny aspekt twórczości blogerów modo-
wych” (s. 7). „Wizerunek zawsze był waż-
ny, ale w ostatnich latach zyskuje coraz 
więcej uwagi i prestiżu” (s. 7). Badaczka 
napisała: „Blogi i media społecznościo-
we traktuję jako ważne zjawisko społecz-
ne i kulturowe zmieniające współczesną 
cywilizację internetową i dlatego posta-
nowiłam poddać je badaniu” (s. 7–8). Do 
swoich analiz zaprzęgła więc Instagram, 
Facebook, blog i vlog. Napisała: „Każ-
dy przeanalizowany w tej książce kanał 
podkreśla inne cechy wizerunku blogera”  
(s. 197). „Każdy z przebadanych twórców 
ma […] inną osobowość, którą chętnie 
pokazuje […] swoim odbiorcom, budując 
z nimi w ten sposób relację. […] Dzięki 
swemu autorytetowi, osobowości i umie-
jętności rozmowy z ludźmi, blogerzy sta-
li się liderami opinii a często wręcz auto-
rytetami” (s. 197). 

Spójrzmy jak to zostało pokazane w pra-
cy. Jest ona erudycyjna. Całość została 
strukturalistycznie domknięta, a każda 
z cząstek (podrozdziałów) szczegółowo 
wytłumaczona „Metodologia pracy – czy-
tamy we wstępie – bazuje na narzędziach 
wypracowanych przez semiotykę i semio-
logię oraz próbie zbudowania »pejzażu 
semiotycznego« podejmowanego tematu. 
Opierać się będzie także […] na swoistej 
hermeneutyce podejrzeń i próbie docie-
kania sensów w budowaniu autokreacji 
przez blogerów modowych” (s. 18). I tu-
taj autorka rozprawy deklaruje, że będzie 
podążać tropem koncepcji Edwarda Bal-
cerzana, który swego czasu wprowadził 
pojęcie genologii multimedialnej, choć 
zadaje także istotne pytanie: „Jak w tym 
pejzażu sytuują się media społecznościo-
we”? (s. 18). I odpowiada: „Przestrzeń me-
diów społecznościowych jest wieloznacz-
na i może być rozpatrywana ze względu 
na różne aspekty […]” (s. 19). Tak oto 
otwieramy się na interdyscyplinarność 
postawy badawczej.

„Kreowanie wizerunku jest tematem 
bardzo aktualnym i popularnym […]”. 
Tymi słowami (s. 7) rozpoczyna swoją 
książkę Magdalena Szulc. „Aktualność” 
jest odniesieniem do czasu, który nie 
pyta o długie trwanie, lecz o chwilę. Nie 
jest teraźniejszością, ale błyskiem, czymś 
mimowolnym, rozpaczliwie znikomym 
i złudnym. W zdaniu otwierającym po-
jawiła się również „moda”. A właściwie 
nie „moda” w substancjalnym znaczeniu, 
lecz w znaczeniu atrybutywnym: „mod-
ny”. Co to znaczy: być „modnym”? Sub-
stancjalność i atrybutywność spotyka-
ją się w historycznym i współczesnym 
wymiarze. „Kreowanie wizerunku” do-
tyczy obu czasów, a nie wyłącznie czasu 
naszego. Kładę mocny nacisk na zdanie 
otwierające, ponieważ autorka studium 
nie funkcjonuje poza czasem Internetu. 
Jest jego badaczką i wielbicielką. Napi-
sała: „Tworzenie własnego świata, XXI-

-wieczny kreacjonizm i stawianie siebie 
w roli wielbionego przez fanów bóstwa, 
wydawały – i nadal mi się wydają – nie-
zwykle fascynujące” (s. 7). 

Autorka rozprawy deklaruje, jak już 
wspomniano, jej interdyscyplinarność. 
Twierdzi, że kultura jest „siecią”, dlatego 
kulturolodzy/kulturoznawcy winni „ana-
lizować nie rzeczywistość samą w sobie, 
lecz to, co ludzie o niej mówią i myślą”  
(s. 8). Przesunięcie z ontologii na episte-
mologię, z substancji samej w sobie na jej 
poznanie (z tego, co jest, na to, co wydaje 
się, że jest tym, co jest), sprawiło, że do 
refleksji zaprzęgnięte zostało nie pojęcie 
kultury w znaczeniu ogólnym, ale jej wy-
imek: moda. „Moda jest nieodłącznym 
elementem kultury konsumpcyjnej” – czy-
tamy w pracy (s. 12). Badaczka zauważa: 

„Media społecznościowe dają swym użyt-
kownikom ogromne możliwości kreowa-
nia wizerunku” (s. 14). 

Książka została podzielona na cztery 
zasadnicze rozdziały, segmentowane bar-
dzo odpowiedzialnie i przejrzyście – od 
modowego kreowania wizerunku, po-
przez wzmacniający kanał mediów spo-
łecznościowych, które stają się „przestrze-
nią kreowania nowych gatunków komu-
nikacyjnych”, ku „autokreacjom bloge-
rów modowych”. 

W pierwszym rozdziale mowa jest 
o tym, jak wizerunek współtworzy kul-
turowy model społeczeństwa konsump-
cyjnego. W rozdziale drugim – jak me-
dia społecznościowe kształtują nie tyl-
ko typy wizerunku, ale jak galwanizują 
wizerunek w zderzeniu sfery publicznej 
i prywatnej. W rozdziale trzecim – jak 
media społecznościowe kreują „nowe ga-
tunki komunikacji”. W dwuczęściowym 
rozdziale czwartym najpierw pokazano 
jak blogerzy modowi kreują wizerunek 
w mediach społecznościowych, a następ-

nie jakie są rezultaty owej kreacji w blo-
gach i vlogach oraz kanałach wspierają-
cych – Instagramie i Facebooku.

W rozdziale pierwszym – Kreowanie 
wizerunku a moda – badaczka powiada 
o dwuetapowości tworzenia wizerunku. 
Najpierw następuje próba określenia toż-
samości podmiotu, a następnie zbadania 
przez blogerów oczekiwań społecznych 
(s. 25, 29–34). „Wizerunek pełni różne 
funkcje: zjednuje opinię publiczną, ni-
weluje anonimowość jednostki, ułatwia 
wzajemne porozumienie, a także wpływa 
na poczucie akceptacji” (s. 26). Pani Mag-
dalena Szulc pisze o wizerunku w myśli 
społecznej (Erving Goffman, Charles H. 
Cooley), pyta o jego relację w odniesie-
niu do tzw. socjologii ciała (Chris Schil-
ling), dowodzi, że „[k]ultura konsump-
cyjna pozwala dowolnie kreować wizeru-
nek, stawać się kim innym, niż jesteśmy 
naprawdę – tym, kim chcemy być lub 
jak chcemy być widziani przez otoczenie”  
(s. 39), a wreszcie – arcyciekawie pokazu-
je, że „[w]ytworzenie społeczeństwa wi-
zerunkowego jest kolejnym etapem, któ-
ry nastąpił po fazie społeczeństwa kon-
sumpcyjnego i jest jego naturalnym wy-
nikiem” (s. 41). „Kreowanie wizerunku 

– pisze badaczka – jest tworzeniem pro-
duktu, zatem jest to proces podobny do 
działań na rynku konsumenckim” (s. 42). 

„Jest to kapitał, z którego człowiek korzy-
sta” (s. 43). I dalej: „Celem budowania wi-
zerunku jest wywołanie u odbiorcy pozy-
tywnego wyobrażenia jednostki i zbudo-
wanie w mediach obrazu, który w najpeł-
niejszy sposób odpowiada oczekiwaniom 
odbiorców – w przypadku blogerów są to 
oczywiście czytelnicy bloga oraz obser-
watorzy innych kanałów prowadzonych 
przez blogera w social mediach” (s. 52).

Jak więc media społecznościowe jako 
przestrzeń Internetu służą kreowaniu wi-
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zerunku? O tym traktuje rozdział drugi 
książki. „Social media zmieniają nie tyl-
ko system przepływu informacji, ale też 
zmieniają społeczeństwo” – pisze Szulc 
(s. 55). Autorka szczegółowo analizuje 
(nowe) sposoby kreowania wizerunku 
w sieci, typy wizerunków w social me-
diach, pyta o relację między sferami pry-
watną oraz publiczną, a wreszcie przypo-
mina, że w praktykach autokreacyjnych 
ważną rolę odgrywa marketing relacyj-
ny. Na zakończenie tego rozdziału autor-
ka daje typologię mediów społecznościo-
wych (blogi i mikroblogi, serwisy spo-
łecznościowe, społeczności kontentowe, 
wirtualne światy społecznościowe), za-
strzegając się, że najczęściej omawiany-
mi przez nią kanałami będą „blogi (lub 
vlogi w formie kanału na YouTube), Fa-
cebook oraz Instagram” (s. 74). 

Ważny dla problematyki poruszonej 
w książce wydaje się rozdział trzeci: Me-
dia społecznościowe jako przestrzeń kre-
owania nowych gatunków komunikacji. 
Jest gruntownym przeglądem koncepcji 
genologii multimedialnej (czy interneto-
wej) i na tym tle rozważań na temat blo-
ga, który jako gatunek wciąż budzi róż-
ne dyskusje. Brak zgodności wśród ba-
daczy jest niebywale pouczający, jedni 
koncentrują się wyłącznie na jego stro-
nie technicznej, inni poszukują podo-
bieństwa ze znanymi formami gatunko-
wymi, tworząc nową genologiczną hy-
brydę. Magdalena Szulc z szeregu kon-
cepcji wybiera te, które ona sama uznaje 
za słuszne. „Blog powinien wyrażać po-
glądy i osobowość autora i to wyróżnia 
go na tle innych stron internetowych”  
(s. 97). „Blog tym różni się od innych ka-
nałów mediów społecznościowych, że kre-
owany jest przez jego autora, który do-
wolnie może zmieniać szablon oraz za-
mieszczane tam treści” (s. 97). 

W dalszej części rozdziału autorka 
przypomina typologię blogów za Anną 
Gumkowską, Maciejem Marylem i Pio-
trem Toczyskim (blogi tekstowe, fotoblo-
gi, wideoblogi, MP3blogi, linklogi), a na-
stępnie – koncentrując się na blogach mo-
dowych – przeprowadza własny trójpo-
dział na klasyczne blogi modowe, blogi 
lifestyle oraz społeczno-kulturowe blogi 
modowe. Badaczka zwraca uwagę na takie 
cechy gatunkowe blogów, jak: antychro-
nologia, fragmentaryczność, zmienność, 
niefikcjonalność, autoprezentacja, ekshi-
bicjonizm, a wreszcie – wtórna oralność 
(funkcja komunikacyjna).

W rozdziale czwartym Magdalena 
Szulc najpierw podejmuje zagadnienie 
polskiej blogosfery modowej na tle blo-
gosfery ogólnej, przypominając, że blogi 
modowe są najbardziej popularne, a ich 
udział w zysku branży modowej stale ro-
śnie. Wraz ze stabilizowaniem się pozy-
cji polskiej blogosfery w Internecie i poza 
nim, za sprawą lifestreamingu, „[b]loger 
i jego życie stają się elementem rzeczywi-
stości użytkownika, a ich oba lifestreamin-

gi przenikają się wzajemnie, co sprawia, 
że bloger lub vloger staje się jeszcze bliż-
szy swoim obserwatorom, niejako wtapia 
się w jego społecznościowy ekosystem, 
ponieważ jego relacje z życia przenikają 
się z relacjami znajomych użytkownika”  
(s. 120). Zdaniem badaczki, „lifestreaming 
będzie przybierać na sile”, „będzie wpły-
wał na zmiany społeczne, kulturowe czy 
polityczne”, a „początki tych procesów 
można obserwować już teraz” (s. 121). 

Równie ważną rolę w kreowaniu wi-
zerunku ogrywa grafika. Autorka roz-
prawy pisze o selfie i – łącząc je z bran-
żą modową – za Alice Marwick nazywa 
blogerów/vlogerów mikrocelebrytami: 

„dlatego, że często naśladują celebrytów 
modowych, takich jak modele, projek-
tanci mody czy dziennikarze związani 
z branżą modową” (s. 123). Mikrocele-
bryta pokazuje, co robi, celebryta – kim 
jest. „Podczas gdy celebryci są dla użyt-
kownika niedoścignionym aspiracyjnym 
marzeniem o bardziej luksusowym ży-
ciu, blogerzy i vlogerzy modowi jawią się 
jako inspirujący, bliscy, wręcz przyjacie-
le” (s. 124). Poza ukazaniem indywidu-
alnego stylu mikrocelebryty, „[f]otogra-
fie w blogosferze to swoisty modowy per-
formance” (s. 128). Autoekspresja i auto-
kreacja blogerów/vlogerów sprawiają, że 

„performatywne są wszystkie elementy 
ich działalności” (s. 129), również język 

– nastawiony na swobodę, potoczność, lu-
dyczność, adaptację anglicyzmów, neolo-
gizację czy neosemantyzację. Wiążę się 
to oczywiście również z określoną wie-
kowo grupą społeczną, do której blogi/
vlogi są adresowane. Luźny styl, potocz-
ność i szersza znajomość języka angiel-
skiego skracają dystans między nadaw-
cą i młodym odbiorcą, budują wspól-
notę opartą na podobieństwie przeko-
nań i oczekiwań. 

Mówiąc o blogach modowych, trudno 
nie zapytać o ich związek z reklamą. Mag-
dalena Szulc napisała: „Poprzez współpracę 
reklamową kreowanie wizerunku odby-
wa się na zasadzie sprzężenia zwrotnego – 
marki kreują wizerunek dzięki blogerom, 
a blogerzy dzięki markom” (s. 136). Ko-
rzyść jest więc obopólna, a w zacieśnia-
jącej się relacji bloger – odbiorca bloga, 

„[b]logerzy stają się autorytetami, z cze-
go chętnie korzystają marki” (s. 136). Nic 
więc dziwnego, że stają się oni liderami 
opinii. „Branża marketingu oparta na li-
derach opinii warta jest już miliard dola-
rów […]” (s. 141).

Bloger, vloger, lider opinii powinni 
mieć autorytet. Sytuując się między gru-
pą idoli i celebrytów, „[s]ą bardziej do-
stępni niż idole i mniej onieśmielający nic 
celebryci” (s. 144). Autorytet zdobywają 
przez bycie w blogosferze modowej, bu-
dowanie więzi z odbiorcą (poczucie ak-
ceptacji), szacunek do wspólnych warto-
ści, zaufanie, kompetencję, odpowiedzial-
ność. Oczywiście: także poprzez ubiór. 

„Odpowiedni strój, na przykład formal-

ny strój służbowy, budzi szacunek i jest 
nieodłącznym składnikiem autorytetu. 
W przypadku blogerów i vlogerów mo-
dowych istotne jest, by ich strój był od-
zwierciedleniem ich wizerunku, chary-
zmy, poglądów i przekonań, a zarazem 
budził uznanie wśród ich grupy odbior-
ców” (s. 145). Dla blogerów i vlogerów 

„lustrem są reakcje odbiorców” (s. 146). 
Istnieją w relacji, bez niej – czyli bez ko-
mentarzy – „[b]log lub vlog […] staje się 
zwyczajną stroną internetową i traci swój 
potencjał komunikacji dwukierunkowej, 
która jest jednym z głównych wyznacz-
ników gatunkowości mediów społeczno-
ściowych” (s. 149).

Na tym kończy się część teoretyczna 
książki Magdaleny Szulc. W części dru-
giej rozdziału czwartego badaczka dała 
opisy wybranych blogerek modowych 
w polskiej blogosferze i na polskim ka-
nale You Tube oraz blog Freestyle Vo-
guing Tomasza Kujawy. Badaczka wła-
ściwie potwierdza wcześniej teoretycznie 
opisane cechy poszczególnych gatunków 
blogosfery, a także sposoby kreowania wi-
zerunku. Przeczytamy: „blogerzy i vloge-
rzy modowi świadomie kreują swój wi-
zerunek w mediach społecznościowych, 
korzystając z udogodnień techniki, ja-
kie oferuje im XXI-wieczny świat Inter-
netu. Zdają sobie sprawę ze zjawisk za-
chodzących w Sieci i chętnie je komen-
tują. W swoich wypowiedziach używają 
języka potocznego, neologizmów, zapoży-
czeń i specjalistycznego słownictwa zwią-
zanego z branżą, jaką się zajmują. Dbają 
o jakość grafik, inwestują w nowy sprzęt 
do robienia zdjęć czy filmów – wszyst-
kie te aspekty wpływają na ich wizeru-
nek” (s. 191).

W zakończeniu swojej książki Mag-
dalena Szulc powiada, że trudno jest 
przewidzieć przyszłość blogosfery i me-
diów społecznościowych. Podatne na 
zmiany środowiska, rozwijają się bar-
dzo szybko, nie tylko nie znikną z Sieci, 
ale będą reagować żywiołowo na wyzwa-
nia, jakie przed nimi ona będzie stawiała.  

„W przypadku blogów i vlogów modowych 
wirtualna rzeczywistość może umożliwić 
na przykład wspólne zakupy, przymierza-
nie ubrań czy projektowanie doświadczeń 
z nim związanych” (s. 199). Wraz ze zmia-
nami w Sieci zmieniać się będą wizerun-
ki blogerów, a także reakcje dotychczaso-
wych odbiorców blogów i vlogów. 

Magdalena Szulc podeszła do blo-
gosfery modowej z perspektywy, jak 
to nazwała we wstępie, pejzażu semio-
tycznego. Jej rozważania i ustalenia są 
bardzo interesujące.                        

       

Magdalena Szulc: Od gatunku do wi-
zerunku. Autokreacje b(v)logerów 
modowych w mediach społeczno-
ściowych. Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2022, s. 214. 
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„Potem idzie 
gładko”

KSIĄŻKI                   P IOTR SKOWRONEK

Tych wierszy nie można czytać zbyt 
szybko, o nie! Trzeba czasu, by spotkać 

się z językiem poezji Piotra Lamprechta 
i tym, co z sobą niesie. Adam Ziemianin 
tak opisał je na tylnej stronie okładki: „to 
żywy szlak drgających bursztynów odkry-
ty i przyłapany przez autora na gorącym 
uczynku. Czasem na wielkiej plaży mia-
sta, innym razem też w leśnej otulinie”. 
Zgadzam się z bursztynami jest tak samo 

– po prostu żyją. A kiedy chcemy je po-
znać zbliżamy oko, obracamy grudki na 
wszystkie strony i szukamy zaklętego, czy 
może lepiej powiedzieć „przyłapanego” 
w nich istnienia.

Miniaturowe formy poetyckie są róż-
nej postaci. Próbowano ich w epigra-
matach, figlikach, fraszkach przyłapu-
jąc życie „al fresco”. Przybywały z Dale-
kiego Wschodu jako egzotyczne hai-kai, 
haiku, hokku. Zawsze wymagały zwię-
złości, niezależnie od tego, czy przy czy-
telniczym rozsupływaniu tych szczelnie 
zapętlonych węzłów odbiorca reagował 
śmiechem czy zadumą. Po prostu mak-
symalna kondensacja. Tom Fabryka pa-
pieru idzie właśnie tym tropem. 

Na okładce zbioru nie znajdziemy ty-
tułu, a obraz (zdaje się, że taka gra wśród 
współczesnych poetów stała się popular-
na). Projektant zarezerwował ją na obraz 
Kamili Kansy reprezentujący odmianę 
fotografii kreatywnej. Oto dziewczyn-
ka siedzi na ławce na tle miejskiego kra-
jobrazu (kamienice, wieże kościołów), 
a z miejsca głowy (ta znika na czarno-
białym zdjęciu) wyfruwają ptaki. Resz-
ta białego pola okładki stanowi dla ob-
razu obramowanego czarną kreską swo-
iste passe partout. Ów oniryczny obraz 
gra więc poniekąd pierwsze skrzypce, za-
nim dowiemy się, że mamy do czynienia 
z Fabryką papieru. Fotografie utrzymane 
w sennej, nierealistycznej stylistyce będą 
również współtworzyły trzy tematyczne 
części prezentowanej twórczości poetyc-
kiej Lamprechta. Na tom składają się bo-
wiem Miasto, Ślady i Las. W ów labirynt 
wierszy-znaków wprowadza nas również 
grafika, a szczególnie topografia liter wy-
mienionych tytułów. Porzucono tutaj tra-
dycyjną linearność na rzecz przestrze-
ni, a poszczególne znaki na stronie uło-
żone centralnie odczytujemy podążając 
wzrokiem od znaku do znaku (duże lite-
ry) w dół. Taki zabieg nie tylko przynosi 
poczucie opadania, kołysania, zlatywania, 
ale jest zapowiedzą artyzmu „totalnego”.

Co więcej, ów wertykalny kierunek 
obiorą także słowa. W tradycji kultury 
ów zapis przejawia się predylekcją war-
tościującą, bowiem „góra” i „dół” to nie-
obojętne znaki orientacji w przestrzeni. 
Intuicyjnie można by je rozpisać na sa-
crum i profanum, na to co boskie i ludz-
kie, co wysokie i niskie… Zobaczmy jak 
realizuje ów ruch poeta uprawiający, tak-
że w poprzednich tomikach „ascezę sło-
wa”. Już pierwszy wiersz wydaje się czy-
nić obiektem swojej obserwacji bohaterkę 

okładki: „dziewczyna / mówi // tramwaj 
// bez / pomocy / słownika”. Słowa pozo-
stawione są niejako samym sobie. Czer-
nieją na środku białej strony, nie potrze-
bując żadnych znaków przestankowych, 
nic. Co więc wydaje się, że poeta kpi z nas 
w żywe oczy. Co więcej skondensowana 

„prawda” wiersza wymaga do omówienia 
go znacznie więcej słów niż sama zuży-
ła. Czy to zatem przewrotnie właśnie nie 

„my” – czytelnicy, myślący „nad” nie je-
steśmy ową tytułową „fabryką papieru”? 
Czego zauważony paradoks „wyrażania”, 

„nazywania” nas uczy (?) i czy uczyć powi-
nien? A może, jak nazwał to Robert Rybic-
ki: „Piotr Lamprecht wywiódł nas w las”.

A może wystarczy sam dystans, obser-
wacja rodząca zasiedlające pustą kartkę 
słowa i przybywające do nich znaczenia. 
Zdaniem Stanisława Srokowskiego: Lam-
precht unika jak ognia długich, sprozaizo-
wanych form, pustej frazeologii i skonwen-
cjonalizowanej wersyfikacji. Zrozumiał, że 
po doświadczeniach poezji lingwistycznej 
najistotniejszym czynnikiem w twórczo-
ści staje się symbolika języka, kunszt my-
śli, precyzja konstrukcji i potęga fantazji”.

Ta ostatnia wyraźna jest w finale wier-
sza zatytułowanego Stołówka dla bezdom-
nych, gdzie czytamy: „Wracam z pogrzebu 
// przed albertynami / kolejka po chleb // 
jeden z nich mówi mi / że anioł do raju / 
zabiera tylko światło”. Owych „niebiań-
skich” przywołań jest znacznie więcej, bo: 

„szeleszczą / ptaki w gazetach // czytam / 
przepis na por / z błyskawicą”, czy: „za-
kłada buty / z gwiazdą / bez dna”. 

Prosta budowa owych „nieoczywistych” 
obrazów każe nam przystanąć, pomyśleć 
i przemyśleć rzeczywistość, która wymy-
ka się łatwym hipotezom. Jej metafizycz-
na strona sprawia nam – odbiorcom wie-
le trudu, więc kiedy ukazuje nam ją dusz-
pasterz stoimy oniemiali mocą odkrywa-
nego słowa, spoglądając ku jego wnętrzu. 
Taki wymiar ma bezsprzecznie Wizyta 
u chorych, w której głos oddany został 

pacjentce (noszącej imię od łacińskie-
go: wytrzymały, wytrwały, znoszący coś):

„poruszam się / już na chodziku // pe-
largonie zerwałam / z balkonu o świcie // 
to była podróż / za ocean // leżą teraz na 
stole / przy zapalonym / ogarku”. 

Lakoniczność wierszy Lamprechta i po-
zbawiane ich powszechnych tropów arty-
stycznych sprawia, że całe obrazy może-
my traktować metaforycznie, a ich zna-
czenie ewokowane jest in statu nescendi 
w nas samych. Musimy niejako dla sie-
bie odkryć ich sens, emocjonalność i gra-
nice poznania. Na taką „wieloznaczność 
semanatyczną gestów i obrazów” zwró-
cił uwagę Tadej Karabowicz (Świadomość 
metafizyczna, pisarze.pl, nr 498). A może 
nie musimy? Może wystarczy zgoda na to, 
co zaproponował nam poeta i jego rozmi-
gotana wyobraźnia. A może Lamprecht 
tylko podpowiada nam tropy, byśmy idąc 
jego Śladami wydeptali własne ścieżki?

„szur szur szur / po gałęziach / poznacie” 
to pierwszy z wierszy, który odsłania po-
zostawione znaki, strzępki, drobiny, deta-
le, które wiodą nas do Lasu, a tam „w za-
roślach / zwierzęta // mokną / po cichu”. 

Dosyć już słów, nie twórzmy „fabryki 
papieru” przypatrzmy się raczej efeme-
rycznym obrazom Kamili Kansy, które 
na granicy snu i jawy towarzyszą wier-
szom i pozwalają się zagłębić w prze-
strzeń samym już tylko okiem, bo: „za-
mykasz / oczy // morfologia // patrzysz 
dalej”. A „morfe” to nie tylko kształt, 
a „logos” nie tylko nauka i co właściwie 
znaczy to „dalej”? Zdaniem cytowane-
go już Ziemianina: „To jakby znaleźć na 
mrocznym strychu świata rower ze złoty-
mi szprychami i cieszyć się każdą chwilą, 
choć czasem pod respiratorem”.            

Piotr Lamprecht, Fabryka papieru, 
Biblioteka Śląska, seria Ut Pictura 
Bibliotheca, Katowice 2021, s. 40.
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KSIĄŻKI                   KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

„Śmierć wybitnej osoby (wiemy to od Gun-
dolfa) nie jest bynajmniej kresem dziania 

się jej biografii. Nie tylko dzieła zmarłego, ale 
i zdarzeniowy przebieg jego życia – podlegają 
następnie wielorakim reinterpretacjom, prze-
inaczeniom i przewartościowaniom w zmie-
niających się kontekstach społeczno-kulturo-
wych” – pisał Janusz Sławiński. Uczony na-
zwał to zjawisko „czasem wspomnień”, który 
trwa tak długo, jak długo żyją ludzie pamię-
tający osobę zmarłą. Ten „czas wspomnień” 
zaczął się właśnie dla Marii Pańczyk-Poździej 
(1942–2022) i będzie trwał bardzo długo, bo 
krąg jej przyjaciół i znajomych był ogromny 
i wielopokoleniowy. 

Wspomnienia, jak wiadomo, mają swoją 
konwencję, podkreślają zwykle udział wspo-
minającego w życiu zmarłego (czasem wyol-
brzymiając swą rolę), opowiadają o zażyło-
ści, wydobywają na światło dzienne niezna-
ne nikomu fakty, a przede wszystkim wyra-
żają żal i odczucie pustki. Pisze się o osobie 
zmarłej zawsze dobrze, ale też często pisze 
się więcej o sobie – niż o bohaterze/bohater-
ce tekstu. Niektóre fakty wybrzmiewają po-
dobną nutą, inne wnoszą ton odrębny, własny.

Tym razem można zauważyć, że o Ma-
rii Pańczyk-Poździej pisze się serdecznie, 
ale z zawsze z należnym szacunkiem, z na-
leżytą godnością, nawet ci, którym pozwa-
lała do siebie mówić po imieniu. Czy mowa 
jest o Pani Marii, Pani Senator, wicemarsza-
łek Senatu RP, ale też Marysi, Mariji, Maryj-
ce, to zawsze właśnie tak, z pewną atencją, 
ale i ciepłem. Szanowali ją wszyscy, rów-
nież przeciwnicy polityczni. Marszałek Se-
natu RP Bogdan Borusewicz podczas uro-
czystości pogrzebowych w Tarnowskich 
Górach w dniu 21 maja br. powiedział mię-
dzy innymi: „Nie obrażała się, nie obrażała 
innych, a przecież bycie politykiem to tak-
że wchodzenie w konflikty, nie tylko w dys-
kusje. Ale ona starała się dyskutować z po-
glądami, a nie atakować człowieka”. Trudno 
o piękniejszą charakterystykę.

Nic więc dziwnego, że ton uznania i przy-
jaźni dominuje właśnie w całym tomie Za-
czynam i kończę słowem. Wspomnienia o Ma-
rii Pańczyk w 80. rocznicę urodzin wydanym 
przez katowickie „Wydawnictwo Śląsk”. Miał 
mieć charakter jubileuszowy, a stał się poże-
gnaniem. Książka jest pomysłowa i bardzo 
dobrze zredagowana. W czterech częściach 
zawarto kolejno: pożegnania, teksty wspo-
mnieniowe, „wiersze śląskie” (Tadeusza Ki-
jonki, Mariana Zembali, ks. Jerzego Szymi-
ka) i aneks, który sam w sobie ma sporą war-
tość dokumentarną, zwłaszcza „Autobio-
grafia”, szkoda tylko, że zdjęcia są kiepskiej 
jakości, niewyraźnie i wyblakłe. 

Wspomnienia są polifoniczne, rozpisane 
na wiele głosów, czasem szeptów, jednak wo-
bec siebie komplementarne. Piszą, więc pro-
fesorowie uniwersytetów (Daniel Kadłubiec, 
Danuta Krzyżyk, Jan Malicki, Franciszek Ma-
rek, Jan Miodek, Dorota Simonides, Helena 
Synowiec, Grażyna Szewczyk, Marian Zem-
bala). Dalej koledzy „radiowcy” (Maciej Ba-
kes, Jadwiga Chmielowska, Jacek Filus, Hen-
ryk Grzonka, Anetta Kłys-Hyska, Grzegorz 

Płonka, Anna Sekudewicz, Danuta Skalska) 
i politycy (Bogdan Borusewicz, Małgorzata 
Mańka-Szulik, Józef Musioł, Jan Olbrycht, 
Piotr Uszok, Michał Wójcik). Piszą też du-
chowni, samorządowcy, działacze społecz-
ni, rodzina Pani Marii, i wiele innych osób; 
nie sposób wszystkich wymienić. Jednak 
najbardziej wzruszające są teksty laureatów 
konkursów, spontanicznie i bardzo osobi-
ście opowiadających o tym, co zawdzięcza-
ją zmarłej i jak trwale wpisała się w ich ży-
cie. Twórczyni wielu świetnych i niezapo-
mnianych inicjatyw kulturalnych, jak „Nie-
dziela w Bytkowie”, czy „Honorowy Ślązak 
roku”, a przede wszystkim Konkursu Po na-
szymu, czyli po śląsku miała talent do odkry-
wania ludzi, wydobywania talentów, ośmie-
lania i ukazywania systemu autentycznych 
wartości. Była niesamowicie żywotna, peł-
na inwencji i niestrudzona, docierała więc 
do wielu zakątków i osób.

Antoni Piechniczek bardzo celnie zwrócił 
uwagę na to, że Maria Pańczyk mówiła pięk-
ną polszczyzną i wspaniałą gwarą, świadoma 
jej staropolskich źródeł, tłumaczyła wartość 
języka młodszym pokoleniom. Czym jest sło-
wo i jakie ma znaczenie wiedziała najlepiej. 
Znany piłkarz i trener napisał: „Wielką robotę 
zrobiła Pani Maria – mówiąca piękną polsz-
czyzną i wspaniałą gwarą Ślązaczka. Z pasją 
pielęgnowała tę gwarę, mającą przecież swe 
źródła w staropolskim języku. To ona pomo-
gła wielu Ślązakom uwierzyć w siebie, wyjść 
ze skorupy zakompleksionego prostego czło-
wieka od czarnej roboty. Który zamiast mó-
wić – godo”. W podobnym tonie brzmi wy-
powiedź dr Marii Lipiok-Bierwiaczonek, et-
nografki i muzealniczki, współpracowniczki 
zmarłej, piszącej, że Maria Pańczyk dokona-
ła nieprawdopodobnego w swym znaczeniu 
dzieła, „przeorała” świadomość Ślązaków, 
dała im/nam poczucie dumy z brzmienia 
śląskiej mowy i z jej bogactwa leksykalnego”. 

Natomiast z mozaiki opowieści kolegów 
„po fachu” wyłania się portret wielkiej osobo-
wości radiowej, w prostej linii kontynuatorki 

„Radiowej Czelodki” Stanisława Ligonia i au-
dycji Agaty Wojterzanki „Gdzie miłość wza-
jemna i dobroć”. Młodsi wspominają jak ich 
przyjaźnie prowadziła przez zawiłe mean-
dry antenowej sztuki, jaka była otwarta, i po 

„matczynemu” opiekuńcza (Grzegorz Płon-
ka), ale też wymagająca. Anna Sekudewicz, 
również doświadczona dziennikarka radio-
wa, napisała, że oprócz znawstwa zmarłą ce-
chowała bezkompromisowość i odwaga. Ta 
odwaga, jako istotna cecha „Maryśki ze Ślą-
ska” pojawia się we wszystkich wypowie-
dziach, podobnie jak wierność tradycji na-
rodowej, regionalnej, rodzinnej i religijnej. 
Podkreślano, że zwłaszcza w okresie PRL-

-u, choć wylano jej niejeden „kubeł z zimną 
wodą na głowę”, słowa przyzwoitość i lojal-
ność rozumiała w ich najpiękniejszym sen-
sie, brzydząc się kłamstwem, obmową, wy-
rachowaniem jako środkiem do celu. 

Najbardziej wzruszają wspomnienia lau-
reatów konkursów, tchnące autentyzmem 
i jakąś żarliwością. Józefa Jendrusia, Jerze-
go Kiołbasy, Edyty Koj, Sally Sekuły – Scha-
efer (z Teksasu), Teresy Szymońskiej, Krzysz-
tofa Zaremby, Beaty Zimończyk. To właśnie 
ona w imieniu „Czelodki – Po naszymu”, że-
gnając zmarłą, przypomniała jak wiele osób 
mówiło do niej „mamulko”, na koniec obie-
cując: „Pódymy, Mamulko, a Ty ło nic nie 
musisz sie już starać. O nas tyż niy… Łobie-
cujemy dobrze żyć i nigdy gańby Ci nie naro-
bić. Łobiecujymy, że po śląsku – po naszymu 
nauczymy jeszcze niejednego i nie domy na-
szyj mowy najpiiyrszyj zapomnieć. Dalij by-
dymy godać, łosprawiać i rządzić. I dycki Cie-
bie za wzor mieć przed łoczami…Z Ponbocz-
kiym, Mamulko… śpij spokojnie”.             

Zaczynam i kończę słowem. Wspo-
mnienia o Marii Pańczyk-Poździej. 
W 80. rocznicę urodzin. Pod red. 
Beaty Brachaczek-Świerkot. Kato-
wice 2022, s. 171, nlb. ilustr. 
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Muzyka jest 
(od)ważna

KSIĄŻKI                   KATARZYNA DZIUBAŁA

Wraz z biegiem wydarzeń w rzeczywistości 
społeczno-polityczna kategoria protest 

songu nie traci na popularności. I choć może 
coraz rzadziej tym terminem określa się kolej-
ne buntownicze utwory, namawiające do zmiany, 
które mają otworzyć oczy społeczeństwu, a na-
wet nim potrząsnąć i wręcz zmusić do działania, 
do zmiany, nie oznacza to, że one nie powstają, 
a te, które były, straciły na aktualności.

Nad zagadnieniem odważnych piosenek po-
chylili się autorzy wydanej w połowie 2022 roku 
książki „100 najodważniejszych polskich piose-
nek” – Jakub Krzyżański i Marcin Mieszczak.

Książka powstawała od początku 2021 roku, 
zatem zbiór i wybór stu utworów znanych nie tyl-
ko wielkim pasjonatom polskiej muzyki (głów-
nie rockowej, choć nie tylko), ale – odważę się 
(sic!) zaryzykować stwierdzenie, że każdemu 
Polakowi – zebranie unikatowych historii, in-
formacji, musiało być ogromnym wyzwaniem.

Przyznać trzeba, że autorzy podołali wyzwa-
niu. Skomponowali zestaw stu utworów, które, 
jak sami zaznaczają we wstępie, nie mają cha-
rakteru rankingowego. Dla przyjęcia neutralnej 
zasady postanowiono ułożyć je w kolejności al-
fabetycznej, od Alkoholika (wykonanie: Mie-
czysław Fogg do słów Juliana Tuwima) do Żyję 
w kraju Strachów na Lachy. Zatem polska od-
waga od a do ż. Od Fogga, przez takie legendy 
jak Republika (Biała flaga), Perfect (Chcemy być 
sobą), Czesława Niemena (Dziwny jest ten świat), 
Kultu (Mieszkam w Polsce), aż po przedstawicie-
li młodszej generacji jak Darię Zawiałow (Ka-
onashi) czy Taco Hemingway’a (Polskie tango).

W książce „100 najodważniejszych polskich 
piosenek” autorzy zawarli taki ładunek tematów 
trudnych, buntowniczych, tabuizowanych, bo-
lesnych, a wręcz wypieranych z świadomości, że 
aż trudno wybrać kilka utworów, które by były 
sztandarowymi przedstawicielami charakte-
ryzującymi całość publikacji. Dość wymienić, 
że pojawiają się takie tematy jak: faszyzm, dys-
kryminacja, namawianie do zbrodni, ksenofo-
bia – o tych wspomnieli autorzy, od siebie do-
dam – miejscami jest mocniej, dochodzą też 
takie tematy jak samobójstwo, gwałt, eutana-
zja, narkomania (też wśród młodzieży), zmę-
czenie i rozczarowanie ojczyzną. Aż chciało-
by się zadać pytanie, czy można na takie tema-
ty śpiewać piosenki? A dlaczegóż by nie?! Czy 
ktoś chce ich słuchać? Jednak tak. I to do tego 
stopnia, że mogą stać się hymnami zastępczymi.

Czy piosenka z 1934 roku może być odważ-
na? W końcu to czas nostalgicznego dwudzie-
stolecia międzywojennego (jeszcze!) i piose-
nek kojarzących się z klimatem zadymionych 
kawiarń, Umówiłem się z nią na dziewiątą etc., 
a tu nagle zamiast słodkich słówek pojawiają 
się gorzkie i mocne: Czarna noc rojem robacz-
ków już drga / Czy to widmo stoi, czy ja / Alko-
holik, alkoholik / Dzisiaj życie wypiję do dna! 
(...) Aż upiorny przyjdzie mus / Widmem trwo-
gi będzie rósł / Drżące ręce, prędzej więcej / Jesz-
cze, jeszcze, koniec, szlus.

To Alkoholik Fogga. Dziś takie słowa niko-
go by nie obruszyły, a piosenek o piciu, czasem 
przesadnym, w naszej muzyce nie brakuje, jed-
nak w końcu lat 30. ubiegłego wieku takie wyda-
nie muzyki rozrywkowej mogło wzbudzać zdzi-
wienie, a może nawet i ferment, gdy słuchano 

jej przy dobrej, niewątpliwie zakrapianej zaba-
wie... Przy czym warto zauważyć, jak przemy-
cono w ten sposób wątek edukacyjny – dziś za-
stępowany przygnębiającymi kampaniami spo-
łecznymi, już kilka dekad temu dało się ostrze-
gać przed zgubnymi skutkami nadmiernego 
spożywania alkoholu.

Znany utwór Chałupy welcome to, to tematycz-
ny wybryk Zbigniewa Wodeckiego, sławiący uroki 
plaży dla nudystów w Chałupach, jednak mało kto 
wie, a z książki się tego dowiadujemy, że najpierw 
zaproponowano wykonanie tego utworu... Irenie 
Santor, jednak ta się na nią nie zdecydowała... z zy-
skiem dla Wodeckiego. I tak do dziś w nadmor-
skich Chałupach jest „plaża od Wodeckiego” jako 
atrakcja turystyczna. Co mogło być buntownicze 
w tak lekkiej pioseneczce? Nagość i naturyzm jako 
sprzeciw wobec szarzyzny PRL-u, zwrot w stronę 

– dziś powiedzielibyśmy – czynów nieobyczajnych, 
odejście od wciąż pruderyjnej kultury, a sam pla-
żowy nudyzm stał się „czymś w rodzaju wentylu 
bezpieczeństwa” (s. 59) w obawie przed obycza-
jowym buntem, a sama piosenka, na przekór roc-
kowym manifestom, miała sprzyjać rozrywce i za-
bawie – Bahama mama luz!

Najświeższym zaś utworem przywołanym 
w książce jest piosenka (o ile można tak mówić 
w przypadku rapu) OK Boomer! od Fisz Ema-
de Tworzywo. Znajduje się ona na płycie Bal-
lady i protesty wydanej w październiku 2021 r.  
I choć utwór trwa ponad osiem minut, więc dla 
stacji radiowych nie jest apetycznym kąskiem, 
i tak stała się sztandarowym utworem całej pły-
ty. OK Boomer! to gorzka refleksja nad różnicą 
pokoleń, słowa czterdziestokilkulatka, który już 
nie trafia swoją muzyką do młodych, nie potra-
fi zrozumieć pokolenia swoich dzieci, sam o so-
bie mówi (na wyrost), że jest boomerem, czy-
li pokoleniem baby boomersów, dzieci urodzo-
nych na fali powojennego wyżu demograficzne-
go, dzisiejszych 60, 70, 80-latków.

I choć Bartosz Waglewski, czyli „Fisz” nie 
zalicza się do tego pokolenia, sam zaczyna się 
taki czuć, niezrozumiany, wykluczony, coraz 

bardziej na bocznej trasie biegu wydarzeń. Nie 
pasuje do mainstremu, nie jest już młodzieżą, 
którą dopiero co był. Zwykłe, gorzkie poczucie 
nieuchronnego przemijania, które nie jest chwi-
lowym wrażeniem, a dobitnym faktem ukazu-
jącym się co dzień. Może i takie refleksje nie są 
szczególne odważne, jednak przyznanie się, że 
jest „boomerem”, które to określenie dla młode-
go pokolenia jest obraźliwe, może być aktem od-
wagi. Bo kto powie, ok, jestem już stary, nie pa-
suję, nie rozumiem, moje już minęło – i weź-
mie ten ciężar na barki?

Warto także zaznaczyć, ze do książki została 
dołączona płyta z unikatowym, pięciominuto-
wym singlem pt. #muzykajestwazna, w klima-
cie rockowo-bluesowych ballad w wykonaniu 
wokalistki Patrycji Goli o ciemnym, głębokim 
głosie. Pomysł bardzo dobry, w końcu muzyka 
musi wybrzmieć, jednak – co przykro mi zauwa-
żyć – sama piosenka nie jest odważna, nie chce 
niczego zmieniać, a i przy pierwszym kontak-
cie nie wpada w ucho żaden szlagwort, dopiero 
po kilku odsłuchaniach można wyłapać refren:

Hej ty! Może właśnie dziś, najpiękniejszy 
z pięknych dni, ten szept, delikatny tak, by poru-
szyć martwy czas.

Ponieważ zapis wykonałam ze słuchu, trud-
no stwierdzić, czy nie pominęłam np. wielokrop-
ków, ale i z nimi refren nie nabrałby dodatkowego 
sensu... niestety dryfuje na powierzchni banału.

Książka ta udowadnia, że muzyka może 
zmieniać rzeczywistość, wpływać na myślenie 
ludzi, a dalej i na działanie. Z pewnością każdy, 
kto się w nią zagłębi zada sobie patynie – a dla-
czego nie ma jeszcze o tej i tamtej piosence – 
może właśnie po to, żeby ożywić dyskusję, żeby 
muzyka każdego pokolenia pokazała, że może 
i chce coś zmienić.                                  

Jakub Krzyżański, Marcin Mieszczak: 
100 najodważniejszych polskich piose-
nek, #muzykajestwazna 2022, s. 440.
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KSIĄŻKI  NADESŁANE I NOWOŚCI WYDAWNICZE

Bohdan Łukaszewicz, Andrzej 
Jarczewski, Synchronizacja kształ-
cenia i zatrudnienia. Wydawca: 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 2022.

Ted Hartman, Czołgista. Z 11 Dywi-
zją Pancerną od bitwy w Ardenach 
po dzień zwycięstwa. Wydawca: Wy-
dawnictwo Replika, Poznań 2018.

3Agnieszka Zielińska, Spółdziel-
nia Mieszkaniowa „Metalurg” w 
Dąbrowie Górniczej 1981 - 2021. 
40 lat. Wydawca: SM „Metalurg” 
w Dąbrowie Górniczej, Muzeum 
Miejskie „Sztygarka”, Dąbrowa 
Górnicza 2022

Światy poetyckie Barbary Gruszki-
-Zych. Pod redakcją Ewy Bartos i 
Joanny Kisiel. Wydawca: Wydaw-
nictwo Naukowe „Śląsk”, Katowi-
ce 2022.

Andrzej Jarczewski, Wprowadze-
nie do etyki czasownikowej. Wy-
dawca: Wydawnictwo Naukowe 

„Śląsk”, Katowice 2022.

Eugenio Corti, Wrócili tylko nieliczni. 
Wydawca: Wydawnictwo Fundacja 
Historia.pl, Gdańsk, 2019.
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Nie jestem stąd. Urodziłem się co praw-
da na Śląsku, ale Dolnym, i to w jego 
północnej części, na granicy Wielkopol-
ski. W Bielsku-Białej mieszkam od dwu-
dziestu lat, dłużej niż gdziekolwiek in-
dziej, ale tu nadal nie czuję się do końca 
u siebie – a tam, skąd pochodzę, już nie. 
Dlatego wszystkie zamieszczone zdjęcia 
są fotkami z podróży, wszystkie zrobi-
łem w miejscach, na które patrzę z za-
dziwieniem i zachwytem turysty, nieza-
leżnie od tego, czy widzę je codziennie 
od lat, czy odwiedzam je po raz pierw-
szy – i być może ostatni. Mam nadzie-
ję, że chociaż cząstkę tego zadziwienia 
udało mi się uchwycić.

Śląsk i świat: fotki z podróży
SŁAWOMIR KONKOL

W podróży. Fot. Sławomir Konkol

Zielona Góra. 
Fot. Sławomir Konkol
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Jakubów. Fot. Sławomir Konkol
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Bordeaux. Fot. Sławomir Konkol

Głogów. Fot. Sławomir Konkol



Hersonissos. Fot. Sławomir Konkol

Bielsko Biała.Fot. Sławomir Konkol
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Zamość. Fot. Sławomir Konkol
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Język w strunach

Jubiler klawiatury
fot. arch.

PIOTR GRELLA-MOŻEJKO

Spotkałem w życiu zastanawiająco po-
kaźną grupę muzyków – są to głów-

nie kompozytorzy oraz instrumentaliści, 
panie wydają się bardziej odporne psy-
chicznie – którzy w pewnym momen-
cie zdecydowali się na zakończenie ka-
riery. Po prostu przestali komponować 
albo zajmować się wykonawstwem. Fa-
scynuje mnie ten fenomen nie od dziś, 
gdyż zawsze sobie wyobrażałem, iż dar 
tworzenia muzyki, komponowania, gra-
nia, jest powołaniem niejako naturalnym, 
wrodzonym. I może na początku zawsze 
tak jest, bowiem kto normalny chce dzi-
siaj zostać muzykiem; wszak potem na-
stępuje rozczarowanie, górę biorą tzw. 
sprawy przyziemne: walka o przetrwa-
nie na rynku pracy, rezygnacja z ambi-
cji, zobojętnienie na inspirację, poczu-
cie bezsensu. Słowem, tortura. A może, 
jak w przypadku Jeana Sibeliusa, przy-
tłacza ciężar wczesnych sukcesów (plus 
dożywotnia pensja rządowa)? 

Nierzadko rolę w podjęciu decyzji 
o zaprzestaniu twórczości odgrywają 
względy administracyjne – czyli emery-
tura (wreszcie!). Po przejściu na emery-
turę (szczególnie w Ameryce Północnej 
notorycznie się tak dzieje pośród akade-
mickich nauczycieli przedmiotów mu-
zycznych), dany kompozytor czy wyko-
nawca przestaje uprawiać muzykę, bo 
już nie musi. W ciągu lat pracy człowiek 
ten przekazywał studentkom i studen-
tom jakąś namiastkę wiedzy (namiastkę 

– wystarczy popytać dzisiejszych studen-
tów o nazwiska czołowych dwudziesto-
wiecznych kompozytorów, żeby się o tym 
przekonać; a nie wspominam o słucha-
niu utworów tych mistrzów – jak nie-
wielu muzyków słucha muzyki!), dzie-
ląc się z nimi swoją przeciętnością, bo 
ktoś równie przeciętny go kiedyś do pra-
cy zaangażował. Po zdobyciu pracy kom-
ponował nieważne utwory, które (cza-
sem ważny) wykonawca zgarnięty z ła-
panki bez entuzjazmu grał; teraz nasz 

„kompozytor” idzie na emeryturę i nic 
go nie obchodzi, jako że, mówiąc szcze-
rze, piękna nigdy nie tworzył, więc nie 
wie, co traci – ot, i wszystko. 

Dodatkowo, tak to niestety bywa, do 
tego stanu świadomości przyczyniają się 
zazdrość, zawiść, złośliwość, wszystko 
jedno czy te uczucia są własne czy cudze 
(na te nic nie poradzimy), zaś w efekcie 
mocno kłują gorycz porażki i niechęć 
do udziału w cyrku, gdzie tyle zależy od 
uwarunkowań środowiskowo-politycz-

nych i własnej przemyślności lub chytro-
ści – a to na dłuższą metę męczy. Pozo-
staje machnąć ręką i włączyć telewizor.

Jak widać w tym „interesie” bardzo 
łatwo zostać malkontentem, nawet jeśli 
się nadal pomimo bólu – działa. Prze-
zwyciężyć malkontenctwo – oto zada-
nie na miarę artystycznego zbawienia. 
Niezbędny wysiłek, który należy wło-
żyć w akt samo-ocalenia jest kolosal-
ny. Szanujmy tych, którzy, jak np. Karl 
Amadeus Hartmann tudzież – mimo 
swych nazistowskich sympatii – An-
ton von Webern, uporczywie pracowa-
li, pisali do szuflady, nie zważali na kło-
dy rzucane im pod nogi, tym bardziej 
obecnie, w dobie grabieżczego mate-
rializmu i konformizmu. Nie ma co się 
przejmować społeczną znieczulicą wo-
bec najnowszej sztuki wysokiej. Inaczej 
nie pozostanie nic innego tylko się pod-
dać – a poddanie się nie jest tak intere-
sującym jak podjęcie wyznania, walka, 
nawet w osamotnieniu, na własną rękę.

W osamotnieniu, na własną rękę wal-
czy Sławomir Dobrzański, jedna z osób, 
na których przychodzi mi się wzorować. 
Sam o tym nie wiedząc, Sławomir inspi-
ruje mnie nie tylko jako kompozytora, 
ale również jako człowieka.

Urodził się we Wrocławiu, w maju 
1968 w rodzinie kresowych (natural-
nie!) wygnańców. Studiował w ówcze-
snej Akademii Muzycznej im. Fryde-
ryka Chopina w Warszawie (dzisiaj to 
Uniwersytet Muzyczny). Bardzo cha-
rakterystycznych wyborów dokonał wy-
bierając nauczycieli: studiował pod kie-
runkiem wspaniałej Reginy Smendzian-
ki, ale także u Jerzego Maciejewskiego 
i Andrzeja Dutkiewicza – od tegoż na-
uczył się cenić muzykę współczesną, 
której Dutkiewicz jest nieprześcignio-
nym interpretatorem zajmując się przy 
tym kompozycją (moim zdaniem Dut-
kiewicz należy do najbardziej niedoce-
nionych polskich twórców). Potem na-
stąpiły studia uzupełniające, w tym u le-
gendarnego Mieczysława Horszowskie-
go (Sławomir był jednym z ostatnich 
jego studentów) oraz Wiktora Mierża-
nowa. Dobrzański jest więc kontynu-
atorem wielkiej tradycji romantycznej, 
lecz – co jakże ważne – wzbogaconej 
o doświadczenie współczesne. Nie gra 
(nigdy nie grał) muzyki awangardowej, 
koncentruje się na mało znanym reper-
tuarze standardowym, niemniej chyba 
mogę przypisać sobie zaszczyt „zmusze-

nia” go do gry współczesnych dzieł wy-
chodzących poza ramy konwencjonal-
nej estetyki romantyczno-postmoder-
nistycznej – jego potencjał jest i na tym 
polu olbrzymi. Co mi się u Dobrzań-
skiego podoba to niezwykły, nigdy nie-
zaspokojony, głód wiedzy. 

To właśnie owo pragnienie poznawa-
nia rzeczy nowych zachęciło go do stu-
diów w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
w roku 2001 uzyskał tytuł doktora nauk 
muzycznych w University of Connecti-
cut. Być w USA artystą i, co więcej, zdo-
być reputację umożliwiającą podjęcie 
pracy w dobrej uczelni, jest strasznie 
trudno. Sami Amerykanie podkreślają, 
że konkurencja jest u nich bezwzględna, 
nieubłagana, okrutna. Tak jest w rzeczy 
samej, a kto nie wierzy może się oprzeć 
na własnym doświadczeniu.

Nasz artysta osiągnął ewidentny suk-
ces, zdobył akademicką pozycję w Kan-
sas State University. O jego klasie świad-
czy choćby nadana mu w 2021 nagro-
da dla wyróżniającego się wykładow-
cy (The Outstanding Teacher Award). 
Dobrzański jest nie tylko pianistą, co – 
znowuż! – trzeba uznać za cechę dodat-
nią. Jako muzykolog w roku 2006 opu-
blikował pierwszą w języku angielskim 
monografię Marii Szymanowskiej: Ma-
ria Szymanowska – Pianist and Compo-
ser, która bardzo słusznie spotkała się 
z wysoką oceną krytyków, i to nie dla 
jej pionierskiego charakteru (to też), ale 
jakości wywodu – Dobrzański to erudy-
ta, którego myślowe horyzonty i wiedza 
mogą imponować najbardziej wybred-
nym znawcom wybieranych prze niego 
tematycznych obszarów. 

Sławomir Dobrzański swój repertuar 
wybiera starannie. Obcą mu jest obsesja 
szopenowska, która tylu pianistów do-
prowadziła do artystycznej śmierci. Pra-
cuje wolno, acz z ogromną wytrwałością. 
Cyzeluje. Gra każdą nutę, jak gdyby w ży-
ciu ostatnią. Gra pięknie. To jest najwyż-
szej klasy jubiler klawiatury.                  
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Zżyj się z życiem.

*

Z zakazanych owoców najsłodszy dżem.

*

Choroba marynarzy – MORSKOŚĆ wątroby.

*

W bibliotekach przechowywana mądrość, w bankach – 
chciwość!

*

Najstraszniejszą bronią są śmiercionośne myśli.

*

Lepsze piękne kłamstwo, czy brzydka prawda?

*

W krainę cieni podążaj z latarką serca.

*

Szkoda tracić życia na pięć minut sławy.

*

Moralność gubi się w drodze po władzę.

*

Nie szukaj tęczy w popiele.

*

Czasem ślubna obrączka staje się kulą u nogi.

*

Aby się nie zagubić, trzeba umieć się odnaleźć.

*

Źle gdy do głosu dochodzą donosy.

*

Nikt wolnych myśli nie uwięzi!

*

Erotyka – chwyty poniżej pasa.

*

Niejednemu zabierającemu głos, wcześniej odebrało rozum.

Nie szukaj z szumowinami klarowności.

*

Za kiełbasę wyborczą żre kawior władzy.

*

Niewierna żona jest zdradolubna.

*

Co ma rozwiać wątpliwości wiatru?

*

Nałóg – nieudolne zagłuszanie bólu istnienia.

*

Nie daj się nabić w butelkę, bo się nie wybijesz!

*

Kiedy los ci gra na nosie – ty mu na fujarce.

*

Źle gdy prawo przykrywką bezprawia.

*

Dyktator ma katów za klakierów.

*

Na szczęście czasu nie można sprywatyzować.

Myśli
JULIUSZ WĄTROBA

rys. Agata G
rom

ada
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*Głupota mnoży się stadnie, mądrość pojedynczo.

*

To dziwne: w krainie cieni światłość wiekuista…

*

Czy niewierzący może być wiary-godny?

*

Do pewnego wieku nagość jest najatrakcyjniejszym strojem.

*

W dzisiejszych czasach tylko śmierć nie potrzebuje reklamy.

*

Ptaki – w przeciwieństwie do ludzi – nim zniosą jaja 
wpierw budują gniazda.

*

Dusza – to krater do wyrzutów… sumienia.

*

Orzeł z lękiem przestrzeni, to dopiero ma przejebane!

*

Marzenia – witraże pragnień.

*

Prawdziwa maska? Tylko pośmiertna!

*

Łysemu tęskniej do kudłatych myśli.

*

Próżno szukać kolorów w teatrze cieni.

*

Święte racje zwykle z piekła rodem.

Głupota to wybrakowana mądrość.
Wolności do twarzy w kajdanach.

*

Tylko czas się nie starzeje.

*

Gdy w smrodzie żyjesz, to nie czujesz smrodu.

*

Rower nigdy nie dogada się z czołgiem.

*

Z krzyku milczenia nie wyciśniesz.

*

W puszczy jodłowej świerk intruzem.

*

Jako umarłemu kadzidło, tak żywemu obietnice wyborcze.

*

Szczekający pies ujada ciszę.

*

Co ci po wietrze, gdy nie masz żagla?

*

Ludzie mordują w imię boga, któremu na imię diabeł…

*

Nie po drodze mi z bezdrożem.

*

Waham się jak ciśnienie: jeszcze się podnieść, czy już 
spadać?

*

Czas goi rany. I zadaje nowe…

rys. Agata G
rom

ada



76
Śląsk 8/2022

Profesor Alina Kowalczykowa (dla 
przyjaciół, których miała wielu: Ali-

na, a dla tych, którzy wstydzili się róż-
nicy wieku i ewentualnej niestosowno-
ści: Pani Alina) była wielkim darem nie-
bios. Wielkość, która negowała wielkość; 
skromność, która onieśmielała; szczo-
drość, która kazała szukać sposobów, 
żeby się odwdzięczyć. Ilekroć spotyka-
łem się z Nią, czułem się wyróżniony.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy spo-
tkaliśmy się po raz pierwszy. Było to na 
pewno w połowie lat 80., na jakiejś kon-
ferencji skamandryckiej, które organizo-
wał wówczas prof. Ireneusz Opacki. Pa-
miętam, że odbieraliśmy Alinę (ten jeden 
raz pozwolę sobie na tę poufałość, ale 
później już nie, choć byliśmy po imie-
niu) na dworcu w Sosnowcu. Przyjecha-
ła z doc. Januszem Stradeckim, potem 
jechaliśmy chyba do Cieszyna. Urzeka-
ła od pierwszego spotkania otwartością, 
bezpośredniością, ciekawością drugie-
go człowieka. Była żywiołowa, gadatli-
wa. Była mądra i dobra. Dla mnie, wte-
dy przed czterdziestu laty, była wyłącz-
nie mądra. 

A potem – długie lata nieobecności. 
Przecież zrozumiałe: jakiś magister z pro-
wincjonalnego uniwersytetu miał zaprzą-
tać swoimi wątpliwościami głowę Pani 
Docent (wtedy była docentem)? Zresztą 
w naszym uniwersytecie karty były rozło-
żone jasno. Dlatego bliską więź, podobnie 
jak moja zmarła przyjaciółka Basia Gut-
kowską, nawiązywaliśmy z książką Pani 

Profesor o programach i sporach w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Była na-
szą przewodniczką po świecie, który do-
piero zaczęliśmy zgłębiać. Ale odrzuć-
my prywatne wspomnienia, które zwy-
kle wywyższają wspominającego, a nie 
osobę wspominaną, i oddajmy honor 
Alinie. Profesor Alinie Kowalczykowej. 

Jej żywiołem były (jednocześnie) teraź-
niejszość i historia. Wychowana w domu 
o tradycjach społecznikowskich, sama 
przez lata niosła – i zapalała do jej no-
szenia – ideę „świata pracy”, mądrych 
i szlachetnych osobowości, które powin-
ny złączyć się w budowaniu tego, co słu-
ży wszystkim. W Jej postawie nie było 
nic wyniosłego i oczekującego na splen-
dor. Jako skromny „pracownik kultury” 
(tak w międzywojniu nazywano i pro-
fesorów, i bibliotekarzy), otwarty ser-
cem, nieograniczony myślą, tworzyła 
i współtworzyła przez lata różne śro-
dowiska szkolne i naukowe. Dzisiaj po-
zostaje we wdzięcznej pamięci zarówno 
krajowego grona akademickiego – Bia-
łegostoku, Katowic, Kielc, Łodzi, Rze-
szowa, Warszawy, jak również poloni-
stów zagranicznych – z Białorusi, Li-
twy, Ukrainy. Jej obecność w kulturze 
stale jest widoczna wśród tych, którzy 
na obrzeżach centrum niosą – nieego-
istycznie! – ten sam bagaż odpowiedzial-
nego uczestnictwa dla wspólnego dobra. 

Grono uczniów Pani Profesor jest 
większe niż to zostało udokumentowane 
w polskiej bazie nauki, a krąg Jej współ-

pracowników nie daje się w ogóle poli-
czyć. Kiedy w roku 2012 ukazała się jubi-
leuszowa księga prac ofiarowanych wy-
bitnej uczonej, nadano jej tytuł Stolice 
i prowincje kultury. Nacisk został tu po-
łożony nie tylko na słowo: „stolice”, ale 
i na „prowincje”. Była w tym też ukryta 
intencja, że każda „prowincja” ma swoją 

„stolicę”. Parafrazując słowa Marii Janion 
o romantycznym marzycielu, można by 
powiedzieć, że stolice są tam, gdzie ich 
nie ma, a nie ma ich tu, gdzie są. Profe-
sor Alinie Kowalczykowej – znakomitej 
badaczce romantyzmu i współczesności 

– ta parafraza musiałaby przypaść do gu-
stu. Ale też była Ona tej sentencji naj-
doskonalszym przykładem. 

Urodziła się w Warszawie 19 lutego 
1936 roku i z tym miastem związała swój 
los. Jej rodzicami byli Irena z Nasfeterów 
(1903–1983) i Stanisław Lorentz (1899–
1991), profesor historii sztuki, muzeolog, 
niebywale zasłużony dla ratowania kul-
tury narodowej w czasie II wojny świato-
wej. Starszą siostrą Aliny Kowalczykowej 
była Irena Nowak (1928–1995), socjo-
log, uczennica Stanisława Ossowskiego 
i współpracowniczka Marii Ossowskiej. 
Wyniesiony z domu szacunek do pracy, 
ludzi i wartości, wpłynął na późniejszy 
życiorys Aliny Lorentzówny. Podobnie 
jak jej ojciec (niestrudzony społecznik 
i strażnik kultury narodowej), a także 
jej siostra Irena (współzałożycielka To-
warzystwa Kursów Naukowych i krze-
wicielka wolnej myśli), i ona – wpierw 

Alina Kowalczykowa
9 lutego 1936–13 sierpnia 2022

Wiecznie 
ogarniająca 

przyjaźń 
Marian Kisiel

fot. Ew
a Bartos
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studentka fizyki, a później filologii pol-
skiej Uniwersytetu Warszawskiego – całą 
swoją energię skierowała w stronę tego, 
co „przy człowieku”. 

Jej postawę znamionowała – jak prze-
czytamy w sylwetce otwierającej tom 
Stolice i prowincje kultury – „szczegól-
na wrażliwość na człowieka i jego spra-
wy, zwłaszcza na człowieka działające-
go w kulturze, określającego swoją toż-
samość przez aktywny wybór tradycji 
i kształtowanie teraźniejszości, zmaga-
jącego się z codziennością, przeżywa-
jącego własny los tyleż w przestrzeni 
publicznej, co w obszarach prywatno-
ści i nieoficjalności, podejmującego co-
dzienny wysiłek nadawania znaczenia 
swojemu życiu i sensu własnym dzia-
łaniom”. Każdy, kto znał Panią Profe-
sor, wie, że nie były to słowa na wyrost. 
Ona, rzeczywiście, z taktem, najwięk-
szą skromnością nawet, pytała o to, co 
najważniejsze: o los i sens. Nie rozgra-
niczała literatury i życia. Wiedziała, że 
w literaturze zamyka się konkretne do-
świadczenie, a w nim jest niepodrabial-
na opowieść o tym, co było i już nigdy 
się nie powtórzy. 

Wdzięczni uczniowie napisali, że Uczo-
ną interesowała „zmieniająca się rzeczy-
wistość i ludzie w niej zanurzeni, wyra-
stanie teraźniejszej kultury z gleby wie-
lowiekowego dziedzictwa, bliskość sfery 
publicznej i prywatnej, a także zmienny 
rytm codziennego życia, jego konkret-
ność, namacalność, realność. I oczywi-
ście sztuka – jako forma toczonego na 

bieżąco i na serio dialogu z rzeczywi-
stością”. Chłonność: tak należałoby za-
tem określić owo bezustanne zaintereso-
wanie światem, jego urodą i kolorysty-
ką, ludźmi uczestniczącymi w przemia-
nach czasu i zdarzeń. W jakimś sensie 

– niemetaforycznym, lecz dosłownym – 
tę postawę należałoby nazwać utylitar-
ną. Piotr Chmielowski tłumaczył to sło-
wo jako „użyteczność”. 

Jak użyteczna była Profesor Alina Ko-
walczykowa?

Po ukończeniu studiów polonistycz-
nych podjęła pracę w Instytucie Badań 
Literackich PAN, najpierw jako doku-
mentalistka, a później po odbytym sta-
żu doktoranckim i obronionej – w kla-
sie prof. Kazimierza Wyki – pracy dok-
torskiej o międzywojennej liryce Anto-
niego Słonimskiego, jako adiunkt. Tutaj 
uzyskała habilitację (1976), została za-
trudniona jako docent, a następnie – po 
nadaniu tytułu naukowego – jako profe-
sor (1991). Jednocześnie uczyła na innych 
uczelniach: w Kielcach, Łodzi, Rzeszo-
wie. Przez cały ten czas służyła całemu 
środowisku, pełniąc rozmaite funkcje 
w Towarzystwie Popierania i Krzewie-
nia Nauk, Komitecie Nauk o Literatu-
rze Polskiej PAN, Centralnej Komisji ds. 
Stopni i Tytułów, Polskim PEN Clubie. 
W 1995 roku powołała Stowarzyszenie 
Nauczycieli Humanistów „Prowincja”, łą-
cząc nas w tym, co najcenniejsze: w ob-
rębie najlepszych wzorów edukacji hu-
manistycznej, niewyłącznie polonistycz-
nej, lecz kulturowej i interdyscyplinar-

nej. Bezinteresowna strażniczka pamięci 
o Stefanie Żeromskim i jego rodzinie, 
kustoszka jego muzeum w Konstanci-
nie, była także propagatorką dzieła pi-
sarza. Jako charyzmatyczna wykładow-
czyni od lat wpływała na postawy najlep-
szych uczniów, w tym również na tych, 
którzy sprawdzają swoje umiejętności 
i kompetencje podczas Olimpiady Li-
teratury i Języka Polskiego.

Profesor Alina Kowalczykowa była li-
teraturoznawczynią. Już wiemy, że nie 
do zastąpienia. Tylko ludzie nie do zastą-
pienia potrafią swoją opowieścią wpro-
wadzić nas w świat, o jakim marzymy. 
Pani Profesor przywoływała światy, któ-
re odeszły w niepamięć wraz z ich ostat-
nimi przedstawicielami. I te romantycz-
ne, i te z międzywojnia. Pod jej piórem 
ożywało miasto (Warszawa) i ożywał 
świat (Polska). Powiedzieć można, że 
w książkach i studiach Uczonej stawały 
naprzeciw siebie dwa stulecia, tak moc-
no są z sobą sprzęgnięte, że i dzisiaj od-
czuwamy ich morderczy uścisk. Roman-
tyzm i współczesność zatruta roman-
tyzmem – oto główna troska i fascyna-
cja Uczonej.

Napisała w zakończeniu popularne-
go zarysu Czym był romantyzm?: „Nie-
zależnie od […] urzędowo kształtowa-
nej hierarchii i waloryzacji trwa roman-
tyzm a świadomości narodowej i w kul-
turze literackiej jako tradycja w Polsce 
wciąż najbardziej żywotna, jako najbar-
dziej interesująca paralela dla współcze-
snej problematyki patriotycznej, etycz-
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nej i egzystencjalnej. I jako stale żywe 
źródło inspiracji artystycznej”.

Profesor Alina Kowalczykowa zaczy-
nała jednak od lektury współczesno-
ści, a dopiero później jej myśl wypeł-
nił romantyzm. Współczesność rozu-
miała tak, jak inni przedstawiciele jej 
pokolenia – zaczynała się ona od mię-
dzywojnia. Najwięcej uwagi poświęciła 
Skamandrytom, głosicielom teraźniej-
szości, lecz w uścisku z literacką (tema-
tyczną, gatunkową, językową) prze-
szłością. Tym, co ją interesowało, była 
socjologia życia literackiego. Jak łączą 
się z sobą pisarze/poeci? Na jakiej za-
sadzie? W czyją stronę kierują ostrze 
manifestów i pamfletów? Czy literatu-
ra jest dla nich sprawą warsztatu czy 
idei? Czy potrafią się przy tym bawić, 
a jeżeli tak, to w jaki sposób? Socjolo-
gia życia literackiego nie jest, twierdzi-
ła uczona, dodatkiem do literatury, ale 
jej przedustawną koniecznością. 

Takie przesłanie niesie dokumentacyj-
na, a jednocześnie dowcipna monografia 
Programy i spory literackie w dwudzie-
stoleciu (1978, 1981). Wychowało się na 
niej kilka generacji polonistów. W wart-
ko napisanej i niestroniącej od anegdo-
ty książce poznaliśmy dancingowy czar 

„Ziemiańskiej” i okrutny rygor Berezy 
Kartuskiej, radość początków Niepod-
ległej i strach przed jej nieuchronnym 
końcem. Profesor Alina Kowalczykowa 
w tej zbójeckiej książce – wydanej po raz 
pierwszy na sześćdziesięciolecie Polski 
Odrodzonej – unaoczniła nam, że „ra-
dość z odzyskanego śmietnika” nie jest 
tylko poznawczym optymizmem, ale 
także perspektywą nieuchronnej utra-
ty. Warto więc może wznowić dzisiaj tę 
pracę, by mogli na niej uczyć się głosi-
ciele prawd wydumanych, ponieważ ma 
ona w sobie zarówno rześkość źródlanej 
wody, jak również smak przygody, któ-
ra już nigdy się nie powtórzy. 

Współczesności poświęciła Uczona 
więcej uwagi. Studia o Antonim Sło-
nimskim i Julianie Tuwimie, o Janie 
Lechoniu i Władysławie Broniewskim, 
o Józefie Piłsudskim i Stefanie Żerom-
skim (oraz jego Przedwiośniu), uświada-
miają, że wraz z interpretatorką – krok 
w krok – idzie dokumentalistka, archi-
wistka, strażniczka chwil i momentów. 
Chcę przez to powiedzieć, że Profesor 
Alina Kowalczykowa nie ufała temu, co 
nie jest źródłem. Wielokrotnie sprawdza-
ła, czytała na nowo, powracała do szpar-
gałów i zwitków z tą samą pewnością, że 
ukryta jest w nich niezbywalna prawda. 
Jej lektura korespondencji – między in-
nymi – Aleksandra Wata, Jerzego Stem-
powskiego, Czesława i Janiny Miłoszów 
czy Stanisława Pigonia i Moniki Żerom-
skiej przekonują, że słowo prywatne jest 
kluczem nie tylko do psychologii pisa-
rza, ale w ogóle do epoki, w jakiej żył, 
funkcjonował, z którą brał się za bary 
i od której uwolnić się nie mógł. 

Profesor Alina Kowalczykowa była 
kimś więcej niż edytorem tekstów i in-
terpretatorem sensów niejawnych. Swo-
ją znajomością epoki obdarowywała in-
nych. Nie ma wśród liczących się dzisiaj 
badaczy współczesności nikogo, kto nie 
korzystałby z jej bezinteresownej pod-
powiedzi. Składają się one na szereg nie-
zapisanych szkiców, może książek. Nie 
zawsze możemy je odnaleźć w „przypi-
sach wdzięczności”.

Romantyzmowi poświęciła Uczona 
znacznie więcej uwagi niż współczesności. 
W cytowanej już sylwetce z tomu Stolice 
i prowincje kultury przeczytamy, że Pani 
Profesor z niespotykaną konsekwentnie 
podkreślała te „rysy epoki, które przez 
lata uznawano za drugoplanowe, wręcz 
marginalne: europejskość i uniwersalizm 
polskiego romantyzmu, zmagania ówcze-
snych pisarzy z cywilizacją techniczną i ich 
zainteresowanie miastem, fascynację co-
dziennością i szaleństwem, problemami 
estetycznymi i rolą groteski, filiacje lite-
ratury romantycznej z malarstwem i te-
atrem, znaczenie pisarstwa kobiet”. 

Nic dziwnego: Profesor Alinę Kowal-
czykową interesowało w romantyzmie to 
samo, co we współczesności dostępnej 
jej pamięci i interlokutorów. Uczona nie 
wydzielała sztucznie epok literackich czy 
historycznych jako związków idei i/lub 
programów estetycznych, ona chciała 
je widzieć – i widziała – w ich prawdzi-
wości, to znaczy – w życiu codziennym 
a nie wyobrażonym, zmaganiach z cia-
łem i duchem. Każdy świat – ten minio-
ny i ten, w którym jesteśmy teraz – ma 
swoją niepowtarzalną postać. Badacz-
ka chciała go opisać, dlatego sięgała do 
świadectw, a ponieważ nie ma bardziej 
wiarygodnych niż literackie, opierała 
się na dokumentacjach pragnień, nota-
cjach kuchennych, skreśleniach i papie-
rowych przetarciach. Dlaczego to ją tak 
interesowało? Dlaczego poświęcała czas 
na coś, co jest może niepoznawalne? Na 
to pytanie nie ma odpowiedzi. Czasami 
szukamy niepoznawalnego.

Być może dlatego w literaturze ro-
mantycznej zainteresowali Uczoną ro-
mantyczni szaleńcy, Juliusz Słowacki 
(pisma mistyczne, Kordian i Sen srebr-
ny Salomei), dramat i teatr romantyczny. 
Literatura nieoczywistości. Autorka Ro-
mantyzmu. Nowego spojrzenia przyglą-
dała się tej nieoczywistości w ponowio-
nej lekturze. Kiedy przed laty jej przyja-
ciół badaczy wieku XIX interesował hi-
storyzm, ona pytała o egzystencję; kiedy 
tamtych – idee, ją – codzienność, kie-
dy tamtych polskość, ją – europejskość. 
Nie było w tym przekory. Raczej odej-
ście od wyobrażeń utrwalających się jako 
kanoniczne w powszechnej świadomo-
ści. Znakomicie pokazuje to pierwszy 
tom Jej Pism zarzuconych i rozproszo-
nych skupionych „wokół romantyzmu”, 
a przecież nie „wokół”, ale w jego „cen-
trum”, w istocie samej, w „duchu”. Tom 

drugi nosi podtytuł mniej zobowiązują-
cy: „tematy poważne i mniej serio”. Za-
myka się w nim postawa uczonej skie-
rowana „wobec współczesności”, a – jak 
wiemy – współczesność nie jest godna 
tego, by ją traktować wyłącznie poważnie. 

O jednym nie wolno nam zapomnieć. 
Pani Profesor w ramach opracowań Bi-
blioteki Narodowej udostępniła kolejnym 
pokoleniom czytelników wzorcowe od-
czytania romantycznych tekstów. Jednym 
z jej ostatnich przedsięwzięć była praca 
nad edycją narodowej epopei z epilogiem 

– Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
To arcydzieło odczytywała jednak ina-
czej niż poprzednicy (profesorowie Sta-
nisław Pigoń, Konrad Górski, Zbigniew 
Jerzy Nowak); nie posągowo, lecz rozu-
mowo, najbardziej współcześnie; chcia-
ła, żeby dotarło ono do nowych pokoleń 
uczniów, a więc do tych „niewolników 
smartfonów”, którzy nie będą ślepić za 
filologicznym szczegółem, ale może od-
kryją w utworze nadzwyczajny romans 

– erotyczny i patriotyczny. Inne edycje 
w ramach Biblioteki Narodowej (Kor-
dian, Sen srebrny Salomei), a jeszcze ka-
noniczne opracowania poezji Skaman-
drytów czy korespondencja Aleksandra 
Wata, wprowadziły Profesor Aliną Ko-
walczykową do polonistycznej wieczno-
ści. Nie każdy się tam znajdzie. Dlatego 
musimy podkreślić, że książki, artykuły 
i recenzje znakomitej uczonej są dzisiaj 
obowiązkową lekturą humanisty, polo-
nisty, tropiciela polskiej tożsamości. Jest 
wielkim szczęściem, ze na swojej drodze 
mogliśmy spotkać tak wielką Uczoną i za-
razem skromnego Człowieka.

Przyjaciele i najbliżsi współpracowni-
cy wskazywali na takie cechy Pani Pro-
fesor, jak: „niezwykły optymizm, wiara 
w ludzi oraz cudowna umiejętność ob-
darzania innych zaufaniem i przyjaź-
nią”. Tak, Profesor Alina Kowalczyko-
wa była chłonna ludzi, nie mierzyła się 
z nimi na erudycję, bo takie mierzenie 
się – mówiąc Jej słowami – „jest kom-
pletnie niemądre”, nic nie wnosi ani do 
kontaktów z ludźmi, ani do kultury. Na-
tomiast trwanie „przy człowieku” jest 
ustawiczną pracą dla jego dobra, nawet 
jeśli on o tym nie wie lub może nawet 
tego nie chce. Tego właśnie nas uczy ro-
mantyzm: przekraczania własnych ogra-
niczeń ku wyższym celom.

Odszedł dobry, mądry Człowiek. Przy-
jaciółka uczniów i nauczycieli. Nauczy-
cielka, która powtarzała, że najwięcej na-
uczyła się od innych. Będzie nam Jej bar-
dzo brakowało. W świecie wiecznych po-
żegnań, to jest bardzo bolesne.         

We wspomnieniu wykorzystałem frag-
ment recenzji napisanej na okoliczność na-
dania Uczonej doktoratu honoris causa. Zob. 
Profesor Alina Kowalczykowa Doktor Hono-
ris Causa Uniwersytetu w Białymstoku. Bia-
łystok, 11 kwietnia 2018 roku. Wydawnictwo 
Prymat, Białystok 2018, s. 41–49.
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Białe Kruki

Ślubny prezent. 
O przyjaźni 

Jerzego Buzka i Jana Kubisza
JAN MALICKI

Obaj pochodzili z Końskiej, jednej z naj-
starszych wsi na Śląsku Cieszyńskim, dziś 

dzielnicy Trzyńca. Rodzice obu byli rolnika-
mi; posiadali małe gospodarstwa, jak niemal 
wszyscy tutejsi mieszkańcy. Obaj chodzili do 
ewangelickiej szkoły ludowej, założonej jesz-
cze w roku 1791, w której uczono w matczy-
nym języku, jak pisał ks. Jan Heczko, w gwa-
rze polsko-śląskiej. To zdanie Stanisława Zah-
radnika. Józef Ondrusz zaś miał odmienną 
opinię. Pisał, iż „wychowanie i nauczanie 
młodzieży szkolnej już od najniższych klas 
odbywało się w duchu i języku niemieckim”. 
W każdym razie obaj nasi bohaterowie zna-
li ten język na tyle dobrze, że mogli pójść do 
cieszyńskiego gimnazjum ewangelickiego. 
Poszedł – urodzony 24 stycznia 1848 roku 

– Jan Kubisz. O swoich gimnazjalnych czte-
rech latach napisze, bodaj w najważniejszej 
książce swego życia, w „Pamiętniku starego 
nauczyciela”, wydanej w 1928 roku. Ale ten 
wybór i jego efekt był dla wielu kolegów za-
skakujący. To już nie tylko pogłębienie zna-
jomości języka, lecz wręcz reorientacja kul-
turowa i światopoglądowa młodzieńca. Józef 
Ondrusz, nauczyciel, folklorysta, zbieracz ba-
śni, opowieści, przysłów ze Śląska Cieszyń-
skiego uważa, że on – „Językiem polskim, 
którego znajomość wyniósł z domu rodzi-
cielskiego, gardził do tego stopnia, że trud-
nymi polskimi wyrazami nie bardzo się za-
chwycał, natomiast mowa niemiecka brzmia-
ła w jego uszach, jak najpiękniejsza muzyka”. 
Ta fascynacja młodego, osiemnastoletniego 
chłopaka, stojącego „pomiędzy” wysoką li-
teraturą niemiecką a kulturą pisaną wiej-
skiej chaty, zostanie przełamana przez pol-
ską książkę. Zawsze powtarzam; na Śląsku 
Cieszyńskim to nie jest slogan. To zjawisko 
kulturowe ugruntowane bogatą tradycją, ale 
też głębokim szacunkiem do książki i wie-
dzy. Począwszy od literatury kancjonałowej 
XVII i XVIII stulecia, poprzez szkoły, czytel-
nie ewangelickie, jak ta w Cieszynie, lub ka-
tolickie, jak ta w Jabłonkowie, wokół których 
koncentrowało się życie intelektualne – wy-
kłady, wieczory literackie, wspólne śpiewanie; 
życie artystyczne, czy wreszcie życie organi-
zacyjne Towarzystw. I tak na przykład już na 
rok przed narodzinami Jana Kubisza powsta-
je w Cieszynie przy gimnazjum efemeryda: 
Towarzystwo Uczących Się Języka Polskie-

go, które, co prawda, w momencie zezwole-
nia na naukę polskiego jako języka nadobo-
wiązkowego i wyjazdu Andrzeja Cinciały na 
studia, straciło rację bytu, ale symbolicznie 
przetrwało, skoro księgozbiór znacznie zasi-
lił zbiory Czytelni Polskiej, do którą niezwy-
kle często Kubisz nawiedzał. 

Nic dziwnego, że znowu książka połączy-
ła obu przyjaciół. Z dokumentów, które po-
zostały, wynika, że kontaktowali się oni ze 
sobą codziennie, po południu. Jerzy Buzek 
posiadał bowiem dużą, jak na owe czasy, bi-
bliotekę, z której pożyczał koledze współcze-
sną literaturę polską. Był oczywiście Mickie-
wicz, był Kaczkowski i Korzeniowski (Apollo), 
nade wszystko zaś Mieczysław Romanowski, 
bodaj ostatni polski romantyk. Kubisz pisze 
o tym w przedmowie do rękopiśmiennego 
zbioru „Na biały wieniec” z roku 1872, adre-
sowanego do Buzka: „Jerzy, mój przyjacielu. 
Tobiem winien wiele, Dałeś książki z wier-
szami…” I dalej:

„Wiersze Romanowskiego czytałem, 
śpiewałem, 

A z tymi pieśniami i wdziękami wierszy
Miłość kraju, by jad wsiąkała do pieśni
Zwolna, lecz pewnie.”

Właściwie od tego momentu nastąpił zwrot, 
a właściwie powrót do świata kultury rodzimej; 
śląsko-polskiej. Jeszcze tylko przypomnienie 
pobytu w „preporandzie”, zakładzie kształ-
cących w ciągu dwóch lat nauczycieli, i po-
czynając od 4 stycznia 1869 roku rozpoczy-
na pracę nauczycielską. Będzie on jej wier-
ny przez 40 lat, postrzegany przez uczniów 
jako „akuratny, ostrzejszy. Dzieci go bardzo 
respektowały, bały się go też” – wspomina 
Józef Bubik z Gnojnika. Ale był też i poetą. 
Nie czas na przypominanie całego dorobku 
twórczego. Dość jedynie wspomnieć, iż jest 
on autorem swoistego hymnu zaolziańskie-
go, jakim jest pieśń „Płyniesz Olzo”, śpiewnej 
przy każdej uroczystości polskiej społeczno-
ści na Zaolziu, tak wielkich, jak „Gorolskie 
Święto”; i tak małych, jak spotkania w szko-
le jego imienia w Gnojniku.

Ale jeszcze ciekawsze są losy niezwykłe-
go rękopisu zatytułowanego „Na biały wie-
niec”, przeznaczonego właśnie dla Jerzego 
Buzka. Kubisz wybrał, przepisał i przygo-

tował wybór dwudziestu wierszy, w więk-
szości sonetów, dla przyjaciela z okazji jego 
ślubu. Znajdą się tam wiersze zaskakują-
ce w swojej tematyce; od takich jak, „Nad 
Olzą”, z pytaniem: „Po co dumać o Dnie-
strze i Niemnie”, poprzez „Kwiatek na bia-
ły wieniec” z przypisem o weselu 1868 roku, 
a opublikowany dopiero w „Gwiazdce Cie-
szyńskiej” dwadzieścia lat później; po zamy-
kający wiersz „Do fajki”.

Ale mnie osobiście zaskoczył wiersz zaty-
tułowany „Wieczór, siedząc…”, stanowiący 
parafrazę jednej z najpiękniejszych fraszek 
Jana Kochanowskiego. Nastrój oczekiwania 
na ukochaną, zniecierpliwienie, złość…Te 
same uczucia, nastroje, myśli. Nieprzypad-
kowo przywołałem tu skojarzenia z wielką 
literaturą polską. Owe asocjacyjne nawią-
zania dowodzą już nie tylko głębokiej zna-
jomości literatury, ale umiejętności korzy-
stania z przeszłości w nowym, oryginalnym 
kształcie. To swoista, a jakże wciągająca, gra 
z czytelnikiem.

Ostatni znany mi ślad kontaktów Jana Ku-
bisza i Jerzego Buzka pochodzi z roku 1884, 

„kiedy to na uroczystości ku uczczeniu 100. 
Rocznicy Powstania Kościuszkowskiego u p. 
Jerzego Buzka w Końskiej (24 marca 1884 
roku) – Józef Buzek wzniósł toast na cześć 
Jana Kubisza, naszego poety śląskiego, Jan 
Kubisz, odpowiadając na toast, odezwał się 
w ten mniej więcej sposób: Przybyłem i nie 
żal mi, bo nie myślałem, żeby tak daleko było 
doszło odrodzenie śląskiej młodzieży. Jestem 
tak wzruszony, że słów nie znajduję. Dziękuję 
wam, boście mnie podnieśli, popchnęli do pracy. 
Poetą śląskim mnie nazywacie, nie wchodzę 
w to, o ile to jest uprawnione, ale już w mło-
dzieńczym wieku czułem miłość do tego ludu, 
chciałem budzić drugich, w tej myśli pisałem 
dla młodzieży; miłość ta już w waszych ser-
cach kwitnie, lecz przyjdą walki, które ją będą 
wyrywać. Nie dajcie jej 
sobie wziąć, bo człowiek, 
który jej nie posiada, 
nie jest człowiekiem. 
Oto słowa zawierają-
ce własne credo Jana 
Kubisza” (G. Przeczek: 

„Jan Kubisz na tle epo-
ki. Pamięci Jana Kubi-
sza”, s. 7).               
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Zapowiedzi

Sprostowanie

Redakcja miesięczni-
ka „Śląsk” przeprasza p. 
dr Katarzynę Szkarad-
nik, autorkę eseju Bun-
townik z Zaolzia i kam-
rat z „Zarania”, opubli-
kowanego w numerze 
majowym. Zdjęcie na  
s. 41, ilustrujące esej, nie 
jest fotografią Ludwika 
Brożka, „śląskiego Estre-
ichera” W tym miejscu 
dołączamy prawdziwe. 
Bardzo dziękujemy p. dr. 
Krzysztofowi Brożkowi 
za udostępnienie foto-
grafii jego stryja, wyra-
żając jednocześnie żal, 
że tak niefortunna po-
myłka miała miejsce. 

Ławkowe myślniki

Jak poinformował Mariusz Wal, rzecz-
nik prasowy Parku Śląskiego, na ław-
kach Alei Gwiazd Parku Śląskiego 
umieszczono osiem aforyzmów au-
torstwa dr Łukasza Zimnocha. In-
auguracji tej stałej ekspozycji, która 
odbyła się w  ostatnią sobotę sierp-
nia, towarzyszyła gawęda autora afo-
ryzmów pt.: „Śląsk w  sztuce”. Pro-
jekt o  nazwie „Ławkowe myślniki” 
jest realizowany w  ramach stypen-
dium Marszałka Województwa Ślą-
skiego w  dziedzinie kultury. W ra-
mach tego przedsięwzięcia na parko-
we ławki wzdłuż Alei Gwiazd trafiły 
takie aforyzmy jak: „Wolę tych, co 
ciągle mają wątpliwości, niż tych, co 
zawsze mają rację”, „Ten co raz czy-
ta, dwa razy myśli”, „Sukces w  ży-
ciu to nie miejsce pierwsze, a miej-
sce właściwe”. 

Dotychczas „Ławkowe myślniki” 
zawitały do Katowic, Świerklańca, 
Pyskowic i Czerwionki – Leszczyn. 

Te i  inne aforyzmy zostały przy-
mocowane do oparć ławek. Zdaniem 
władz Parku Śląskiego te krótkie mak-
symy to zaproszenie do refleksji, za-
dumy, ale przede wszystkim to zapro-
szenie do rozmowy. Autor aforyzmów, 
dr Łukasz Zimnoch, jest prezesem 
Stowarzyszenia Wrazidlok, pomy-
słodawcą Szlaku Magnatów Prze-
mysłowych, realizatorem widowisk 
multimedialnych, koncertów, po-
kazów mody. Autor dwóch książek: 

„Marketing dla naukowca i  inżynie-
ra” i  „Po przebudzeniu”. Stypendy-
sta marszałkowski w 2022r. w dzie-
dzinie kultury.

Wystawa zdjęć, sztandarów i artefaktów

TARNOWSKIE GÓRY. W setną rocznicę przyłą-
czenia części Górnego Śląska do Rzeczypospolitej 
Polskiej – 26 czerwca 2022 otwarto wystawę zdjęć 
z kolekcji Leszka Waligóry i Marka Wrońskiego. 
Zwiedzanie bezpłatne po wcześniejszym uzgodnie-
niu telefonicznym: 32-285-50-30. Tarnowskie Góry, 
Muzeum Instytutu Tarnogórskiego, ul. Ligonia 7.



Lucjan Kowalewski (1950), mieszka w Krościenku nad Dunajcem, malarz abstrakcjonista, grafik i  rzeźbiarz. 
Czytelników, którzy nie obawiają się pułapki, ani nie czują zagubieni patrząc na obraz Kowalewskiego zapraszamy do 
numeru wrześniowego, gdzie przedstawimy więcej ilustracji i próbę objaśnienia „magii" tego artysty.

Magiczna pułapka wiecznego zagubienia






