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Nieokreślony jak dzielenie przez zero,

Można próbować go upiększać, kłaść nań pozłacany brokat –

Wszystko będzie skończone.

Przeszywa na wskroś jak niski dźwięk fortepianu, zapach kawy i smak czekolady.

Żeby go znaleźć należy docenić ciszę.

W wypełnionej głębi

Albo pustce.

Zawsze idąc do sedna.

Tam na pewno gdzieś jest.

Katowice, 7–8 grudnia 2019 r.

fot. Maria Korusiewicz



Wrzesień i początek roku szkolne-
go to pora, w której po raz kolej-

ny w mediach i rozmowach prywat-
nych pojawia się refleksja nad ideałem 
wychowawczym. Ale w samej formu-
le „ideał wychowawczy” kryją się nie-
jasności. Jeden ideał, czy wiele? Ide-
ał z perspektywy rodzica, nauczycie-
la czy ucznia? Instytucji państwowych 
i religijnych, formalnych i nieformal-
nych grup opiniotwórczych? Osób bez-
dzietnych, wielodzietnych, rodziców je-
dynaka bądź jedynaczki, dziadków po-
święcających swój czas wnukom i za-
troskanych o ich przyszłość, sąsiadów, 
czy całkowicie obcych ludzi zbulwer-
sowanych niezrozumiałymi postawa-
mi młodzieży? Wracają pytania o to, 
kto ma wychowywać (w domyśle: dom 
czy szkoła, przy czym zwolennicy obu 
opcji skłaniają się do poglądu, że uli-
ca to może raczej nie, ale jednocześnie 
nikt nie wie, co wyniknie z faktu, że dzi-
siaj dla młodego człowieka niekwestio-
nowanym mistrzem i przewodnikiem 
jest smartfon). Wątpliwości się mno-
żą. W dyskursie publicznym, w środ-
kach masowego przekazu i mediach 
społecznościowych wypowiadają się 
obrońcy i przeciwnicy wychowania pa-
triotycznego, religijnego, obywatelskie-
go, entuzjaści wychowywania Polaków 
lub/i Europejczyków, zwolennicy trady-
cyjnego klapsa i – jak mówił Więcław-
ski w „Ranczu” – „jakichś nowych psy-
chologicznych sposobów torturowania 
dzieci”. Od lat trwają dyskusje nad tym, 
czy wychowanie ma polegać na przy-
musie, czy też ma być bezstresowe, przy 
czym radykalni zwolennicy tego ostat-
niego miewają problemy z dziecięciem 
plującym gościom do zupy, a admira-
torzy tego pierwszego – z wytyczeniem 
sensownych granic przymusu i nie my-
lenia go z przemocą.

Skąd biorą się te rozbieżności, by nie 
powiedzieć – ten rozgardiasz aksjolo-
giczny? Perspektywa kulturoznawcy 
każe mi szukać odpowiedzi w przeszło-
ści i w kulturach o odmiennych trady-
cjach. Przed laty ludzie żyjący w róż-
nych miejscach, należący do różnych 
grup o odmiennym statusie społecz-
nym kontaktowali się ze sobą okazjo-
nalnie, a własny, sprawdzony system 
wartości uznawali za dominujący. Dzi-
siaj mamy niemal jednoczesny dostęp 
do rozmaitych wzorów życia, z których 
tylko część uznajemy za własną kul-
turową tradycję. Jedne z tych wzorów 

(tak swoich, jak i obcych) akceptujemy, 
inne, zwłaszcza te radykalne, niebez-
piecznie zagrażają naszej suwerenno-
ści i poczuciu tego, co w życiu społecz-
nym jest dla nas jedynie dopuszczalne, 
a co wręcz pożądane.

Wychowanie zawsze było podsta-
wą przystosowania człowieka do ży-
cia w konkretnej społeczności, kierują-
cej się określonymi zasadami. Co jed-
nak robić, jeżeli żyjemy na granicy 
dwóch lub trzech systemów kulturo-
wych, gdy nie wiemy, jakim językiem 
zechcą mówić nasze dzieci, gdy nawet 
nie opuszczając rodzinnego kraju mu-
simy je przygotować i na kontakt z cu-
dzoziemcami, i na posługiwanie się ja-
kimś narzędziem komunikacji między-
narodowej, dzisiaj w praktyce językiem 
angielskim? Wychowanie to żmudny 
proces i niewdzięczne zadanie – trze-
ba zmusić młodego człowieka – stosu-
jąc uporczywą perswazję i akceptowa-
ne w danej kulturze środki przymusu 

– do tego, by ograniczył swoje indywi-
dualne potrzeby i uporządkował sposo-
by ich wyrażania na tyle, by bezkonflik-
towo wejść w dorosłe życie i nawiązać 
kontakty z innymi ludźmi. Powtarzane 
bez końca formuły „powiedz dzięku-
ję (dzień dobry, proszę, przepraszam)”, 

„ukłoń się”, „umyj zęby (uszy, szyję, nogi)”, 
„posprzątaj”, „pomóż mamie, tacie, bab-
ci, staruszce” – od pokoleń zatruwały 
życie młodym ludziom i nadwyrężały 
pokłady cierpliwości starszego pokole-
nia. Do niedawna w kulturze polskiej, 
podobnie jak innych kulturach euro-
pejskich, formuły te uznawane były 
za nieodłączny i powszechny element 
wychowania. Ze względu na uciążli-
wość takiej dydaktycznej procedury 
i jej czasochłonność w przeszłości bar-
dzo często stosowano środki przymu-
su bezpośredniego: kary cielesne mia-
ły zastąpić nieskuteczną perswazję lub 
zbyt wolną reakcję dziecka na polece-
nia dorosłych. Przy czym w rodzinach 
o wyższym statusie społecznym wy-
chowanie dzieci powierzano zaufanym 
osobom spoza rodziny; na nie też nie-
kiedy cedowano obowiązek wymierza-
nia kar. W starożytności wychowawca-
mi bywali niewolnicy (ci karać nie mo-
gli, ale sami podlegali karom za niesku-
teczność wychowania) lub wyzwoleńcy 
pełniący funkcje piastunek i piastunów, 
później byli to także nauczyciele często 
o ustalonej, wysokiej renomie. Później-
szy cezar Neron, który w dzieciństwie 

nie miał wielu szans na objęcie tronu, 
był wychowywany przez cyrkowca i fry-
zjera – dwóch niewolników o nienaj-
lepszej reputacji. Ale już jako dobrze 
rokujący nastolatek trafił pod opiekę 
jednego z najwybitniejszych filozofów 
starożytności, Lucjusza Anneusza Se-
neki, którego stoickie ideały i relaty-
wizm moralny zupełnie nie sprawdziły 
się w połączeniu z całkowitą bezkarno-
ścią młodzieńca przedwcześnie obda-
rzonego władzą absolutną. W czasach 
nowożytnych wychowanie dzieci ze sfer 
wyższych powierzano słabo płatnym 
pracownikom – niańkom, bonom, po-
tem guwernerom, za to królewięta już 
w średniowieczu oddawano pod opie-
kę wykształconych nauczycieli, niekie-
dy cieszących się sławą w kraju i za gra-
nicą. Wychowawcą synów Kazimierza 
Jagiellończyka był Jan Długosz. W ro-
dzinach magnatów i bogatej szlachty 
spersonalizowane wychowanie dzie-
ci łączono z nauką od najmłodszych 
lat; efekty ukrytej pracy nad kształce-
niem młodego człowieka sprawdzano, 
gdy zaczynał się on pokazywać i popi-
sywać publicznie. Natomiast dla dzie-
ci, a praktycznie synów z rodzin gorzej 
sytuowanych przeznaczone były szko-
ły, w których kilku, kilkunastu, a potem 
i kilkudziesięciu chłopców pod okiem 
nauczyciela / nauczycieli zdobywało 
podstawy wiedzy i elementarną ogła-
dę. Od końca XVI w. w Europie wyso-
ką renomą cieszyły się szkoły zakonne, 
zwłaszcza pijarskie i jezuickie (obowią-
zujące w nich zasady wychowawcze do-
brze charakteryzował Jędrzej Kitowicz, 
pisząc o srogich karach za złe zacho-
wanie lub „nieoberznięcie pazurów”). 
W połowie XVIII w. w Rzeczpospoli-
tej pojawiły się szkoły przeznaczone 
dla młodzieży szlacheckiej (Collegium 
Nobilium, Szkoła Rycerska), które w za-
łożeniu miały kształcić i wychowywać 
przyszłą elitę społeczną i polityczną. 
Szkoły zakładane nieco później z ini-
cjatywy Komisji Edukacji Narodowej 
miały programowo świecki charakter, 
wszakże nie brakowało w nich nauczy-
cieli ze stanu duchownego.

Wszystkie te rodzaje placówek na-
ukowo-wychowawczych łączyło wsze-
lako jedno przeświadczenie: rodzice 
mają władzę nad dziećmi, ale nie mają 
kompetencji w zakresie ich wychowa-
nia i kształcenia. Młodego człowieka 
należy powierzyć specjalistom. Kilku-
letnie dzieci opuszczały więc dom ro-



dzinny, zamieszkiwały w bursie lub in-
ternacie i uczęszczały do szkoły wy-
branej i opłacanej przez rodziców lub 
opiekunów. Na wyborze szkoły i opła-
tach kończyła się rola ojca i matki; mo-
gli oni jedynie wybiórczo kontrolować 
efekty kształcenia w czasie krótkich, wa-
kacyjnych odwiedzin dzieci. Dzisiaj dla 
wielu rodziców byłaby to sytuacja nie-
wyobrażalna.

Obowiązek szkolny na dobre zago-
ścił w Europie od początku wieku XIX 
(tu warto wspomnieć, że na Śląsku Cie-
szyńskim odpowiednie zarządzenia wy-
dano już w wieku XVI za panowania 
księcia Wacława Adama i jego żony 
Katarzyny Sydonii, a budzące zdumie-
nie przyjezdnych zasobne cieszyńskie 
biblioteczki chłopskie z przełomu XIX 
i XX w. były efektem długotrwałej sys-
temowej edukacji i samokształcenia). 
Alvin Toffler łączył obowiązek szkolny 
z industrializacją i koniecznością wpro-
wadzenia zmiany w celach wychowania: 
szkoła, zwłaszcza elementarna nie była 
nastawiona na przekazywanie wiedzy, 
miała uczyć punktualności, rutyny i po-
słuszeństwa, cech niezbędnych ludziom 
przygotowywanym do pracy w fabry-
kach. Nowa szkoła podporządkowana 
nowym celom wprowadziła regulowa-
nie poszczególnych lekcji głosem dzwon-
ka (odpowiednika fabrycznego gwizd-
ka), formalne ustalenie czasu trwania 
tzw. godziny lekcyjnej, a także pozor-
ną obiektywizację wyników edukacji 
poprzez wystawianie ocen, obejmują-
cych nie tylko wiedzę, ale i zachowanie 
ucznia. Tak zwane „stopnie”, zastosowa-
ne po raz pierwszy w angielskiej szkole 
wojskowej w początkach XIX w., na dłu-
gie lata stały się nieredukowalnym ele-
mentem systemu. Ideał wychowawczy, 
któremu podporządkowano ten system 
czynił wartość z posłuszeństwa, punk-
tualności i niesamodzielności myślo-
wej. Odstępstwa od niego pojawiły się 
stosunkowo niedawno; w Polsce okre-
su międzywojennego seminaria nauczy-
cielskie kształciły pedagogów otwartych 
na kontakt z dzieckiem, na zrozumie-
nie jego problemów i trudności, na po-
szanowanie indywidualnych uzdolnień 
i kształtowanie osobowości.

Wiedza na temat szkoły i rozmaitych 
wymagań stosowanych tam na przestrze-
ni lat żyje w społecznej pamięci i powo-
duje, że odpowiednie ideały wychowaw-
cze przywoływane mogą być praktycz-
nie przez każdego zależnie od potrzeby 

i sytuacji. Rodzi się jednak pytanie, czy 
jakakolwiek próba połączenia tych ide-
ałów w jeden spójny system zadowala-
jący każdego jest dzisiaj możliwa do re-
alizacji bez zastosowania radykalnego 
przymusu, na który też nie ma zgody?

Szkoła zatem tylko z pozoru jest 
czymś oczywistym. Na przestrzeni dzie-
jów zmieniały się formy i cele tej insty-
tucji, zmieniały się też ideały wycho-
wawcze i sposoby ich wdrażania. Jako 
Europejczycy dziedziczymy długą tra-
dycję szkolnictwa, dziedziczymy też 
wiedzę o tej tradycji i społeczną oraz 
indywidualną pamięć o zmianach, ja-
kie zachodziły w sposobach eduka-
cji na przestrzeni lat. Przedstawiciele 
starszego pokolenia zawsze mają in-
klinacje do przypominania własnych, 
złych i dobrych szkolnych doświad-
czeń, i czasem z niepokojem spoglą-
dają na to, czego i w jaki sposób szkoła 
uczy ich dzieci czy wnuki. Mija jednak 
kilkanaście bądź kilkadziesiąt lat i sy-
tuacja się powtarza – uprzedni wnu-
kowie stają się dziadkami i z niepoko-
jem patrzą na kolejne zmiany. A prze-
cież skoro zmienia się świat wokół nas, 
to szkoła powinna do tych zmian przy-
gotowywać. To jeden z ideałów wycho-
wawczych, nieustannie przypominanych, 
a zarazem najtrudniejszych do wdroże-
nia: zakłada on bowiem, że nauczyciel 
jest w stanie przewidzieć, w jakim kie-
runku przekształcać się będzie przynaj-
mniej część aktualnie obserwowanych 
preferencji społecznych, jak rozwinie 
się kultura materialna i które wartości 
nadal będą w cenie.

Ale ideał wychowawczy można ro-
zumieć także i jako sformalizowane 
narzędzie: posługując się nim i wpaja-
jąc uczniom określone wzory, kształtu-
jąc pożądane postawy i nawyki uzyska-
my społeczeństwo posiadające wiedzę 
na miarę przewidywanych potrzeb, ale 
umiejętności i kompetencje regulowa-
ne przez przyjęty system wartości. Nie-
trudno przewidzieć, czym dziś może gro-
zić konfrontacja takiego systemu z in-
nym, wybranym z odmiennych pobu-
dek. Ale czy formalne narzucenie przez 
szkołę jakiegoś ideału wychowawcze-
go jest jeszcze możliwe? Ponad osiem-
dziesiąt lat temu amerykańska antropo-
lożka, Margaret Mead, pisała, że ludzie 
wypracowali trzy zasadnicze sposoby 
przekazywania sobie wiedzy i kompe-
tencji: w pierwszym starsi uczyli młod-
szych (rodzice – dzieci, nauczyciele – 

uczniów), w drugim młodzi uczyli się 
od swoich rówieśników, trzeci zakła-
dał, że zmiana technologii zmusi star-
sze pokolenie do pozyskiwania wiedzy 
od dzieci i wnuków. Dzisiaj oczywisto-
ścią wydaje się, że młodzi uczą się na-
wzajem i służą wiedzą starszym. O ile 
jednak starsi chętnie dowiadują się cze-
goś na temat obsługi komputera i telefo-
nu, to młodsi często z dystansem pod-
chodzą do tego, czego mogliby dowie-
dzieć się w zamian. Czy technologia jest 
w stanie zastąpić budowaną od pokoleń 
kulturę? Czy pomoże człowiekowi w sy-
tuacji kryzysu egzystencjalnego, depre-
sji, choroby? A może właśnie wtedy naj-
bardziej potrzebny jest drugi człowiek, 
który zrozumie ból i cierpienie, ale po-
trafi także podzielić radość i szczęście. 
Trudno wypłakać się w smartfon, cho-
ciaż z intymnych zwierzeń czynimy co-
raz częściej publiczny spektakl. Spektakl 
dla innych ludzi, nawet nieznajomych, 
ale ludzi, a nie maszyn. Nie wiem, czy 
taki lansowany przez media wzór za-
chowania znajdzie się w ideale wycho-
wawczym przyszłych pokoleń. Jak do-
tąd, większość ludzi ceni sobie własną 
prywatność, chociaż podglądanie cu-
dzej zawsze było intrygujące.

Ale nie tylko o zachowanie prywatno-
ści chodzi. Człowiek rodzi się jako bez-
bronne maleństwo i przez lata potrzebu-
je opieki innych, bardziej doświadczo-
nych. Potrzebuje też wskazówek, któ-
re wykorzystuje w procesie uczenia się 
i przystosowania do życia wśród ludzi. 
Te wskazówki zawsze są podporządko-
wane jakimś wzorom idealnym zako-
rzenionym w sprawdzonym systemie 
wartości. Wypracowanie takiego sys-
temu trwa bardzo długo, zniszczenie 
go jest możliwe w znacznie krótszym 
czasie. Ideały wychowawcze też łatwo 
dzisiaj odrzucić, zdezawuować, ośmie-
szyć. Jak prawie wszystko. Ale czy rodzi-
ce zdołają sami podjąć wysiłek wycho-
wania własnych dzieci? Jak dotychczas, 
chętniej wychowują nauczycieli i dba-
jąc o prawa własnych dzieci czasem za-
pominają o ich obowiązkach. Nauczy-
ciele też są produktem sformalizowanej 
edukacji uwikłanym dodatkowo w bez-
miar administracyjnych obowiązków; 
nie wszyscy sprawdzają się w zawo-
dzie. Ale większość z ich próbuje oca-
lić coś w świecie rujnowanych warto-
ści. Współczesny ideał wychowawczy 
często „ogranicza się” do ocalania. To, 
wbrew pozorom, bardzo wiele.
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Początek roku akademickiego to właściwy 
czas, żeby pomyśleć przez chwilę o kul-

turze studenckiej. Frazę „kultura studenc-
ka” rozumieć można co najmniej dwojako, 
raz biorąc pod uwagę specyfikę grupową 
uczącej się w szkołach wyższych młodzie-
ży (w tym rozumieniu, szerszym niż kolej-
ne, stanowi kultura studencka pewien seg-
ment kultury młodzieżowej), a kiedy in-
dziej aktywność kulturalną, zwłaszcza ar-
tystyczną, studentów. Oba rozumienia się 
nie wykluczają, można nawet to drugie trak-
tować (a zatem i badać) jako ważny aspekt 
pierwszego. Podział ten wydaje się oczywi-
sty, niemniej konkretne przypadki uświada-
miają, że kultura studencka to „coś więcej” 
i na pewno nie można myśleć o niej jako 
o działalności błahej, wyłącznie ludycznej 
czy nieprofesjonalnej.

Chociaż koncepcje dotyczące począt-
ków uniwersytetów europejskich są różne, 
za najstarszy uważa się ten, który powstał 
w XI wieku w Bolonii. Forma tego ośrodka 
przekonuje, że kultura studencka, zwłasz-
cza w aspekcie organizacyjnym, może być 
uznana – w sensie historycznym – za fun-
dament uniwersytetu, a nie efekt jego dzia-
łania. Uczelnia w Bolonii wyrosła z mało 
sformalizowanych (i niezależnych od władz 
miejskich i kościelnych) wykładów z za-
kresu prawa. Sława wykładowców ściąga-
ła do miasta młodzież. Oddolna struktura 
szkoły bolońskiej była rodzajem ekspery-
mentu – studenci zorganizowali i nadzoro-
wali (w sensie technicznym) proces dydak-
tyczny i pracę szkoły. Jak pisze Feliks Kiryk 
w pracy Nauk przemożnych perła (Kraków 
1986): „Studenci wybierali spośród siebie 
rektora, dbali o organizację toku studiów 
i dobierali kadrę profesorską na zajęcia 
[z wpłat studenckich utrzymywano również 
nauczycieli – A.G.]. Rektor-student, które-
go musieli słuchać zarówno profesorowie, 
jak i młodzież studencka, posiadał władzę 
silną i sprawował rządy przy pomocy kil-
ku urzędników: syndyka (sprawy finanso-
we uczelni), kasjera, notariusza (kancelaria 
i opieka nad archiwum uczelni), adwokata 
(obrona studentów w sądach) oraz bedela 
czyli woźnego” (s. 49). Żacy bolońscy odpo-
wiedzialni byli także za przygotowanie ma-
teriałów dydaktycznych, nie tylko kopiowa-
li potrzebne dokumenty, ale właściwie zor-
ganizowali firmę wydawniczą o szerszym, 
przekraczającym potrzeby uczelni, zasięgu. 
Zawsze myślę o tym z rozrzewnieniem słu-
chając przed zajęciami tłumaczeń studenc-
kich, że książki, o której przeczytanie po-
prosiłam, „po prostu nie dało się znaleźć”.

Specjalne przywileje i prawa żaków okre-

ślone zostały już przez Fryderyka I Barbarossę 
w Authentica habita (czyli Privilegium Scho-
lasticum, ok. 1155). Dokument, który moż-
na uznać za jeden z fundamentów specyfiki 
uniwersyteckiej, w tym zwłaszcza koncep-
cji autonomii, powstał w związku z bezpo-
średnią potrzebą chronienia praw młodych 
ludzi, którzy przyjeżdżali studiować do Bo-
lonii. Określał między innymi możliwość 
przemieszczania się scholarów, ale także – 
co było widomym wyznacznikiem odrębno-
ści – kwestie ich stroju. Dzięki temu doku-
mentowi zaczęły powstawać od połowy XII 
wieku nacje (i dotrwały aż do XIX stulecia), 
czyli wewnętrzne, środowiskowe struktu-
ry, łączące studentów ze względu na zbliżo-
ne miejsca ich pochodzenia (w sensie geo-
graficznym). W Bolonii powstały w związ-
ku z tym dwa studia prawne – odrębne dla 
słuchaczy z Włoch (obszar przedalpejski) 
oraz dla przybyszów z innej części Europy 
(obszar zaalpejski), a także studium sztuk 
wyzwolonych, uzupełnione w późniejszym 
czasie o medycynę i teologię.

Inny był paryski wariant organizacji 
uniwersytetu. Francuska uczelnia, nieco 
młodsza niż ta w Bolonii, wyrosła ze szkół 
kościelnych: katedralnych i klasztornych, 
które swoją tradycją sięgały czasów refor-
my karolińskiej. To nie prawo (jak w Bo-
lonii), lecz teologia odgrywała tu naczelną 
rolę. W Paryżu wyraźna była hierarchia, 
u podstawy której było miejsce studentów. 
Pozycję wyższą zajmowali wykładowcy, byli 
oni jednak opłacani i kontrolowani przez 
kościół (tylko uczelnie angielskie Oksford 
i Cambridge były finansowane przez pań-
stwo). Spośród uczonych wybierano rek-
tora, który reprezentował sztuki wyzwo-
lone; jego krótkotrwała, kwartalna władza 
była zasadniczo ograniczona do spraw stu-
denckich i współpracy z tzw. prokuratorami 
poszczególnych nacji. Najważniejszą funk-
cję pełnił – reprezentujący biskupa – kanc-
lerz, on zajmował się kwestiami naukowy-
mi i personalnymi.

Lista europejskich miast, w których znaj-
dowały się, powstające od XI do XV wie-
ku szkoły wyższe, obejmuje około osiem-
dziesięciu pozycji. Studium generale (przo-
dek uniwersytetu), a może lepiej – jego 
najwcześniejsza europejska forma, od po-
czątku miała, w przeciwieństwie do szkół 
klasztornych, katedralnych lub miejskich 
(z którymi jednak bywała w konkretnych 
przypadkach połączona związkami gene-
tycznymi, jak w przypadku uczelni pary-
skiej), charakter ponadregionalny. Jak pi-
sał ponad sto lat temu Hastings Rashdall, 
nazwa studium generale zaczęła być uży-

wana od początku XIII wieku (także w od-
niesieniu do powstałych wcześniej jedno-
stek) i oznaczała uczelnię przyjmującą słu-
chaczy z całego świata chrześcijańskiego, 
w której kształcono w zakresie sztuk wy-
zwolonych. Musiała ona posiadać wydział 
teologii, medycyny lub prawa; wykładali 
w niej dyplomowani mistrzowie zrzeszeni 
w gildii, mający przywilej ius ubique docen-
di, który uprawniał ich do nauczania w in-
nych ośrodkach bez konieczności zdawa-
nia dodatkowych egzaminów.

Słowo universitas, z którego powstała 
w przyszłości nazwa pewnego typu szkoły 
wyższej, odnoszące się do form organiza-
cyjnych (universitas magistrorum et schola-
rium) pod koniec XIV stulecia oznaczało 
już względnie autonomiczną, uznaną przez 
władzę – kościelną lub cywilną – wspólno-
tę uczonych i słuchaczy danego studium.

Powstanie pierwszych uniwersytetów 
było wynikiem nowych potrzeb i aspiracji 
kolejnych grup społecznych. Jeśli sięgniemy 
wstecz do wspomnianej reformy edukacyj-
nej Karola Wielkiego w VIII wieku, to zoba-
czymy, że miała ona na celu przygotowanie 
kadr administracyjnych władcy i podniesie-
nie poziomu wykształcenia duchowieństwa. 
Kilka stuleci później coraz ważniejsze stawa-
ły się chociażby dążenia ośrodków miejskich 
i mieszczan, wciąż rosło także zapotrzebowa-
nie na wykształconych kapłanów i nauczy-
cieli. W miastach uniwersyteckich pojawia-
li się wykładowcy i studenci z różnych stron. 
Ich obecność wymagała odpowiednich roz-
wiązań prawnych dotyczących między inny-
mi organizacji instytucji edukacyjnej, jej fi-
nansowania, ale także funkcjonowania za-
plecza bytowego słuchaczy i uczonych (ho-
spicja, stancje, kolegia, bursy). Ważne było 
także określenie relacji między scholarami 
a mieszkańcami miast, co umożliwiało ogra-
niczenie poważnych konfliktów i wynika-
jących z nich burd, a także większych roz-
ruchów (takich jak te, które miały miejsce 
w Paryżu w 1229).

Studenci dynamizowali ośrodki akade-
mickie. Przyjeżdżający do tych, zrazu nie-
licznych, miast młodzi ludzie (w wieku 
od ok. 14 do 30 lat, co stanowi dość dużą 
rozpiętość) przywozili swoje aspiracje, talen-
ty, witalność i różnorodność kulturową. Nie 
zawsze jednak zasoby materialne, na które 
liczyli mieszczanie. Dalekie podróże edu-
kacyjne były niebezpieczne (taki argument 
podnoszono podczas starań o utworzenie 
studium generale w Krakowie), decydowa-
li się na nie jedynie najodważniejsi, którzy 
opuszczali swoje domy i rodziny na wiele 
lat, a czasem i na zawsze. Z tych śmiałych 
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poszukiwaczy wiedzy rekrutowała się – zra-
zu niezwykle wąska, a z czasem coraz szer-
sza – świecka europejska elita intelektualna, 
ruchliwa i otwarta. To między innymi dzię-
ki niej i jej integrującej roli możemy mówić 
o kulturze europejskiej, a nie tylko – w sen-
sie geograficznym – o Europie.

Z czasem, jakbyśmy powiedzieli teraz: 
„umiędzynarodowienie” uniwersytetów się 
zmniejszało, miał na to wpływ wzrost licz-
by uczelni. Nieco obniżyła się także ich ran-
ga, choć wciąż były ważnym miejscem wy-
miany myśli. Jak twierdzi Toby Huff ('e 
Rise of Early Modern Science), to uniwersy-
tety odegrały główną rolę w rewolucji na-
ukowej XVI i XVII wieku.

Najstarsze wspólnoty uniwersyteckie, co nie-
zwykle ważne z punktu widzenia współcze-
snej dyskusji nad formą uniwersytetu, wy-
kształciły wewnętrzny, instytucjonalny system 
wartości oparty na wzajemnych intelektual-
nych relacjach między uczącymi i uczonymi, 
a także pewien ideał nauki: universitas litte-
rarum. Do niego powrócił na początku XIX 
stulecia uniwersytet, którego projekt zapro-
ponował Wilhelm von Humboldt. Uczony 
opierał się na założeniu o jedności wiedzy, 
jako cel wskazywał poszukiwanie prawdy 
realizowane przez jedność badań i naucza-
nia, dzięki wspólnocie profesorów i studen-
tów. W tym modelu kształcenie miało pole-
gać na towarzyszeniu studentowi, wskazy-
waniu mu drogi, uczeniu krytycyzmu, który 
uznawano za podstawę dojrzałości intelektu-
alnej. Idea humboldtowska została wcielona 
w życie w 1809 roku wraz z powstaniem uni-
wersytetu w Berlinie – samorządnego i wol-
nego od nacisków sfer finansowych i poli-
tycznych; zakładano, że państwo ma stać 
na straży wolności akademickiej. Kilka lat 
wcześniej, w roku 1806 wdrożono we Fran-
cji zupełnie inny duchem projekt, nie tylko 
znoszący ideę autonomii, ale i podważający 
historyczne wartości uniwersytetu. Napole-
on Bonaparte powołał Uniwersytet Cesar-
ski, który – jak pisze Kalina Bartnicka w stu-
dium Uniwersytety europejskie na przełomie 
XVIII i XIX wieku („Kwartalnik Historii Na-
uki i Techniki”, R. 60, nr 1): „był centralnym 
urzędem państwowej administracji i nadzoru 
szkolnego całkowicie podporządkowanym 
cesarzowi. Na jego czele stanął powoływa-
ny przez władcę Wielki Mistrz Uniwersyte-
tu i Rada Uniwersytetu” (s. 22).

Humboldtowski model kształcenia wskazał 
na wartości, które niezbywalne były dla uni-
wersytetu jako ważnej instytucji nowoczesnej 
kultury europejskiej, a jednocześnie określił 
model studenta jako istoty liminalnej. Owa 
kilkuletnia liminalność, przerwa pomiędzy 
czasem edukacji nastawionej na przyswaja-
nie i odtwarzanie wiedzy a czynnym, odpo-
wiedzialnym i jednocześnie poddanym pre-
sji skuteczności życiem zawodowym, miała 
być czasem wzrastania istoty odważnej i sa-
modzielnej. To uniwersytet obarczony został 
obowiązkiem kreowania i uwalniania my-
śli krytycznej. Jedność uczących i uczonych 
była gwarantem transmisji ideału intelektu-
alnego. Jest oczywiście kwestią otwartą, czy 

i w jakim stopniu ten imperatyw był realizo-
wany w konkretnych przypadkach.

Nawet tam, gdzie ideał ten nie mógł być 
realizowany, powstawała aktywna intelek-
tualnie, przekonana o swojej misji społecz-
nej i politycznej kultura studentów stano-
wiących fundament nowej warstwy spo-
łecznej – inteligencji. Przecież ci, których 
w XIX wieku nazywano (w imperium ro-
syjskim i na obszarach jego wpływu) inte-
ligentami, często nie mieli ukończonych 
wyższych studiów, ponieważ zostali ukara-
ni za nieprawomyślność: relegacją z uczel-
ni, więzieniem czy zesłaniem. Organizowa-
nie kół samokształceniowych, gromadze-
nie konspiracyjnych biblioteczek, czasem 
wydawanie nielegalnych publikacji, a tak-
że działalność wśród gimnazjalistów, robot-
ników, rzadziej chłopów to były podstawo-
we formy pracy ludzi krytycznych wobec 
zastanego porządku. Sytuacja w Rosji czy 
na ziemiach polskich była szczególna, ale – 
i tu zgadzam się z badaczami, którzy twier-
dzą, że – jeśli zdystansować się do terminu 
inteligencja, a przyjąć rozumienie, zgodnie 
z którym o przynależności do takiej grupy 
decyduje poczucie misji społecznej, praca 
dla idei czy wreszcie postawa niezgody wo-
bec działań władzy – to nie można jej istnie-
nia zawężać jedynie do Europy Wschodniej.

Ta odsłona kultury studenckiej nie była 
akademicka, występowała bowiem prze-
ważnie przeciw polityce poszczególnych 
uczelni. Nie znaczy to, że wszyscy studen-
ci w XIX wieku i na początku XX prowa-
dzili konspiracyjną aktywność politycz-
ną czy społeczną. Czasem działali w coraz 
liczniej pojawiających się korporacjach stu-
denckich, w ramach których systemowo 
tworzono związki, nie ustające po ukoń-
czeniu studiów, co nie tyle „przedłużało” 
czas bycia studentem, co raczej nieco za-
cierało jego liminalność. Każda korpora-
cja budowała swą zwartość przez wspól-
ne ideały i cele członków, ścisłą hierarchię 
i odrębność od innych grup, podkreślaną 
takimi elementami jak: „czapka (dekiel), 
szarfa (lub banda) oraz monogram (cyr-
kiel). Dekle i bandy noszą zazwyczaj trzy 
barwy, które służą identyfikacji danej kor-
poracji. Kandydat na korporanta to fuks, 
pełnoprawny korporant nosi bandę lub 
kokardę. Po okresie studiów korporant sta-
je się filistrem – członkiem wspierającym 
korporację” (Piotr Bojarski, Dekiel, banda 
i cyrkiel – po elitach pozostały nam czapki. 
Bartłomiej Wróblewski je zbiera, „Gazeta 
Wyborcza” z 29 września 2014).

W nieformalnych grupach samokształ-
ceniowych można znaleźć było młode ko-
biety (choć raczej nie studentki), korporacje 
były jednak domeną mężczyzn. Do począt-
ku XX wieku kultura studencka jest w za-
sadzie kulturą wyłącznie męską, a dopiero 
po drugiej wojnie światowej kobiety mają 
równorzędny dostęp do wyższych uczelni 
oraz wspólnej działalności w ramach orga-
nizacji i instytucji studenckich.

Kończąc ten szkic chciałabym wspo-
mnieć o „klubowej” kulturze studenckiej 

w Polsce, która rozwijała się od końca lat 50. 
ubiegłego wieku. Jest ona dobrym przykła-
dem na wspomnianą na początku aktyw-
ność artystyczną, ale i na jej swoisty, spo-
łeczny „naddatek”. W 1958 pod patronatem 
Zrzeszenia Studentów Polskich działało 9 
klubów, a w 1972 – już 200. Do najstar-
szych klubów należały: „Stodoła” i „Hybry-
dy” (w Warszawie), „Jaszczury” i „Pod Ba-
ranami” (w Krakowie), wrocławski „Pała-
cyk”, gdański „Żak” czy gliwicki „Gwarek”. 
Były to od początku swego powstania miej-
sca cieszące się nie tylko zainteresowaniem 
młodzieży akademickiej.

W województwie śląskim (katowickim) 
część klubów miała specyficzną formułę, 
były to tzw. regionalne ośrodki studenckie. 
Ich powstanie wpisywało się w długofalowe 
programy z zakresu polityki kulturalnej, któ-
rych celem była integracja i aktywizacja kul-
turalna młodzieży związanej z określonym 
obszarem przez pochodzenie czy np. sty-
pendia fundowane. Ruch regionalny miał 
stymulować dopływ wykształconych kadr 
na tereny oddalone od ośrodków akade-
mickich, a jednocześnie wzmacniać aspira-
cje edukacyjne młodzieży z danego obsza-
ru. Jan Walczak w opracowaniu pt. Ruch 
studencki w Polsce 1944–1984 (Wrocław i in. 
1990), napisał: „Odrębną formę ruch regio-
nalny przybrał w specyficznych warunkach 
województwa katowickiego, gdzie studenc-
kie ośrodki w Bytomiu, Sosnowcu, Dąbro-
wie Górniczej działały jako kluby łączące 
młodzież akademicką, uczniowską i pra-
cującą” (s. 179–180). Były to: najstarszy, po-
wstały w 1967 „Pyrlik” (Bytom), „Siemion” 
(Siemianowice), „Beanus” (Sosnowiec), „Po-
sesyjni” (Leszczyny) „Novum” (Zawiercie), 

„Pegaz” (Ruda Śląska), „Ethiopus” (Będzin), 
„Panel” (Wojkowice) i najdłużej istniejący 
chorzowski „Kocynder”. Zorganizowano 
je w miejscowościach, które nie były ośrodka-
mi akademickimi. Powstały przy życzliwym 
wsparciu władz, ale miały oddolny charakter. 
Historia „Kocyndra”, którą przyszło mi ba-
dać wraz z zespołem (Kamila Gęsikowska, 
Adam Pisarek) pokazuje siłę i witalność kul-
tury studenckiej w PRL, jej meandrowanie 
między nakazanym, zakazanym a dozwo-
lonym. „Kocyndrowe” imprezy przygoto-
wywane przez garstkę zapaleńców umieści-
ły przemysłowe miasto Chorzów ma mapie 
kulturalnej kraju, a nawet rozsławiły je za-
granicą – na pewno zmieniły jego charakter. 
Wpłynęły też na kształt aspiracji edukacyj-
nych młodzieży, choć być może nie w taki 
sposób, jak zakładali specjaliści od polityki 
kulturalnej. Odeszły, ponieważ zmieniła się 
sytuacja społeczno-ekonomiczna.

Obecnie dostęp do wyższych studiów 
jest zdecydowanie łatwiejszy niż kiedy-
kolwiek, ale autonomiczna, pozaakade-
micka kultura studencka zadaje się nie 
istnieć. Nie widać także prób jej (re)ani-
macji. W czasach dyskusji o uniwersyte-
cie – jego kryzysie i sposobach radzenia 
sobie z nim, może warto zapytać o przy-
czyny (ale i potencjalne skutki) nieobec-
ności kultury studenckiej. 



-

-

DS: Moje pierwsze spotkanie z rzeką 
miało miejsce w 1948 roku. Uczęszcza-
łam wtedy do liceum w Opolu, przy uli-
cy Bończyka – to było słynne liceum dla 
dorosłych założone w 1945 roku, które 
stało dosłownie nad samą Odrą. W po-
bliżu znajdował się wówczas drewniany 
most, który prowadził od naszego liceum 
do kościoła Podwyższenia Krzyża Świę-
tego. Często wypożyczaliśmy w szkole 
kajaki i, z pieśnią na ustach, pływaliśmy 
nimi po rzece. Odra była mi już wówczas 
bardzo bliska, obserwowałam z cieka-
wością płynące barki, przewożące drze-
wo i węgiel. Poprosiłam kiedyś kolegów 
z naszego internatu, którzy pochodzili 
z Łabęd pod Gliwicami, aby mi pokaza-
li, jak wygląda port, to miejsce z które-
go barki zaczynają wypływać. To właśnie 
w Łabędach, aby połączyć Śląsk z Odrą, 
powstał Kanał Gliwicki i pierwszy port 
dla transportu węgla z kopalń dla prze-
mysłu śląskiego. Później poznałam ślu-
zę w Opolu, nad którą lubiłam chodzić, 
aby obserwować, jak się podnosi. W ten 
sposób poznawałam Odrę. Tak... rzeka 
ta stała mi się bliska w latach szkolnych; 
wówczas jeszcze nie wiedziałam, że kie-
dyś się naukowo nią zajmę.

-

-

-

-

DS: W 1974 roku przeprowadziliśmy się 
z Kędzierzyna do Opola i zamieszkali-
śmy na Wyspie Pasiece, dzielnicy leżą-
cej między Odrą a Kanałem Młynówka. 
Miałam teraz bliziutko do rzeki, zaled-
wie trzy minuty drogi, i był to rzeczywi-
ście mój teren relaksu i spacerów. Kiedy 
jeszcze pracowałam naukowo, a potem 
kiedy byłam przez dwadzieścia lat sena-
torem i miałam różne problemy, sprawy 
do przemyślenia, to zawsze chodziłam 

nad Odrę, a ona mnie uspo-
kajała, wyciszała i poma-
gała znaleźć rozwiązanie.

-

DS: Tak, rozmawiałam 
z nią. Była dla mnie ele-
mentem krajobrazu stabi-
lizującym moje wewnętrz-
ne życie, zawsze pewna, 
stała, choć płynęła. Odra 
była piękna, w lecie inna, 
w zimie inna, ale zawsze była w swych 
brzegach; mogłam pewne sprawy prze-
kazać, zwierzać się; wiedziałam, że to, 
co jej powiem, zaniesie gdzieś do mo-
rza i nikt się o tym nie dowie.

-

DS: Po powodzi w 1997 roku miałam 
do niej ogromne pretensje i żal. Antro-
pomorfizacja Odry miała tu dla mnie 
aspekt terapeutyczny, mówiłam: Jak mo-
głaś mi to uczynić, ja zbierałam pieśni 
o tobie, zbierałam rymowanki, zwycza-
je związane z tobą, różne pożegnania we-
selne, a tyś mi taką przykrość wyrządzi-
ła, zalałaś mi całe mieszkanie, wszystkie 
książki zabrałaś... Mieszkałam na parte-
rze tak blisko Odry, że to było nieunik-
nione. Tak, potrafiła być niszczycielska.

DS: Powiedziałabym, że powódź odbiera 
wiele cennych rzeczy materialnych, ale 
najbardziej człowiek żałuje tych niema-
terialnych. To, co straciłam podczas tej 
powodzi, to dorobek moich 40 lat pra-
cy naukowej: utraciłam wszystkie cenne 
materiały z prowadzonych badań tereno-
wych, m.in. dotyczących Odry, jeszcze 
nieopublikowane: rękopisy, nagrania, ta-
śmy, fotografie i dokumenty, które sama 
tłumaczyłam z języka niemieckiego. Wie-
le książek z cennymi dedykacjami, rów-
nież te, które zdobywałam, przywoziłam 
z zagranicy, ważne pozycje folklorystycz-
ne – wszystkie one były dla mnie cenne. 
Po powodzi i utracie wartościowego zbio-
ru czułam się „naukowo sprawna ina-
czej”. Pamiętam, jak przyszedł do mnie, 
do biura senatorskiego policjant i poka-
zał mi takie brudne zawiniątko w wor-

ku plastikowym. Powiedział, że tak wy-
glądają moje książki i wiele ich płynie 
obok naszego domu. W moim miesz-
kaniu było pięć pokoi, a jeden cały sta-
nowiła biblioteka, ale księgozbiór stale 
się rozrastał i zaczął zajmować pozosta-
łe pokoje. Jak się wchodziło do miesz-
kania, to miało się wrażenie, że wcho-
dzi się do biblioteki. Lubiłam ten kli-
mat. I nagle wszystko to straciłam... Nie 
mieć dosłownie żadnej przeze mnie na-
pisanej lub dedykowanej mi, lub z tru-
dem zdobytej książki?... to było przeży-
cie ogromne. Miałam żal do Odry, tak!, 
powiem szczerze, żal do niej. Nie do po-
wodzi, dziwnie, to Odra wylała tak nagle. 
Pytałam, jakim prawem mnie pozbawi-
ła tej części mojej tożsamości, tego mo-
jego bardzo bezpiecznego miejsca. Po-
tem już ta Odra nie była moją powier-
niczką. Mówiłam do niej: Ty spokojnie 
płyń dalej, tylko nie wylewaj.

DS: Wtedy zrozumiałam, że ktoś, kto 
chce uciec od własnych, naprawdę trud-
nych problemów, to znajdzie siły i ener-
gię, żeby pomagać innym. To nie wszyst-
ko. Uważałam, że im bardziej innym po-
magałam, tym bardziej jakaś dziwna 
energia do mnie wracała, miałam jakąś 
moc. Moje biuro senatorskie było wte-
dy miejscem, do którego dzwoniły różne 
ambasady z zapytaniem, czego potrze-
bujemy i gdzie mają „to” składować, jak 
przyjadą z pomocą. Wszystkich odsyła-
łam do Caritasu, bo ja nie miałam moż-
liwości jeżdżenia z darami i przekazywa-
nia ich ludziom, choć po terenie ciągle 
jeździłam. Tak, siły przybywało, im bar-
dziej pomagałam innym, i dziś to każde-

 

Fot. prof. dr hab. Dorota Simonides i dr Marta Bąkiewicz  
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mu przekazuję. – Masz problem, zasta-
nów się, czy ktoś nie ma większego. Daj 
mu wsparcie, pomóż mu, nieś pomoc, 
a wtedy przybędzie i tobie siły, i ty się 
psychicznie wyratujesz. Najgorzej po-
paść w frustrację, zgorzknieć, siedzieć 
i płakać. To jest potworne, to człowiek 
może skarleć. Nie rozwija się.

DS: Choć Odra jest na każdym odcinku 
inna, i choć kultura ludności żyjącej nad 
Odrą jest także inna, to jest ona stałym 
elementem krajobrazu, pełniącym w za-
leżności od regionu inną funkcję. Odra 
odgrywa nie tylko kulturotwórczą rolę, 
ale jest miejscem, „warsztatem” pracy dla 
miejscowej ludności, jest bardzo ważnym 
środkiem transportu, choć mnie się wy-
daje, że za mało została ostatnio wyko-
rzystana. Dlatego, że łatwiej jest bezpo-
średnio załadować towar do kontene-
rów i na miejscu go wyładować, praw-
da? Do Odry jednak trzeba przedtem 
dojechać, potem w porcie towar roz-
ładować, załadować, a w innym porcie 
czynności powtórzyć. Zważywszy obec-
nie na dużą liczebnośc tirów na drogach 
i autostradach, które stają się coraz bar-
dziej niebezpieczne, wracamy w stronę 
rzeki i dosłownie do rzeki.

-

-

DS: Przede wszystkim ludność opolska, 
bo tę głównie badałam, wyrażała kultu-
rę ludową. I dawniej Odra była jak gdy-
by włączona w tę kulturę. Toteż świa-
topogląd ludności śląskiej objął i Odrę, 
która była nazywana Panienką, Mat-
ką, w znaczeniu Matki Boskiej. Odra 
była łącznikiem między niebem a zie-
mią, bo deszcz z nieba spadający padał 
do Odry, wzmacniając ją. Była łączona 
ze słońcem, bo jak było bardzo gorąco 
i sucho, to albo szło się nad Odrę, albo 
pływało się w Odrze, albo „przenosiło się” 
tę rzekę na najbliższe tereny, żeby mogła 
ziemia również korzystać z wody. Czyli 
to uniwersum – ziemia, kosmos, woda 

– było w ludowej kulturze bardzo silnie 
związane. Odra rzeczywiście była czę-
ścią tego uniwersum.

-

DS: Odra pełniła różne funkcje, a za-
razem – ponieważ stanowiła pewne sa-
crum – nie wolno jej było zanieczyszczać. 
Na przykład flisacy, czyli matackourze, 
nie mogli wylewać do rzeki nieczystości. 
Musieli wyjść na brzeg i wylać je w wy-
znaczonym do tego miejscu. Odra była 
sprzymierzeńcem flisaków. Od niej za-
leżało, jak szybko, jak dobrze dopłyną 
do celu, do Szczecina. Dlatego Odra, wła-
śnie jako to sacrum, była bardzo podzi-
wiana, odnoszono się do niej z atencją, 

o niej śpiewano, do niej się zwracano, 
również z kłopotami. Był taki zwyczaj, 
że jak dziewczyna wychodziła za mąż, 
i odchodziła z wioski nad Odrą do innej 
wioski, gdzieś w środek Śląska, to zawsze 
szła nad Odrę i żegnała się z Odrzycz-
ką, kochaną siostrzyczką lub z Panien-
ką. To zwyczajowe pożegnanie z Odrą 
było wzruszające.

-

-

Odrzysko
DS: Tak, był to jak gdyby symboliczny 
chrzest, a zarazem jakby chciano z dziec-
ka uczynić w przyszłości matackourza 
albo koszykorza, jak na Śląsku mówio-
no wikliniorza – różnie gwarowo, gdyż 
Odra dawała życie. Była życiodajnym, 
przepięknym – jak mówiono – darem 
od Pana Boga dla ludności śląskiej.

-

-

-

-

-

-

DS: Tak, ale utopiec jest de facto słowiań-
ską postacią, a niemiecki odpowiednik 
to niksa. W jednej z moich prac piszę 
o tym, że zdarza się, iż ten słowiański uto-
piec na Śląsku żeni się z niemiecką niksą, 
i tu pojawia się wątek o córkach utopca. 
Córki te – zawsze w Odrze mieszkające 

– chodzą na potańcówki do wsi, ale mu-
szą o północy najpóźniej być z powrotem 
w rzece. Oczarowani ich urodą chłopcy, 
chcą je zatrzymać, ale wiedzą, że zemstą 
utopca za spóźnienie jest pozbawienie 
ich życia, bo widzą oni często czerwo-
ną wodę w miejscu, gdzie się zanurzyły. 
Ponieważ ta tradycja była przekazywa-
na, wiadomo było, że córek utopca nie 
wolno zatrzymywać. Kiedy minie pół-
noc, utopiec się mści.

-

-

DS: Zdecydowanie tak, i to jest rów-
nież przykład łączenia i przenikania 
kultur pogranicza. Pierwszy naprowa-
dził mnie na to niemiecki badacz folk-
loru, Richard Kühnau – autor trzytomo-
wego dzieła Schlesische Sagen. Kühnau 
pisze o tym, że utopiec jest głównie de-
monem słowiańskim, śląskim, i jeżeli 
się pojawia na terenie niemieckim, to są 
to wpływy słowiańskie. O tym, jak głę-
bokie jest to przenikanie kultur i wyni-
kające z tego bogactwo, może świadczyć 
chęć zbadania tego zjawiska, w wyniku 
czego powstało w 1894 roku we Wrocła-
wiu Schlesische Gesellscha~ für Volks-
kunde, wydające czasopismo „Mitteilu-

ngen der Schlesischen Gesellscha~ für 
Volkskunde”. Prezesem tego towarzystwa 
był Niemiec Friedrich Vogt, wicepreze-
sem był profesor slawistyki we Wrocła-
wiu Władysław Nehring, a czeska strona 
reprezentowana była przez Otto Jiřička. 
I to oni zbierali teksty w oryginalnym ję-
zyku – w takim, w jakim były opowia-
dane, śpiewane, rymowane. Rok później 
założono we Lwowie Polskie Towarzy-
stwo Ludoznawcze, należało do niego 
wielu polskich uczonych.

-

DS: Powiedziałabym, że Odra jest tak-
że elementem promocji zdrowego sty-
lu życia i rekreacji. W Opolu, tuż nad 
Odrą powstała siłownia na wolnym po-
wietrzu, można ćwiczyć na przyrządach 
postawionych w otoczeniu zieleni, spa-
cerując po bulwarach można obserwo-
wać piękno Odry, jej malownicze brzegi, 
i od razu powstaje ten związek z rzeką. 
Widzi się też małe statki wycieczkowe; 
są starania, żeby one mogły dopłynąć aż 
do Wrocławia. Jest przystań, można ku-
pić bilet na statek i popłynąć, a w cza-
sie rejsu można podziwiać krajobraz 
i opowiadać legendy o Odrze, opowia-
dać o niej, że jest znowu czysta i moż-
na w niej ryby łowić.

-

DS: Osmańczyk był nadzwyczajnym czło-
wiekiem, współtworzył Związek Pola-
ków w Niemczech, był także współtwór-
cą nazwy Rodło dla określenia symbolu 
związku. Opowiadał mi o swoim przy-
jacielu, działaczu i poecie, który nazy-
wał się Józef Ryszka. W czasie wojny 
został on wywieziony na roboty przy-
musowe do Niemiec, a kiedy transport 
przejeżdzał w Opolu przez Odrę, poeta 
wypowiedział pamiętne słowa: „Piękna 
rzeko polska, ty będziesz znów polską” 
i wierzył w to, że Odra wróci do Polski. 
O tym wydarzeniu Osmańczyk wspo-
minał, ponieważ pisał o Opolu i o Od-
rze. Miasto było z rzeką związane, choć 
znak Rodła symbolizuje Wisłę i ukazu-
je jej nurt. Kiedy pisałam o Odrze, do-
tarłam do szkicu Wacława Borowego 
o Wiśle w poezji polskiej, pomyślałam, 
że Odrze też należy się właściwe miejsce, 
powinno się więcej o niej pisać.

        

-

-

-
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agadki śląskiej duszy” to konty-
nuacja poprzedniej książki auto-

ra zatytułowanej „Zwijanie polskości”. 
Ten drugi tytuł oddaje może i lepiej 
to, co autorowi leży na sercu i z czym 
chciałby walczyć. Oczywiście że ze zwi-
janiem polskości, a więc z niepokoją-
cymi trendami, które jak chcą niektó-
rzy, od początku XXI wieku dają o so-
bie znać na Górnym Śląsku. Ich sym-
bolem stał się od pewnego czasu Ruch 
Autonomii Śląska oraz różne kręgi spo-
łeczne na tym terenie pozostające w ob-
rębie takiego myślenia o Śląsku, Polsce 
i Polakach, jakie stara się lansować wy-
mieniona organizacja.

Autor, dr Andrzej Krzystyniak, jak 
sam się zastrzega na samym początku 

„Zagadek śląskiej duszy”, nie posługu-
je się metodą naukową. Jego tekst jest 
naładowany emocjami i nie ukrywa-
nym żalem z powodu istniejącej sytu-
acji. Rzuca też gorzkie oskarżenie: „Pol-
ska nie nauczyła się – jak pisze – Ślą-
ska należy bronić do upadłego, niczym 
jego obrońcy we wrześniu 1939 roku”. 
I to jest jego credo!

Czytelnik, który czuje się polskim pa-
triotą nie może przejść obojętnie obok 
tekstu „Zagadek...”. Niemniej jednak 
po ich przeczytaniu odczuwa poważny 
niedosyt. Po wielu poruszających kon-
statacjach Krzystyniaka czytelnik jest 
jednak pozostawiony samemu sobie, 
a przecież zapewne pyta, co robić dalej, 
jak reagować? Co myślą o tej sprawie 
inni? Autor skarży się na atrofię współ-
czesnego państwa polskiego kontrastu-
jąc ją z zachowaniami władz II Rze-
czypospolitej w zbliżonych sytuacjach.

Sposób pisania, jaki uprawia dr Krzy-
styniak, kojarzy się piszącemu te słowa 
z reakcją na teksty Stanisława Brzozow-
skiego ze strony jednego z międzywo-
jennych intelektualistów. Ludwik Fry-
de, bo o nim tu mowa, tak pisał na ten 
temat: „Pisma Brzozowskiego budziły 
niepokój, głód światopoglądowy, nie 
zaspakajając go. „Legenda...” (główne 
dzieło wymienionego – B.G.) porywa 
czytelnika patosem swego stylu, roz-
pala go do wielkich nieokreślonych 
spraw i rozegzaltowanego, bezbronne-
go – opuszcza”.

Abstrahując od przynależności do zu-
pełnie rożnych gatunków pism tego fi-
lozofa i tekstów Krzystyniaka warto 
jednak zauważyć jakoś podobny spo-
sób podchodzenia do tematu u oby-
dwu tu wymienionych, bo pozbawiony 
pragmatycznych wskazówek. Jak mamy 
więc bronić Śląska i to „do upadłego”?

Czym jest Śląsk i co współcześnie 
składa się na problem śląski? Kim są 
jego mieszkańcy i dlaczego są tacy? 
Problem jest oczywiście bardzo zło-
żony i różnie go można interpretować. 
Wobec takich pytań nie można chować 
głowy w piasek. Dotyczy to nie tylko sa-
mego państwa, które ma się nie wywią-

zywać ze swoich zadań, ale także i my-
ślącej części opinii publicznej. Trudno 
też jest o nim pisać bez obaw o narusze-
nie pewnych proporcji, w które wierzą 
uczestnicy zachodzących procesów nie 
tylko na Śląsku ale przede wszystkim 
tam. Ale czy jest inne wyjście?

Autor tych słów, jako badacz historii 
myśli politycznej (również niemieckiej), 
jak też i bolesnych relacji z zachodnim 
sąsiadem niejednokrotnie spotykał się 
z poglądami okupacyjnych działaczy 
podziemnych dotyczących zagospo-
darowania po wojnie ziem zachodnich, 
a przede wszystkim tych ich części, gdzie 
ludność autochtoniczna znajdowała się 
długo pod ciśnieniem niemieckiej do-
minacji. Zazwyczaj postulowano tam 
daleko posuniętą ostrożność wobec 
perspektywy niekontrolowanego ze-
tknięcia się przybyszów z autochtona-
mi. Na wspomniane tereny zamierza-
no kierować Polaków z Poznańskiego 
czy Pomorza, którzy reprezentowali 
zbliżone standardy kulturowe do tych 
jakie reprezentowali autochtoni. Zale-
cano także opierać się na miejscowych 
działaczach polskich wypróbowanych 
już w trudnych warunkach, jakie dla 
polskości tworzyła państwowość nie-
miecka. Zdawano sobie sprawę z deli-
katności tej materii i całej psychologii 
repolonizacji. A tymczasem co się sta-
ło? W miejsce polskich patriotów po-
jawili się komuniści z całym swoim ba-
gażem ideologicznym, który za głów-
ny motyw życia społecznego uznawał 

„walkę klas”, sprawy narodowościowe 
traktując niezwykle powierzchownie, 
a nawet wrogo. Dla nich bliższymi oka-
zywali się miejscowi członkowie KPD, 
a nie przedwojenni polscy działacze. 

Akcja repolonizacyjna tak naprawdę 
nie powinna była ograniczać się tylko 
do wysiedlenia jednych i przywiezie-
nia na ich miejsce innych, zmiany pi-
sowni nazwisk czy nazw miejscowości. 
Tu chodziło przecież o sterowanie ludzką 
świadomością. Bez wątpienia komuni-
styczna wrogość do wszelkiej ideologii 
narodowej spowodowała na tym polu 
dające o sobie znać jeszcze dzisiaj po-
ważne szkody. Komuniści nie umie-
li lub nie chcieli skutecznie dobić ger-
mańskiego wirusa, który snuł się wo-
kół śląskiej duszy zatruwając ją w roz-
maity sposób.

Oczywiście nie można zapominać 
o sowieckich porządkach bezpośred-
nio po wyparciu wojsk niemieckich 
ze Śląska oraz działalności powojen-
nej bezpieki z osławionym komen-
dantem reżimowego obozu Morelem. 
Są to sprawy dobrze znane i oczywiste, 
chociaż na Śląsku często wadliwie in-
terpretowane i kojarzone z faktem usu-
nięcia z tego terenu państwowości nie-
mieckiej i pojawieniem się rządów pol-
skich. W efekcie stało się na Śląsku to, 
co teraz opisuje Andrzej Krzystyniak. 
Pod pozorem przywrócenia przedwo-
jennego statusu regionu górnośląskie-
go, który jednak z założenia funkcjono-
wał w symbiozie z zasadą wzmacniania 
polskości, pojawiło się coś nowego. Ten 
nowy klimat i wyrażające go rozmaite 
struktury na czele z RAŚ w rzeczywisto-
ści niosą ze sobą depolonizację. I to jest 
właśnie główną treścią obydwu książek 
dra Krzystyniaka. Pojawia się hasło „na-
rodowości śląskiej” i nowej tożsamo-
ści całego regionu. A jak jest napraw-
dę? Czy można mówić o takim bycie? 
Czym jest postulowany przez niektórych 
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„język śląski”? Według uznanych języ-
koznawców mamy tu do czynienia tyl-
ko z jedną z gwar języka polskiego, za-
nieczyszczoną co prawda wieloma ger-
manizmami. Podłożem zjawiska nowej 
śląskości jest miejscowa kultura, któ-
rej mianem kultury wysokiej nazwać 
nie można. Zdecydowanie bazuje ona 
na zachwycie nad walorami material-
nymi, które – jak się wydaje – stanowią 
jej podstawowy podkład. Ignoruje po-
nury czad germanizmu, który wyziera 
z rozmaitych poglądów czy tylko po-
spolitych zbitek pojęciowych obecnych 
na tym terenie. Na ogół nie dopuszcza 
do siebie świadomie faktu, lub tylko 
nie umie tego robić, iż nazizm nie był 
czymś zupełnie nowym w Niemczech, 
a sama niemieckość już od dawna była 
zainfekowana pierwiastkami sprzecz-
nymi zarówno z kulturą chrześcijań-
ską, jak i ze świeckim poczuciem hu-
manitaryzmu. Napisano na ten temat 
wiele publikacji (zob. Przedhitlerow-
skie korzenie nazizmu czyli dusza nie-
miecka w świetle filozofii i religioznaw-
stwa, red. B. i O. Grott, Warszawa 2018) 
i problematyka ta nie jest bynajmniej 
zamknięta. Dlatego głęboki niesmak, 
a nawet gniew budzą przytaczane tak-
że w ostatniej książce Krzystyniaka, wy-
łapane przez niego fakty np. zalegania 
w zakamarkach prywatnych szuflad 
niektórych Ślązaków fotografie człon-
ków rodziny w uniformach SS czy inne 
pamiątki po III Rzeszy, które sprzeda-
ją i chętnie kupują miejscowi! Oczywi-
ście słowo „niesmak” jest w tym miej-
scu wynikiem silenia się na język spo-
kojny, bo można by tu użyć jeszcze in-
nych, mocniejszych określeń. Podobne 
wnioski da się wyciągać również i z nie-
których ostatnich publikacji (np. Z. Ro-
kita, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku, 
Wołowiec 2020) dotyczących tej ziemi. 
Nie muszą one być aż tak alarmistycz-
ne jak publicystyka dra Krzystyniaka, 
ale pozwalają utwierdzić się w podob-
nym mniemaniu o istocie rzeczy i lu-
dziach, którzy są przedmiotem obser-
wacji autorów. Mentalnie zakorzenieni 
na poziomie dołów społecznych i domi-
nowani długo przez warstwy napływo-
we z Niemiec starają się budować swo-
je pozornie oryginalne oblicze z czegoś, 
co na pełnokrwistą kulturę i tożsamość 
nie wystarcza. Jak dają wyraźnie do zro-
zumienia wymienieni tu autorzy ludzie 
ci w istocie rzeczy są indyferentni, zmie-
niają swoje opcje, liczą tylko na profi-
ty, potem często opuszczają zasiedlo-
ne przez siebie organizacje (Z. Rokita), 
raz są Niemcami, a kiedy indziej nie! 
Na jakich pozycjach wytrwają tak na-
prawdę nie wiadomo. Lepiej jest jed-
nak gasić mały pożar niż chować głowę 
w piasek. To właśnie sugeruje w swoich 
książkach Krzystyniak. Jego słowa są 
przede wszystkim apelem do państwa 
polskiego, które ma podobno udawać, 

że nic się nie dzieje! 
Ale poza państwem 
istnieją przecież inne 
czynniki i siły spo-
łeczne. Należy więc 
sobie życzyć aby one 
także wzięły sprawy 
w soje ręce. Miejmy 
nadzieję, że nie będą 
to tylko wspomina-
ni przez autora „Za-
gadki śląskiej duszy” 
owi „nacjonaliści”, 
którzy przemasze-
rowywali już przez 
ulice Katowic. Al-
ternatywa powin-
na być dużo szersza.

Obecne zawiro-
wania wokół pomy-
słów autonomicz-
nych odbywają się 
także na tle działal-
ności różnych ludzi 
o statusie formal-
nie inteligenckim. 
Krzystyniak zapra-
sza na kartki swojej 
książki pewnego mu-
zealnika, który star-
tował w wyborach 
z listy niemieckiej, 
a potem chciał zo-
stać dyrektorem Mu-
zeum Armii Krajo-
wej! Nawet gdy nie 
podaje się ich nazwisk 
osoby te nie są trudne do zidentyfiko-
wania, a dotarcie przynajmniej do nie-
których ich publikacji naukowych nie 
przedstawia żadnych trudności. Jawią 
się więc jako badacze formowani przez 
współczesne ośrodki niemieckie, które 
podsuwają przybyszom z Polski tematy, 
udzielają stypendiów i dbają o właściwą 
z niemieckiego punktu widzenia inter-
pretację. Temat ten zauważono w Polsce 
już dawniej. Wspomnę tu choćby tylko 
książkę dziennikarza Ryszarda Surma-
cza z „Naszego Dziennika” pt. „Znów 
tracimy Śląsk”. Powyższy proceder zo-
stał tam opisany dość dokładnie. Jego 
wymowa nie podlega dyskusji i świad-
czy o świadomym udziale tych osób 
w tym, co opisują w swoich książkach 
np. dr Leszek Pietrzak („Tajna wojna 
Niemców z Polską”) czy profesor Woj-
ciech Polak wraz z Sylwią Galij-Skar-
bińską („Zbrodnie i grabież. Jak Niem-
cy tuszują prawdę o sobie”).

Skrupulatna diagnoza kto kim na-
prawdę jest na Górnym Śląsku jest 
sprawą trudną. Nie podaje jej w spo-
sób precyzyjny również dr Andrzej 
Krzystyniak. Zagadnienie to przekra-
cza ramy jego warsztatu, jaki stanowi 
publicystyka. Wymagałoby ono skru-
pulatnych i długotrwałych badań się-
gających również w przeszłość regionu. 
Współcześnie działające pokolenie so-

cjologów, które miałoby tu coś do po-
wiedzenia zostało uformowane w do-
bie „radosnego” socjalizmu, a nawet je-
śli zdobywało swoje tytuły już po roku 
1989 to było poddawane ciśnieniu star-
szych roczników z czasów PRL-u. Pa-
miętajmy, że socjologia stanowiła wtedy 
jedną z najbardziej zideologizowanych 
nauk humanistycznych. Historycy na-
tomiast na ogół omijają problematykę 
ludzkiej świadomości, kształtujących 
ją wartości i idei. Najczęściej uprawia-
ją bowiem, jak to określał prof. Topol-
ski „historię wydarzeniową”. Dlatego 
na pogłębioną i wolną od wpływów 
modnych trendów (np. slogan wielo-
kulturowości) diagnozę trzeba będzie 
jeszcze poczekać. W takiej sytuacji 
działalność dra Andrzeja Krzystynia-
ka jest bardzo pożyteczna i zasługuje 
na zdecydowaną aprobatę. Należy się 
więc cieszyć, iż rozmaite ogólnopol-
skie publikatory zamieszczały jego wy-
powiedzi oraz komentarze jego tekstów 
osób postronnych. Można założyć na-
wet, że pierwszy krok został już posta-
wiony, a za nim pójdą następne. 

-
skiej duszy. -



12

Poezja – jest
jak transfuzyjna krew dla pracy serca

   Ryszard Krynicki, Poezja żywa

Wystawione na spalenie
Z wnętrznościami startymi
Na proch
O śpiącym sercu z czarno-czerwoną
Krwią
Rozżarzy się jeszcze od środka
Innym płomieniem a proch
Obróci się w kość
Drugie serce zabije

Nie wiadomo kiedy nadchodzi.
Nie hałasuje – przechodzi bezszelestnie.
Przegląda się tylko dyskretnie

– w kropli rosy.
Odlatuje motyl – i znika.

   U progu A.D. 2016

Trzeba zacząć od nowa.
Stanąć boso na śniegu
Zostawiając swój ślad.
Dojść do brzegu,
Wskoczyć do łodzi.
Rozplątać drugi koniec.
Nawrócić. I popłynąć.
Ciągle w jednym kierunku
do światła.

Wychodzi najczęściej pod słońcem.
Kiedy łapie się koniec z końcem.
W promieniach – związując je.
Bez poparzenia – gołym okiem.
Sięgając po przestrzeń –

– na cztery strony.

ry
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Wybierać zwątpienie jako filozofię życia to tak, jak wybierać bezruch jako sposób 
przemieszczania się w przestrzeni

Yann Martel Życie Pi, przeł. Zbigniew Batko

Wiem jedno – nie jest to łatwe.
Ty jednak nie krępuj się jeśli przyjdzie Ci dotknąć palcami własnego odbicia –
Rzeczywistość ma swoje prawa.
Gdziekolwiek będziesz – rozglądaj się, jesteś częścią Wszystkiego.
Musisz to zobaczyć.
Kiedy nie dajesz rady – odpocznij, spróbuj usiąść na stopniu.
Jeśli potrzebujesz – zejdź niżej.
Nie zapominaj jednak – tylko coraz wyżej jest dla twego dobra.
Pomagaj innym – podawaj rękę.
Prowadź – nie daj się ciągle prowadzić.
I nie trać wiary –
Podczas ulewy parasol też się otwiera.

Tak bardzo chciałbym dzisiaj
Wyrwać się stąd – nigdzie nie ruszyć.
Z Aniołem Stróżem –

– na skrzydłach z duszy.
Pobujać z głową w chmurach –

– przegonić owce po górach.
I złapać za dzwoneczki.
Tak bardzo chciałbym dzisiaj…

rys. B
ogna Skw

ara



 

W artykule zamierzam przybliżyć, 
poddać opisowi i refleksji minipro-

zy Anny Arno (ur. 1984), która dała się 
poznać czytelnikom jako utalentowana 
poetka, autorka esejów krytycznych i re-
cenzji o literaturze i sztuce oraz trzech 
rozpraw biograficznych, a także tłumacz-
ka. Publikowała między innymi na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego”, „Ga-
zety Wyborczej” oraz „Zeszytów Lite-
rackich”. Książki, o których będę pisać, 
to „Okna” (2014 – wydała Fundacja Ze-
szytów Literackich) i „Ten kraj” (2018 – 
Wydawnictwo Literackie).

Na „Okna” składa się w sumie 69 mi-
nipróz na 91 stronach, wypowiadanych 
pospiesznie, krótkimi frazami. Na okład-
ce – ciekawa reprodukcja obrazu Matis-
se’a. Książka podzielona jest na dwie czę-
ści. Pierwsza część traktuje o polskich 

„oknach”; druga – o „oknach” zagranicz-
nych. Narratorka wygląda lub zagląda 
przez okna, patrzy i widzi rozmaite deta-
le, podgląda zachowania ludzi. Kilkana-
ście tekstów przeznacza na opisanie wi-
doków z okna z krakowskiego mieszka-
nia, ale także wychodzi poza to miejsce 
i portretuje nie tylko sąsiadów, ale tak-
że osoby zobaczone w mieście, na przy-
kład ojca z dziewczynką na spacerze czy 
mężczyznę po podróży nocnym pocią-
giem czekającego z różą w ręku na ko-
goś w kawiarni.

W polu obserwacji znalazło się wiele 
ze świata wokół: ludzie w różnym wie-
ku i o różnym statusie społecznym czy 
materialnym, starzy i młodzi, eleganccy 
i zaniedbani, nędzarze i śmieciarze, pta-
ki, psy i koty, przyroda (drzewa, krzewy, 
kwiaty), książki na stoisku antykwarycz-
nym, odzież, meble, fotografie.

Narratorka opisuje wygląd, ujawnia 
doznania słuchowe, zapachowe czy do-
tykowe, wszystko, co dostrzegła lub usły-
szała w różnych przestrzeniach – mia-
stach, wsiach, nad morzem, w kościołach, 
galeriach czy na cmentarzach, w pocią-
gach. Tropi paradoksy, na przykład „ka-
mienne mauzoleum”, gdzie trawa zara-
sta ruiny, czy obecność na wystawie fo-
tografii pięknych i sprawnych młodych 
kobiet oraz staruszki, która porusza się 
z balkonikiem. Obserwuje pasażerów 
promu na Adriatyku, ich ciała, tatuaże, 
skórę, stroje.

W wielu miejscach tekstu są powtó-
rzenia, paralelizmy, porównania, ryt-
mizację. Przykładowo – w odpowiedzi 
na pytanie ojca, co słychać w eleganc-
kim świecie, stwierdza Nie ma eleganc-
kiego świata, ludzie wszędzie tacy sami, 
to prawda i nieprawda zarazem (Okna, 
s. 66). W „Starej kobiecie” narrator-
ka wyjaśnia, kto wydaje się śmieszny: 
każdy, kto próbuje być tym, kim nie jest 
(Okna, s. 58).

Ostatni minirozdział dotyczy Kra-
kowa i stanowi podsumowanie tomu. 
Anna Arno zwraca się w „Nie zapomi-
nać” i do siebie, i do czytelnika. Nie za-

pominać, co się przeżyło. Chwili światła, 
gdy wszystko miało znaczenie, jakby łą-
czyły się krańce czasu, który mijał (Okna, 
s. 91). O patrzeniu i widzeniu, upływie 
czasu, osobie narratorki traktuje proza 

„Patrzę, jak obracają się pory roku”. W tym 
fragmencie występuje prawie unierucho-
miona narratorka i bohaterka. Zza biur-
ka, zza okna obserwuje świat zewnętrz-
ny. Widzi i czuje przyrodę, zieleń i pta-
ki; temperaturę i wilgoć, zapach dymu 
i świeżej ziemi. Słyszy sąsiadów. Dla niej 
to miejsce, jej krakowskie mieszkanie 
(w pobliżu ulicy Retoryka) jest jak me-
taforyczne „okno na świat” i w nawiąza-
niu do delfickiej wyroczni „pępek świa-
ta”. Łączy czas cykliczny z opisem prze-
strzeni, (nieruchomy) pejzaż czy ruchliwe 
ptaki ze wzrostem zieleni oraz obrota-
mi ziemi. Kończy pointą dotyczącą co-
dziennego, banalnego zdarzenia i powie-
dzenia: Trzaskają drzwi i ktoś się zżyma, 
że ludzie nie mają kultury (Okna, s. 13).

Książkę „Ten kraj”, wydaną w 2018 roku 
rozpoczyna motto z „Prologu” Herberta. 
Już pierwszy fragment ujawnia cechy pi-
sarstwa Arno, to znaczy wyliczenia, syn-
tetyczność, wrażliwość na szczegóły, po-
etyckość, paradoksy, mozaikowość oraz 
wielozmysłowość. Książka stanowi ro-
dzaj notatnika, dziennika, szkicownika, 
kolekcji czy albumu – spostrzeżeń, wra-
żeń, doznań, obrazów, dźwięków, zapa-
chów, smaków, zapamiętanych dotknięć 
czegoś. Jest syntezą kraju i siebie.

W początkowym fragmencie książki, 
wyraźnie nawiązującym do tytułu, zwra-
cają uwagę charakterystyczne konstruk-
cje składniowe i tryb przypuszczający. Po-
wtarzają się zwroty: gdybym chciała zro-
zumieć, opisać… zaczęłabym od…; lub 
rozpoczynając opowieść… przypomnia-
łabym…, a więc „ten kraj”, a właściwie 

„mój kraj” można zrozumieć, można opi-
sać, można o nim opowiedzieć, można 
przypomnieć sobie lub pomyśleć, przy-
wołując wspomnienia rozmaitych wra-
żeń zmysłowych, emocji, sytuacji, lu-
dzi, elementów pejzażu czy rzeczy, ro-
ślin i dźwięków – z różnych sfer życia 
(linoleum, las, morza, orzeł i krzyż, skle-
py, potrawy, piaskownica, koty i gołębie, 
wrotycz, nawłoć, mak; zapach toalet i ja-
śminu czy akacji; dźwięk hejnału lub za-

pach kościołów). Arno dostrzega para-
doksy, sąsiedztwo piękna i brzydoty; od-
czuwa obrzydzenie i ulgę, a w zimnych 
lub za gorących pociągach – „frustrację 
i międzyludzką solidarność”.

Arno zmienia niekiedy zaimek „ten” 
na „mój”, ponieważ ma świadomość, że 
to jedyny kraj, który naprawdę pozna-
ła. „W tym kraju” lub „ten kraj” różni 
się od zwrotów „w naszym kraju” czy 

„w moim kraju”, kiedy użyjemy zaim-
ków „mój” lub „nasz”. Zamiast dystan-
sowania się podkreślamy utożsamianie 
z Polską, z tym, co w Polsce. W „Tygo-
dniku Przegląd” zadano w 2004 roku kil-
ku osobom pytanie o zwrot „ten kraj”1. 
Uczestnicy sondy językowej podkre-
ślali, że w słowie „ten” wyraża się jakiś 
dystans, poczucie wstydu, brak akcep-
tacji. Jerzy Bralczyk zaznaczył, że „ten 
kraj ma takie cechy, jakich nie akceptuje-
my”. W USA „in this country” używane 
jest z dumą. Maria Janion przypomnia-
ła zwrot z „Lalki” – „w tym nieszczęśli-
wym kraju” i dodała, że litujemy się wte-
dy, ale nie czujemy związku z „tym kra-
jem”. U Arno na pewno jest bliski zwią-
zek z krajem ojczystym (bo przecież nie 
chodzi o inne znaczenia – na skraju cze-
goś lub na uboczu), chociaż nacecho-
wany krytycyzmem. Można by za Ma-
ciejem Grochowskim powtórzyć – „tu-
taj jest, jak jest”.

Kilkakrotnie powtarza Arno para-
doksalne Lubię nawet to, czego nie lu-
bię. Wymienia, co lubi i czego nie lubi, 
na przykład smaki potraw i napoi, kub-
ki, kioski. Wspomina, jakim była dziec-
kiem i gdzie się bawiła; dziecko niezbyt 
sprawne fizycznie, niezbyt szczupłe ba-
wiło się tam, gdzie trzepak, piaskownica 
i mirabelka. Jednocześnie ostatnie zda-
nie fragmentu zawiera pointę, i konkret, 
i wieloznaczne uogólnienie: Ale mama 
zabraniała nam zbierać owoce z tych 
drzew [mirabelki, dzikie jabłka i grusz-
ki]: śląskie owoce, spadają przy śmietni-
ku (Ten kraj, s. 12).

Motyw pociągu powraca w końco-
wym fragmencie „Interregio”. Jak na pla-

1 https://www.tygodnikprzeglad.pl/dlaczego-
coraz-czesciej-zamiast-polsce-mowimy-tym-
kraju/



katach i pocztówkach Ryszarda Kai wy-
stępuje motyw truskawek i łosia. Ostat-
nie trzy zdania mają charakter metafo-
ryczny i paradoksalny: Jadę powolnym 
pociągiem. Oglądam mój kraj. Nie widzę 
mojego kraju (s. 199). Nie widzę – dla-
czego? Jadę nocą? Jadę za granicę? Ten 
ostatni fragment jest o podróżowaniu 
(zakorzenieniu i wędrowaniu, wyjaz-
dach i powrotach do mieszkań i rzeczy 
gromadzonych, aby się nie bać), o zwie-
rzętach, doznaniach cielesnych, tem-
pie jazdy i turystach jadących do Au-
schwitz, o Miechowie z kościołem, wi-
śniami i storczykami oraz o metaforze 

„bagnisty kraj”.
Książka „Ten kraj” została dobrze przy-

jęta przez krytykę literacką. Agnieszka 
Holland wśród kilku wydarzeń kultu-
ralnych wymieniła prozę Arno, pisząc: 
mnie się zdaje, że to piękna i bolesna książ-
ka. Osobista opowieść o tym, jak trudno 

„w polskiej skórze” jest się odnaleźć poko-
leniu wrażliwych 30-latków2. Z kolei Re-
nata Gorczyńska napisała: Choć autor-
ka mogłaby być moją córką, znalazłam 
w jej paraautobiografii wiele wspólnych 
obserwacji i skojarzeń […]. Tę szczególną 
mandalę sypie z drobin tłuczonych ziem-
niaków, fragmentów geneaologii (i mito-
logii) rodzinnych, kryształków cukru, pia-
sku bałtyckiego, pierwszych płatków śnie-
gu, skiby ziemi. Drobne realia życia co-
dziennego podnosi do rangi poezji […]3.

Arno pisze o dwu najważniejszych dla 
siebie miastach: „nie bardzo podłym” Za-
brzu i królewskim mieście, Krakowie. Pi-
sząc o Zabrzu, przeplata przeszłość z te-
raźniejszością, historię (niedługą) miasta 
z jego współczesnym wyglądem i obecny-
mi mieszkańcami (także Romami), wła-
sne dzieciństwo z dorosłością. Wycho-
wana była w bloku, a rodzice mieszkają 
teraz w kamienicy. Babcia pochodziła 
ze wschodu; rodzice ani ona nigdy nie 
czuli się Ślązakami. W Krakowie czuje 
się jak Przyszywana córeczka, zapusz-
czam korzenie, chciałabym wykiełkować 
i się zazielenić (Ten kraj, s. 21). Opisuje: 
lotnisko, kościoły i klasztory, Rynek, Su-
kiennice, U Stasi, Hawełkę, śpiewaczkę 
i muzykującą na pile. Nieco ironicznie 
pisze o naukowcach starej daty, zamyka-
jąc uwagę w stylistyczną figurę chiazmu: 
Czytają i piszą, piszą i czytają. Porównu-
je, że Kraków – jak gorzka czekolada, jak 
gęsta mgła, jak czekanie na cuda, które się 
nie zdarzą (Ten kraj, s. 27).W ostatnim 
zdaniu tego „krakowskiego” fragmen-
tu Arno bawi się słowami: Dobrze jest 
jak jest, że jest, póki jest, dopóki to jesz-
cze możliwe (Ten kraj, s. 27).

„Ten kraj” ma charakter intymnej, pry-
watnej, domowej historii. Pojawia się 
na przykład motyw światła, które rodzi-
ce zostawiali w przedpokoju, czy motyw 

2 http://wyborcza.pl/7,101707,24300182,agnieszka-
holland-o.html

3 R. Gorczyńska: Zaczynając od Zabrza. „Zeszyty 
Literackie”. Nr 144, s. 279–280.

fotografii w szufladach albo wybierania 
cukru z cukiernicy, a po latach – gro-
madzenie torebeczek z cukrem w miej-
scach, gdzie dodaje się tak zapakowa-
ny cukier do napojów, mimo że się nie 
słodzi. Rodzice wszystkiego dorobili się 
sami, np. lustro kupili w komisie. Arno 
wśród marzeń materialnych, które kie-
dyś miała, wymienia: lambadówkę, lal-
kę wenecką oraz samowar.

Dzieciństwo wydawało się Arno spę-
dzone w raju: Mieszkałam w rajskim ogro-
dzie i nie wiedziałam o tym. Ale nie zna-
łam innego raju (Ten kraj, s. 186). Na po-
dwórku rodzinnego domu był śmietnik 
i zapach kociego moczu, sadza i węglo-
wy pył na świeżym śniegu, ale były tak-
że śliwy, jabłonie, forsycje, śnieguliczki, 
lipy, topole, jarzębiny, głogi i modrze-
wie. Przedmiotem opisu jest autoportret 
dziecka (wygląd, fryzura, sposób poru-
szania się i podsumowanie): Najmniej-
sza w klasie. Buzia asymetryczna, okrą-
gła, oczy zielone. Lekko skośne. Policzki 
zaczerwienione z emocji. Włosy długie 
ciemne, zaplecione w warkocz, ściągnię-
ty gumką u góry i na dole. Niby tutej-

sza, a nie pszeniczno-buraczana. Poty-
kałam się o wszystko i obijałam kolana 
(Ten kraj, s. 67).

Wspomina Arno szkołę w końcówce 
PRL-u: wyposażenie, stołówkę, bibliote-
kę i lekcje historii. Przypomina, jak się 
czuła pilna uczennica, której nie zawsze 
wszystko wychodziło; nie umiała ryso-
wać czy równo kreślić szlaczków. W ty-
tule jest na przykład przysłówek „sta-
rannie”, a fragment traktuje o wysiłku 
dziecka w pisaniu ołówkiem lub długo-
pisem, mimo starań – niestarannym oraz 
o niedobrej kompozycji dziecięcych ry-
sunków, mimo że w historii sztuki sto-
sowano rozmaite rozwiązania.

Arno pisze o licznych podróżach, 
po kraju i zagranicznych. Występuje 
w roli pasażerki obserwującej współ-
pasażerów, wysiadającej w Warszawie 
w tłumie innych pasażerów. O War-
szawie pisze, że to Skrzywdzone mia-
sto, spalone, zdeptane, wyszabrowane 
(Ten kraj, s. 119), metropolia okale-
czona, w której pałac jak wieża Eiffla 

– piękna i szpetna. Dostrzega rozma-
ite punkty usługowe i gastronomiczne. 
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Przeciska się wśród mnóstwa ludzi, 
wciąż gdzieś się spieszących.

Za granicą zdarzyło się Arno wsty-
dzić za swój kraj, ale tęskniła, rozumia-
ła, czym jest przywiązanie do naleśników 
z serem i żytniego chleba, bzów w maju, 
piwonii w czerwcu i drobnych, pomarsz-
czonych śliwek do końca listopada. Przy-
wiązanie do mowy, wyznaje, którą rozu-
miem nawet między wierszami, w której 
liczę i mówię przez sen (Ten kraj, s. 180). 
Mój kraj. Karteczki z piekarni, które przy-
klejano do chleba. Biały ser zapakowany 
w wilgotny papier, najprostszy, krojony 
potem w plastry, jedyny, z którego wy-
chodzi sernik (Ten kraj, s. 184).

Rozdział zatytułowany „Hel” jest mi-
nireportażem poetyckim. Arno stosu-
je czas teraźniejszy i opowiada w imie-
niu grupy czy dwojga (my). Podaje trasę 
(Władysławowo – Hel). Opisuje dozna-
nia cielesne, np. trudności z chodze-
niem i stawianiem stóp, wyjaśnia, że 
nie mogą rozmawiać, bo słowa zagłusza 
wiatr, krzyk morza i skrzek mew. Stosu-
je morskie obrazowanie, pisząc o prze-
strzeni i dali. Wędrowcy zatracają się 
w marszu, następuje uspokojenie i wy-
ciszenie. Są samotni, bo po sezonie, ale 
pozostały śmieci, które Arno wylicza, 
a następnie aforystycznie podsumowu-
je ten wątek: Tylko bezmyślny gest czło-
wieka, który zostawia brudny ślad (Ten 
kraj, s. 110). W tej wędrówce ma zna-
czenie światło latarni, a przede wszyst-
kim inne zjawiska świetlne – tęcza roz-
pięta całym łukiem i cienie wywołane 
zimowym słońcem. Cienie zostają sfo-
tografowane, a w tekście pojawia się zda-
nie o początkach malarstwa: Fotografu-
ję te cienie, zanim znikną – tak się zaczę-
ło malarstwo, od korynckiej dziewczyny, 
która obrysowała cień odchodzącego ko-
chanka (Ten kraj, s. 110).

W „Tym kraju” znajduje się dużo in-
formacji o autentycznych miejscach, oso-
bach, zdarzeniach, w tym informacji au-
tobiograficznych. Wszystko, o czym pi-

sze Arno, teraz dorosła kobieta, zostało 
przez nią zaobserwowane, doświadczone, 
doznane, przeżyte czy usłyszane. W polu 
literackich zwierzeń znalazły się portre-
ty osób, autoportret, opisy krajobrazów, 
wnętrz (np. w Woli Uhruskiej na Podla-
siu), przedmiotów, potraw, obiektów kul-
tu religijnego (np. kapliczki), opisy sy-
tuacji, opowiadania o zdarzeniach i po-
dróżach, myśli zapisane w aforyzmach 
czy refleksje o języku.

Arno wykazuje wrażliwość na brzmie-
nia słów, podejmuje kwestię opisania pol-
skiego pejzażu w polskim języku i wy-
mienienia nazw miejscowych, opanowa-
nia rodzimego języka i języków obcych, 
zwłaszcza w zakresie fonetyki, wyraża-
nia uczuć. We fragmencie „Język” domi-
nują zabiegi instrumentacyjne, na przy-
kład w zakończeniu: Idę plażą. Fale pia-
sku, ułożone pod wiatr. Idę plażą, zo-
stawiam ślad. Przede mną tylko wzorek 
ptasich kroków. […] Poznaję nowe sło-
wa: turzyca, chrobotek, bażyna. Rodzi-
my krajobraz. Odcienie szarości, szarej 
zieleni. Powietrza, wody, ziemi. W naj-
węższym miejscu morze po obu stronach. 
O pewnej porze dnia błyszczy złotą łuską. 
Chłodny, słodki Bałtyk. Gdańsk-Wrzeszcz, 
Żelistrzewo, Mrzezino. Morze żywi i boga-
ci. Kto to wypowie. Czuły język w ustach 
(Ten kraj, s. 106–107).

W prozie daje się poznać dorosła ko-
bieta – wrażliwa i myśląca; pełna emo-
cji i bardzo inteligentna erudytka; glob-
troterka, miłośniczka i znawczyni litera-
tury oraz sztuki; wrażliwa na doznania 
estetyczne; historyczka sztuki; krytycz-
ka; eseistka. Ujawnia intymne, prywat-
ne sprawy, zwraca uwagę na drobia-
zgi i uogólnia. Pisze o życiu bez wiel-
kich traum czy cierpień, ale z pamięcią 
o niemiłych sytuacjach w przedszko-
lu czy szkole podstawowej. Mozaikowa 
kompozycja całości staje się wciągają-
cą lekturą. Arno jakby patrzy czytelni-
kowi prosto w oczy; zwierza się. Z czu-
łością pochyla się nad tematami, sobą, 
Polską, rodzicami i rodziną, odwołu-
jąc się do klasycznej hierarchii wartości 
oraz do rozróżnienia na centrum i pe-
ryferia. Kilkuzdaniowe, plastyczne opisy 
sytuacji, pejzaży, wnętrz i portrety osób 
urzekają językiem, trafnością sformuło-
wań, elegancją i metaforyką.

Dla Arno liczy się nie tyle topografia, 
co jej doznawanie – jednostkowe, ciele-
sne, wielozmysłowe. W centrum sytu-
uje Polskę i polskość – przeżyte i prze-
żywane, zapamiętane, odbierane wszyst-
kimi zmysłami, z uwagą i czułością. Uj-
muje rzecz na przykład tak: Oto nasze 
smutne, potargane serce w środku Euro-
py (Ten kraj, s. 41).

Wydaje się, że stosunek Arno do re-
ligijności jest ambiwalentny. Dostrzega 
brzydotę kapliczek z Matką Boską czy 
Chrystusem Frasobliwym, zniszczone 
krzyże w pejzażu, za którymi kryje się 
historia. Na końcu fragmentu o kaplicz-

kach wyznaje jednak: Lubię kapliczki 
na rozdrożach. […]. Ale przede wszyst-
kim Najświętszą Panienkę, w fałdzistym 
płaszczu, pod którym zmieszczą się wszy-
scy niedotuleni. Patrzy przed siebie, lek-
ko się przechyla. Lecą do niej sikorki (Ten 
kraj, s. 49). Dziwi się, że dzwony nadal 
dzwonią w południe. Pisze, że lepiej się 
czuje w kościołach gotyckich. Snuje re-
fleksje na temat grzechów czy śmier-
ci, nagości, cielesności. Zapisuje obser-
wacje zachowania uczestników mszy 
świętych w swoim parafialnym koście-
le z proboszczem niemieckiego pocho-
dzenia. W Woli Uhruskiej na Podlasiu 
w wynajętym pokoju przypomina so-
bie pieśń apelu jasnogórskiego. Jedno-
cześnie wyznaje: Jestem przy Tobie, pa-
miętam. Pamiętam spacery do kapliczki, 
bo przecież trzeba mieć jakiś cel. Pamię-
tam, jak biło mi serce po komunii. Pa-
miętam pukanie w ściankę konfesjona-
łu. Wszystko pamiętam, wiarę, niewia-
rę, rozpaczliwe wysiłki wyobraźni (Ten 
kraj, s. 65). W kościele dostrzega kalie, 
dziwiąc się, że nikomu nie przeszkadza-
ją erotyczne konotacje.

Zastanawiając się nad genologią „Tego 
kraju”, wymieniłabym takie gatunki lite-
rackie, jak: poetycki reportaż oraz esej 
poetycki i autobiograficzny. Arno po-
dejmuje wątki: cielesności (np. stopy 
czy niezborność ruchów); siostrzeństwa 
(o własnej siostrze) czy macierzyństwa 
(nie własnego, ale siostry); wiele uwa-
gi poświęca ludziom i miejscom, inte-
lektualnie opracowuje fakty z przeszło-
ści, łączy eseizację z dokumentarnością, 
fikcją i krytycznym opracowaniem do-
świadczeń.

Do prozy Arno można by odnieść me-
tafory, które opisują esej: mozaika, sieć, 
kalejdoskop oraz palimpsest, a także ad-
dytywność w kompozycji oraz struktu-
rze. Wydaje się, że pisanie nie przycho-
dzi Arno z trudem, a wprost przeciwnie 
daje jej wiele radości. Arno wrażliwa jest 
na zmienność, narastanie i przypadko-
wość istnienia. Autobiograficzność do-
tyczy przede wszystkim przeszłości, ese-
istyczność współczesności. Oba zbiory 
Anny Arno są interesujące w sferze bo-
gatego repertuaru tematów, ciekawych 
rozwiązań formalnych, pięknego języ-
ka, przekonującego autorskiego spoj-
rzenia na piękno i brzydotę rodzinne-
go kraju. Dostarczają przyjemności lek-
turowej czytelnikowi i badaczowi litera-
tury, a w edukacji polonistycznej warto 
je uczynić przedmiotem czytania uzu-
pełniającego i kontekstowego.   

Okna -

Ten kraj. Wydawnictwo 
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Ciesząca się od dziesięcioleci zasłużoną 
sławą dąbrowska szkoła górnicza znana 
pod nazwą „Sztygarka”, jej niezwykła hi-
storia i ludzie z nią związani, są świadec-
twem wielkich przemian, jakie zaszły wraz 
z odkryciem pokładów węgla w Zagłębiu 
Dąbrowskim. „Sztygarka” na przełomie 
XIX i XX wieku była nie tylko szkołą dla 
przyszłych kadr górnictwa, ale też ośrod-
kiem badawczym, do którego kierowani 
byli najznakomitsi absolwenci Instytutu 
Górnictwa – jednej z najprężniej działa-
jących wyższych uczelni w Petersburgu – 
późniejsi twórcy dynamicznego rozwoju 
kopalń, ale także powstałej w Krakowie 
Akademii Górniczej. Górnictwo i geo-
logia to nierozerwalne dziedziny nauki. 
Znakomici przedstawiciele obydwu swo-
je kariery – często po praktykach w ośrod-
kach przemysłu wydobywczego carskiej 
Rosji – rozpoczynali właśnie w Zagłębiu 
Dąbrowskim.

Po wojnie kolejnymi ośrodkami mają-
cymi wielkie znaczenie dla rozwoju Pań-
stwowego Instytutu Geologicznego była 
Czeladź, a następnie Sosnowiec.

Dzieje polskiej geologii związane są z na-
zwiskami Georgiusa Agricoli (1494–1555), 
Jana Filipa Carossiego (1744–1799), Stani-
sława Staszica (1755–1826) i Henryka Ła-
bęckiego (1870–1918). Trzech ostatnich 
pozostawiło swoje ślady również w Za-
głębiu Dąbrowskim.

Jednak prawdziwy rozwój polskiej geo-
logii nastąpił wraz z powołaniem do życia 
w 1921 roku Państwowego Instytutu Geo-
logicznego. W nowej sytuacji politycznej, 
w jakiej po odzyskaniu niepodległości zna-
lazła się Polska, pilnym zadaniem o pod-
stawowym znaczeniu gospodarczym dla 
kraju było przeprowadzenie inwentaryza-
cji ziem polskich i ich zasobów mineral-
nych, a zwłaszcza węgla kamiennego. Ko-
lejnym powodem było określenie nowych 
granic Polski po włączeniu Śląska w wy-
niku zwycięskiego III powstania śląskiego.

Państwowa służba geologiczna pod na-
zwą Państwowy Instytut Geologiczny zo-
stała powołana uchwałą Sejmu Ustawodaw-
czego 30 maja 1919 roku. Z czasem powo-
łano do życia oddziały terenowe.

Instytut rozpoczął pracę w 1921 roku. 
Na jego czele stanął prof. Józef Morozewicz 

– absolwent Wydziału Przyrodniczego Ce-

sarskiego Uniwersytetu w Warszawie, pro-
wadzący badania mineralogiczne na Woły-
niu, a następnie na terenie Tatr oraz petro-
graficzne skał magmowych. Był geologiem 
w Komitecie Geologicznym w Petersburgu. 
Z tego okresu pochodzą jego słynne samo-
dzielne badania na Wyspach Komandor-
skich. W 1904 roku otrzymał propozycję 
objęcia katedry mineralogii i petrografii 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W ko-
lejnych latach Morozewicz pełnił funk-
cję profesora Cesarskiego Uniwersytetu 
Warszawskiego, przewodniczącego Ko-
mitetu Organizacyjnego Akademii Gór-
niczej w Krakowie, a także otrzymał pro-
pozycję tworzenia Państwowego Instytu-
tu Geologicznego. Kierował nim w latach 
1919–1937. Jednym z priorytetów okre-
ślonych przez Morozewicza było sporzą-
dzanie map geologicznych. Był też tłuma-
czem wielu prac naukowych z dziedziny 
geologii i popularyzatorem nauk geolo-
gicznych. Pod jego redakcją ukazało się 
w latach 1905–1921 monumentalne dzie-
ło Dzieje Ziemi M. Neumayra.

Po odejściu ze stanowiska dyrektora 
prof. Józefa Morozewicza jego miejsce 
zajął inny wybitny geolog Karol Nere-

usz Bohdanowicz – absolwent Instytutu 
Górniczego w Petersburgu. Na swoim na-
ukowym koncie badawczym miał wypra-
wy geologiczne i hydrologiczne związane 
z budową Zakaspijskiej Kolei Żelaznej i li-
nii kolejowej Samara-Złatoust na pogra-
niczu z Persją, uczestniczył w wyprawie 
tybetańskiej, prowadził badania wzdłuż 
powstającej kolei transsyberyjskiej Omsk 

– Irkuck – Bajkał, na Kamczatce, w Man-
dżurii i Półwyspie Czukockim, odwiedzał 
także Alaskę. W 1903 roku został profeso-
rem nadzwyczajnym w Instytucie Górni-
czym w Petersburgu.

W 1917 roku podjął decyzję o wyjeź-
dzie do Polski. Zaczął interesować się zło-
żami surowców mineralnych w Zagłębiu 
Dąbrowskim. W 1921 roku został pro-
fesorem geologii w Akademii Górniczej 
w Krakowie. Po objęciu w 1938 roku sta-
nowiska dyrektora Państwowego Instytutu 
Geologicznego stanął wobec nowych za-
dań związanych z koniecznością zmiany 
dotychczasowej polityki surowcowej i zin-
tensyfikowania prac poszukiwawczych ko-
palin, co miało związek z przewaga militar-
ną Niemiec i Związku Radzieckiego oraz 
koniecznością uprzemysłowienia kraju.

Jednym z uczniów prof. Karola Bohdzie-
wicza w Instytucie Górniczym w Petersbur-
gu był późniejszy wybitny geolog Stanisław 
Doktorowicz-Hrebnicki. Jak wszyscy ab-
solwenci tej petersburskiej uczelni, podjął 
pracę jako geolog na terenie Rosji. W 1922 
roku wyjechał do Polski, gdzie został za-
trudniony na Wydziale Węgli w Państwo-
wym Instytucie Geologicznym. Rok póź-
niej objął kierownictwo Stacji Terenowej 
w Dąbrowie Górniczej i rozpoczął prace 
związane z opracowaniem mapy Polskie-
go Zagłębia Węglowego w skali 1:25 000. 
Współpracował przy tym z Arnoldem Sa-
ryuszem Makowskim (to kolejny z absol-
wentów Instytutu Górniczego w Petersbur-
gu, od 1923 roku kierujący Stacją w Dą-
browie Górniczej), Stefanem Czarnockim 
(naczelnikiem Wydziału Węglowego PIG 
i późniejszym profesorem AGH) i Felik-
sem Rutkowskim. Prace techniczne pro-
wadził Józef Krzyżkiewicz, któremu za-
raz po wojnie powierzono tworzenie Sta-
cji Geologicznej w Czeladzi.

Ze względu na rozmach prowadzonych 
prac i konieczność gromadzenia minera-
łów dąbrowska „Sztygarka” stała się zbyt 
ciasnym pomieszczeniem. W 1937 roku 

Pracownik przy aparaturze do pomiaru gleby. 
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

Gmach administracji kopalni „Saturn” – do 1961 r. 
siedziba Stacji Geologicznej Czeladź, pocz. lat 50. 
XX w. Fot. Arch. PIG-PIB



Doktorowicz-Hrebnicki pozyskał w Ka-
towicach – Brynowie budynek po sta-
cji nadawczej Radia Katowice. Niestety, 
do przeprowadzki, ze względu na wybuch 
wojny, nie doszło.

Dla powstania późniejszego Oddziału 
Górnośląskiego wielką wagę miało powo-
łanie w 1921 roku Stacji Terenowej w Pol-
skim Zagłębiu Węglowym (jak wówczas 
nazywano dzisiejsze Zagłębie Dąbrow-
skie) w Dąbrowie Górniczej i oddanie go 
w zarząd Stanisławowi Doktorowiczowi

-Hrebnickiemu. Stacja została zlokalizo-
wana w budynku Szkoły Górniczo-Hut-
niczej tzw. „Sztygarce”.

Dąbrowska stacja miała zająć się two-
rzeniem map geologicznych oraz sporzą-
dzić bilans zasobów surowców mineralnych, 
zwłaszcza zaś węgla kamiennego na tym 
obszarze. Efektem prowadzonych prac 
było opublikowanie przez Stefana Czar-
nockiego w 1935 roku monografii Zagłę-
bia, w której przedstawiono szczegółową 
stratygrafię utworów karbonu, a także ich 
podłoża i nakładu, tektonikę, charaktery-
stykę jakości węgli, warunki hydrologicz-
ne oraz ocenę zasobów węgla kamienne-
go. W tym samym czasie Stanisław Dok-
torowicz-Hrebnicki opublikował Arkusz 
Grodziec wchodzący w skład Szczegółowej 
Mapy Geologicznej Polskiego Zagłębia Wę-
glowego, w którym opisał budowę geolo-
giczną regionu dąbrowskiego i wciąż sto-
sowany podział stratygraficzny karbonu 
wschodniej części Zagłębia. Arkusz ten 
po dziś dzień stanowi wzorzec sumiennej 
i precyzyjnej pracy kartograficznej.

W czasie wojny Zagłębie zostało włączo-
ne Rzeszy. Okupant utworzył w Sosnow-
cu Biuro Geologiczne Towarzystwa Gór-
niczo-Przemysłowego „Saturn”, które prze-
jął od niemieckiego koncernu Preussag. 
Wśród zatrudnionych byli Józef Krzyż-
kiewicz i Edward Ciuk – również później-
szy profesor PIG. Ich wielką zasługą dla 
dalszej, powojennej działalności Instytu-
tu było zabezpieczenie zebranych mate-
riałów geologicznych z otworów wiertni-
czych. Straty wojenne Stacji w Dąbrowie 
Górniczej były ogromne. Okupant nie-
miecki rozebrał budynek Stacji, zaginęły 
okazy ze zbiorów Stanisława Doktorowi-
cza-Hrebnickiego, Czarnockiego i Krzyż-
kiewicza. Uratowano tylko te, które zdą-
żono wywieźć do Warszawy.
Po wojnie, w marcu 1945 roku Stanisław 
Doktorowicz-Hrebnicki podjął się orga-
nizacji Wydziału Geologii Węgli w Pań-
stwowym Instytucie Geologicznym. Ob-
szar Zagłębia został powiększony o daw-
ną część niemiecką, czyli rejon Gliwic, 
Zabrza i Bytomia. Pod koniec lat 50. opu-
blikował pierwsze arkusze Mapy geologicz-
nej Górnośląskiego Zagłębia Węglowego 
w skali 1:100 000. Kolejne ukazywały się 
do 1968 roku.

W liczącej 100 lat historii Państwowego 
Instytutu Geologicznego w Polsce, mało 
znany jest, poza środowiskiem geologów, 
trwający 15 lat, od 1946 do 1961 roku, roz-
dział związany z funkcjonowaniem waż-
nej placówki naukowo-badawczej, jaką 
była Stacja Geologiczna w Czeladzi, która 
dała początek Oddziałowi Górnośląskie-
mu PIG. Związane z nią było grono geo-
logów – naukowców, którzy w skromnych, 
powojennych warunkach prowadzili prace 
kartograficzne i badawcze nad podziałem 
stratygraficznym karbonu i wprowadze-
niem jednolitej numeracji pokładów wę-
gla w górnictwie. O doniosłości uzyska-
nych efektów niech świadczy fakt, że pu-
blikowane wówczas wyniki mają zastoso-
wanie w górnictwie po dziś dzień.

Mówiąc o Stacji Geologicznej Czeladź 
należy pamiętać o tak wybitnych geolo-
gach, jak Stanisław Doktorowicz-Hrebnic-
ki, którego imię nosi Oddział Górnośląski 
PIG, Józef Krzyżkiewicz, Anatol Zieliński, 

Edward Ciuk, Zdzisław Dembowski, Ka-
rol Bojkowski, Aleksander Jachowicz, czy 
glacjolog Stefan Siedlecki.

Zniszczona przez niemieckich oku-
pantów Stacja Geologiczna w Dąbrowie 
Górniczej nie miała szans na odrodze-
nie w tym samym miejscu. Nie stało się 
to także w pozyskanym budynku w Ka-
towicach. Pilną potrzebą było znalezie-
nie lokum w Zagłębiu Dąbrowskim. Jak 
mówi dr inż. Albin Zdanowski – wie-
loletni dyrektor i pracownik Oddzia-
łu Górnośląskiego Państwowego Insty-
tutu Geologicznego w Sosnowcu – fakt, 
że Stacja została umiejscowiona w Cze-
ladzi było najprawdopodobniej decyzją 
polityczną, nie wynikała z jakichś szcze-
gólnych warunków, jakimi dysponowała 
Czeladź, a konkretnie kopalnia „Saturn”, 
która część pomieszczeń służbowej willi 
przedwojennego dyrektora przeznaczy-
ła na potrzeby Stacji. Ten urokliwy, neo-
klasycystyczny dworek stoi do dzisiaj – 
swoją siedzibę ma w nim Muzeum Sa-
turn. Już w lipcu 1945 roku Stacja spro-
wadziła się do Czeladzi.

Kierownikiem został Józef Krzyżkiewicz, 
współpracownik Stanisława Doktorowicza

-Hrebnickiego. Funkcję tę piastował do 1953 
roku. Ponieważ już od wczesnej młodo-
ści interesował się geologią, fizyką i mate-
matyką, wstąpił na Uniwersytet Petersbur-
ski. Latem 1923 roku powrócił do Polski 
i rozpoczął pracę w Państwowym Insty-
tucie Geologicznym na terenie Polskiego 
Zagłębia Węglowego, w Stacji Geologicz-
nej w Dąbrowie Górniczej. Został współ-
pracownikiem prof. Stefana Czarnockie-
go oraz uczestniczył w wielu pracach geo-
logicznych na terenie Zagłębia.

Ponieważ Krzyżkiewiczowi udało się 
ochronić ocalałe resztki po niemieckim 
Biurze Geologicznym w Sosnowcu, a były 
to materiały z wierceń prowadzonych przez 
Niemców na obszarze Zagłębia, plany gór-
nicze, mapy geologiczne i księgozbiór na-
ukowy, w styczniu 1945 roku powierzo-
no mu organizację Biura Geologicznego 
w Dąbrowskim Zjednoczeniu Przemysłu 
Węglowego, które swą siedzibę miało rów-
nież w Sosnowcu i stało się zaczątkiem Sta-
cji w Czeladzi. Wkrótce Krzyżkiewicz po-
nownie podjął pracę w PIG.

W nowej, powojennej sytuacji Stacja 
miała do wykonania o wiele więcej zadań 
niż wcześniej Stacja w Dąbrowie, bowiem 
swoim zasięgiem musiała objąć całe Za-
głębie i podjąć współpracę z dynamicznie 
rozwijającym się przemysłem węglowym.

Podjęto bliską współpracę z przemy-
słem węglowym (prawie cała działalność 
czeladzkiej Stacji była podporządkowana 
temu zadaniu), wprowadzono nową no-
menklaturę, a także, między innymi, wraz 
z innymi zespołami podjęto badania pia-
sków podsadzkowych na terenie pustyni 
Błędowskiej. Wznowiono także badania 
paleontologiczne Zagłębia Górnośląskiego.

Stacji Geologicznej Czeladź przybywało 
zadań, zbiorów i księgozbioru, personelu. 

W dawnej willi dyrektora kopalni „Saturn” mieściła się pierwsza siedziba Stacji Geologicznej 
Czeladź. Obecnie Muzeum Saturn, widok współczesny. Fot. Arch. Muzeum Saturn

Dąbrowa Górnicza – lata trzydzieste XX w., w któ-
rej mieściła się przedwojenna siedziba Stacji Tere-
nowej PIG. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Dlatego też skromne pomieszczenia w wil-
li dyrektora kopalni były już niewystarcza-
jące. Pozyskano więc kolejne w znajdują-
cej nieopodal okazałej, dawnej siedzibie 
Towarzystwa Górniczo-Przemysłowego 

„Saturn”, a po wojnie mieszczącej admini-
strację i dyrekcję kopalni „Saturn”. Stacja 
przetrwała tu aż do 1961 roku.

W 1949 roku Stacja Geologiczna Cze-
ladź zmieniła nazwę na Stacja Górnoślą-
ska, a w miarę rozwoju na Górnośląską 
Stację Terenową i ostatecznie na Oddział 
Górnośląski.

Następcą Krzyżkiewicza, przez krót-
ki czas, był pełniący obowiązki kierow-
nika Anatol Zieliński. Po nim kierownic-
two Stacji objął Stanisław Siedlecki, a na-
stępnie Karol Bojkowski i to za ich kaden-
cji w 1960 roku rozpoczęto w Sosnowcu 
budowę nowego obiektu dla potrzeb Od-
działu Górnośląskiego Polskiego Instytu-
tu Geologicznego, który po przeprowadz-
ce z Czeladzi, mógł zatrudniać nie kilku, 
lecz około sześćdziesięcioosobową kadrę 
naukową i techniczną. W tym gronie zna-
leźli się wybitni naukowcy, których – jak 
pisze obecny dyrektor Oddziału Górno-
śląskiego PIG dr Janusz Jureczka w arty-
kule z okazji 90-lecia Oddziału – później-
sza wieloletnia praca na trwałe zapisała się 
w historii badań geologicznych. W tym gro-
nie byli: Zdzisław Dembowski – od 1958 
roku kierował Górnośląską Stacją Terenową 
w Czeladzi, a następnie Oddziałem, póź-
niejszy prezes Centralnego Urzędu Gór-
niczego, Aleksander Jachowicz – w 1957 
roku zatrudniony w Górnośląskiej Stacji 
Terenowej w Czeladzi, późniejszy profe-
sor, założyciel i dziekan Wydziału Nauk 
o Ziemi Uniwersytetu Śląskiego, paleobo-
tanik, Stanisław Siedlecki – Górnośląską 
Stacją PIG kierował w latach 1953–1956, 
wybitny geolog, taternik, światowej sławy 
polarnik pracownik naukowy Norweskie-
go Instytutu Polarnego w Oslo i stypendy-
sta Norweskiej Królewskiej Rady Nauko-
wo-Technicznej w Oslo, uczestnik pierw-
szej polskiej wyprawy polarnej na Wyspę 
Niedźwiedzią, który w decydującym stop-
niu przyczynił się do powstania Polskiej 
Stacji Polarnej Hornsund, która nosi jego 
imię, później profesor Polskiej Akademii 
Nauk, Karol Bojkowski – magister filozo-
fii w zakresie geologii i paleontologii, pa-
leozoolog, po studiach w 1951 roku pod-
jął pracę w Stacji w Czeladzi; w obszarze 
jego naukowych zainteresowań znajdowa-
ła się grupa głowonogów znajdowanych 
w poziomach morskich osadów namuru 
A w Górnośląskim Zagłębiu Węglowym; 
w połowie lat 50., przez niecały rok kiero-
wał Stacją późniejszy profesor, twórca Za-
kładu Badań Stratygraficznych, nauczyciel 
akademicki w Politechnice Śląskiej w Gli-
wicach, Józef Porzycki – późniejszy wybit-
ny badacz Lubelskiego Zagłębia Węglowe-
go, pod koniec lat 50. Związał się ze Sta-
cją w Czeladzi.

Należy wspomnieć jeszcze jedną wy-
bitną postać związaną z Państwowym In-

stytutem Geologicznym – Edwarda Ciu-
ka. Pochodził z Łagiszy, ukończył Wy-
dział Górniczy Państwowej Szkoły Gór-
niczej i Hutniczej w Dąbrowie Górniczej 

„Sztygarka”. Podjął studia na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim na Wydziale Matema-
tyczno-Przyrodniczym, studiując geolo-
gię i geografię. Podczas okupacji był ro-
botnikiem w kopalni „Mars”, a następnie 
kreślarzem w Biurze Wiertniczym Kopalni 
Węgla Kamiennego „Saturn” w Sosnowcu. 
Po wojnie podjął pracę w PIG w Krako-
wie, dokończył podjęte przed wojną studia, 
a po ich ukończeniu wstąpił do Akademii 
Górniczej. W kolejnych latach był wykła-
dowcą w dąbrowskiej „Sztygarce”, a także 
na Politechnice Wrocławskiej i Szkole In-
żynieryjnej w Warszawie. Był wybitnym 
specjalistą geologii złóż węgla brunatnego.

-

Bodaj najbardziej związany z Czeladzią 
i Zagłębiem Dąbrowskim był Anatol Zie-
liński – nie tylko geolog, ale także zapalo-
ny regionalista, nauczyciel geografii w Cze-
ladzi-Piaskach.

Urodził się 7 marca 1909 roku na Środuli, 
dzisiejszej dzielnicy Sosnowca. Był synem 
pochodzącego z tatarskiej rodziny Teofa-
na Zielińskiego, a ojcem Jana Zielińskiego 

– znanego i cenionego historyka wojsko-
wości, wybitnego znawcy regionu Zagłę-
bia, wydawcy „Expressu Zagłębiowskiego” 
i innych publikacji poświęconych Zagłę-
biu, który przybrał przydomek „Pszemsza”.

Zieliński po ukończeniu szkoły śred-
niej podjął pracę nauczyciela geografii naj-
pierw w Sosnowcu (Dańdówka), a następ-
nie w Czeladzi, a dokładnie na Piaskach, 
które w owym czasie raczej kojarzone były 
z Sosnowcem.

Wraz ze swoja żoną Marią w 1935 roku 
otrzymał skierowanie do pracy w szkole 
podstawowej właśnie na Piaskach. Tu pra-
cował do chwili wybuchu wojny. W czasie 
okupacji, kiedy zaangażował się w działa-
nia obronne kraju, a jego żona Maria pro-
wadziła tajne nauczanie.

Dzięki swoim zainteresowaniom geo-
logią, jeszcze przed wojną poznał Józefa 
Krzyżkiewicza, z którym w 1939 roku wy-
dał Przewodnik po Zagłębiu Dąbrowskim 
i z którym po wojnie rozpoczął wielolet-
nią współpracę.

Jan „Przemsza” Zieliński tak wspo-
minał ojca: „W maju 1945 roku podjął 
pracę asystenta i zastępcy kierownika 
w Biurze Geologicznym Dąbrowskie-
go Zjednoczenia Przemysłu Węglowe-
go, a rok później został zaangażowany 
do służby geologicznej w Stacji Geolo-
gicznej w Czeladzi, gdzie pełnił funkcję 
zastępcy kierownika, a potem w Oddzia-
le Górnośląskim PIG. Na tym stanowi-
sku pozostał aż do 1973 roku – od 1956 
roku kierował też Pracownią Surowców 
Skalnych. Od 1955 roku był także wy-
kładowcą geologii w Technikum Górni-
czym w Dąbrowie Górniczej.

Anatol Zieliński był również znanym 
popularyzatorem regionu Zagłębia Dą-
browskiego. Był to, między innymi, efekt 
jego spotkania w czasie nauki w Semina-
rium Mariana Kantora-Mirskiego, z któ-
rym wkrótce zaczął wydawać zeszyty mo-
nograficzne o Zagłębiu. W swej pracy pe-
dagogicznej był orędownikiem poznawa-
nia przez młodzież najbliższych miejsc, 
organizując wyjazdy zwłaszcza na Jurę 
Krakowsko-Częstochowską.

Zmuszony chorobą (przestał mówić) 
do zaprzestania pracy pedagogicznej zajął 
się inwentaryzacją materiałów budowlanych 
na terenie Zagłębia. Podczas prac w Siemo-
nii zabezpieczył ludzką czaszkę, którą odko-
pano w marcu 1955 roku w czasie eksplo-
atacji piasku. Czaszka należała do przedsta-
wiciela protośródziemnomorskiej rasy ory-
niackiej – było to pierwsze odkrycie w kraju 
najstarszych szczątków człowieka z plejsto-
cenu. W 1960 roku opublikował rozprawę 
pt. Profil osadów dyluwialnych z Siemonii.

Odkrycie to – wspominał Jan „Przem-
sza” Zieliński – było dla jego ojca najwięk-
szą nagrodą, jaką podarowała mu Ziemia 
Zagłębiowska za jego do niej przywiąza-
nie, odsłaniając właśnie jemu szczątki naj-
starszego Zagłębiaka.

Anatol Teofanowicz Zieliński zmarł 
w 1974 roku. Spoczął na cmentarzu 
prawosławnym na sosnowieckiej ne-
kropolii.  

Józef Morozewicz Fot. Arch. PIG-PIB

Stanisław Doktorowicz-Hrebnicki 
Fot. Arch. PIG-PIB
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Warszawiacy

„Przyjechało już wiele pociągów... 
Inne są w drodze, niebawem przy-

będą. Wiozą mieszkańców milionowe-
go miasta, miasta dotkniętego przez los. 
W tej chwili nie jest ważne czy są wśród 
nich nasi krewni lub znajomi, lub nie. 
Jest nieistotne zastanawianie się nad 
przyczynami ich tragedii. Ważne jest, że 
są to ludzie. Nieszczęśliwi. Bracia nasi. 
Potrzebujący pomocy. Że są to ludzie 
chorzy, biedni, ludzie bezdomni, głod-
ni, sieroty /.../ A czy ty pomogłeś? Czy 
przyczyniłeś się choć ofiarą do ulżenia 
doli współbraci? Czy podzieliłeś się swą 
żywnością lub odzieżą? Czy przyjąłeś 
na nocleg niewyspanych, spoczynku po-
trzebujących? Czy włączyłeś głodną sie-
rotkę w grono swej rodziny? Czy może 
zatykasz uszy, zamykasz oczy i usuwasz 
się na bok, aby znaleźć się jak najdalej 
od nieszczęśliwych, bo egoizm zagłu-
szył w twej duszy głos sumienia przy-
pominający o obowiązku. Przyjeżdżają 
pociągi pełne ludzi z wyrytymi na czo-
le śladami tragedii nastręczając okazję 
do uzewnętrznienia twych najpiękniej-
szych porywów serca, do najidealniej-
szego czynu charytatywnego. Pamiętaj 
więc o adresie Komitetu Opiekuńcze-
go! Aleja 31”.

Apel ukazał się 16 września 1944 r. 
na łamach „gadzinowego” „Kuriera Czę-

stochowskiego” Zbliżająca się klęska 
III Rzeszy łagodziła cenzurę, pozwala-
ła na tworzenie w okupowanym kraju 
form solidarnej samopomocy. Tragedia 
Warszawy narzucała społeczeństwu mo-
ralne obowiązki.

Przez Częstochowę przejeżdżały pocią-
gi z nieszczęśnikami. 13 sierpnia trans-
port 7200 ludzi z obozu w Pruszkowie 
na roboty do Niemiec. 30 sierpnia kolej-
nych 3600 ludzi z obozu pruszkowskie-
go, dwa dni wcześniej dotarł do miasta 
transport 130 chorych z warszawskie-
go szpitala Dzieciątka Jezus. 31 sierp-
nia dwa transporty z warszawskiej Pra-
gi, kierowane do Wiednia. 2 września 
3600 osób z Warszawy kierowanych 
do Lissy, 4 września 360 warszawiaków 
wiezionych do Auchwitz... 13 września 
4000 z obozu pruszkowskiego na robo-
ty do Niemiec; 16 września 3600 z dziel-
nicy Włochy do Auschwitz...Transporty 
przetaczały się codziennie: 17.09 – 2700 
osób, 18.09 – 2000, 24.09 – 1000, 5.10.– 
4000, 6.10. – 1800, 8.10. – 1800, 9.10. – 
3200. 7 października przejechał trans-
port z żołnierzami AK, jeńcami wojen-
nymi kierowanymi do obozu w Łambi-
nowicach.

W sierpniu i wrześniu obowiązywał 
wydany przez wojskowego komendan-
ta Częstochowy Schmidta zakaz udzie-

lania pomocy. Nie mogło to powstrzy-
mać odruchów serca. Ludzie spontanicz-
nie gromadzili się przy torach, podawali 
wodę, chleb, lekarstwa. Stałe dyżury po-
mocowe uruchomiła kobieca służba AK

-NSZ, dyżurowały także harcerki z Sza-
rych Szeregów; zginęła pod kołami po-
ciągu, niosąc pomoc, 18-letnia harcerka 
Bogusława Sikorska. Niemieckie zakazy 
wycofano w październiku. 9 październi-
ka przybył transport wiozący 3200 osób, 
wyrzucono ich z pociągu na stacji Czę-
stochowa-Stradom, informując polskie-
go burmistrza miasta Stanisława Rybic-
kiego. Burmistrz wspominał: „blisko trzy 
tysiące osób, starcy, mężczyźni, kobiety, 
dzieci, ciężko ranni lub chorzy od kilku 
dni już w wagonach kolejowych. Obraz 
tragiczny, przede wszystkim potrzebna 
jest natychmiastowa pomoc, a nasza sytu-
acja wprost beznadziejna”. Chcą zapewnić 
nieszczęsnym uchodźcom minimum dla 
przeżycia, w ciągu kilku dni wybudowano 
na ul. Chłopickiego obóz: pięć baraków, 
w tym duże schronisko z 172 łóżkami, 
szpital i kuchnia. Kuchnia prowadzona 
przez siostry zmartwychwstanki wyda-
wała 560 posiłków dziennie, w szpitalu 
ulokowano 7 października 329 chorych 
i rannych; opiekę nad nimi sprawowa-
ło 6 lekarzy i 22 pielęgniarek, persone-
lem kierował dr Erazm Chodorkowski. 

Bocznice w rejonie stacji kolejowej Częstochowa Stradom, właśnie gdzieś tutaj zatrzymały się wagony z transportem ponad trzech tysięcy warszawiaków, 
który przybył 9 października.
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Ogółem z opieki w „barakach” skorzy-
stało 2885 osób, w tym w szpitalu 365; 
zmarło 53 uchodźców.

Ta błyskawiczna reakcja na wyzwanie 
chwili była możliwa, bo już od sierpnia 
miasto przygotowało różnorodne formy 
pomocy. 12 sierpnia zorganizowana przez 
Komitet Opiekuńczy zbiórka pozwoli-
ła na wysłanie do obozu pruszkowskie-
go kilkunastu samochodów z żywnością 
oraz przekazano 44,9 tys. zł. Stosownie 
do potrzeb rozbudowano Komitet Opie-
kuńczy tworząc sekcje ukierunkowane 
na pomoc poszczególnym grupom zawo-
dowych. Lekarzom pomagać miała sek-
cja kierowana przez dr. Szwedowskiego, 
nauczycielom szkół średnich sekcja Sę-
dzimira, nauczycielom szkół powszech-
nych sekcja Pasternaka, inżynierom sek-
cja Wróbla, kupcom sekcja Rylskiego, 
muzykom sekcja Mąkoszy, malarzom – 
Rytkowskiego, przemysłowcom – Łem-
pickiego itd.: ogółem było 20 sekcji bran-
żowych. Koordynacją pomocy zajmował 
się, utworzony 15.09., referat ds. ewaku-
owanych, kierowany przez warszawia-
ka Anatola Kobylańskiego, ulokowany 
przy ul. Berka Joselewicza 13. Od po-
łowy września uruchomiono kuchnie 
na dworcu kolejowym, następnie dwie 
stołówki oraz kuchnię główną zaopatru-
jącą inne miejsca wydawania żywności. 
Kuchnia główna przygotowywała 1200 
obiadów dziennie, w stołówkach 200–
300, na dworcu ok. 300. Referat zare-
jestrował do końca października 8888 
osób korzystających z pomocy, w tym 
2097 dzieci do 14 lat. Specjalną pomo-
cą objęto 200 kobiet w ciąży oraz matek 
z niemowlętami, zaopatrując je w mle-

ko skondensowane, cukier, sery, mar-
moladę (produkty nieosiągalne w cięż-
kich warunkach okupacyjnych).

Zrobiono to, co należało zrobić. Mia-
sto liczące, po wymordowaniu ludności 
żydowskiej, 100 tys. mieszkańców udzie-
liło schronienia blisko 20 tys. warszawia-
kom. Nie było tu podziałów; uchodźców 
przyjęła, udzielając pomieszczeń miesz-
kalnych, Jasna Góra, lokum znajdowa-
li na plebaniach i klasztorach sióstr na-
zaretanek i zmartwychwstanek. Socjali-
styczni działacze spółdzielczy przygarnęli 
swoich kolegów w obiektach spółdziel-
czych. Otwarto przed potrzebującymi 
prywatne domy, choć nieraz w jednym 
pokoiku musiano lokować kilkanaście 
osób. Aspiracje burmistrza Stanisława 
Rybickiego były jednak większe niż za-
pewnienie warszawiakom minimum nie-

zbędnego dla przeżycia. Pragnął, by jego 
miasto umożliwiło odtworzenie znisz-
czonego stołecznego życia, by dla do-
bra miasta i Polski wykorzystano oca-
lałą po powstaniu inteligencję.

Bratem burmistrza był Józef Rybicki, 
d-ca „legendarnego” Kedywu AK. Ranny 
w powstaniu, uciekł z transportu, był le-
czony w mieszkaniu brata przez innego 
uchodźcę z Wilna i Warszawy, dr. Osmana 
Achmatowicza. W ślad za Józefem przy-
był do mieszkania Rybickich Jan Mazur-
kiewicz „Radosław”, dowódca i organi-
zator Centralnego Obszaru Delegatury 
Sił Zbrojnych. Wspólnie przygotowali 
w Częstochowie warunki umożliwiają-
ce przyjęcie tu Komendy Głównej AK. 
Ostatni komendant, gen. Leopold Oku-
licki „Niedźwiadek”, od grudnia urzędo-
wał w kwaterze na ul. 7 Kamienic, w są-

Budynek dworca Częstochowa Stradom pamięta tragiczne wydarzenia roku 1944. 

Ulica Chłopickiego – w tym rejonie wybudowano kilka baraków ze szpitalem i kuchnią dla przybyłych 
warszawiaków.
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siedztwie Jasnej Góry. W podjasnogór-
skiej dzielnicy ukrywał się także nomi-
nalny szef organizacji „Nie” gen. Emil 
Fieldorf „Nil”, a Kazimierz Moczarski od-
budował Biuro Informacji i Propagandy.

Funkcjonowanie Komendy Głównej 
AK wiązało się z zapewnieniem nie tylko 
kwater, ale i pracy chroniącej przed wy-
syłką na „roboty” po ewentualnym aresz-
towaniu. Pomysłem burmistrza stał się 

„szpital warszawski”, zatrudniający leka-
rzy, oficerów AK. Na ten cel swój budy-
nek rekolekcyjny przy ul. Kordeckiego 
udostępnił Klasztor Jasnogórski. Personel 
szpitalny tworzyli m.in. Jan Mazurkie-
wicz „Radosław”, Jerzy Hagmajer „Kiej-
stut”, dr Henryk Bukowiecki (adiunkt wy-
działu farmacji Uniwersytetu Warszaw-
skiego) oraz twórca szpitala w „barakach” 

dr Erazm Chodorkowski. 
W grudniu, dzięki pomo-
cy warszawiaków, powstał 
kolejny szpital. W budyn-
ku przy ul. Waszyngtona 
dr Jerzy Dreyza odtworzył 
słynny Szpital Maltański.

Pośrednictwo Józefa 
pozwoliło burmistrzowi 
Stanisławowi Rybickiemu 
na zawarcie formalnego 
porozumienia z rektorami 

– prof. Janem Chodorkow-
skim z SGGW i prof. Wło-
dzimierzem Antoniewiczem 
z Uniwersytetu Warszaw-
skiego – w sprawie pomo-
cy dla pracowników na-

ukowych warszawskich uczelni. 13 paź-
dziernika należącą do miasta ciężarów-
ką przywieziono z Milanówka pierwszą 
grupę profesorów, w tym prof. Romana 
Pollaka i prof. Tadeusza Woyno. Ogółem 
do stycznia 1945 r. przybyło do Często-
chowy 109 osób i 44 rodziny – pracow-
nicy naukowi Uniwersytetu, Politechni-
ki Warszawskiej, SGGW, SGH. Przenio-
sła się tu także kadra tworzonego w Po-
znaniu „konspiracyjnego” Uniwersytetu 
Ziem Zachodnich. Był to potencjał umoż-
liwiający utworzenie największego w Pol-
sce, „konspiracyjnego” uniwersytetu, na-
zwanego Kursami Akademickimi. W ra-
mach Kursów funkcjonowały wydziały: 
Prawa – kierowany przez prof. Karo-
la Ste�o, Lekarski – dr Zdzisław Stol-
zman, Humanistyczny – prof. Bogdan 

Nawroczyński (w tym sekcja poloni-
styczna – prof. Zygmunt Szweykowski, 
historyczna – dr. Janusz Woliński, peda-
gogiczna – prof. B. Nawroczyński), Far-
maceutyczny – dr Osman Achmatowicz, 
Mechaniczno-Elektryczny – prof. Tade-
usz Woyno, Chemiczny – prof. T. Woy-
no, Architektury – prof. Zygmunt Ka-
miński, Rolniczy – dr Achmatowicz, 
oddział SGH – prof. Edward Lipiński, 
Przyrodniczy – dr Achmatowicz. Kursy 
Akademickie funkcjonowały do czerwca 
1945 r. kształcąc ogółem 692 słuchaczy.

Z trudem nam przychodzi wyobra-
zić sobie ogrom zadań organizacyjnych 
związanych z funkcjonowaniem takiej 
wielkości „konspiracyjnego” uniwer-
sytetu. Wykorzystywano różne lokale, 
w większości mieszkania prywatne, po-
mieszczenia kościelne, nieliczne zacho-
wane w polskich rękach obiekty miejskie. 
Większość wybudowanych przed wojną 
nowoczesnych obiektów szkolnych przy-
jął okupant, tworząc w nich niemieckie 
szkoły, niemieckie instytucje pomoco-
we oraz szpitale wojskowe. Radzono 
sobie więc jak tylko można było. Od-
tworzenie „konspiracyjnej” SGH moż-
liwe było dzięki udostępnieniu przez 
stowarzyszenie kupieckie przedwojen-
nej branżowej szkoły zawodowej. Za-
jęcia teoretyczne i praktyczne Wydzia-
łu Lekarskiego prowadzono w szpitalu 

„warszawskim”. Kursy ukierunkowane 
były na przybyłą z Warszawy młodzież, 
chroniąc ją w ten sposób przed wojen-
ną demoralizacją. Korzystała z nich tak-

Budynek przy ul. Berka Joselewicza 13, znajdował się tu referat ds. 
ewakuowanych, kierowany przez warszawiaka Anatola Kobylańskiego.

Ulica 7 Kamienic – gdzieś tutaj ukrywali się gen. Leopold Okulicki „Niedźwiadek” oraz szef organizacji „Nie” gen. Emil Fieldorf „Nil”.
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że młodzież częstochowska, a efektem 
bliskiej współpracy z warszawską elitą 
naukową było spełnienie po wojnie ma-
rzeń o otwarciu własnej wyższej uczel-
ni. Osobiste zaangażowanie prof. Lipiń-
skiego pomogło w uruchomieniu w li-
stopadzie 1945 r. Wyższej Szkoły Admi-
nistracyjno-Handlowej zorganizowanej 
przez częstochowską Izbę Przemysłowo

-Handlową.
Najwięcej zyskała lokalna kultura. Wspo-

minanych jest wiele postaci, dla których 
Częstochowa stałą się przejściowym do-
mem. Jako dzieci mieszkali tu: jazzman 
Krzysztof Komeda Trzciński i pisarz Marek 
Hłasko (uwiecznił ponury obraz naszego 
miasta w chwili „wyzwolenia” w „Cmen-
tarzach”). Bogdan Czeszko kierował tuż 
po „wyzwoleniu” komisariatem milicji 
i tworzył struktury Związku Walki Mło-
dych. W oparciu o potencjał przybyszy 
powstało w połowie 1945 r. pismo literac-
kie „Przełomy” (dodatek do „Głosu Naro-
du”), w którym debiutował Tadeusz Ró-
żewicz. W przybudówce klasztoru-pleba-
ni św. Zygmunta zamieszkała Zofia Kos-
sak, w ślad za nią przybyła jej córka Anna 
Szatkowska (opisała epizod częstochow-
ski w wspomnieniach zatytułowanych 

„Był dom”). Po sąsiedzku, w przybudów-
ce na parafii św. Zygmunta, zamieszka-
ła rodzina wygnańców z Poznańskiego 

– Pospieszalskich; zanim sławę muzycz-

ną zdobyli Janek, Mateusz, Marcin, Lidia 
i inni reprezentanci tej licznej rodziny, se-
nior Stanisław Pospieszalski zyskał uzna-
nie projektując wnętrza częstochowskich 
kościołów. Krótki epizod pobytu w Czę-
stochowie Zofii Kossak owocował inicja-
tywą odtworzenia przedwojennego pisma 
katolickiego „Niedzieli”.

Swoisty salon kulturalny powstał 
w dawnym obserwatorium astrono-
micznym w Parkach Podjasnogórskich. 
W obiekcie tym burmistrz Rybicki ulo-
kował rodzinę rodzinę Kamińskich. 
Prof. Zygmunt Kamiński prowadził 
tu wykłady z architektury, jego żona, 
rzeźbiarka, Zofia Trzcińska-Kamińska 
miała tam swoją pracownię. Organizo-
wano w dawnym obserwatorium wie-
czorki kulturalne, uświetnione wystę-
pami gwiazdy światowych scen, dyrek-
torki Opery Warszawskiej Janiny Ko-
rolkiewicz-Waydowej. Trochę dłuższy 
niż gwiazdy sceny operowej, był czę-
stochowski epizod gwiazdy warszaw-
skich kabaretów, baletmistrzyni Tatia-
ny Wysockiej. Założyła tu po „wyzwo-
leniu” prywatną szkołę tańca, współ-
pracowała także z Teatrem Miejskim. 
Teatr także został odbudowany przez 
warszawiaka Tadeusza Krotke, któ-
ry po sukcesach w kierowaniu teatra-
mi w Łodzi, Grodnie, Sosnowcu, objął 
w 1938 r. kierownictwo sceny często-

chowskiej i natychmiast po „wyzwole-
niu” przystąpił do kontynuacji w kre-
owaniu jej programu. Pomocą służył 
mu inny warszawiak, na stałe osiedlo-
ny w naszym mieście, malarz i sceno-
graf Władysław Wagner.

Pokłosiem wypędzenia po Powsta-
niu Warszawskim, choć w mniejszym 
stopniu istotnym dla kultury często-
chowskiej, w większym dla Klasztoru 
Jasnogórskiego, było przybycie z La-
sek „ósemki” dziewcząt – uformowa-
nych przez ks. Stefana Wyszyńskiego. 
One, a zwłaszcza Maria Okońska, sta-
ły się najbliższym zapleczem dla Kardy-
nała Wyszyńskiego, tworzyły w czasie 
jego uwięzienia ruch Rodzina Rodzin 
upowszechniający „szturm modlitew-
ny”, one przyczyniły się do organiza-
cji Odnowienia Ślubów Jasnogórskich 
w 1956 r. Jest to już jednak inna, niż 
częstochowska historia.

Częstochowa zrobiła to, co należało 
zrobić wobec nieszczęsnych ludzi, po-
zbawionych po Powstaniu Warszawskim 
dachu nad głową i prawa do życia. Ale też 
Częstochowa zyskała, otrzymała ogrom-
ny dar wdzięczności, trwale wpisujący 
się w rozwój lokalnej edukacji i kultury. 
Dobro odpłaciło się dobrem. To trze-
ba pamiętać, póki są nieszczęśnicy po-
zbawiani przez wojny i okrutne reżimy 
praw do życia i własnego domu. 

Widok na ul. Waszyngtona – przy niej dr Jerzy Dreyza odtworzył słynny Szpital Maltański.
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Finnegans 
Wake Nad Finneganów tre-
nem -

-

 Podobne są w uprzy-
wilejowaniu języka. Zasadnicza różnica 
byłaby ta: w Finnegans Wake Joyce zorga-
nizował lingwistyczną prywatkę (bo to już 
nie angielski), i m.in. dlatego nie da się 
tekstu czytać, a raczej: przeczytać. Nato-
miast Prospektu także nie da się przeczy-
tać, ale obeszło się ekonomiczniej – bez 
deformacji języka naturalnego. Obu tek-
stom udaje się (choć to znów nie tak trud-
ne) generować odczyty, o których auto-
rzy nie mogliby pomyśleć. Z kolei róż-
nica dotycząca ogólnego przesłania jest 
niepewna tak, jak niepewna jest nasza 
wiedza o intencjach autorskich Joyce’a. Są 
egzegeci (ja im nie wierzę, ale inni – ow-
szem), którzy sławią jakiś utopijny panhu-
manizm Finnegans Wake, post-Babelski 
esperantyzm, jego anty- i postkolonial-
ny kosmopolityzm i tym podobne har-
monie. Tymczasem przesłanie Prospektu 
jest – mówiąc Schillerem – inne: Wszy-
scy ludzie nie będą braćmi i nie radości 
będzie nam przemawiać głos. 

-

-

-

K.B.: Tak, stąd. Z obserwacji giełdowego 
segmentu rynku finansowego. Do tej pory 
mam gdzieś na półce blisko tysiącstroni-
cowy prospekt PKO BP (proszę porów-
nać!). Pamiętam też, jak zastanawiałem 
się, któż czyta te tłustawe tomy, wykła-
dane w biurach maklerskich? A z drugiej 
strony – pisarz, który wszedł w tematy-

kę giełdy, mógł puścić tak zwane wodze, 
wyjść poza ramy branży, np. projektując 
derywaty takie jak futures z terminem 
po końcu świata, opcje na dostawę duszy 
istniejącej warunkowo, swapy z samym 
sobą w świecie równoległym, forwar-
dy gdzieś, gdzie czas mocno się krzy-
wi. Nawiasem biorąc, odnośnie do nie-
których pomysłów, celność profetyczna 
Prospektu (tekstu, który chciał być dysto-
pią), zbyt często mnie zaskakuje, czasem 
nawet mrozi. 

-

-

-

-

K.B.: Odpowiedzi na to miałbym parę, 
a wszystkie mogłyby być z życia wzięte. 
Jedną sugeruje się dosyć jawnie w tek-
ście: Prospekt to wydmuszka pro forma, 
podpuszczka dla leszczy, a przy okazji 
jeden z bębnów w jakiejś pralni pienię-
dzy. Czyli: mniejsza o akcje, bo kto miał 
zrobić interes, zrobił go poza parkietem 
i przed pierwszym notowaniem. 

-

-

-

-

-

-

-

K.B.: Idealny czytelnik? Jakby to ująć? 
Amicus Plato, ale bliższy mi Brouwer – 

ja o ideałach rozmyślam rzadko. Prospektu 
nie można przeczytać, ale skądinąd wiem, 
że przeczytał go wielki Wawrzyniec Brzo-
zowski i go chwali – i może nawet mocniej 
niż Tren, i nawet tworzy jakąś recenzję-su-
mmę-syntezę, i może nawet ją stworzy (i, 
kto wie, może go zdopinguje ta nasza roz-
mowa?). Lubię myśleć, że kiedy przepad-
nie ohasłowany plik z notatkami, gdzie 
i jak w Prospekcie zakodowano manew-
ry szachowe, ciut Rachmaninowa, Księgę 
Szkocką, kabałopodobny ruch inicjałów 
(np. PE, jak w tytule, AR, jak Abbey Road 
czy MM, jak Milos Milos), projektowane 
odległości tekstu od marginesów, stopki 
i nagłówka, ślimaki-fibonaki, i inne ni-
komu niepotrzebne wspominki i napo-
minki, to nikt za tym plikiem nie zapła-
cze, ale dokładnie tak samo, jak nic nie 
zapłacze za naszym kosmosem, pełnym 
opowieści idiotów. 

-

-

-

 

KOMANDOR Osoba Mieszana z siedzibami w Opolu [G] 

i Drumlezierze [A]. 
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Prospektu w 

 
K.B.: Nie wypierając się poprzedniej uwa-
gi o marności nad marnościami – języ-
ka Wilamowic po cichu było szkoda. Pro-
spekt robi tyle, ile może – zwraca uwagę, 
że ten język istnieje (albo istniał?). Do-
dam jeszcze w tym miejscu naszej roz-
mowy: Prospekt jest, jak pożytecznie za-
uważasz, przekładem, a moje wypowiedzi 
warto przyjmować jak słowa kogoś, kto 
o tym tekście wie dużo, i kogoś, kto zna 
autora u źródła, ale kogo nie ma na fron-
cie okładki. Jak dobrze wiemy – prospek-
ty emisyjne są anonimowe. 

-

-

-

-

-

-

K.B.: Zależy, na kogo trafi. Ja tam uwiel-
biam encyklopedie. A powieść encyklo-
pedyczna, nawet sucho enumeratywna, 
katalogowa, wydaje mi się formą naj-
bliższą życiu, w takim mglistym sensie, 
w jakim, powiedzmy, „Dz. U. 64 / Nr 43 
/ poz. 296” (podpatruję z notatnika pod-
tytuł pewnej ważnej literatury) to dzie-
ło istotniejsze niż, powiedzmy, dowolnie 
wspaniałe haiku. Cywilizacje całe moż-
na ostatecznie sprowadzić do arkuszy in-
wentaryzacyjnych, jakiegoś spisu z na-
tury, w którym jednostki mają miejsce – 
co najwyżej – w petitowym przypisie. Ale 
przecież poza tym jest mi szkoda tekstów, 
których się nie czyta i chciałbym wiedzieć, 
czy inni też odczuwają podobny smutek, 
i czy, żeby go przezwyciężyć, przezwycię-
żają czasem znużenie tekstem i weń brną? 
Aczkolwiek kiedy mówię, że ‘jest mi szko-
da tekstów’, to być może przemawia prze-
ze mnie Tekst, od dużej litery, obcy gatu-
nek, pasożyt, który rozgościł się w ludz-

kim gospodarzu i w nim się rozmnaża. 
No więc jeszcze inaczej: nie ma litera-
tury po Finnegans Wake – oto moja lek-
cja odebrana od Joyce’a, dojrzała i smut-
na jak stary marynarz z końcówki u Co-
leridge’a. W ten – przepraszam, nadal 
mglisty sposób – staram się powiedzieć, 
że to finalnie nieważne, czy ktoś ucieka 
od lektur, czy ucieka się do lektur. Pro-
spekt już istnieje jako tekst, i w tym sen-
sie sygnalizuje porażkę formy białkowej, 
która nie mogła tego tekstu nie stworzyć 
i się bez niego obyć. 

-

-

-

-

K.B: Większość toponimów poszła w tekst 
pod buławą biografii, w tym autobiogra-
fii. Wwodziły się tam w osobliwym cza-
sie, gdy jeździłem do pracy z plastikową 
siatką, a na niej napisem „Wolę O niż K”. 
(Kto w ogóle pamięta ten rebus? Daję tutaj 
do zrozumienia, że pierwocina Prospek-
tu to lata dziewięćdziesiąte zeszłego ty-
siąclecia, słana zresztą na konkurs Zna-
ku, w którym wygrał pan Libera). Siatka 
była z przypadku, akurat pod ręką, ale za-
nurzenie się w tych, a nie innych realiach 
czasoprzestrzeni – nie było przypadkowe, 
i znajdowało swój odcisk w tekście. Dzi-
siaj ta biografia jest gdzie indziej – i ina-
czej się odciska. Po szczegóły zapraszam 
do powieści Myśliwice, Myśliwice, gdzie 
Śląska jest jeszcze więcej.

-

K.B.: Dziękuję również. 

* * *

Oto biogram mojego rozmówcy, sporzą-
dzony przezeń na moją prośbę – zwra-
cam uwagę Czytelników na jego ostat-
nie zdanie:
Urodzony w 1971 r. w Opolu. Pisarz, tłu-
macz i słownikarz. W pracy magister-
skiej (Wrocław) pisał o polskich szko-
tyzmach, w doktoracie (Jena) – o Finne-
gans Wake Joyce’a, tekście, który – jako 
jedyny człowiek w kosmosie – przetłu-
maczył w całości więcej niż dwukrotnie. 
Przekładał literaturę na dźwięk, na ob-
raz i na odwrót. Opatrzył przypisami Fu 
wojny, zbiór chińskich traktatów o woj-
nie odniesionych do przekładu. Autor 
koncepcji przekładu krzyżowego. Pra-
cował w branży muzycznej, górnictwie, 
energetyce i finansach. Według zapisów 
w katalogu Biblioteki Narodowej, zarzą-
dza prawami autora powieści (?) Pro-
spekt emisyjny – aczkolwiek niewyklu-
czone, że sam jest tymże autorem. 
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Jestem lwowianinem i lwowianinem 
do śmierci pozostanę. Nic się tutaj nie 
zmieni, ludzie i narody to nie szafa, 
którą się przesuwa z kąta w kąt.

Stanisław Lem

Rok 2021 jest obchodzony w Polsce 
jako Rok Stanisława Lema, podobnie jak 
na przykład rok 2018 obchodzony był 
jako Rok Zbigniewa Herberta. Uchwały 
w tej sprawie podejmuje Sejm RP, a wiążą 
się one z rocznicami urodzin lub śmierci 

– w wypadku wybitnych Polaków – lub 
też okrągłymi rocznicami wydarzeń – 
np rok 2020 był Rokiem Bitwy War-
szawskiej. Setna rocznica urodzin wy-
bitnego pisarza polskiego o światowej 
sławie stała się także okazją do przy-
pomnienia jego lwowskiego rodowodu, 
który jest dość dobrze znany dzięki au-
tobiograficznej powieści Lema „Wyso-
ki Zamek”, wydanej w 1966 roku i kil-
kakrotnie wznawianej. Dzięki wiernie 
odtworzonej w niej topografii Lwowa, 
która zresztą niewiele do dziś się zmie-
niła – poza nazwami ulic i to nie wszyst-
kich – szereg miłośników Lwowa, w tym 
i ja, pokusiło się o odtworzenie space-
ru Lema po Lwowie, przede wszystkim 
w oparciu o jego drogę z domu rodzin-
nego przy ulicy Brajerowskiej 4 (dziś 
Bohdana Łepkowo) poprzez ścisłe cen-
trum miasta do gmachu II Gimnazjum 

im. Karola Szajnochy przy ulicy Pod-
wale. Tu właśnie przyszły pisarz ukoń-
czył szkolną edukację zdając maturę tuż 
przed wybuchem II wojny światowej.

Tuż po apogeum obchodów rocznicy 
urodzin Lema, przypadającej 12 września, 
warto prześledzić, jak rodzinne miasto 
uczciło jednego ze swych najbardziej zna-
nych w świecie synów. Uważna analiza 
obchodów pozwala wyciągnąć wnioski 
daleko wykraczające poza zwykłą – jak 
się wydaje – rocznicę urodzin wybitne-
go pisarza; daje obraz skomplikowanych 
stosunków polsko-ukraińskich i Lwowa 
jako współczesnego miasta z jego histo-
ryczno-kulturowymi korzeniami. Moż-
na porównać je w tym celu z obchoda-
mi poświęconymi pamięci innych wybit-
nych postaci polskiej i światowej kultu-
ry, urodzonych we Lwowie, jak Zbigniew 
Herbert i Wojciech Kilar.

Od razu nasuwa się – jako główne spo-
strzeżenie wynikające z tego porównania – 
że obchody ku czci obu wyżej wymienio-
nych artystów były poświęcone im jako 
artystom Polskim, urodzonym we Lwo-
wie. Stąd też stroną inicjującą lwowską 
część obchodów był rząd polski, repre-
zentowany na miejscu przez Konsulat 
RP, który zaprosił do współpracy w tej 
sprawie władze samorządowe, instytu-
cje kultury, ukraińskich artystów, pisa-
rzy itp. Obchody rocznicy urodzin Lema 
natomiast zorganizowano jako obcho-
dy ku czci artysty Lwowskiego, cokol-
wiek miałoby to znaczyć; ich inicjatorem 
i głównym organizatorem była Lwowska 
Rada Miejska, we współpracy ze stroną 
polską, między innymi Katowicami jako 
Miastem Muzyki UNESCO (Lwów jest 
Miastem Literatury UNESCO).

Już na początku 2021 roku Lwowska 
Rada Miejska przyjęła plan obchodów 
rocznicy urodzin Stanisława Lema, opra-
cowany z szerokim udziałem lwowskich 
naukowców, pisarzy, działaczy kultury 
i bardzo bogaty w najróżniejsze wyda-
rzenia. Głównym ich miejscem miała 
stać się LEM Station, strefa kultury i na-
uki stworzona na bazie dawnej lwow-
skiej zajezdni tramwajowej przy ulicy 
Witowskiego (dawnej Pełczyńskiej) 57. 
Niewątpliwie wzorowano się tu na euro-
pejskim trendzie wykorzystywania daw-
nych obiektów przemysłowych do no-
woczesnych działań z dziedziny kultu-
ry i nauki, czego przykładem jest choć-
by katowicka Strefa Kultury, powstała 
na terenach dawnej kopalni Katowice 

(Ferdynand). W pobliżu LEM Station 
miały powstać zrewitalizowane tere-
ny miejskie: plac Stanisława Lema oraz 
skwer Ijona Tichego, najbardziej zna-
nej postaci z jego książek. Na ścianie 
dawnej stacji kompresorowej miał zo-
stać namalowany (tak się też stało) ju-
bileuszowy mural, korespondujący z ka-
towickim muralem ku czci Lema, stwo-
rzonym pod auspicjami Katowic Miasta 
Ogrodów przez dwoje artystów z Kopa-
niszyn Studio (część lwowską malowali 
ukraińscy artyści Sergiej i Witalij). Głów-
ną imprezą związaną z rocznicą na tere-
nie LEM Station miał być Kongres Fu-
turologiczny, poważny międzynarodo-
wy projekt poświęcony aktualnym pro-
blemom planowania przyszłości – jego 
tytuł, zresztą podobnie jak analogicznej 
imprezy w Krakowie, zaczerpnięto z jed-
nej z książek Stanisława Lema.

Innym miejscem wydarzeń związanych 
z rocznicą Lema miało być rokrocznie 
organizowane we Lwowie BOOK Forum, 
międzynarodowe targi książki z wielo-
ma imprezami towarzyszącymi. Lemowi 
poświęcono w ramach tej imprezy dys-
kusję „Lem – powrót do Lwowa” na te-
mat przełożonej właśnie na język ukra-
iński biografii pisarza, napisanej przez 
Wojciecha Orlińskiego (16 września) 
oraz dyskusję „Teksty Lema po ukraiń-
sku. Jest co czytać”, zorganizowaną przez 
Wydawnictwo Bogdan z Tarnopola, któ-Dom rodzinny Lema – Brajerowska 4.

Wydawnictwo rocznicowe. Wyd. Literackie, Kraków.
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re wydaje książki Lema na terenie Ukra-
iny (17 września).

Główne obchody lemowskie miały 
miejsce, podobnie jak w Polsce, w dniu 
rocznicy urodzin Stanisława Lema, to jest 
12 września. Odbyło się kolejno:

uroczyste spotkanie w sali sesyjnej Ra-
tusza z udziałem mera Lwowa Andrija 
Sadowego i wybitnych ukraińskich twór-
ców kultury, odsłonięcie tablicy pamiąt-
kowej na domu rodzinnym Lema przy 
ulicy Brajerowskiej (dziś Bogdana Łep-
kiego) 4, dyskusja w Muzeum Radia przy 
ulicy Kniazia Romana (dawniej Batore-
go) na temat „Miejsce Lema we współ-
czesnej kulturze ukraińskiej”, z udzia-
łem m.in. Jurija Andruchowycza, odsło-
nięcie wspomnianego muralu na terenie 
Lem Station, a na zakończenie – w tym 
samym miejscu – inauguracja Festiwa-
lu Sztuki Audiowizualnej Tetramatika 
pod hasłem „Solaris. Cykl performan-
ce-ów w 100-ną rocznicę urodzin Lema”.

Program przewidywał także różne inne 
projekty, jak np. dzieje wojenne rodzi-
ny Lemów (jak wiadomo narodowości 
żydowskiej) w Muzeum Reżimów To-
talitarnych, znanym w Polsce jako wię-
zienie na Łąckiego. O wszystkich tych 
działaniach mieszkańcy Lwowa i wszy-
scy zainteresowani byli informowani 
na bieżąco przez specjalnie założony 
profil na Facebook https://www.face-
book.com/lemstatn, mając także moż-
liwości ich komentowania.

Jak można z punktu widzenia polskie-
go komentatora ocenić lwowskie obcho-
dy Roku Lema, będące oczywiście częścią 
polskiego i światowego uczczenia pamię-
ci tego twórcy nie dającego się zamknąć 
w ramach wyłącznie kultury polskiej – 
choć tworzył w języku polskim i w pol-
skim kręgu kulturowym został wycho-
wany (mimo żydowskiego pochodzenia 
swojej rodziny).

Postać Stanisława Lema znakomicie 
nadaje się do promowania Lwowa jako 
miasta nowoczesnego, europejskiego, 
otwartego na przyszłość. Podkreślanie 
jego rodowodu jako lwowianina poka-
zuje miasto jako jedno z centrów współ-

czesnej myśli europejskiej i światowej, 
z którym związani byli tak znani ucze-
ni i artyści jak Rafał Lemkin i Hersch 
Lauterpacht, twórcy pojęcia prawnego 
ludobójstwo – genocide (obaj mają ta-
blice pamiątkowe na domach we Lwowie, 
w których mieszkali), czy syn Mozarta 
Franz Xavier, zwany Lwowskim Mozar-
tem – jego pomnik, niedawno odsłonięty 
we Lwowie wzbudził sporo kontrower-
sji ze względu na swoją niekonwencjo-
nalną formę. Lem w swojej twórczości 
nie eksponował polskości, która była dla 
niego rzeczą naturalną, nie pisał wier-
szy podobnych do Zbigniewa Herber-
ta, nie mówiąc już o Hemarze, notabe-
ne kuzynie Lema. Stąd niewątpliwą pol-
skość Lema łatwiej daje się ukryć pod 
szyldem „lwowskości” pisarza, choć nie 
obywa się tu bez manipulacji. Na wspo-
mnianej tablicy mamy umieszczony cytat 
z wypowiedzi pisarza, stanowiący jednak 
tylko pierwszą część cytatu znajdujące-

go się w podtytule 
artykułu. I nie cho-
dzi tu tylko o brak 
miejsca na tablicy– 
wymowa pełnego 
cytatu jest zupeł-
nie inna niż cytatu 
skróconego, zawie-
ra bowiem żal z po-
wodu wypędzenia 
go wraz z polską 
ludnością z rodzin-
nego miasta, któ-
remu jednak po-
został wierny du-
chowo. Trzeba tu za-
uważyć, że Festiwal 

„Miasto Lema”, czy-
li lwowskie Lemi-

naria w 2016 roku, w 95. rocznicę uro-
dzin pisarza miał charakter polsko-ukra-
iński, podczas gdy obecne wydarze-
nia – praktycznie wyłącznie ukraiński. 
Doszło do tego, że Konsul RP we Lwo-
wie Eliza Dzwonkiewicz złożyła wią-
zankę pod tablicą na domu pisarza nie 
w trakcie, a PO uroczystym jej odsło-
nięciu. „Z uwagi na nieuwzględnienie 
postulatów placówki, w tym zapisanie 
nazwy miasta w polskiej wersji języko-
wej na tablicy w sposób niezgodny z za-
sadami języka polskiego, Konsul Gene-
ralny RP we Lwowie (...) podjęła decyzję 
o nie uczestniczeniu w obchodach rocz-
nicy urodzin Stanisława Lema organizo-
wanych przez samorząd miasta Lwowa”. 
Wprawdzie sama tablica zawiera obok 
tekstu ukraińskiego i angielskiego tak-
że polski – inaczej byłby to niesłycha-
ny skandal! – ale zwrócono uwagę, że 
w tekście polskim miejsce urodzenia pi-
sarza jest określone jako LVIV, co także 
pachnie skandalem.

Obchody Roku Stanisława Lema zo-
stały przez władze Jego rodzinnego mia-
sta bardzo dobrze wykorzystane do au-
topromocji Lwowa, ale w dużo mniej-
szym stopniu do poprawy nienajlepszych, 
jak wiadomo, stosunków polsko-ukra-
ińskich. A co do katowickiego mura-
lu: znakomity pomysł, świetne wyko-
nanie, szkoda jednak wielka, że nie jest 
on – w odróżnieniu od sąsiedniego mu-
ralu Kazimierza Kutza – podpisany. Ilu 
mieszkańców Szopienic i innych prze-
chodniów wie, komu został on poświę-
cony i co łączy go z rodzinnym miastem 
pisarza – Lwowem? Może więc Katowi-
ce Miasto Ogrodów – inicjator przedsię-
wzięcia – zadba także o stosowną tabli-
cę informacyjną? Tablica na domu rodzinnym.

Lwowski mural Lema.



To samo dotyczy np. operatorów ma-
szyn. Nowoczesna koparka to nie łopa-
ta. Zanim cię dopuszczą do pracy, mu-
sisz zdobyć certyfikat zawodowy na taki 
właśnie typ maszyn. Bo w razie wypad-
ku, winny będzie ten, kto cię zatrudnił.

Dla własnego więc bezpieczeństwa każ dy 
pracodawca zapewnia sobie odpowied ni 
plecochron i bez uprawnień nie powierzy 
nikomu danego stanowiska, nawet gdy-
by wie dział, że kandydat jest fachowcem 
i sam się raczej nie zakopie. Musi być pa-
pier. Bez certyfikatu już... ani rusz!

Brytyjczykom, podobnie jak innym 
bogatym nacjom, nie chce się wykony-
wać niektórych zawodów. Korzystają więc 
z importowanej siły roboczej, w tym rów-
nież polskiej. Z kolei migranci zarobkowi, 
by utrzymać się na dobrze (w ich skali) 
płatnych posadach, muszą nabywać róż-
ne kwalifikacje specjalistyczne, potwier-
dzane jakimiś dokumentami. I te doku-
menty nazywamy uprawnieniami za-
wodowymi (professional certifications). 
Oczywiście Anglicy też mogą zdoby-
wać takie uprawnienia, ale – mając wy-
bór – coś jakby preferują pracę jeszcze 
lepiej płatną.

Oddali transport imigrantom i celo-
wo utrzymywali w tej branży niskie za-
robki. Teraz na gwałt próbują podnosić 
wynagrodzenia, bo obecną pensją gar-
dzą rodowici Anglicy. To znów podno-
si – do niedawna sztucznie zaniżane – 
koszty w innych transportochłonnych 
sektorach gospodarki, choćby w handlu.

Dziś w Wielkiej Brytanii płace w małym 
stopniu zależą od kwalifikacji pracownika, 
a w dużym – od miejsca na drabinie wy-
zysku. Skoro „wszystko” i tak produkują 
Hindusi czy inni Azjaci, to co się mamy 
wysilać. Wystarczy przyssać się do punk-
tu, do którego przypływają towary tanie, 
a wypływają drogie. I tylko zasysać róż-
nicę. Taka jest ta nowoczesna gospodar-
ka w epoce przed kolapsem. Europa wisi 
na Azji. Dopóki nie spadnie.

Nawet Konkurs Chopinowski w XXI w. 
został zdo minowany przez ambitnych Ko-
reańczyków, Chińczyków i Ja pończyków. 
Tam młodzież dorasta w atmosferze wiel-
kiej pracy. Pracy nad sobą.

A w Europie, głosząc: „jesteśmy tego 
warci!” liczymy na to, że Azjaci będą pra-
cować nie tylko nad sobą, ale i na nas.

Może będą, a może nie będą. Na razie 
imponują motywacją. Mówią świetnie 
po angielsku, grają przepięknie po pol-
sku, ale myślą po... konfucjańsku. Wszak 
to Konfucjusz jest prawdziwym ojcem 
koncepcji uprawnień zawodowych!

Przyczyny polityczne i osobiste brexito-
wego exodusu migrantów nas tu nie in te-
resują. Ważne, że wraz z nimi wyjechały 
setki tysięcy rozmaitych uprawnień zawo-
dowych i raczej zbyt szybko nie powrócą. 
Brytyjczycy się zagapili. Mają kilka insty-
tutów badających rynek pracy, a nie zo-
rientowali się w porę. Owszem, migran-
ci pozostawili ujeżdżane wcześniej cię-
żarówki, busy i lokomotywy, ale swoich 
uprawnień zostawić nie mogli. Wielka 
Brytania obudziła się nagle z ręką w cy-
sternie, a nosem w mleku, nie mówiąc 
już o wieprzowinie w galarecie.

Pardon... Chciałem napisać coś poważne-
go, a tu takie głupoty same się cisną na kla-
wiaturę. Jako filozof w ogóle niepijący 
zbyt rzadko potrafię pisać naprawdę po-
nuro. Kto nie wierzy, niech poczyta moje 
książki filozoficzne. Tam jestem poważ-
ny jak świadek na własnym pogrzebie, 
a tu po prostu śmiać mi się chce. Tyle że 
tak jakby trochę przez łzy. Bo czeka nas 
to samo, co Brytyjczyków, gdy z przyczyn 
równie nagłych i niespodziewanych opu-
szczą nas Ukraińcy i inni. Jeżeli tak często 
słyszymy ostatnio o wy padkach z u dzia-
łem Ukraińców, to nie dlatego, że oni źle 
jeżdżą, ale dlatego, że jest już ich na pol-
skich drogach dużo. Statystyka.

O braku uprawnionych fachowców pi-
suję niesystematycznie od roku 1995. Wte-
dy to pojawiły się publikacje pierwszego 
w Polsce samorządowego obserwatorium 
szkolnictwa i rynku pracy o dźwięcznej, 
ale za to krót kiej nazwie MODiOZ (Mię-
dzygminny Ośrodek Doradztwa i Orien-
tacji Zawodowej Gliwic, Zabrza, Knuro-
wa i Pys kowic). Z pionierskiego monito-
ringu za wodów deficytowych i nadwyż-
kowych już wtedy wyszło, że najbardziej 
brakuje nam spawaczy, dekarzy i... kie-
rowców, a całkowicie zbędni są – licznie 
na Śląsku reprezentowani – filozofowie 
i im podobni. Ta diagnoza z niewielki-
mi dorocznymi modyfikacjami utrzy-
muje się do dziś.

Mam nadzieję, że tytułu „Uprawnienia, 
głupcze” nikt nie potraktuje zbyt osobi-
ście i nie obrazi się na autora. Na wszel-
ki wypadek napomknę więc, że słynne 
hasło „�e economy, stupid” pomogło 
Billowi Clintonowi w wyborach prezy-
denckich (1992). Od tego czasu bywało 
często po wtarzane i modyfikowane, za-
wsze jednak owo „stupid” zamykało ko-
lejne warianty. Teraz trochę faktów, zanim 
się wyjaśni, dlaczego o tym piszę, choć 
na stanowisko prezydenta USA chwilo-
wo nie kandyduję.

11 października 2021 ogłoszono trzy 
nazwiska laureatów nagrody im. A. No-
bla z ekonomii. Nas interesuje tu David 
Card z Kanady, który w latach dziewięć-
dziesiątych badał m.in. wpływ kształce-
nia na rynek pracy. Miał szczęście, że ro-
bił to w Ameryce. W Europie byłoby mu 
trudniej, a w Polsce ekonomiki kształce-
nia nie uprawia się już na żadnej uczelni.

W Wielkiej Brytanii nazwiska no-
blistów są rzadko wyszukiwane. Królu-
je termin „professional certification”. 
A to w kontekście nagłego i niespodzie-
wanego, pobrexitowego braku tysięcy szo-
ferów, zwła szcza takich, którzy posiadają 
uprawnienia do prowadzenia autocystern. 
Na stacjach benzynowych pojawiły się gi-
gantyczne kolejki, do wielu dystrybuto-
rów paliwo w ogóle nie dopływa itd. Po-
maga wojsko, ale... co to za wojsko, któ-
re przyzwyczaiło swoje cysterny do sta-
nia w ga rażu, a nie do jazdy po mieście.

Zakorkowane porty są zawalone chiński-
mi kontenera mi, bo nikt nie przyjeżdża 
po ich odbiór. Srodze też cierpią produ-
cenci szybko psu jącej się żywności. Mle-
ko gdzieniegdzie jest już wylewane, co ro-
dzi kolejne problemy ekologiczne. Sklepy 
mają gorsze zaopatrzenie, a opóźnienia 
dostaw notowa ne są nawet w aptekach. 
Jeszcze większe zmartwienie mają ho-
dowcy, bo – z braku rzeźników – muszą 
utylizować zdrowe świnie, nie mówiąc 
o drobiu. A to już jest problem z zakre-
su nie tylko ekologii, ale wręcz patologii.

O uprawnieniach zawodowych kierow-
ców wiele możemy się dowiedzieć z włas-
nego prawa jazdy. Mamy tam kilkanaście 
obrazków, odpowiadających różnym ka-
tegoriom ogólnym, ale to nie wyczerpu-
je różnorodności uprawnień szoferskich. 
Inne wszak szkolenie przechodzi przyszły 
kierowca cysterny wożącej paliwo, a cze-
go innego uczą kierowcę, który w podob-
nej cysternie ma przewozić mleko.
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Całe więc szczęście, że oprócz filozofii 
znam się trochę na lutowaniu i śrubowa-
niu, bobym umarł z głodu lub – wzorem 
licznych kolegów filozofów – musiałbym 
szukać pracy na londyńskim zmywaku.

Od ćwierćwiecza – we współpracy 
z byłym dyrektorem byłego MODiOZ-u, 
drem Bohdanem Łukaszewiczem – sta-
ram się zainteresować właściwych decy-
dentów oczy wistą ideą, że szkoła, zwłasz-
cza szkoła wyższa, powinna przygotowy-
wać ucz niów do pracy zarobkowej. Ta-
kiej, jaka będzie potrzebna Polsce, gdy 
studenci otrzymają dyplomy. A kadro-
we potrzeby gospodarki należy badać 
i prognozować!

W ciągu 25 lat z tym przesłaniem do-
tarliśmy bezpośrednio do kilku mini-
strów i premierów, a poprzez artyku-
ły i książki do wielu innych ważnych 
osobników. Wygłaszaliśmy nawet refe-
raty na komisjach Narodowej Rady Roz-
woju. I co? I nic. Groszkiem o ściankę! 
Ważni osobnicy – bez względu na poli-
tyczne wyznanie – uważają zgodnie, że 
szkolnictwo daje pracę zarobkową na-
uczycielom. I na tym rozmowa się koń-
czy ze strachu przed ZNP. A zapotrzebo-
wania na konkretne uprawnienia nadal 
nikt w Polsce nie bada.

W tym roku wydaliśmy książeczkę pt. 
O próbach dostosowania systemu kształ-
cenia zawodowego do potrzeb gospodarki 
narodowej w PRL i III RP. Pokazaliśmy 
tam, że ten system działał najlepiej w la-
tach... czterdziestych! Wtedy uczono tylko 
tego, co było potrzebne. Stosowane wów-
czas metody nie mogą być dziś kopiowa-
ne, ale myśl główna była poprawna: „Ma-
my bardzo mało pieniędzy na wszystko, 
a zadania ogromne. Nie możemy trwonić 
środków na fanaberie ideologiczne, inne 
niż te, których żąda ZSRR. A edukacja 
ma przygotować fachowców do pracy!”.

Dziś pieniędzy jest dużo, więc trwo-
nimy je na byle jakie kształcenie i na fa-
naberie, których żąda byle kto, a nawet 
nie wiadomo kto. Można by się z tym 
nawet pogodzić, gdyby nie to, że nie-
odpowiednio wykształceni absolwenci 
będą po prostu nieszczęśliwi. Będą mu-
sieli znów uczyć się jakiegoś sensowne-
go fachu i ca łe lata zajmie im wpasowa-
nie się w siatkę rzeczywistych wymagań 
na rynku pracy. „Byle co” fajnie się stu-
diuje, ale marnie się z tym żyje. Bo Pol-
ska to nadal Zachód bardziej Wschod-
ni. Tu na wyższe szczeble drabiny paso-
żytnictwa i wyzysku dotrze za życia nie-
wielu. Po śmierci pójdzie łatwiej, ale nie 
w tę stronę.

Kształcenie zawodowe stało się dzie-
dziną rywalizacji międzynarodowej, a na-
wet sportu. Niedawno odbyły się Piąte Mi-
strzostwa Polski w mojej ulubionej dys-
cyplinie, czyli w... Lutowaniu. Chętnie 

bym w tym pouczestniczył, bo „nie ma, 
Panie, jak lutowanie!”, ale dowiedziałem 
się za późno. O pół wieku. Z tych samych 
powodów nie zdążyłem również na ko-
lejne Mistrzostwa Polski Programistów 
i na wiele innych podobnych imprez, roz-
grywanych na całym świecie.

Pod koniec września ‘21 w austriac-
kim Grazu odbył się międzynarodowy 
konkurs EuroSkills. 400 zawodników 
z 19 krajów rywalizowało w 48 konku-
rencjach. Polacy zdobyli zaledwie 3 brą-
zowe medale w na stępujących konkuren-
cjach: spawalnictwo, flo rystyka i gotowa-
nie. Wypadliśmy gorzej niż na olimpia-
dzie w Tokio. To pokazuje miejsce Polski 
w kształceniu zawodowym. A inni – po-
przez organizację międzynarodowej ry-
walizacji – wysoko podnoszą rangę kon-
kretnych kwalifikacji zawodowych. To już 
ogarnia cały świat.

W WorldSkills International uczestni-
czy 85 krajów, a za interesowanych odsy-
łam do wyszukiwarki. Nie robię tu rekla-
my olimpiadzie dla prawdziwych profe-
sjonalistów. Podkreślam tylko, że narasta 
na świecie szacunek dla ludzi, którzy po-
trafią coś zrobić dobrze. Inna sprawa, że 
jest to również pewne sito, dzięki które-
mu headhunterzy, a zwłaszcza handhun-
terzy porywają najzdolniejszych młodych 
fachowców do swoich firm. Ale tak już 
jest wszędzie. Nawet najmniej ludzko-
ści potrzebni spece, np. nożni wbijacze 
piłki w siatkę, też są wystawiani w po-
dobny sposób.

Odnotujmy jednak, że EuroSkills 2021 
przeprowadzono w 48 konkurencjach. 
Dużo to, czy mało? Dużo, bardzo dużo 
z punktu widzenia organizatorów. Pro-
szę sobie wyobrazić, jak wielkie sztaby 
sędziów i różnych pomocników musiały 
przygotować i prowadzić tę imprezę. Ileż 
trzeba było sprowadzić specjalistyczne-
go sprzętu i przeróżnych materiałów! Ile 
to musiało kosztować!

A teraz zajrzyjmy do internetu po wpi-
saniu „professional certification”. Przecież 
tego są tysiące, nieogarnione mnóstwo, 
a codziennie wymyślane są certyfikaty 
nowego rodzaju dla specjalistów od no-
wych urządzeń czy systemów.

Istnieje wiele zawodów tradycyjnych 
i one nadal będą istnieć w coraz mniej-
szych niszach, np. szewc. Ale skończy-
ły się zawody w rozumieniu abstrakcyj-
nym. Dziś żaden pracodawca nie zatrud-
ni szewca czy nawet spawacza. Ta ter-
minologia odchodzi do historii. Proszę 
wczytać się w ogłoszenia. „Zatrudnię po-
siadacza uprawnień do spawania w at-
mosferze argonowej; zatrudnię opera-
tora, posiadającego uprawnienia do ob-
sługi maszyn ABC i XYZ, stosowanych 
w przemyśle obuwniczym” itd.

Obecnie zawód abstrakcyjny (spa-
wacz, pianista, dyrektor itd.) przecho-
dzi – jako termin – do innego rodzaju 
dokumentacji. Gdy np. sędzia rozwo-
dowy zapyta stronę o zawód, wystar-
czy odpowiedzieć „pianistka, dyrek-
torka, spawacz...”. Gdy jednak chodzi 
o zatrudnienie, trzeba wymienić zestaw 
uprawnień zawodowych (pionowych 
i poziomych), wymaganych na da nym 
sta nowisku. W Anglii robi się to błyska-
wicznie w internecie. Wpisujesz posia-
dane uprawnienia w od powiednią ru-
brykę i dostajesz pełną listę ofert z oko-
licy. Coś takiego chcemy zrobić w Pol-
sce, ale... jak zwykle. Nawet jak zrobisz 
cały system na własny koszt.

Napisałem taki program. W ro ku 2013 
założyłem nawet firmę „Interaktywny 
Ry nek Pracy”, ale mogłem sobie tę firmę 
co najwyżej... zamknąć, bo przychody też 
się zamknęły: sumą okrągłą najdokład-
niej. Przez 25 lat nie zdołałem przeko-
nać osobników ważnych, że uprawnie-
nia za wodowe są kluczem, dostosowują-
cym szkolnictwo do potrzeb gospodarki.

Niewiele wcześniej swoje badania roz-
począł David Card. W roku 1994 zasły-
nął zastosowaniem metody „difference 
in diff erences” (chodziło o ważne skut-
ki małych różnic na rynku pracy). Wte-
dy jeszcze go nie znaliśmy, ale okazało 
się, że jego ówczesne wyniki były zbliżo-
ne do naszych, gliwickich. O niego biły 
się naj lepsze uniwersytety, a nas ubija-
no przy każdej okazji. Tak poznaliśmy 
różnicę między Ameryką a Polską. On 
w koń cu zdobył Nobla, my – jak zwykle  

– bąbla.
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akie pojęcia jak „edukacja”, „wycho-
wanie”, czy „akademickość” – ale 

i wiele innych – łączą się oczywiście 
z konkretnym środowiskiem zawodo-
wym. Ale przecież etnolog czy antro-
polog kultury przekornie, albo nawet 
z oburzeniem, momentalnie odwoła się 
do kultury typu ludowego; tej chłopskiej, 
ale i środowisk robotniczych. I zaraz 
w związku z tym przywoła tradycyjną 
rodzinę, a socjolog szerszy kontekst tej 
podstawowej komórki społecznej. Ale 
powróćmy do etnografi i, a nawet ludo-
znawstwa. Ich dorobek przecież zawsze 
dokumentował wielofunkcyjność tra-
dycyjnej rodziny. Bo przecież rodzina 
to funkcja prokreacyjna, gospodarcza, 
wychowawcza, opiekuńcza, edukacyjna. 
Wyłaniała się też z nich zawsze jako no-
sicielka systemu wartości, konkretnych 
obyczajów, usankcjonowanych kulturo-
wo wzorów zachowań. Zarówno tych re-
alizowanych w realiach życia codzienne-
go, sąsiedzkiego, jak i zawodowego; na-
wet odświętnego. Wreszcie rodzina była 
nosicielem i propagatorem określonego 

– może naiwnego, bo potocznego – ale 
zawsze spójnego oglądu świata.

Rodzina określała stosunek do prze-
szłości, teraźniejszości i przyszłości, na-
wet wyobrażeń o niej. Ta dawna uczy-
ła jak żyć, określała wzorce i konkret-
nie defi niowała to, co naganne i pre-
cyzyjnie wyjaśniała dlaczego. Bardzo 
wyraźnie zaznaczało się to wszystko 
w kulturze górnośląskich środowisk; 
w osadach i osiedlach przyzakładowych, 
zwłaszcza kopalnianych. Rodzina uczyła 
sposobu postępowania w realiach wła-
snej familii, w środowisku sąsiedzkim, 
w miejscu pracy, wreszcie w perspekty-

wie zbiorowości i oczywiście wspólno-
ty. Były one homogeniczne pod wzglę-
dem regionalnym, etnicznym, kulturo-
wym, społecznym, ba! nawet i zawodo-
wym. Nasz region górnośląski dostarcza 
bogatego materiału dokumentacyjne-
go w tym zakresie. Zarówno w odnie-
sieniu do przeszłości, jak i form obro-
ny tego, co ważne teraz, w dobie pono-
woczesności i wszelkich rozterek jakich 
ona dostarcza.

Jeden z moich dawnych rozmówców 
– nieoceniony pan Paweł, rocznik 1888 
– respondent z Piotrowic, wpierw rol-
nik, potem górnik powiedział kiedyś: 

„Trza pamiyntać, że w rodzinie człowiek 
uczył sie doprowdy wszystkiego. Tego 
najlepszego i najgorszego. Wyboczom, 
tyż tego drugiego, tyż. Wiycie czymu? 
Bo musi kożdy wiedzieć, co najgorsze 
i na co trza uważać…”. Niechcący pan 
Paweł był tu bliski profesjonalnym ba-
daczom rodziny, ale też błyskotliwym 
esejom, choćby w sensie uniwersalnym 
Umberto Eco.

Z kolei moja rozmówczyni z Piekar 
Śląskich, określająca siebie „prawdzi-
wom somsiadkom naszyj Matki Boskiej” 

– bo mieszkała w kamienicy stojącej 
przed lokalną bazyliką – powiedziała: 

„U nos zawsze tak było, że kobiety uczy-
ły sie jako mo być. Znaczy jako dzołcha, 
kiedy mo sie pilnować, dali tyż jak mo 
już chłopa, a potem jako matka. Uczy-
li gospodarstwa, oszczędności, warzy-
nio, szycio i co tam jeszcze potrzebne. 
Najbardziej zaś uczciwości, pobożno-
ści i wiary”. Była organizatorką życia ro-
dzinnego. Na nią spadały podstawowe 
obowiązki i to od rana. O tym śpiewa-
ła tradycyjna pieśń:

„Chłopecku złoty,
Wstoń już do roboty,
Wstoń ty do roboty.
Bo już czas na Kleofas”.

Precyzyjnie określano też obowiązki 
matki określając jej sposób postępowa-
nia wobec córek i synów. Etnolodzy pi-
szą w tym przypadku o wzorze „porząd-
nej i pracowitej kobiety”, żony i matki. 
Funkcjonował też wzór „pracowitego 
chłopa”. Przede wszystkim w tym przy-
padku wskazywano zwłaszcza na jego 
pracowitość, obowiązek dbania o – jak 
to określano – „dobro i spokój familii”. 
Na obojgu ciążył też obowiązek wycho-
wania dzieci w tradycji. Choć nie było 
to kategorycznie formułowane w kate-
goriach werbalnych, to jednak każde-
go trzeba było „wychować po naszy-
mu”. Czyli w realiach tradycji górnoślą-
skiej, konkretyzując to, co odziedziczo-
ne po antenatach i co nadal atrakcyjne. 
Co chroniło w dobie germanizacji, w do-
bie nazizmu, ale też realnego socjalizmu. 
To, co było własne, uznawano za naj-
ważniejsze. Wartością była rodzina; 
matka, ojciec i starzyki. I jeszcze zapis 
sprzed kilkunastu lat. Chłopak wcielo-
ny przymusowo do niemieckiej armii 
w 1940 roku wspomina moment poże-
gnania. Po opuszczeniu mieszkania na-
gle usłyszał głos swojego ojca. Zatrzy-
mał się. Wtedy ojciec podszedł i powie-
dział: „Idziesz synek na wojna. Jak tam 
bydzie? Nikt tego nie wiy. Ino Pon Bo-
cek. A jo ci powiem synek yno jedno: 
Być tam człowiek”.

A naszym regionie mawiano daw-
niej, że łojcowie i starzyki to prawdzi-
we rechtory. 

A
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W 1998 roku red. Maria Pańczyk 
z Rozgłośni Polskiego Radia w Ka-

towicach zorganizowała w Teksasie dla 
tamtejszych Ślązaków – potomków emi-
grantów z połowy XIX wieku – gwaro-
wy konkurs „Po naszymu, czyli po ślą-
sku”. W parę miesięcy później przedsta-
wiciele tej grupy etnicznej – pod wodzą 
swego duszpasterza prałata Franciszka 
Kurzaja, rodem ze Sławięcic, dziś nale-
żących do Kędzierzyna-Koźla – pojawi-
ła się w Domu Muzyki i Tańca w Za-
brzu na tradycyjnym, corocznym finale 
owego konkursu Marii Pańczyk. Jakże 
głęboko utkwiło mi w pamięci wystą-
pienie na konkursowej estradzie jednej 
z uczestniczek wyprawy do starego kra-
ju. Przejmujące były jej słowa o trwaniu 
tej wspólnoty przy polskiej świadomo-
ści etnicznej – tak jak najczystszą nutą 
brzmiała w jej ustach śląska gwara.

Usłyszał ją również biskup Jan Wieczo-
rek, gdy w roku 2000 pojechał do Tek-
sasu, a tam – podczas jednej z samo-
chodowych wypraw z ks. Franciszkiem 
Kurzajem – przeżył spotkanie z szery-
fem hrabstwa Karnes, który wyznał: 

„U nos w doma my tak zawsze rządzi-
li i joł je bardzo rołd, że mogam se tak 
jeszcze z mojemi krewnymi porządzić”.

„Oprócz takich spotkań miałem jesz-
cze wiele innych okazji, aby w Teksasie 
porozmawiać sobie po śląsku – wspo-
mina biskup Wieczorek, rodem z Bo-
dzanowic w powiecie oleskim. W ko-
ściele w Yorktown zobaczyłem witra-
że przedstawiające śląskich i polskich 
świętych, a pod nimi napisy w języ-
ku polskim z nazwiskami ich śląskich 
ofiarodawców. Jeszcze większe wra-
żenie zrobił na mnie pięknie utrzy-
many cmentarz parafialny, na którym 
odnalazłem nie tylko kilkanaście gro-
bów Wieczorków, ale i groby, na któ-
rych widniały między innymi dobrze 
mi znane nazwiska, takie jak Respon-
dek, Kozielski, Wollny czy Czaja. Kiedy 
jednak zobaczyłem grób rodziny Ole-
nik (Oleinik), serce we mnie zadrżało 

i muszę się przyznać, że nie mogłem 
powstrzymać mego wzruszenia – wie-
działem, że stoję nad mogiłą mojego 
dalekiego krewnego”.

Słowa biskupa Jana Wieczorka pocho-
dzą z dzieła Śląscy Teksańczycy. Emigra-
cja ze Śląska do Teksasu w latach 1852–
1859 (tom I),...w latach 1853–1870 
(tom II),...w latach 1854–1893 (tom 
III), przełożonego na polski i przygoto-
wanego do druku przez Wojciecha Re-
ischa, a wydanego przez Wydawnictwo 
i Drukarnię Świętego Krzyża w Opolu 
w latach 2007 i 2021.

Tytuł oryginału to Silesian Profi-
les Polish Immigration to Texas in the 
1850s, Panna Maria, Texas 1999, 2004, 
2020, a jest to przedsięwzięcie opraco-
wane przez Silesian Profiles Committee 
w składzie: Janet Dawson Ebrom, John 
Warre Beard, Katherine Korus Beard, 
Cheryl Lynn Highley, Mary Ann Mo-
czygemba Watson, Doris Jaeschke Ko-
sub, Michael Kurtin, ks. Franciszek Ku-
rzaj, sponsorowane przez Panna Maria 
Historical Society i �e Father Leopold 
Moczygemba Foundation.

Obdarowało mnie tą imponującą pu-
blikacją Towarzystwo Przyjaciół Sławię-
cic z jego prezesem Gerardem Kurza-
jem na czele. Sławięciczanie od trzydzie-
stu lat pomagają w przygotowywaniu 
i organizowaniu wypraw-pielgrzymek 
z Teksasu na Śląsk, do Polski, którym 
przewodzi brat prezesa Kurzaja – wspo-
mniany tutaj już wielokrotnie duszpa-
sterz śląskich Teksańczyków ksiądz pra-
łat Franciszek, Honorowy Ślązak Roku 
2007. Z przeżyć członków Towarzystwa 
związanych z wizytami grup z Teksasu 
w Polsce narodziła się myśl, aby o wszyst-
kim opowiedzieć współczesnym miesz-
kańcom Śląska i całej Polski. Postano-
wili więc przygotować wystawę pod ty-
tułem Śląscy Teksańczycy wczoraj i dziś. 
Opowiada ona ich historię m.in. po-
przez treści zawarte na 21 planszach 
tematycznych czy kioski audio-wideo, 
dzięki którym zwiedzający mogą się za-

poznać z przygotowanymi materiała-
mi, wyszukanymi w archiwach zarów-
no polskich, jak i zagranicznych. Czę-
ścią wystawy są też wypowiedzi osób 
z Teksasu i z Polski na temat trudnych 
losów emigrantów ze Śląska, co najważ-
niejsze zaś – zwiedzający mogą usłyszeć 
oryginalną gwarę śląska, jaką do dziś – 
mieszkając w USA – posługują się ślą-
scy Teksańczycy.

A jest to prawdziwy kulturowo-języ-
kowy fenomen! Wszak za franciszkani-
nem Leopoldem Moczygembą z Płuż-
nicy Wielkiej koło Strzelec Opolskich, 
który w roku 1852 wyruszył do Teksa-
su, już w dwa lata później udali się nie 
tylko jego czterej bracia, ale także 96 
innych rodzin podążyło jego śladem. 
Koniecznością stało się założenie nowej 
osady, a wybór padł na niezagospoda-
rowany obszar ziemi w hrabstwie Kar-
nes, w miejscu połączenia się rzeki San 
Antonio z jej dopływem Cibolo Creek. 
To tam 24 grudnia 1854 roku powstała 
pionierska osada Panna Maria. Po kil-
ku latach ze wspólnoty w Pannie Marii 
wyodrębniła się osada nazwana przez 
mieszkańców Częstochową. Osiedlają-
cy się w pobliżu San Antonio zadecy-
dowali, że na Nowej Ziemi patronować 
im będzie św. Jadwiga Śląska i nazwali 
swą miejscowość St. Hedwig, a rodziny 
przybyłe z okolic Strzelec Opolskich – 
Adamców, Kulków, Mazurków, Pyków, 
które musiały się udać dalej na północ, 
aż na granicę z Indianami do miejsco-
wości Bander, oddały swój kościół pod 
opiekę św. Stanisława, czczonego przez 
wieki na Śląsku.

Ukazane przez autorów trzytomowe-
go dzieła sylwetki śląskich emigrantów 
oraz losy ich rodzin są fascynującym 
źródłem informacji o ludziach, któ-
rzy z różnych powodów opuścili Gór-
ny Śląsk – ziemię strzelecką, toszecką, 
opolską, oleską, lubliniecką. O książ-
ce odsłaniającej ich losy nie mogłem 
nie napisać w „Śląskiej ojczyźnie pol-
szczyźnie”. 
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ROTUZ – jedyny w całym woje-
wództwie unikatowy rezerwat torfo-
wiskowy – obejmuje areał 41 ha na po-
graniczu gmin Czechowice-Dziedzice 
i Chybie. Istnieje od 1967 roku. Ota-
cza go dodatkowa otulina leśna o po-
wierzchni 136 ha.

– Przed kilkudziesięciu laty uznano 
w ówczesnym województwie katowic-
kim, że trzeba ocalić przed unicestwie-
niem fragment naturalnej przyrody w do-
linie górnej Wisły. Rezerwat torfowisko-
wy miał się stać cenną ostoją rzadkiej 
roślinności bagiennej, w tym zwłaszcza 
zagrożonego gatunku turzycy bagiennej 
oraz modrzewnicy zwyczajnej i żurawi-
ny błotnej – wyjaśnia skrupulatnie Jerzy 
Bożek, radny gminy Czechowice-Dzie-
dzice, zamieszkały na co dzień w poło-
żonej niedaleko rezerwatu wsi Ligota.

– ROTUZ utworzono pół wieku temu, 
ale jeszcze chyba nigdy do tej pory ża-
den dziennikarz nie zapuścił się w le-
śne ostępy na pograniczu dawnego wo-
jewództwa katowickiego i bielskiego – 
mówi obeznany z tajnikami rezerwa-
tu społecznik ze Śląska Cieszyńskiego. 
Trudno się temu dziwić. Wizyta w tere-
nie bagiennym niesie przecież ze sobą 

oczywiste ryzyko dla zdrowia, a może 
nawet i życia potencjalnych spacero-
wiczów, pragnących zobaczyć z bliska 
naturalne torfowiska.

Pod czujnym okiem opiekuna, zorien-
towanego doskonale w topografii tere-
nu, nie groziło wysłannikowi „Śląska” 
żadne niebezpieczeństwo. Krok w krok 
za Jerzym Bożkiem, uzbrojony w odpo-
wiednio wysokie kalosze, zwiedziłem do-
kładnie sporą część rezerwatu, nie po-
nosząc żadnego uszczerbku na zdrowiu.

– Głębokość bagien nie przekracza kilku-
dziesięciu centymetrów, proszę się zbytnio 
nie martwić – uspokajał mnie na wszelki 
wypadek przewodnik. Podczas słonecz-
nej wędrówki po rezerwacie natrafiałem 
co chwila na niesamowite dzieła natu-
ry. Omijając bagienne zapadliska przy-
patrywałem się osobliwym drzewom 
o zaskakujących kształtach i dziwacz-
nym roślinom na podmokłym gruncie. 
Uwagę zwracała przy tym urzekająca ci-
sza, której nie zakłócały już nawet ptaki, 
bardziej aktywne na wiosnę.

W śląskim kompleksie ROTUZ moż-
na znaleźć – lubiącą torfowiska – owa-
dożerną rosiczkę okrągłolistną (Drose-
ra rotundifolia). Wabi ona swoje ofiary 
błyszczącymi kroplami słodkiej cieczy, 
które są wydzielane na czułkach, pora-
stających powierzchnię czerwonych li-
ści. Owad siada na liść, a lepka substan-
cja unieruchamia go. Dowiaduję się, że 
teraz atakuje kwas mrówkowy, który za-
czyna rozpuszczać ciało ofiary. Uwal-
niają się cząsteczki białka, co prowadzi 
do wydzielania odpowiednich enzymów. 
Miękkie części ciała owada zostają stra-
wione, a powstała z nich ciecz – bogata 
w substancje odżywcze – ulega wchło-
nięciu przez roślinę. Po strawieniu ofia-
ry liść otwiera się, a pozostałości są zwy-
kle zdmuchiwane przez wiatr.

Słuchałem z uwagą fachowych obja-
śnień mojego przyrodniczego opieku-
na, nie mogąc się nadziwić cudom natu-
ry. W pewnym momencie dostrzegłem 
charakterystyczny ciek bagienny, który 
z daleka przypominał zwykły strumień. 

– To naturalna granica, oddzielająca cze-
chowicki segment rezerwatu (ok. 10 ha) 
od jego części chybskiej – oznajmił Jerzy 
Bożek. Uwiecznienie na fotografii tego 
intrygującego miejsca było chyba naj-
cenniejszym efektem kilkugodzinnej 
przechadzki reporterskiej po rezerwacie.

ROTUZ jest – jak zapewnił mnie prze-
wodnik – tradycyjnym siedliskiem ta-
kich m.in. gatunków ptaków, jak sikor-
ka bogatka, sójka, myszołów, puszczyk, 
dzięcioł czarny, a nawet bocian czarny. 
Nie zawsze dają one jednak znać o swo-
jej obecności. Nie są po prostu przyzwy-
czajone do ludzkiego towarzystwa w re-
zerwacie. Bezskutecznie wypatrywałem 
też gadów (w tym zwłaszcza żmii zygza-
kowatej) i płazów – traszki zwyczajnej 
i ropuchy. Żadne ze zwierząt nie pojawi-
ło się na trasie naszej wędrówki.

– To przypadek. Fauna w Rotuzie skry-
ła się chwilowo przed dwunożnymi osob-
nikami – tłumaczył przewodnik.

Usłyszałem, że w przeszłości czynił 
on intensywne starania o udostępnie-
nie całego kompleksu dla zwiedzają-
cych. Przekonywał, że warto skorzystać 
z doświadczeń twórców Biebrzańskiego 
Parku Na rodowego (BPN) na Podlasiu.

– Zbudowano tam specjalne podesty 
drewniane nad terenem BPN, co umoż-
liwiło podziwianie przyrodniczych oso-
bliwości parku przez miłośników nie-
skażonej natury. A tamtejszy kompleks 
bagienny ma bardzo podobny charakter 
do Rotuza – argumentował czechowic-
ki społecznik.

Jego pomysły zostały jednak sta-
nowczo odrzucone przez służby leśne. 
Twierdzono, że wizyty osób zwiedza-
jących teren rezerwatu stałyby się źró-
dłem dokuczliwego dla przyrody ha-
łasu, a do tego nie wolno pod żadnym 
pozorem dopuścić.

– To zaskakujące opinie. Jakoś nikomu 
ze służb leśnych nie przeszkadza istnie-
nie strzelnicy myśliwskiej, która znajdu-
je się na obrzeżach chybskiej części rezer-
watu. Dlaczego głośne strzały myśliwych 
są tam od lat tolerowane, a wizja cichych 
rozmów miłośników przyrody, podziwia-
jących ROTUZ podczas jego zwiedzania, 
działa na leśników odstraszająco? – za-
stanawia się Jerzy Bożek.  Jerzy Bożek pokazuje niezwykłe rośliny na podmo-

kłym gruncie. fot. Z. Lubowski
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Bagna torfowiskowe. Czechowicko-chybska granica w rezerwacie ROTUZ
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Owadożerna rosiczka okrągłolistna – wyróżnik rezerwatu ROTUZ
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 września 1790 r. do Tarnowskich Gór 
przyjechał 49-letni Johann Wolfgang 

Goethe, niemiecki poeta przełomu XVIII 
i XIX wieku i najwybitniejszy przedstawi-
ciel literatury niemieckiej, ale także jeden 
z najbardziej znaczących w skali świato-
wej, dramaturg, prozaik, uczony, polityk 
i mason. Nie przyjechał tu jednak szukać 
natchnienia. W dzisiejszych realiach jego 
podróż określilibyśmy bowiem jako szpie-
gostwo przemysłowe. Po co więc Goethe 
przyjechał do Tarnowskich Gór?

Pod koniec XVIII i w XIX wieku An-
glia była wzorcem rozwoju przemysłowe-
go. Tak jak dziś mówimy o „drugiej Japonii” 
wówczas mówiono o „drugiej Anglii”, jak 
pisze Józef Piernikarczyk, historyk górno-
śląskiego przemysłu: Anglia, ta wielka na-
uczycielka ludów, znalazła w Górnym Ślą-
sku swego pierwszego i najpojętniejszego 
ucznia wśród różnych narodów kontynentu.

To, że Górny Śląsk pod koniec XVIII wie-
ku zaczął stawać się drugą Anglią, zawdzię-
cza się zaledwie dwóm osobom: Frydery-
kowi Antoniemu von Heinitzowi i jego sio-
strzeńcowi Fryderykowi Wilhelmowi von 
Redenowi.

Heinitz był w kręgu niemieckim najwy-
bitniejszym specjalistą od spraw górniczych, 
hutniczych, solnych, menniczych, znał prze-
mysł prawie całej Europy, a w saksońskim 
Freibergu utworzył pierwszą na świecie Aka-
demię Górniczą. Parał się też rolnictwem 
i leśnictwem oraz znał biegle siedem języ-
ków – w tym polski. Jego siostrzeniec Re-
den studiował w Getyndze nauki przyrod-
nicze, a na uniwersytetach w Halle i Hano-
werze prawo ogólne i górnicze.

W 1776 r. w Anglii Reden z Heinitzem 
objechali Bristol, Salisbury, Bath, Birming-
ham, Manchester, Sheffield, i Chester – naj-
ważniejsze wówczas ośrodki przemysłowe. 
Ich podróż dziś określilibyśmy jako szpie-
gostwo przemysłowe, ale wówczas nikt się 
tym nie przejmował. Celem tej podróży 
było poznanie zasad działania kopalń wę-
gla kamiennego, funkcjonowania koksowni, 
wytopu żelaza na koksie, pracy hut, odlew-
ni, walcowni, szlifierni, stosowania maszyn 
i urządzeń wyciągowych, maszyn parowych, 
kanałów odwadniających i transportowych, 
bitych dróg itp. Pod egidą państwa pruskiego 
Heynitz i Reden zaczęli sprowadzać na Gór-
ny Śląsk najnowsze technologie, urządzenia 
i wysoko kwalifikowane kadry. Przebywali 
tutaj m.in. Jeremiah Homfrey i John Wilkin-
son, a na stałe osiadł John Baildon i August 

Friedrich Holtzhausen. A zaczęło się od re-
nesansu górnictwa kruszcowego w Tarnow-
skich Górach.

W 1783 r. Reden rozpoczął w Tarnow-
skich Górach budowę kopalni kruszców, 
którą nazwano „Fryderyk”. Rudę przeta-
piano w strzybnickiej hucie cynku i ołowiu, 
także nazwanej „Fryderyk”. Aby ułatwić drą-
żenie sztolni i odwadnianie pokładów, spro-
wadzono w 1787 r. z Cardiff w Anglii ma-
szynę parową konstrukcji Hompfraya na li-
cencji Newcomba, jedną z pierwszych, jakie 
zainstalowano na kontynencie poza An-
glią (za pierwszą poza Anglią uchodzi ma-
szyna z 1722 r. w kopalni srebra w Bańskiej 
Szczawnicy). Drogą morską dostarczono 
ją do Szczecina, następnie Odrą do Koźla 
i wozami do Tarnowskich Gór. Ustawiono 
ją na szybie „Abrahama” i w 1788 r. urucho-
miono. Górnicy i okoliczni mieszkańcy okre-
ślali ją jako „machinę piekielną”.

Wkrótce potem w Tarnowskich Górach 
działało już sześć maszyn parowych, ale do od-
wadniania coraz większych wyrobisk maszy-
ny już nie wystarczały i w 1785 r. rozpoczę-
to drążenie sztolni odwadniających „Boże 
wspomóż” i „Fryderyk”. Ta ostatnia, licząca 
prawie 5 km głównego odcinka (nie licząc 
odgałęzień), ukończona w 1806 r., odpro-
wadzała wodę wprost do Dramy.

Jej fragmentem jest dziś jedna z najwięk-
szych atrakcji naszego regionu – 600-metro-
wa „Sztolnia Czarnego Pstrąga” w Parku Re-
peckim, udostępniona turystom w 1957 r. 
Jej zwiedzanie odbywa się łodziami między 
dwoma szybami (niegdyś wentylacyjnymi) 

„Ewa” i „Sylwester”.
Podobną atrakcję stanowią też fragmenty 

podziemnych wyrobisk tarnogórskich w re-
jonie szybów „Żmija” i „Anioł”, udostępnio-
ne jako Zabytkowa Kopalnia Srebra.

Obie wspomniane atrakcje oraz 26 innych 
obiektów, związanych z tarnogórskim gór-
nictwem, zostały wpisane w 2017 r. na Listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO, zaś Za-
bytkowa Kopalnia Srebra zyskała w 2019 r. 
prestiżowy Złoty Certyfikat Polskiej Orga-
nizacji Turystycznej.

Wróćmy więc do tytułowej szpiegowskiej 
podróży Goethego na Śląsk.

Cieszący się coraz większą sławą pisarz 
i poeta, w 1775 r. został zaproszony przez 
księcia sasko-weimarskiego Karola Augu-
sta do Weimaru, gdzie na dworze książę-

cym zarządzał różnymi sektorami admini-
stracji państwowej (m.in. kierował komisją 
do spraw wojny, sprawami finansowymi bu-
dową dróg oraz okresowo zajmował się za-
gadnieniami kulturalnymi). Można powie-
dzieć, że pełnił rolę ministra rządu.

Będąc odpowiedzialnym za finanse księ-
stwa, usiłował w 1784 r. uruchomić nieczyn-
ne kopalnie kruszcu w Illmenau. Na prze-
szkodzie stanęła jednak woda zalewająca 
wyrobiska. Dowiedziawszy się o jej pompo-
waniu w Tarnowskich Górach na pruskim 
Śląsku przy użyciu maszyny parowej, Goethe 
wraz z księciem Karolem Augustem odbył 
we wrześniu 1790 r. podróż do Tarnowskich 
Gór. Na pamiątkę swego pobytu tym gwa-
reckim mieście, w księdze pamiątkowej ko-
palni „Fryderyk” umieścił grzecznościowy 
wpis, zaczynający się od słów: Z dala od lu-
dzi wykształconych, na krańcu Rzeszy... (niem. 
Fern von gebildeten Menschen, am Ende des 
Reiches...), który od początku do dziś wzbu-
dza liczne kontrowersje z serii „co autor miał 
na myśli”. W Tarnowskich Górach zachował 
się zajazd, w którym Goethe zatrzymał się 
podczas swej wizyty w mieście.

Schyłek XVIII w. to także początek prze-
mysłowej eksploatacji na Górnym Śląsku wę-
gla kamiennego i hutnictwa żelaza opartego 
na koksie. Na zaproszenie Fryderyka Wilhel-
ma Redena przybył w 1789 r. na Górny Śląsk 
jeden z liderów angielskiego hutnictwa John 
Wilkinson, który w Ozimku rozpoczął pró-

Budynek dawnej maszyny parowej w Tarnow-
skich Górach, rys. z epoki, za www.montes.pl
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by wytopu żelaza w piecu opalanym koksem. 
Próby dały korzystny wynik, więc zaczęto 
poszukiwania koksującego węgla, odkry-
wając w okolicy Pawłowa (Zabrze) pokła-
dy odpowiedniego węgla. Od 1791 r. zaczęto 
budować kopalnię „Królewską” na pograni-
czu Zaborza i Zabrza (późniejsza „Królowa 
Luiza”, a po 1945 r. „Zabrze”) i „Książę Ka-
rol Heski” w Chorzowie (późniejszy „Król”, 
a po 1922 r. „Prezydent”).

Kopalnia „Królowa Luiza” w chwili uru-
chomienia była jedną z największych i naj-
nowocześniejszych w Europie, a początko-
we wydobycie 120 t po stu latach osiągnęło 
cyfrę 3 300 000 t. Po zakończeniu działalno-
ści wydobywczej w 1973 r. jej obiekty wpisa-
no do rejestru zabytków województwa ślą-
skiego. Udostępniona od 1993 r. turystom 
jest jedną z atrakcji Szlaku Zabytków Tech-
niki województwa śląskiego.

Najważniejszą jednak inwestycją, otwiera-
jącą rozwój górnośląskiego przemysłu, była 
Huta Gliwicka (później Królewska Odlew-
nia Żeliwa – Königliche Eisengieserei in 
Gleiwitz), powiązana ściśle z królewską ko-
palnią węgla „Królowa Luiza” w Zabrzu oraz 
Kanałem Kłodnickim jako drogą transpor-
tu surowców i produktów.

W uruchomieniu w Gliwicach huty żelaza 
opalanej koksem dużą rolę odegrał, sprowa-
dzony na Górny Śląsk szkocki inżynier John 
Baildon. Wszystkie prace budowlane zakoń-
czono w 1796 r., sprowadzając m.in. niezbęd-
ne urządzenia z Anglii (m.in. młot czołowy) 
i huty „Małapanew” w Ozimku. W listopa-
dzie tego roku dokonano pierwszego spu-
stu surówki z wielkiego pieca, zaś w latach 
1796–1804 r. ruszyły nowe wydziały i urzą-
dzenia. W latach 1799–1802 John Baildon 
wspólnie z Janem Henrykiem Abtem zapro-
jektował największą na Śląsku „Hutę Królew-
ską” w Królewskiej Hucie (dziś Chorzów).

Początkowo produkcja huty gliwickiej 
przeznaczona była głównie na cele zbro-
jeniowe (armaty i amunicja), ale po woj-
nach napoleońskich i Kongresie Wiedeń-
skim (1815) nastawiono się na produkcję 
maszyn i urządzeń parowych, konstrukcji 
mostowych, wyrobów emalierskich i odle-

wów artystycznych. Ta ostatnia dziedzina 
stała się wizytówką huty i w pewnym sen-
sie jest kontynuowana przez Gliwickie Za-
kłady Urządzeń Technicznych.

Dzieje królewskiej huty i Królewskiej 
Odlewni Żeliwa w Gliwicach oraz jej wy-
roby ukazuje stała wystawa Oddziału Od-
lewnictwa Artystycznego Muzeum w Gli-
wicach, będącego również obiektem Szlaku 
Zabytków Techniki województwa śląskiego.

Na wzór angielski również na Górnym 
Śląsku do przewozu towarów masowych 
zastosowano transport wodny – kanałami. 
Równolegle z budową huty od 1792 r. roz-
poczęto kopanie Kanału Kłodnickiego, łą-
czącego Gliwice z Zabrzem i Odrą w Koźlu. 
Nadzór nad całością prac sprawował oso-
biście von Reden. W 1806 r. kanał dotarł 
do Łabęd, a w 1822 r. – do Zabrza, do wy-
lotu sztolni transportowej z kopalni „Kró-
lowa Luiza” – Głównej Kluczowej Sztol-
ni Dziedzicznej. Kanał miał prawie 46 km 
długości, było na nim 18 śluz i 2 podnośnie. 
Te ostatnie zlikwidowano w 1846 r., podob-
nie jak zlikwidowano odcinek nawigacyjny 
od wylotu Głównej Kluczowej Sztolni Dzie-
dzicznej do Gliwic.

W latach 1934–39 r. zastąpiono przesta-
rzały, wąski i płytki Kanał Kłodnicki nowym 
Kanałem Gliwickim o długości 40 km i 6 
śluzach, które pokonują 43,6 m różnicy po-
ziomów. Pozostałością Kanału Kłodnickie-
go są relikty niektórych śluz (np. wypływ ka-
nału do Odry w Koźlu) oraz udostępniona 
turystom Główna Kluczowa Sztolnia Dzie-
dziczna pod marketingową nazwą „Sztol-
nia Królowa Luiza”. Turyści mogą też po-
znać Kanał Gliwicki w trakcie rejsów, or-
ganizowanych z Mariny Gliwice.

W tym miejscu warto wspomnieć o cie-
kawym sposobie transportu węgla, przy-
pominający dzisiejszy system kontenero-
wy. Skrzynie drewniane, wzmocnione żela-
znymi obręczami, mające ładowność 370 kg, 
były transportowane na podwoziach koło-
wych podziemnymi chodnikami przez ko-

nie. Następnie systemem pochylni dowożo-
no je w pobliże Głównej Kluczowej Sztolni 
Dziedzicznej i kołowrotami ładowano na ło-
dzie długości 8,6 m i szerokości 1,25, które 
zanurzone na głębokość 95 cm transpor-
towały po 10–11 skrzyń do wylotu sztolni. 
Tam z kolei przeładowywano je na łodzie 
i barki kanałowe, którymi płynęły do huty 
gliwickiej, a po połączeniu Gliwic z Koź-
lem w 1822 r. – Odrą do Wrocławia, Berli-
na i Szczecina.

Równocześnie z drążeniem szybów ko-
palnianych oraz wznoszeniem pieców hut-
niczych podejmowano próby opanowa-
nia mało znanej technologii wytopu cynku. 
Pierwszego udanego przetopu cynku do-
konał w 1792 r. Johann Christian Ruberg 
w hucie szkła w Wesołej (dziś w Mysłowi-
cach). Występujące na Górnym Śląsku boga-
te złoża rud cynku oraz węgla kamiennego 
w połączeniu z szerokim rynkiem zbytu za-
owocował powstawanie coraz liczniejszych 
hut cynku, wykorzystywanego w budow-
nictwie, transporcie i elektrotechnice. Dość 
wspomnieć, że w połowie XIX w. na Gór-
nym Śląsku produkowano 40% światowej 
produkcji cynku.

Jednym z kluczowych producentów 
cynku stała się firma Georg Giesche’s Er-
ben A.G. (Spadkobiercy Jerzego Giesche), 
a przełomowym wydarzeniem w dziejach 
firmy było otwarcie w 1834 r. huty Wilhel-
mina w Szopienicach. Od tego momentu 
w okolicy rozbudowywano zakłady tworząc 
kombinat hutniczy dostarczający na po-
czątku XX wieku 25 000 ton cynku rocznie 
i dający zatrudnienie ponad 2100 osobom. 
Właśnie wtedy koncern przystąpił do bu-
dowy walcowni blachy cynkowej, w której 
produkcję prowadzono do 2002 r. Wów-
czas zrodził się pomysł zachowania zabu-
dowań oraz maszyn walcowi i powołania 
muzeum. W 2013 r. obiekt przejęła Funda-
cja Ochrony Dziedzictwa Przemysłowego 
Śląska, która doprowadziła do powstania 
Muzeum Hutnictwa Cynku „Walcownia”.

Cyklicznie organizowany jest tutaj roz-
ruch maszyn. Wówczas dym, hałas i ryt-
miczny stukot pracujących zębatek, prze-
noszą zwiedzających w odległe lata, stano-
wiąc niepowtarzalne przeżycie dla wszyst-
kich pasjonatów techniki. Obiekt wpisany 
jest na Szlak Zabytków Techniki woje-
wództwa śląskiego.

* * *
Inwestycje w górnośląski przemysł, począt-

kowo rządowy, później także prywatny (m.in. 
książąt Hohenlohe, Goduli, Ballestremów, 
Donnersmarcków, Schaffgotschów i książąt 
pszczyńskich), spowodowały, że rzeczywiście 
w 2. połowie XIX w. Górny Śląsk stał się jed-
nym z najbardziej uprzemysłowionym i zu-
rbanizowanym regionem Europy. Pamiętaj-
my o tym, kiedy będziemy zwiedzali wspo-
mniane wyżej obiekty na Szlaku Zabytków 
Techniki, ale też inne zabytki dokumentują-
ce dziedzictwo industrialne regionu.

Gliwice port na kanale Kłodnickim na starej pocztówce
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Zbigniew Macias, fot. Marek Maliszewski

Zbigniew Macias jest wyjątkowym artystą na pol-
skiej scenie muzycznej. Kilkadziesiąt baryto-
nowych partii operowych wykonywał na kilku 
kontynentach: w Europie, Ameryce Północnej 
i Południowej, Azji (Tokio, Osaka, Pekin) oraz 
Afryce (RPA). Przez ponad 20 lat był etatowym 
śpiewakiem Teatru Wielkiego – Opery Narodo-
wej w Warszawie. Jest laureatem nagród na: Fe-
stiwalu Arii i Pieśni im. Jana Kiepury w Kryni-
cy-Zdroju, Międzynarodowym Konkursie Wo-
kalnym w `s-Hertogenbosch i Konkursie im. 
Marii Callas w Atenach. Studiował w Akademii 
Muzycznej w Łodzi i już od 1981 roku występo-
wał w tamtejszym Teatrze Muzycznym w spek-
taklach operetkowych, a w 1983 roku kreował 
rolę Tewjego Mleczarza na zmianę z Bernar-
dem Ładyszem w spektaklu „Skrzypek na dachu” 
w reżyserii Marii Fołtyn. Tewje towarzyszy mu 
przez całe artystyczne życie. Występował w kil-
ku inscenizacjach i sam wyreżyserował ten mu-
sical w Teatrze Nowym w Słupsku.

Na tegoroczny 3. Festiwalu im. Bogusława 
Kaczyńskiego w Białej Podlaskiej zaprosiłem 
Maciasa z premierą inscenizowanego koncer-
tu „Gdybym był bogaczem”, wyprodukowane-
go przez łódzki impresariat PROMOTON Bar-
bary Kaczmarkiewicz. Artysta wszedł na scenę 
we fraku, ale po chwili powiesił go na wiesza-
ku i pokazał żydowski strój. Zapalił szabasowy 
świecznik i zaczął snuć swoją opowieść. Zapre-
zentował najciekawsze, bardzo dobrze dobrane 
fragmenty powieści „Dzieje Tewji mleczarza” ży-
dowskiego pisarza Szolema Nochema Wewiksa, 
który przyjął pseudonim Szolem Alejchem. Ma-
cias umiejętnie dobrał mikroscenki z powieści, 
tworząc wspaniały teatr jednego aktora, prezen-
tując specyficzny humor połączony z bystrością 
psychologicznego spojrzenia na ludzkie moty-
wy zachowań. Połączył to zgrabnie z pięknym 
wykonaniem szlagierów z musicalu „Skrzypek 
na dachu” Jerry’ego Bocka („Gdybym był boga-
czem” i „To świt, to zmrok”), „Tak, jak malował 
pan Chagall” Leopolda Kozłowskiego z piękny-
mi słowami Wojciecha Młynarskiego, „Jedzie 
Mojszełe” Sholoma Secundy, „Gdzie ty byłeś 
jak pieniądze były”, „Joszke odjeżdża” i „Oj Goł-
de” ze słowami Jacka Cygana. A kiedy zaśpiewał 
słynną „Modlitwę” Bułata Okudżawy, łzy same 
cisnęły się do oczu.

W tytule wieczoru pojawił się benefis Zbignie-
wa Maciasa. W związku z tym wprowadziliśmy 
po chwili festiwalową publiczność w nieco inny 
nastrój. Ten wyjątkowy, charyzmatyczny śpiewak 
i aktor zadziwia swoją wszechstronnością. Wspa-

niale śpiewa w spektaklach operowych, operet-
kowych i musicalowych, a także znakomicie wy-
konuje piosenki oraz nagrał kilka płyt. Widzo-
wie byli zachwyceni jego wykonaniem standar-
du „Straingers in the Night” z repertuaru Franka 
Sinatry, które było równie dobre, a może lepsze 
niż oryginał. Cała sala śpiewała z nim wspania-
łe „Hallelujah” Leonarda Cohena i Macias wzbu-
dził zachwyt, interpretując pieśń „My Way” z re-
pertuaru Sinatry, która jest pełna zadumy i sta-
nowi podsumowanie życia. Po koncercie długi 
sznur zachwyconych widzów ustawił się z proś-
bą o dedykacje na płytach Zbigniewa Maciasa.

Organizatorami Festiwalu im. Bogusława Ka-
czyńskiego są: Prezydent Miasta Biała Podlaska 
Michał Litwiniuk, Bialskie Centrum Kultury – dy-
rektor Zbigniew Kapela i ORFEO Fundacja im. Bo-
gusława Kaczyńskiego w Warszawie – Dyrektor 
Zarządu Anna Habrewicz, Dyrektor Artystyczny 
Krzysztof Korwin-Piotrowski, Prezes Rady Zbi-
gniew Napierała, Barbara Kaczmarkiewicz i Zbi-
gniew Jakubas. Zaprezentowaliśmy w tym roku 
kilkanaście koncertów i spektakli w Białej Pod-
laskiej, a także w pięknych miejscowościach nad 
Bugiem – w Sarnakach i Serpelicach, gdzie Bo-
gusław Kaczyński w młodości spędzał wakacje. 
Przyjechały wielkie gwiazdy musicalu jak Ma-
ria Meyer i opery jak Małgorzata Walewska czy 
Aleksandra Kubas-Kruk, a także gwiazdy pio-
senki jak Kasia Cerekwicka. Współpracowałem 
w tym roku między innymi z Teatrem Muzycz-
nym w Lublinie i jego wspaniałą dyrektorką Ka-
milą Lendzion oraz Lwowską Operą Narodową.

Inscenizowany koncert Zbigniewa Maciasa 
będzie prezentowany w różnych miastach Pol-
ski, więc z pewnością artysta pojawi się także 
na Śląsku, tym bardziej, że w latach 80. był soli-
stą Opery Śląskiej w Bytomiu. Ten epizod trwał 
krótko, ponieważ już w 1985 roku został zaan-
gażowany przez dyrektora Sławomira Pietrasa 
do Teatru Wielkiego w Łodzi, a następnie w 1992 
roku – do warszawskiej Opery Narodowej. Śpie-
wał też gościnnie w Operze Wrocławskiej, Te-
atrze Wielkim w Poznaniu i Operze Bałtyckiej 
w Gdańsku. Występował na prestiżowych festi-
walach operowych: w Xanten w Niemczech, Bre-
genz w Austrii, Carcassonne we Francji, Wexford 
w Irlandii, w Pekinie w Chinach i wielokrotnie 
na Festiwalu im. Jana Kiepury w Krynicy-Zdro-
ju za dyrekcji Bogusława Kaczyńskiego, a także 
w Sali Kongresowej w spektaklach i koncertach 
organizowanych przez Barbarę Kaczmarkie-
wicz. Był dyrektorem artystycznym Teatru Mu-
zycznego w Łodzi. Świetnie sprawdzał się także 

jako reżyser. Za inscenizację „Jesus Christ Su-
perstar” otrzymał Teatralną Nagrodę Muzycz-
ną im. Jana Kiepury dla najlepszego reżysera 
w Polsce, a spektakle w jego reżyserii „Les Mi-
serables” (2017 r.) oraz „Miss Sajgon” (2019 r.) 
zostały uhonorowane prestiżową nagrodą Ener-
gia Kultury w Łodzi. Otrzymał z rąk Prezyden-
ta RP Srebrny Krzyż Zasługi, Brązowy i Srebrny 
Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis od Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz sta-
tuetkę Ariona przyznaną przez ZASP.

27 września na dużej scenie Teatru Wielkie-
go w Łodzi również miałem zaszczyt poprowa-
dzić uroczysty koncert – benefis z okazji 40-le-
cia Zbigniewa Maciasa „Gdybym był bogaczem”, 
zrealizowany przez PROMOTON we współpra-
cy z Fundacją ORFEO. Było to wydarzenie spe-
cjalne 3. Festiwalu im. Bogusława Kaczyńskie-
go. Rozmawiałem z bohaterem gali o niezwy-
kłej drodze jego kariery, a na ekranie pojawiały 
się zarejestrowane w telewizji fragmenty jego 
wspaniałych występów. Macias zaprosił swo-
ich przyjaciół. Wystąpił światowej sławy śpie-
wak Rafał Siwek, który święcił tryumfy m.in. 
na scenach mediolańskiej La Scali i Bolszoj 
w Moskwie, występował z Aleksandrą Kurzak, 
Roberto Alagna czy Placido Domingo. Galę ju-
bileuszową uświetnili również: Dariusz Stachu-
ra, Jolanta Bibel, Agnieszka Przekupień, Iwona 
Socha, Sylwester Kostecki i Tomasz Rak. Zagra-
li wspaniali pianiści Aleksandra Nawe i Adam 
Manijak. Usłyszeliśmy słynne arie i duety z oper 
Czajkowskiego, Donizettiego, Mascagniego, Mo-
niuszki, Mozarta, Pucciniego czy Rossiniego. 
Zbigniew Macias wzbudził zachwyt, śpiewa-
jąc „Pieśń do gwiazdy” z opery Wagnera „Tan-
nhäuser” oraz „Śnić sen” z musicalu Mitcha Le-
igha „Człowiek z La Manchy”, w którym przez 
ponad 20 lat występował jako Cervantes – Don 
Kichot na deskach Teatru Muzycznego w Łodzi 
i otrzymał za tę kreację Złotą Maskę. Ogrom-
ne wrażenie zrobił też na publiczności duet 
wykonany na światowym poziomie przez Ra-
fała Siwka i Tomasza Raka z opery komicznej 

„Don Pasquale” Donizettiego. Miejmy nadzieję, 
że taką galę uda się powtórzyć.  



ka doświadczalnika, tytularnego kanc-
lerza Uniwersytetu Śląskiego, dotąd te-
goż zwyczajnego dyrektora administra-
cyjnego, a przedtem jeszcze, ho, ho... 
o czym poniżej.

Rozszerzająco owe kanclerskie „gro-
nostaje” nałożyłbym na niespodzia-
nie licznych fizyków obecnych w ży-
ciu publicznym i przekładających pro 
publico bono wcielane przez nich poję-
cia energii, ruchu, itd. Z najświetniej-
szą na ich czele reprezentantką Ange-
lą Merkel, która kończy właśnie (gdy 

model Jana Jelonka

Kanclerska głowa! W dziejach polsz-
czyzny „politycznej” najszczerszy kom-
plement w uznaniu umysłowości „sta-
tysty”, jeszcze jednego miana w dzie-
dzictwie znaczonym idiomem choćby 
Sienkiewicza w postaci hetmana Sapie-
hy: wszelki akt odwagi poprzedza wie-
logłos rozwagi dla pewniejszego faktu 
przewagi. Zanim każdej tu użytej „wa-
dze” osobny akapit doda odpowiedniej 
wagi i uwagi, wyjaśnienia wymagają cu-
dzysłowy dodane do głowy kanclerskiej, 
jaką nałożyłem, jak rektorskie grono-
staje, na postać dra Jana Jelonka, fizy-

ry
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to piszę) chwalebnie czynną służbę 
na rzecz innego modelu polityczności. 
Ten z kolei wymagałby osobnego, po-
głębionego studium realiów niemiec-
kich i europejskich u zarania trzecie-
go milenium po urodzeniu Chrystusa, 
co też nie bez znaczenia.

Był taki moment w RP, dla jednych 
czasu przełomu 1989/91, a transfor-
macji dla innych, gdy kontakty i de-
legacje europejskie z francuskimi 
na czele liczną i – powiedzmy otwar-
cie nie zawsze poczciwą – obecno-
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ścią inwestowały w przyszłe partner-
stwo cywilizacyjne, dziś zwane Unią 
Europejską. Na Śląsku i w woj. ka-
towickim najbardziej zaangażowa-
ny i oczywisty był region Nord-Pas

-de-Calais, zainteresowany też po-
nad regionalnie ówczesnymi woje-
wództwami krakowskim i bielskim. 
Wypada przypomnieć kulminacyj-
ny moment – dziesięć lat później – 
ówczesnych kontaktów, mianowi-
cie uroczyste podpisanie w Katowi-
cach umowy partnerskiej w obecno-
ści premiera Jospin w ramach jego 
oficjalnej wizyty w Polsce. U zara-
nia tych kontaktów jednym z częst-
szych gości był Daniel Boczkowski, 
poczciwy a obrotny działacz tamtej-
szej Partii Socjalistycznej, wówczas 
silnej (premier Maurois, wszechwład-
ny mer Lille) i rozdającej dobrodziej-
stwa władzy, w tym Fundacji na rzecz 
Polski (p. de Chalendar, tejże bene-
ficjentów bez liku...). Gdy po wybo-
rach samorządowych 1990 roku Je-
lonek i niżej podpisany obrali inną 
drogę, niż wymarzoną (?) przez Da-
niela, nasz przyjaciel szczerze ubo-
lewał nad pozornie traconą inwesty-
cją: szkoda, że nie idziecie „w polity-
kę”. Chyba jednak nie szkoda.

Przychodzi mi, nie fizykowi (ale człon-
kowi „S” w kole fizyków), podjąć próbę 
nazwania istoty takiej fizykalnej po-
lityczności, innej niż „humanistycz-
na” czy wprost politologiczna. Fizy-
kalnej znaczyłoby chodzącej twardo 
po ziemi, podlegającej doświadczaniu 
rzeczy i rzeczywistości, więc docieka-
nia samego jądra Rzeczy (z nazwy) Po-
spolitej. Ale znaczyłoby to również pe-
wien rodzaj nieufności, a przynajmniej 
zdrowego – i zdroworozsądkowego – 
dystansu do tamtego wielo- i pustosło-
wia, z pretensjami do „intelektualnej”, 
a na pewno medialnej wyłączności ją-
trzenia i przelewania z pustego w próż-
ne (to nie ja, to Dostojewski).

Wypadałoby zacząć od początków, czy-
li najpierw poczęcia, potem urodze-
nia kolejnej Rzeczypospolitej (niech-
by i „Trzeciej”), a więc pierwotnej „S” 
1980, gdy właśnie fizykom, od zara-
nia najsilniejszemu akademickiemu 
środowisku „S”, w drodze wyboru po-
wierzono dr. Jelonkowi przewodzenie 
związkowi, a prof. Chełkowskiemu rek-
torowanie Uniwersytetowi. Po wojnie 
jaruzelskiej, dziewięć lat później o „po-
lityczny” stopień wyżej: uniwersytecki 
fizyk przewodzi wojewódzkiemu ru-
chowi komitetów obywatelskich pod 
znakiem „S”, których emanacją stric-
te polityczną po 4 czerwca 1989 bę-
dzie najpierw senator Chełkowski i po-
seł Pańko, a następnie sądownie reje-
strowana federacyjna Unia K.O. woj. 
katowickiego z przewodniczącym Je-

włącznie, a drugi to związki zawodowe, 
w tym własna „S”, któremu, jak wyżej 
przypomniano, przewodził przez lata 
najlepsze i najgorsze. O ile ta pierwsza 

„zdrada klerka” należy do chlubnych 
rarytasów pracy organicznej alias or-
ganizatorskiej, to ta druga stawała się 
udziałem wielu liderów związkowych 
albo niby-związkowych od pierwsze-
go Lecha począwszy po realnych reki-
nów spółek giełdowych. Obu należało-
by poświęcić co najmniej akapit znacz-
nie obszerniejszego ujęcia istoty takich 
relacji konfliktogennych.

W latach 90. wspomniany wyżej Tem-
pus był jednym z programów między-
narodowych finansowanych formalnie 
przez, skrótowo, Brukselę, które mia-
ły wspomagać uczelniane struktury 
i otwarte głowy w odważnym inicjo-
waniu „nowego”: nie jest mi potrzebny 
któryś setny doktor, jest mi potrzebny je-
den sprawny i skuteczny autor aplikacji 
o środki brukselskie – usłyszałem od jed-
nego niepolskiego rektora na między-
narodowym spotkaniu uczelnianych 
pełnomocników. Prof. Pazdan, rektor 
Uniwersytetu, takiego powołał z inspi-
racji dyrektora Jelonka.

Dla uchwycenia istoty dokonań J. Je-
lonka dałoby się jeszcze wykorzystać 
przymiotnik „fizyczne” przy dwóch 
rzeczownikach pospolitych: „wycho-
waniu” i „pracy”, jakże ważnych w ogó-
le, a powszechnie używanych w poko-
leniu czasów PRL, prawie wcale dzisiaj. 
Jedno i drugie było jednakże – lub by-
wało – traktowane po macoszemu, jak-
by coś gorszego, a nie coś dzięki cze-
mu całemu organizmowi – pojedyn-
czo na wuefie, zbiorowo dzięki wysił-
kowi tysięcy i milionów ewangelicznych 
Mart – zapewniano jako taką trwałość, 
stałość, ciągłość, itp. właściwości no-
men omen fizyczne, aby równie ewan-
gelicznym Mariom (tu: uniwersytec-
kim) ułatwiać odporność na odkształ-
canie. Historia owemu odkształcaniu 
(„totalitarnemu”) nadała bardziej lub 
mniej odpowiednie nazwy, raczej rzad-
ko adekwatne.

Wojciech Kilar komponował fizykom 
– na ich zjazd i zamówienie – symfo-
nię De Motu mniej więcej w tym sa-
mym czasie co wielką mszę Pro Pace. 
Owe pożegnalne duże formy mistrza 
z Katowic byłyby swoistym memen-
to zarazem Muzyki i Fizyki: łago-
dząc obyczaje ułatwiają, może nawet 
zapewniają pokój, a tegoż cząstkami 
elementarnymi – mimo międzyludz-
kiej entropii – się zajmowali i zarzą-
dzali dopóki mogli tacy budowniczo-
wie Najjaśniejszej jak Jan Jelonek, któ-
ry w tych tygodniach walczy o życie. 
Oby to pisanie wspomogło Go kwan-
tami przyjacielskiej energii. 

lonkiem. A „ruch”, któremu nadano 
najpierw miano „S”, a potem K.O. „S”, 
to polska marka i hegemon wyborów 
najpierw parlamentarnych, potem sa-
morządowych do rad gmin 1990 roku; 
więc z uporem należy wszędzie, w tym 
w podręcznikach szkolnych powtarzać: 
nie wolno lekceważyć, ani tym bardziej 
zapominać, tamtej polityczności, tam-
tych „drożdży”, tamtych pionierów i cu-
dotwórców zdrowia publicznego

Prawie wszystkie organizmy między 
1989–91 współtworzył wprost i nie 
wprost Jan Jelonek. Pierwotną siedzibę 
(jeden pokój w Urzędzie Wojewódzkim 
w ramach Biura poselsko-senatorskiego 
OKP) Unia K.O. dzieli z Górnośląskim 
Towarzystwem Gospodarczym, którego 
założycielami są m.in., oprócz Jelonka 
i niżej podpisanego, Tadeusz Donocik 
i Marek Lubelski. To w GTG, inkuba-
torze niezliczonych form europejskiej 
zwyczajności i codzienności, dziś zwa-
nej projektami lub przedsięwzięciami, 
urodzi się Regionalna Izba Gospodar-
cza (Donocik) i Górnośląski Bank Go-
spodarczy (Lubelski). To Unia J. Jelon-
ka będzie inicjowała z Tuluzą (uczelnia 
handlowa Izby Gospodarczej) dzięki eu-
ropejskiemu finansowaniu z programu 
Tempus Międzynarodową – i między-
uczelnianą – Szkołę Handlową (Józefa 
Kolonki i Wojciecha Popiołka), a z re-
gionem Lille „szkołę” samorządową (Mi-
chała Kalitowskiego). Polityczna łza się 
w oku kręci na wspomnienie jawnych 
konsultacji (we wspomnianym pokoju 
UW, wicemarszałka Senatu RP Andrze-
ja Wielowieyskiego w imieniu premie-
ra Mazowieckiego) ze wszystkimi ów-
czesnymi podmiotami demokratycz-
nych Katowic proponującymi i głosu-
jącymi (!) kandydatury – Wojciecha 
Czecha, Kalitowskiego i Lubelskiego – 
na wojewodę śląskiego. A na pograni-
czu województwa wypadałoby jeszcze 
uwzględnić rozległość dokonań samo-
rządowca sławkowsko-sosnowieckiego.

Gdyby to wszystko próbować objąć po-
jęciem już osadzonym w naszych dzie-
jach, trzeba by przywołać pozytywi-
stów pracy organicznej. W wieku XX – 
i dwudziestu latach II RP sygnowanej 
chociażby dokonaniami wicepremie-
ra Kwiatkowskiego. Taką właśnie rolę 
przypisałbym J. Jelonkowi, który przy-
gotowywał się do skutecznego przenie-
sienia „starej” (bo dziecka PRL) uczelni 
w nowe, konkurencyjnie krajowe i eu-
ropejskie czasy. Bowiem „starej” uży-
to z myślą o dwóch podmiotach nie-
uniknionego konfliktu interesów z wi-
zjonerskim acz twardo po finansowej 
ziemi chodzącym dyrektorem-kanc-
lerzem. Ten pierwszy, to wszechwład-
nie feudalna korporacja profesorska 
i jej pochodna struktura władzy wy-
działowo-instytutowej, z własną fizyką 



Przerwana 
linia

 Kajś Zbigniewa Rokity usłyszałem wte-
dy, gdy w lokalnej gazecie ukazała się 

notka mówiąca o tym, że wydano książkę, 
która w znacznej części opowiada o Gli-
wicach, a ściślej o jednej z dzielnic miasta 

– Wójtowej Wsi. Jako jej mieszkaniec, le-
gitymujący się co prawda podpowierzch-
niowym zakorzenieniem we wspólnocie, 
uznałem jednak, że taką pozycję wypa-
da poznać ze względu na spodziewane 
ciekawostki historyczne oraz, nazwijmy 
to, literackie zobowiązania wynikające 
po pierwsze z działalności krytycznoli-
terackiej, a po drugie z tradycji i współ-
czesności, które łączą się postaciami Ta-
deusza Różewicza – dawnego mieszkań-
ca pogranicza dzielnicy oraz jej czynne-
go artysty, znanego w kraju poety Jana 
Strządały. Jednak nawet ten wewnętrzny 
imperatyw nie spowodował, że na tę, jak 
mówi podtytuł, Opowieść o Górnym Ślą-
sku rzuciłem się z czytelniczym głodem. 
Teraz zdaję sobie sprawę, że to ciągłe od-
kładanie lektury mogło wynikać z tego, że 
śląski świat przedstawiony nie jest mi bli-
ski. Śląskość mnie nie przyciąga, jest poza 
mną, jest gdzieś daleko, jest – jak to mówią 

– „kajś”. Jak mówią, bo to też nie mój język. 
Do śląskości nie jestem przywiązany, gdyż 
zew krwi ciągnie w innym kierunku. Obja-
wów śląskości jednak nie lekceważę i pod-
chodzę do nich z należnym szacunkiem.
Urodziłem się w Zabrzu, ale korzenie ro-
dziny sięgają do Małopolski wschodniej 
na pograniczu z Podkarpaciem. Moi ro-
dzice, Irena i Marian, przybyli tu w latach 
sześćdziesiatych. Podobnie rzecz się miała 
z Adamem Błażejowskim, dziadkiem Zbi-
gniewa Rokity ze strony matki, który po-
jawił się na Górnym Śląsku, przyjeżdżając 
z Podkarpacia w okolicznościach zbliżo-
nych do tych, jakie towarzyszyły moim ro-
dzicom. Żona Adama Błażejowskiego, Ma-
ria, pochodziła z Wójtowej Wsi i ten fakt 
włączenia śląskiego / niemieckiego / spo-
lonizowanego rodowodu do drzewa gene-
alogicznego przybysza z Galicji odrodzi się 
dopiero w dalszym pokoleniu. Zakwitnie 
chyba niespodziewanie dla samego opowia-
dacza o rodzinie z Wójtowej Wsi i z Ostro-
py. Zbigniew Rokita rozbudził w sobie in-
stynkt autochtona, namierzył jeszcze wy-
czuwalny puls śląskości i sprawnie odtwo-
rzył fascynującą historię przodków ze strony 
babci, Marii Błażejowskiej z domu Hajok, 
córki Elisabeth i Johanna. Z domu… Ha-
jok. Dlaczego zatrzymało mnie to nazwi-
sko, napiszę później. Wczytuję się w losy jej 

antenatów z o wiele większym zaintereso-
waniem niż we fragmenty o hałdach, Lipi-
nach, Bytomiu czy Nikiszowcu. Trzymam 
zakładkę na uproszczonym drzewie gene-
alogicznym Hajoków, Kieslichów i Krau-
thakelów, które nie pozwala mi się zgubić 
w dziejach i we wzajemnych relacjach opi-
sanych bohaterów historycznych.
Dzieło Zbigniewa Rokity skłania do refleksji 
o tożsamości narodowej, siłą rzeczy nama-
wia do wglądu w przeszłość własnej rodzi-
ny, która najczęściej odsłania różnorodne 
losy przodków współczesnego mieszkań-
ca regionu. Dziś Górny Śląsk jest miejscem 
dla każdego. Nie każdy jednak ma świa-
domość zawikłanej historii tej ziemi i jej 
mieszkańców, których wichry wojen tak 
ciężko doświadczały. Opowieść o Górnym 
Śląsku bardzo dobrze rekonstruuje kon-
tekst, tu historia rodziny przeplata się z hi-
storią dziejów, a wybrane wątki poboczne 
służą zarysowaniu złożoności spraw. Róż-
ne perspektywy narracyjne urozmaicają 
odbiór treści. Mamy do czynienia z opo-
wieścią zbudowaną na stonowanych emo-
cjach autora i rekonstrukcji przeżyć jego 
rodzinnych bohaterów. Pomaga w tym ję-
zykowe operowanie czasem, dzięki czemu 
autor przenosi nas „do tych pagórków le-
śnych, do tych łąk zielonych” szeroko nad 
śląską Wojtulą rozciągnionych. Narracja 
podmiotu włącza elementy intymistyki, 
chętnie oddaje głos rozmówcom, podąża 
za postaciami, obserwuje ich z boku i gład-
ko wchodzi w narrację literacką, która su-
biektywnie i z właściwą czułością przetwa-
rza rodzinne artefakty, traktując je jak re-
likwie przeszłości, jak cenne dzieła sztuki. 
Taki jest choćby stosunek autora do sta-
rych fotografii, których opisy zbliżają się 
do prozatorskich ekfraz. Prawnuk Elisa-
beth i Johanna Hajoków z głębokim na-
mysłem przepracował te zdjęcia, obco-
wał z nimi, starał się wejść w myśli posta-
ci, odgadnąć ich emocje. Między narrato-
rem a pradziadkami powstała szczególna 
więź. Udane próby wczucia brzmią prze-
konująco, a to dowód na ponadczasową re-
lację rodzinną, na zrozumienie ponad ję-
zykami. Potrzeba odnalezienia przeszłości, 
zakorzenienia się w niej, włącza jednost-
kę w wir dziejów, czyni spadkobiercą dra-
matów, z którymi mierzyli się przodkowie. 
Uchwycona ciągłość przeradza się w od-
powiedzialność za pamięć, nadaje szcze-
gólnego sensu genealogicznej kwerendzie.

W ten sposób Kajś nie jest opowieścią 
o ludziach, których już nie ma. Oni cią-
gle są i mówią do nas poprzez swojego 
prawnuka. Istnieją dzięki pamięci, dzię-
ki swoistej, literacko-duchowej adopcji, 
jakiej dokonał autor. W potomku Hajo-
ków, Kieslichów i Krauthakelów nastąpi-
ła interioryzacja czegoś, co przez długie 
lata wydawało się zewnętrze, obce. Nie-
ostre „kajś” nabrało konturów, zamieniło 
się u niego w „tu i wtedy”, a odnaleziona 
tożsamość, podbudowana faktami z ar-
chiwów, promieniuje na „tu i teraz”. Opi-
sany w ostatnim rozdziale, późno odkry-

ty dramat, nakaże mu z jeszcze większą 
wdzięcznością spojrzeć na pradziadków, 
w jakimś sensie oddać im to, na co sami 
się zdecydowali w trudnych czasach po-
wojennych. Zbigniew Rokita ocalił istnie-
nie śląskiego powstańca, prapradziadka 
Urbana Kieslicha z Ostropy oraz sprawił, 
że antyczna fraza non omnis moriar doty-
czy także mieszkańców dawnego Richter-
sdorf (dziś Wójtowa Wieś) – jego prababci 
Elsy i pradziadka Hansa, żołnierza Wehr-
machtu podczas II wojny światowej. Au-
tor Kajś nie pozwolił bezpamiętnie odejść 
swej rodzinie, podobnie jak Tadeusz Ró-
żewicz matce Stefanii w wiecznej impre-
sji Matka odchodzi. Dziś zarówno Stefania 
Różewicz, jak i przodkowie Zbigniewa Ro-
kity spoczywają na położonym wśród pól 
cmentarzu w Wójtowej Wsi.

Na tym samym cmentarzu stoję przy 
grobie mojego ojca, który śni swój wiecz-
ny sen od 1987 roku. Sięgam wzrokiem 
na lewo, tam nieco z przodu, po drugiej 
stronie głównej alejki są groby Elżbiety 
i Jana Hajoków. Między nimi nagrobek ich 
syna, Krystiana. Cmentarz łączy wszyst-
kich zmarłych, splata odległe losy. Przy 
mnie jest mój bratanek, Michał Pyzik. Sto-
imy, rozmawiamy, a nawet żartujemy przy 
grobie jego dziadka Mariana, którego nie 
może pamiętać, bo miał zaledwie roczek, 
gdy dziadek zmarł. W zasięgu wzroku jest 
jego drugi dziadek, Krystian. Jego także ni-
gdy nie poznał. Michał jest synem mojego 
brata Marka i Małgorzaty Pyzik z domu… 
Hajok, córki Krystiana. To prawnuk Elisa-
beth i Johanna, w linii matki jest potom-
kiem Hajoków, Kieslichów i Krauthake-
lów. Po jakimś czasie żegnamy się, Michał 
opuszcza cmentarz…

Przerywana linia w drzewie genealo-
gicznym oznacza różne wydarzenia. Jedne 
mogą doprowadzić do tego, że „kajś” ule-
ga asymilacji, inne – że wciąż nie daje się 
włączyć do zakresu własnego światood-
czuwania. W którą stronę ten proces roz-
winie się u Michała? To już temat na inną 
opowieść. Niekoniecznie o Górnym Ślą-
sku. Tymczasem podchodzę do Krystia-
na, Elżbiety i Jana. Znam ich ponad trzy-
dzieści lat, do tej pory wyłącznie z epitafiów. 
Tyle razy przechodziłem obok, nie poświę-
cając im dłuższej chwili na refleksję. Teraz 
mam w pamięci ich historię i fotografie za-
mieszczone w książce Zbigniewa Rokity. 

– Dzień dobry panie Krystianie. Dzień 
dobry pani Elżbieto i panie Janie. Miło mi, 
że mogłem państwa bliżej poznać…

Gdy powoli oddalam się z cmentarza, 
odwracam się jeszcze na moment. Długo 
za nimi patrzę, są na środku korytarza liści. 
Nie opuszcza mnie wrażenie, że Jan tym 
razem mnie obdarzył uśmiechem z pięk-
nego zdjęcia ślubnego z 1926 roku.  

 Wydawnictwo 



Jedną z moich najpiękniejszych przy-
jaźni była znajomość z Józefem Kre-

tem „Gazdoszkiem” i jego żoną, Zofią 
Hoszowską-Kretową. Kret, współtwór-
ca Uniwersytetów Ludowych w Polsce, 
wybitny instruktor harcerski i nauczy-
ciel, był także dobrym pisarzem i właśnie 
starał się o przyjęcie do Związku Litera-
tów Polskich. W roku 1968 wydał warto-
ściową książkę Harcerze wierni do ostat-
ka opowiadającą o pierwszym pokoleniu 
śląskich instruktorów harcerskich, Józe-
fie Pukowcu, Józefie Skrzeku, Jerzym Li-
sie, Irenie Kuśnierzewskiej-Kabatowej 
(w kolejnej edycji doszła postać Wandy 
Jordan-Łowińskiej), których Kret do-
brze, nawet blisko znał i z których wie-
lu zginęło podczas okupacji niemieckiej. 
Książka Józefa Kreta, napisana rzetel-
nie i z talentem, przywracała te postaci 
kolejnym pokoleniom harcerzy. Sama 
bardzo tej inicjatywie sekundowałam 
i poprosiłam Kornela o pomoc. Odpi-
sał dość szybko: „3.VIII.79 – O sprawie 
przyjaciela Pani, najlepiej będzie jak po-
gadamy »w cztery oczy«. Książkę Har-
cerze… przeczytałem już dosyć dawno, 
nie wiedząc wtedy, kim jest autor. Wyda-
ła mi książką b. potrzebną, bo napisaną 
rzetelnie. Przy sposobności przeczytam 
i drugą jego książkę, aby wiedzieć, jak 
mam bronić na Zarządzie w Krakowie 
jego wniosku o przyjęcie do ZLP. Ale de-
cyduje komisja kwalifikacyjna w Stolicy, 
a o tym co tam się dzieje – to najlepiej 
będzie jak Pani przy najbliższe sposob-
ności opowiem (z przykładami)”. Dru-
ga z książek, o której pisał, to Ostatni 
krąg – wstrząsająca relacja z Kompani 
Karnej Auschwitz, gdyż Kret był jedną 
z niewielu osób, które z Kompanii uszły 
z życiem. Stra�ompanie był to najokrut-
niejszy środek represyjny w obozie, naj-
częściej kończący się śmiercią więźnia. 
Filipowicz – jak nikt – mógł tę książ-
kę ocenić, bo przeszedł przecież przez 
piekło lagru.

Podczas pierwszej wizyty Jana Paw-
ła II w Polsce pojechaliśmy oczywiście 
do Auschwitz-Birkenau wraz naszymi 
dziećmi, mającymi wtedy 5 i 10 lat, po-
tem odpowiedziałam na ankietę „Tygo-
dnika Powszechnego” na temat przeżyć 
podczas wizyty Polskiego Papieża. Pisa-
łam o wyciszonym zachowaniu naszych 
dzieci, które wówczas chyba więcej czuły, 
niż rozumiały. I pisałam też – oczywiście 
nie podpisując się swoim nazwiskiem – 
o modlitwie o zdrowie dla ojca i auto-

ra Ostatniego kręgu, którzy przeżyli pie-
kło tego miejsca. Ktoś „życzliwy” (choć 
najwyraźniej czytający „TP”, może służ-
bowo?) rozszyfrował mnie i na specjal-
nym zebraniu, ostro i niedwuznacznie 
pouczył obecnych (nie powstrzymał się 
jednak przed spojrzeniem w moją stro-
nę), żeby pamiętali, że wszędzie, gdzie 
publikują, są postrzegani jako pracow-
nicy Uniwersytetu i że czasem to może 
uczelni zaszkodzić. Napisałam o tym 
do Kornela, który spotkanie z Papieżem 
też silnie przeżył i odpisał:

6 X 79: „Nietrudno było Panią roz-
szyfrować! Choćby po nazwisku Pani 
przyjaciela, za którego zdrowie modli-
ła się Pani. Wczoraj właśnie rozpatry-
waliśmy Jego kandydaturę na posie-
dzeniu zarządu. Nikt, poza mną, Jego 
twórczości nie znał. Przemówiłem, jak 
umiałem – podanie poszło do Warsza-
wy z tzw. »poparciem« zarządu krakow-
skiego; ale, Pani Krystyno, to była dopie-
ro pierwsza przeszkoda! W Warszawie 
będzie gorzej. W komisji kwalifikacyj-
nej mamy tam tylko jednego człowieka 
(na iluś tam): Jerzego Kwiatkowskiego. 
[…] Cóż, niczego dobrego o środowisku 
warszawskim mi wtedy nie powiedział. 
Raczej przypomniał mi to, co przed laty 
napisał Adam Mickiewicz w świetnym 
wstępie do swoich Poezyj, zatytułowa-
nym O krytykach i recenzentach war-
szawskich; i teraz dziwny był ten »klu-

czyk«, który przykładali oni do dzieł li-
terackich”. Talent Józefa Kreta był bez-
sprzeczny, polszczyzna piękna, z wyrazistą 
aksjologią i nacechowaniem emocjonal-
nym, a Ostatni krąg zdaniem krytyków 
porównywalny był z Medalionami Zofii 
Nałkowskiej. To niepowodzenie bardzo 
autor przeżył i moje tłumaczenie o bra-
ku obiektywizmu i dyletanctwie władz 
ZLP, nie wiele pomogło.

Czasem dyskutowaliśmy z Kornelem 
o jego warsztacie twórczym, o odmien-
nym odbiorze czytelnika od zamiarów 
pisarza. Ślad tych dyskusji pozostał w de-
dykacji na tomie Między snem a snem 
(1980), w której pisarz przekornie nakre-
ślił słowa „Drogiej Pani Krystynie ksią-
żeczkę, w której, niestety, znalazło się 
opowiadanie, którego nie lubi – przepra-
szam! Kornel Filipowicz – grudzień ’80”.

To nie była prawda, był w tym ele-
ment żartu; słowo „podobało” nie od-
dawało istoty moich zastrzeżeń. Po pro-
stu w bardzo przewrotnym opowiadaniu 
Pewexu czar jakoś zazgrzytało mi zacho-
wanie protagonisty, mówiącego szorst-
ko do proszącej kobiety: „Ja dolarów 
nie sprzedaję”, w przyjętej przez auto-
ra konwencji lepiej byłoby, gdyby po-
wiedział to półszeptem, pochylając się 
do proszącej. Sprawiłoby to lepsze wra-
żenie, na uważnych obserwatorach tej 
sceny. Podobne dyskusje dotyczyły jesz-
cze dwóch innych tekstów, ale nie znala-
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zły one takiej pointy. Było w tym tomie 
także jedno z moich ulubionych opowia-
dań Formikarium, ale tego w przewrot-
nej dedykacji nie napisał! Ślad naszych 
rozmów na temat odbioru czytelnicze-
go pojawił się w jeszcze parę razy, ale je-
den przypadek chcę przywołać; wiąże 
się on z opowiadaniem Ze wspomnień 
mojego przyjaciela. Opowieść o kapita-
nie M., którego pierwodruk też ukazał 
się w „TP”. Na moją reakcję na finał za-
uważył: „Droga Krystyno! Bardzo mnie 
zmartwiło Twoje podejrzenie, że po-
kpiwam sobie z czytelnika. Gdzieżbym 
śmiał! Czasem tylko mrużę jedno oko. 
Ale nie robiłem tego w Opowieści o kpt. 
M.”. No właśnie… te „zmrużenia”, nie 
każdy czytelnik był w stanie je odczytać, 
jednak tym razem miałam raczej naiw-
ną nadzieję, że Kapitanowi M. się uda!

Ważny wątek pojawiający się kilka-
krotnie wiąże się też z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, pismem tak ważnym dla 
mojego rozwoju wewnętrznego. Czyty-
wałam je od dzieciństwa, bo rodzice pre-
numerowali je, odkąd zaczęło wychodzić 
(oprócz okresu PAX-owskiego), rzucając 
się żarłocznie na ostatnią stronę, na nie-
zapomniane felietony Kisiela. Nie ukry-
wam, że gdy zaczęłam pisać, szczytem 
marzeń była publikacja w „Tygodni-
ku”. Po pierwszej wizycie Jana Pawła 
II w Polsce, po spotkaniu w Auschwitz, 
odpowiedziałam na ankietę „Tygodni-
ka”, o czym już pisałam. Kilka lat póź-
niej, już podpisując się pełnym imieniem 
i nazwiskiem, wysłałam do „Tygodnika” 
tekst Dziecko, które ocalało1, wątek „Ty-
godnika” wracał kilkakrotnie w rozmo-
wach, czasem w listach.

4 IX 83 pisał: „Przeczytałem Pani 
O dziecku… – rzecz dobrze napisana 
i wzruszająca, cieszę się, że to Pani wy-
drukowała w »TP«. Pracę Pani o mnie 
przeczytałem uważnie. Mam w dwóch 
czy trzech miejscach pewne drobne za-
strzeżenia rzeczowe, które kiedyś chciał-
bym z Panią omówić”. Potem informował, 
że nie zdążył nawet otworzyć „moich” li-
stów Morcinka2 i dodawał na margine-
sie: „Ja staram się pracować choć czasem 
trudno mi to przychodzi. »Pismo« 5/6 
to już definitywny koniec. Nikt ze […] 
starej redakcji do nowego […] zespołu 
nie wszedł”, co wiązało się z restrykcja-
mi stanu wojennego, miesięcznik został 
wówczas zawieszony, a następnie powo-
łano jego reżimową mutację. Filipowicz 

1 Opisałam w nim dzieje ocalonego przez Ka-
zimierza Gołbę i jego żonę Helenę dziecka 
z sierocińca w Sarnowie w 1943 roku. „Tygo-
dnik Powszechny” 1983, nr 31.

2 Zob. Morcinek do Dziewczyny ze Wschod-
niej Ballady. Listy Gustawa Morcinka do Jani-
ny Gardzielewskiej, wstęp, oprac. i komentarz 
K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1983. Gdy 
je wręczyłam Kornelowi, odłożył je na bok, 
gniewnie mówiąc, że tego nie będzie czy-
tał, jako uczeń Przybosia nie cenił pisarstwa 
Morcinka i miał mi nawet za złe, że się zaję-
łam tym autorem.

przeżywał to jako klęskę. W liście poja-
wiło się nawet dramatyczne określenie 

„ponura rzeczywistość” i „paraliżujące 
rękę uczucie”, które stało się wówczas 
udziałem wielu osób piszących. Nieste-
ty także w teksty publikowane w „Tygo-
dniku” bardzo często ingerowała cenzu-
ra, o której działaniach lepiej było nie 
pisać w liście.

19 IX 85 znowu pojawił się „Tygodnik” 
w naszej korespondencji, Kornel pisał: 

„Cieszę się, że Pani za-
domowiła się już tro-
chę w »Tyg. Powsz.« – 
ja też tam czasem piszę. 
Ale nie jest tam łatwo 
się dostać (nawet dla 
mnie, mieszkającego 
w Krakowie) bo strasz-
ny ścisk”. To była praw-
da, ale Kornel wcale nie-
rzadko publikował tam 
swoje opowiadania, póź-
niej nawet wiersze, dużo 
częściej niż ja. Właśnie 
z wierszami łączyło się 
jeszcze jedno wydarze-
nie, kiedyś zwróciłam 
uwagę na wiersz Sio-
stra Felicyta, też ogło-
szony w „TP”, długo 
o nim rozmawialiśmy. 
Autor dostrzegł w nim 
tragizm wyboru, wal-
kę wewnętrzną zakon-
nicy, ja przebłysk szyb-
ko stłumionego okru-
cieństwa. Była to bardzo 
interesująca dyskusja, 
wiążąca się z realizacją 
Przybosiowego „naj-
mniej słów”, które do-
prowadziło i tak po-
wściągliwego w wyra-
zie prozaika do wiersza. Którejś letniej 
niedzieli w 1985 roku wręczył mi dru-
goobiegowe wydanie tomiku Powiedz 
to słowo z chytrą dedykacją „bez wie-
dzy i zgody autora”, gdzie został włączo-
ny również ten tekst. Bardzo pilnował, 
bym dobrze zamknęła torebkę, by nikt 
nie dostrzegł prohibitu. Niezwykłe są te 
wiersze (wydane oficjalnie przez synów 
pisarza: Aleksandra i Marcina w 1992 
roku), z niebywałą kondensacją myśli 
i uczyć. Trzeba je czytać bardzo uważ-
nie i wielokrotnie, by wydobyć ich sensy. 
Nikt dramatyczniej, ale i wznioślej nie 
opisał ks. Jerzego Popiełuszki i okrucień-
stwa mordu, jak on w wierszu O śmier-
ci księdza. Ten wiersz krzyczy rozpaczą 
i utajonym szlochem, jest gestem etycz-
nym w obliczu niewyobrażalnej zbrodni; 
jest w nim jakaś bezradność epistemo-
logiczna wobec natury zła. To on powi-
nien być w programach szkolnych lek-
turą obowiązkową dla wszystkich żyją-
cych, aż do końca świata!

Refleks naszych „Tygodnikowych” 
rozważań pojawił się jeszcze w liście 

z 18 II 87, gdzie ze smutkiem dodawał: 
„A w ogóle TP starzeje się; przydałby się 
jakiś odmłodzony »Tygodniczek«”; póź-
niej pojawił się już zupełnie inny wątek: 

„Pani Krystyno! Napisała Pani o mnie 
rzecz wzruszającą i interesującą, i to jest 
nie tylko moje zdanie3. Czytała to zaraz 
po mnie Wisława Szymborska, i powie-
działa, żebym koniecznie szybko do Pani 
napisał i podziękował. (Byłbym i bez 
jej namowy to zrobił!). Według Szym-

borskiej takich tekstów o pisarzach po-
winno powstawać więcej, gdyż pozwa-
lają lepiej określić osobowość pisarza. 
Więc dziękuję, Pani Krystyno, i chciał-
bym móc kiedyś wypić z Panią »bru-
dersza~«. Ale kiedy ta okazja się nada-
rzy?”. – Nadarzyła się po paru miesią-
cach i przejście na „ty” wypiliśmy mocną 
neską (pisarz znając moje abstynenckie 
przekonania, często przekornie pisał, że 
napijemy się kawy, a w przypisie doda-
wał „albo wódki”). Na temat tego tek-
stu muszę jednak dodać parę słów. Opi-
sywałam w nim cieszyńskie lata pisa-
rza, bo ich ślady odczytywałam w wielu 
jego tekstach i były to ślady przepiękne. 
Nikt Cieszyna nie opisał bardziej malar-
sko, tak chwytając piórem jego fenomen. 
Trzeba to po prostu zacytować: „Okoli-
ca w której wyrzuciło mnie ze snu mo-
rze, była zupełnie niepodobna do kra-
jobrazu mojej ojczyzny, to jest do miej-
sca, gdzie się urodziłem. Ziemia tu nie 

3 „Żyją nawet ci, którzy już umarli”. „Tak i Nie – 
Śląsk” 1986, nr 4, s. 72–76. 



była płaska jak w moich stronach, tylko 
pofalowana. Była jakby w ciągłym, bar-
dzo powolnym, prawie niedostrzegal-
nym dla oka ruchu. Wznosiła się i opa-
dała, tworzyła doliny i wzgórza. Wzgó-
rza porośnięte były kolorowymi pasami 
zagonów albo porośnięte lasem. Dale-
ko poza i ponad nimi wznosiły się góry, 
były granatowe. Ponad górami piętrzy-
ły się chmury, bardzo do gór podobne. 
(...) Tu wystarczyło tylko patrzeć: zie-
mia sama nachylała się ku mnie i uka-
zywała mi swoją powierzchnię. W tym 
osobliwym krajobrazie były też domy, 
mosty, wieże kościołów, a także ludzie, 
gdyż ląd, jak się okazało nie był wyspą 
bezludną” (Wojny religijne).

W niezrównany sposób opisywał wodę, 
rzeki płynące przez Cieszyn oraz drze-
wa, poprzez wszystkie odcienie zieleni. 
Żonę Kornela, Marię Jaremę4, określano 
jako malarkę ruchu, co najpiękniej wy-
raził Przyboś w wierszu Jaremianka. Fi-

4 Maria Jarema (1908–1958), malarka, sceno-
gra�a i rzeźbiarka, żona Kornela Filipowicza.

lipowicz, jak widać, też postrzegał ruch 
jako ważny wyznacznik urody przestrze-
ni. Cieszyn i okolice nie były opisywa-
ne w szarościach, tak ulubionych przez 
Kornela, ale było w nich mnóstwo zie-
leni, często prześwietlonej przez słoń-
ce, podobnie jest z wodą, zawsze żywą, 
świetlistą, połyskującą od rybich łusek. 
Już wcześniej w naszych rozmowach 
wielokrotnie mówiłam o moim zauro-
czeniu cieszyńskim tekstami, dałam na-
wet z tego zakresu temat pracy magister-
skiej, a przecież ten drobiazg sprawił pi-
sarzowi tyle radości.

* * *

Ilekroć o coś prosiłam Filipowicza, 
zawsze chętnie służył pomocą. Kiedyś, 
chciałam napisać parę słów o Helenie 
Moskwiance-Fikowej, autorce niezłych 
opowiadań, ale jej córka Marta była 
wówczas bardzo poraniona niemądry-
mi atakami na jej rodziców, lewicujących 
przed wojną, Helenę i Ignacego Fików 
i nie odpisywała na żadne listy. Bardzo 

prosiłam więc Kornela o pomoc. Zwią-
zany w latach okupacji z Fikiem, teraz 
nadal utrzymywał kontakty z jego cór-
ką. Obiecał, że porozmawia, bo Fików-
na przyjeżdżała z Warszawy co dwa ty-
godnie do Krakowa, gdzie w Uniwersy-
tecie Jagiellońskim prowadziła wykład 
i seminarium, podał także adres badaczki. 
Jednak nie odpisała i tekst nie powstał.

Tak pięknie sprawdziła się jego życz-
liwość podczas mojej habilitacji w maju 
roku 1989 r. na Wydziale Filologicznym 
na podstawie książki Pisarski zakon. Bio-
grafia literacka Gustawa Morcinka. Tro-
chę wcześniej krakowskiemu recenzen-
towi powiedział, że jeśli mnie skrzywdzi, 
to mu więcej „ręki nie poda”; wprawdzie 
napisał mi, że rozmawiał na mój temat 
i że powinno być dobrze, lecz nie wie-
działam, że było to takie kategoryczne. 
Zacny W.M. opowiedział mi to później, 
dodając, że nigdy w życiu nie mógłby 
mnie skrzywdzić, jednak o to skąd się 
z pisarzem znamy, wypytał mnie dokład-
nie. A mnie ta troska bardzo wzruszyła, 
nawet zaskoczyła.

W kolejnych listach, już z drugiej po-
łowy lat osiemdziesiątych, sygnalizo-
wał jednak, że czuje się źle, coraz gorzej, 
wiecznie skarżył się na grypy i bronchity, 
narzekał na spaliny i duchotę w Krako-
wie (wciąż paląc ogromne ilości papie-
rosów). W Zakopanem, gdzie dość czę-
sto bywał, też nie czuł się dobrze; napi-
sał, że na Krupówkach jest więcej spa-
lin, niż w Krakowie. W liście z 9 III 88 
stwierdził: „Mój ważny i gniewny, jak 
Pani pisze, głos – to tylko szpan, czy-
li udawanie. Bo w rzeczywistości czuję 
się dość podle…” – zapewne już wtedy 
zaczął intensywniej rozwijać się nowo-
twór. Mniej już do mnie pisał, za to czę-
ściej zapraszał do Krakowa.

A wizyty w Krakowie pełne były nie-
dokończonych rozmów o porażającym 
lęku przed Rosją (Związku Radziec-
kim), determinującym zachowanie na-
wet prawych ludzi; wciąż o Przybosiu; 
czasem dość emocjonalnie sprzeczali-
śmy się na temat Śląska, o którym miał 
dość obiegową wiedzę, choć przyjeż-
dżał tu z Janem Józefem Szczepańskim 
jako obserwator na procesy Kazimierza 
Świtonia; o pacyfikacji Kopalni „Wujek” 
i pomordowanych górnikach wiedział 
znacznie mniej niż ja. Kiedyś nawet po-
wiedział, „ty nic nie wiesz”, na co usły-
szał: „za to ty wiesz wszystko”, po czym 
oboje wybuchliśmy śmiechem!

Rozmawialiśmy kilkakrotnie o ewen-
tualnej mojej publikacji w „Piśmie”, ale 
ostatecznie z tego nic nie wyszło. Po-
dobnie jak nic nie wyszło z mojego od-
czytu o pejzażu cieszyńskim w krakow-
skiej Macierzy, wiele razy ustalaliśmy 
termin, przesuwali, w końcu pochłonę-
ły mnie inne sprawy. Choć sprawa parę 
razy już była prawie konkretnie ustala-
na, a Kornel bardzo mnie prosił, bym 
oprócz rozważań o Morcinku (którego 



jako uczeń Przybosia nie cenił!) i Przy-
bosiu (siebie pomijał) wzięła pod uwagę 
także pisarstwo Karola Ludwika Koniń-
skiego. Do dzisiaj tej zaniechanej okazji 
bardzo żałuję.

Całkowicie nie zgadzaliśmy się w spra-
wach łowienia ryb i na ten temat wie-
dliśmy długie sprawy. Kiedyś kupiłam 
wypreparowaną paszczę ryby w prezen-
cie; bardzo zadowolony, z przekornym 
błyskiem w oku, postawił ją na biurku.

Z rozbawieniem opowiadał o ustano-
wionych przez siebie nagrodach: Polo-
nia Devastata i Wielki Grabarz Kultury 
Polskiej; stanowił jednoosobową kapitu-
łę i opowiadał, z solidną argumentacją, 
komu i za co ją przyznał. Pomysł takich 
nagród był celny, szkoda, że obecnie nikt 
ich nie przyznaje! Inna zabawa polega-
ła na tym, że Kornel świetnie zmieniał 
głos, naśladując zależnie od okoliczno-
ści dziecko, kobietę czy innego mężczy-
znę. Upodobał sobie zwłaszcza redak-
cję „Przekroju”, gdzie naśladując popu-
larną wówczas reportażystkę, dzienni-
karkę „Trybuny Ludu”, stale oferował 
jakieś teksty. Ze śmiechem opowiadał 
o reakcjach redaktorów. Nie był gadu-
łą, ale opowiadał znakomicie, świetnie 
akcentując sprawy istotnie, w napięciu 
słuchacza prowadząc do finału i ukry-
tej puenty.

Najzabawniej było, gdy w pośpiechu 
pakując swoje materiały zagarnęłam 
z jego biurka sporych rozmiarów ze-
szyt (typu A4), w którym miał zapisa-
ne ważne adresy. W pociągu, później 
w domu w przedpokoju cały czas czu-
łam natrętny zapach tytoniu, a przecież 
u nas nikt nie palił papierosów. Wie-
czorem, gdy porządkowałam papiery 
po podróży zauważyłam ze zgrozą, że 
z biurka Kornela zgarnęłam jego notat-
nik. Nie bacząc na późną porę, skręco-
na wewnętrznie ze wstydu, zadzwoni-
łam do Krakowa i powiedziałam, co się 
stało. Usłyszałam w słuchawce głuchy 
jęk: „ja pojutrze wyjeżdżam za granicę, 
co zrobię bez tych adresów?” Nie bar-
dzo mi się uśmiechała ponowna jazda 
do Krakowa, musiałabym odwołać dy-
daktykę, a to nie było proste. Jednak 
przypomniałam sobie, że córka zna-
jomych studiuje w Krakowie. Było co-
raz później, ale wykonałam ten jeszcze 
jeden telefon i opowiedziałam, co się 
stało. Istotnie, Ania nazajutrz wyjeż-
dżała do Krakowa, północ dochodziła, 
gdy mąż z „tytoniowym załącznikiem” 
pojechał na Tysiąclecie i następnego 
dnia pisarz odzyskał swój „niezbęd-
nik”. Potem długo śmialiśmy się z tej 
przygody, a w pocztówce z 3 maja 88 
napisał: „miła i (nie wiem dlaczego?) 
trochę stremowana studentka przy-
niosła mi śliczne kwiatki i notes. Nie 
pamiętaj, bo ja już zapomniałem. Do-
brze tylko, że nie zgubiłaś”. Wrażliwa 
i oczytana dziewczyna wiedziała, że 
przekracza progi mieszkania znako-

mitego prozaika, jakże więc nie mia-
ła być stremowana?

Naszym rozmowom zawsze przysłu-
chiwał się kot, czasem lokujący się cza-
sem na moich kolanach, wyczuwając za-
pewne, że lubię zwierzęta i łatwo je oswa-
jam (kiedyś, gdy Kizia za bardzo zaszalała, 
Kornel musiał przynieść jodynę, tak by-
łam podrapana), pisarz często opowia-
dał o swojej ulubienicy, nawet z pewnym 
odcieniem dumy, jak zresztą wszyscy po-
siadacze zwierząt. Pisarz kotkę po pro-
stu kochał, pisał o jej pięknych, czystych 
oczach, lubił, gdy siadywała na stole lub 
pod lampą stojącą na biurku, gdy on sam 
pił kawę. Najdłuższa opowieść wiąza-
ła się z pożarem w kuchni, po którym 
kot spadł z poręczy balkonu na wyso-
kim trzecim piętrze, myśląc (tak twier-
dził Kornel): „No nie! Tego już nie wy-
trzymam!”. Pokazał mi tę kuchnię, była 
istotnie w strasznym stanie i pomyśla-
łam ze zgrozą, że to jest przestrzeń kan-
cerogenna! Ta kotka, zwana czule „Kizią” 
była bohaterką opowiadania Rozmowy 
na schodach z tomu o tym samym tytu-
le. Poświęcił jej parę pięknych akapitów, 
opisał obyczaje, zabawy, pisał z pewną 
dumą i rzadką u niego czułością. Opi-
sał swój niepokój, gdy Kizia zniknęła, 
jak szukał jej na podwórzu wśród tra-

wy i krzaków ligustru, i jak znalazł, wy-
straszoną i skuloną, a jej oczy „świeciły 
jak dwie gwiazdy”. Na tym tomie napisał 
dedykację: „Drogiej Krystynie z opowia-
daniem (Noc nad wodą), które czekało 
na druk 27 lat… Ściskam Cię serdecz-
nie – Kornel”, i jeszcze: „Kraków, lipiec 
1989”. To opowiadanie Noc nad wodą, 
zaskakujące, które poznałam już wcze-
śniej, zawierało rozważania dwóch by-
łych więźniów, Workuty i niemieckiego 
lagru, gdzie było gorzej? Hitler i Stalin, 
który był gorszy, jakby to w ogóle moż-
na było porównywać. Cenzura zakwe-
stionowała w tym tekście, w jego pier-
wodruku w „TP” jedno zdanie i w liście 
z 17 X 87 napisał o cenzurze, która „prze-
jechała się z lekka po tekście w miejscu, 
gdzie o Stalinie chciałem powiedzieć coś 
więcej”. Tom ukazał się w roku 1989, jed-
nak nadal bez tego zdania, komuna de-
finitywne się kończyła, ale Urząd Kon-
troli Prasy, Publikacji i Widowisk wciąż 
był czujny.

Rozmowy na schodach zawierały 
opowiadania przejmujące, jak napi-
sano w redakcyjnej nocie na stronie 
czwartej okładkowej: „przeniknię-
te porządkiem i światłem eschatolo-
gii”. Dodajmy jednak, że owe światło 
przenika wiele opowiadań, wszędzie, 



tam gdzie pojawiają się „Umarli… 
Znajomi… Kochani…”5 odczuwamy 
w sposób niemal metafizyczny ich 
obecność; ruchy, gesty, słowa i nie 
ma w tym smutku, ale świadomość 
(nie tylko przeczucie), że jednak są 
i wciąż ich spotykamy.

Nasze relacje nieco się jednak ochło-
dziły, gdy 10 II 89 napisał: „Chciałem 
Ci tylko wyrazić współczucie, że dru-
kujesz w tak złym piśmie”, a w kolej-
nej kartce dodał „grafomania i żało-
sna polszczyzna”. Był to artykuł jubi-
leuszowy o „Zaraniu Śląskim” wydru-
kowany w tym samym kwartalniku 

„Tak i Nie – Śląsk”6, gdzie wcześniej 
znalazł się tekst, który go tak urzekł. 
Ten kwartalnik miał poziom nierówny 
i pod koniec reżimu komunistyczne-
go trochę był na „tak”, trochę na „nie”, 
pewnie była to cena życia. Redakto-
rem naczelnym był Kazimierz Za-
rzycki (1940–2020), były sekretarz 
Edwarda Gierka i szef TVP Katowi-
ce, zresztą dobry, pełen pasji dzien-
nikarz. Publikowałam tam nie za czę-
sto, proszona gorąco przez moich ko-

5 Cytat z wiersza Kazimiery Iłłakowiczówny o tym 
samym tytule.

6 Dziedzictwo. O „Zaraniu Śląskim”. „Tak i Nie – 
Śląsk” 1988, nr 10, s.72–76.

legów Tadeusza Kijonkę i Felka Netza.
Potem dodawał: „generalnie czuję 

się źle”… „Nie wiem, czy pisałem Ci, 
że we Francji wyszedł nieduży wybór 
moich opowiadań? B. dobrze tłuma-
czony. Niebawem powinien ukazać 
się w W.L. 3 zbiór nowych (nie no-
wych, bo z ost. kilku lat) opowiadań 
Rozmowy na schodach. W K.[ulturze] 
paryskiej (grudniowej) ukazał się wy-
wiad ze mną. Nie jestem z niego za-
dowolony. Byłem jakiś spięty, chcia-
łem powiedzieć więcej i trochę ina-
czej”. I znów pojawiło się często po-
wtarzane: „przyjedź do Krakowa”. Nie 
przyjechałam i o wiele spraw już nie 
zdążyłam zapytać. Na przykład czy 
przypadkiem nie jest krewnym mo-
jego męża Wiesława, którego bab-
cia Aniela była z domu Futymówna, 
tak jak matka Kornela, a pochodziły 
z tych samych stron.

Właściwie to już był ostatni list, po-
tem jeszcze dostałam książkę z dedy-
kacją, ale byłam tą uwagą o złym cza-
sopiśmie rozżalona, nawet odpisałam 
dość niegrzecznie. Pochłonięta habili-
tacją, sprawami uczelnianymi i rodzin-
nymi, odkładałam wizytę, czy choćby 
telefon na później. „Później” jednak 
już nie było… Kornel zmarł 28 lutego 

1990 roku, we własnym mieszkaniu, 
był człowiekiem bardzo mądrym, ale 
zapewnienia bliskich, że to przewle-
kłe przeziębienie, czy zapalenie płuc 
przyjmował ze spokojem, powiedziała 
mi potem Wisława Szymborska. Do-
dając „przecież był mądry i nie wie-
rzył w to, co mówiliśmy”.

24 marca 90 roku napisała do mnie 
autorka Ludzi na moście: „Droga Pani 
Krystyno, wiem jaką przyjaźnią da-
rzył Panią śp. Kornel, toteż Pani żal 
i współczucie bardzo mnie wzruszy-
ły. Wiem, że nie są konwencjonalne, 
ale naprawdę z serca płynące”, potem 
nastąpiło zaproszenie do Krakowa. 

„Opowiem Pani to wszystko, o czym 
jeszcze pisać nie mogę i nie umiem”. 
Spotkałyśmy się później oczywiście 
w mieszkaniu poetki przy ul. Chocim-
skiej i więcej płakałyśmy, niż rozma-
wiały, a jeśli już to tylko o Nim. Była 
to bardzo długa i bolesna rozmowa, 
dowiedziałam się wielu szczegółów 
z życia osobistego Kornela, pewnie 
o niektórych do dzisiaj wiem tylko ja, 
ale to już inna sprawa. Wisława była 
czułą, bardzo wrażliwą kobietą i aż 
boleśnie dobrą, ale powiedziała, że 
swego wdowiego cierpienia nie chce 
pokazywać obcym. Zaproponowała 
mi wtedy przejście na „ty” i obieca-
ła, że podczas następnej wizyty poje-
dziemy razem na grób leżący na sal-
watorskim cmentarzu. Jednak nie po-
jechałyśmy. Spotkałyśmy się jeszcze 
raz w Katowicach podczas doktoratu 
hc Stanisława Barańczaka w Uniwer-
sytecie Śląskim w czerwcu 1995 roku, 
były też jeszcze liczne kartki z zabaw-
nymi kolażami, a po Nagrodzie Nobla 
otrzymanym przez Wisławę Szymbor-
ską wszystko się skończyło.

„Wspomnienia, kiedy przychodzą, są 
natarczywe, nie ma przed nimi obrony 
ani ucieczki. Są chaotyczne i nieupo-
rządkowane w czasie i przestrzeni, ich 
ruch jest niemożliwy do przewidze-
nia. Jawią się niespodziewanie i rów-
nie niespodziewanie znikają. Ale cze-
kamy na nie, jesteśmy szczęśliwi, gdy 
przychodzą. Są naszym najsłodszym 
pokarmem, który spada na nas z góry, 
z nieba, niczym manna. Wspomnie-
nia żywią nas najlepszą cząstką tego, 
co było kiedyś, dawno, każą zapomi-
nać zło, które przyszło później i po-
zwalają mieć nadzieję, że być może, 
mamy jeszcze przed sobą coś dobre-
go. Dzięki nim możemy żyć nie tyl-
ko tym, co jest i będzie, ale także tym, 
co było” – pisał Kornel Filipowicz, 
tak też „pożywne” są dla mnie wspo-
mnienia o znakomitym prozaiku i mą-
drym, pełnym ciepła człowieku więc 
pragnę się nimi podzielić z czytelni-
kiem, by i w jego lekturę przeniknę-
ło trochę owego światła eschatologii 
zawartego w słowach i czynach auto-
ra Rozmów na schodach. 



-

-

Tak, mam otrzymać również tytuł ho-
norowego profesora ze strony mojej 
obecnej uczelni, tj. Śląskiego Uniwer-
sytetu Medycznego w Katowicach, dla 
którego poświęciłem prawie 40 lat pra-
cy zawodowej, naukowej i dydaktycz-
nej jako nauczyciel akademicki SUM. 
Wyróżnienie tym ważniejsze, że po-
chodzi z uczelni, której symbolem jest 
i pozostaną na zawsze takie osobowo-
ści nie tylko na tle regionu, ale i kra-
ju, jak profesorowie Franciszek Kokot, 
Mieczysław Chorąży, Zbigniew Religa 
czy Stanisław Pasyk. Ale myślę, że nie 
o tytuły chodzi. To wyraz wyróżnienia 
akademickiego, otrzymanego od Uczel-
ni, która z pewnością dzięki mojej pra-
cy i współpracowników w istotny spo-
sób powiększyła swój dorobek naukowy 
i kliniczny oraz pozycję w polskiej i eu-
ropejskiej medycynie i ochronie zdro-
wia. Jakże mi bliskiego. Zauważenia 
wysiłku, który głównie skupiony jest na 
tym – użyję troszkę górnolotnego słowa, 
przepraszam – aby być mentorem, prze-
wodnikiem dla młodych lekarzy, pielę-
gniarek, ratowników, fizjoterapeutów, dia-
gnostów, którzy stykają się po raz pierw-
szy z medycyną, ochroną zdrowia i po-
dejmują życiowe wyzwania, aby Bliźnim 
służyć. I tutaj taka refleksja. Słyszy pan 
zapewne i wszyscy jesteśmy od tygodni 
pod wrażeniem, a ja i wielu moich kole-
gów, zwłaszcza starszych lekarzy prze-
żywamy to z wielkim bólem, jako wy-
raz pewnej porażki, która wybrzmiewa 
w wypowiedziach strajkujących medy-
ków z białego miasteczka polskiego śro-
dowiska akademickiego. Porażki, kiedy 
słucham wypowiedzi strajkujących me-
dyków z białego miasteczka w Warsza-
wie. Młoda pielęgniarka mówi: „Nicze-
go mnie nie nauczono na mojej uczel-
ni, a już na pewno nie miłości do chore-
go”. Takie słowa nie mogą pozostać dla 
nas, nauczycieli akademickich, dla nas 
lekarzy bez odzewu. Wymagają odpo-
wiedzi i pogłębionej analizy przyczyn. 

Jeżeli słucham młodego protestującego 
rezydenta, który mówi: „Na ćwiczeniach 
przyszedł do mnie asystent i powiedział 

– po co wyście wybrali medycynę – prze-
cież z tego nie da się żyć. Czy wyście po-
wariowali. Kiedy rezydentka mówi, że 
jest wypalona i nie widzi sensu dalszego 
działania… Wówczas wstaję, mówię gło-
śno stop i proszę: opamiętajcie się, jest 
zawsze czas naprawy, przywrócenia em-
patii i odnalezienia w sobie powołania. 
Jako nauczyciel akademicki SUM, który 
całe swoje życie, zarówno podczas po-
bytu we Wrocławiu, jak i prawie dzie-
sięciu latach spędzonych na uniwersy-
tetach zagranicznych (Utrecht, Boston, 
Paryż, Hannover, Cambridge) wyrasta-
łem w szacunku dla akademickiej nauki 
medycyny. Dlaczego? Bo to jest funda-
ment kształcenia nowych kadr i wycho-
wania ich w taki sposób, żeby potrafili 
Bliźniemu służyć swoją wiedzą i rosną-
cym doświadczeniem, i aby ta wizja osa-
dzona w głębokim chrześcijaństwie mi-
łosiernego Samarytanina była podłożem 
ich działania, a nie dominowały, nie daj 
Boże, merkantylno-korporacyjne nawy-
ki i przyzwyczajenia. Dlatego wątpią-
cym medykom mówię – jeżeli już stra-
ciłeś sens bycia pomocnym w ochronie 
zdrowia i służenia Bliźniemu, przyjedź 
do nas, przyjedź do Zabrza, żebyś zo-
baczył, jak w Zabrzu, ale i innych szpi-
talach i przychodniach, z jakim odda-
niem i profesjonalizmem pracują me-
dycy. Dołącz do naszego zespołu – ser-
decznie zapraszam.
Jestem pod wrażeniem ostatniej wizyty 
papieża Franciszka na Słowacji. Jestem 
szczególnie zbudowany wczorajszym 
Jego spotkaniem ze środowiskiem ży-
dowskim, które miało miejsce w Bra-
tysławie i w dniu dzisiejszym spotka-
niem z mniejszością romską. Myślę so-
bie, że jeżeli Minister Zdrowia, Minister 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego ma pro-
blem z programem wychowania mło-
dzieży, a ma, to czym prędzej należy 
włączyć tekst homilii papieża Francisz-
ka z tych dwóch spotkań do spisu lek-
tur dla młodzieży szkół średnich i uni-
wersytetów. Trudno o bardziej czytelny 
obraz przesłania. Źle się dzieje, że dzi-
siaj siedemdziesięcioletniemu profesoro-
wi – nie myślę o sobie – który ma pełnię 

doświadczenia zawodowego i naukowe-
go, i mógłby służyć, jak taki dobry mi-
sjonarz, młodym medykom, uczyć ich 
zasad deontologii i umiłowania Chore-
go, mówi się bezdusznie, nawet czasem 
bez „dziękuję” i „do widzenia” – od ju-
tra jesteś na emeryturze. Wynocha. Szu-
kaj sobie miejsca, gdzie chcesz. Tak nie 
wolno robić. Mądrzejsi od nas Holen-
drzy tak nie robią. Mądrzejsi od nas 
Amerykanie i Kanadyjczycy też tak nie 
robią. Byłem na uniwersytecie w Stam-
ford, USA, i byłem zachwycony, jak pro-
fesor Norman Shumway, legenda medy-
cyny i transplantologii, pomimo 82 lat 
i emerytury potrafi prowadzić seminaria 
ze studentami. Mieliśmy w SUM takie-
go giganta polskiej medycyny, śp. profe-
sora Franciszka Kokota. Jego umiłowa-
nie dla studentów, rezydentów powinno 
być dla nas wszystkich wzorem. Został 
należycie doceniony i na mój wniosek 
i wparciu jednogłośnym całego środo-
wisko został patronem ambitnego Wy-
działu Lekarskiego Opolskiego Uniwer-
sytetu Medycznego.

Gdyby się wsłuchać w to, co wczoraj po-
wiedział papież na spotkaniu ze środo-
wiskiem żydowskim, a dzisiaj z romskim, 
które jest często – co podkreślił – lekce-
ważonym, skrzywdzonym, poniżanym, 
represjonowanym, papież powiedział ja-
sno i wyraźnie: Oni nie są na margine-
sie Kościoła. Oni są i muszą być w jego 
centrum, podobnie jak inne mniejszości. 
I mówi to głośno i stanowczo papież, pa-
sterz katolickiego kościoła i mojego chrze-
ścijaństwa. A co my robimy, mając tylko 
30 uchodźców z Afganistanu? Czas na ra-
chunek sumienia i pokutę. Tyle!

-

Urodziłem się w Krzepicach koło Czę-
stochowy, w miasteczku ambitnych lu-
dzi, jak zawsze mówił mój ojciec, tam-
że postać powszechnie szanowana, wiel-
ki społecznik, który na co dzień ukazy-
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wał nam sens misji służenia drugiemu 
człowiekowi. Zamiłowania do medycyny 
nie wyniosłem z domu rodzinnego. Nie 
miałem takich tradycji. Natomiast wy-
niosłem je z kontaktu z moją znakomitą 
szkołą. Licea ogólnokształcące zarówno 
w Krzepicach, jaki w Kłobucku są do dzi-
siaj uważane za stojące na wysokim po-
ziomie w województwie śląskim, co mnie 
bardzo cieszy i nobilituje. Czuję się czę-
ścią tej wspólnoty. Kiedy byłem w szkole 
średniej (LO) wpadła mi do ręki książka, 
która porwała mnie do tego stopnia, że 
zawładnęła całkowicie moją wyobraźnią. 
Była to książka z biblioteki licealnej wy-
bitnego, polskiego neurofizjologia Jerze-
go Konorskiego zatytułowana Integracyj-
na działalność mózgu. Profesorka wcisnę-
ła mi ją do ręki mówiąc, żebym spróbo-
wał przeczytać. Oczywiście zanurzyłem 
się w niej i powiem szczerze, że trzech 
czwartych treści wówczas nie rozumia-
łem. Jednak profesorka, później nauczy-
cielka biologii, powiedziała – nie martw 
się, wszystkiego nikt nie rozumie, ale szu-
kaj inspiracji, które sprawią, że wiele z 
pytań postawionych przez Konorskiego 
zostanie w twoich przemyśleniach i ży-
ciowych decyzjach. Z kolei mądra polo-
nistka, historyczka i opiekunka biblioteki 
licealnej zaproponowała mi drugą książ-
kę, którą zarezerwowała dla mnie w Bi-
bliotece Publicznej w Krzepicach u nie-
jakiej pani Witek. Była to książka napisa-
na przez słynnego kanadyjskiego fizjolo-
ga Hansa Sely’ego pod tytułem Stres życia. 
Obie te książki tak mną zawładnęły, że 
po ich przeczytaniu powiedziałem sobie 
przede wszystkim, a później moim ko-
chanym rodzicom, że nie pójdę do semi-
narium duchownego do Krakowa, o któ-
rym poważnie myślałem, tylko wybieram 
się na medycynę do Wrocławia i wierzę, 
że tam, jako człowiek, będę mógł służyć 
Bogu i bliźniemu. I tak się stało.

-

-

To długa historia, ale żeby ją spuentować 
powiedziałbym tak – musiał być lider, któ-
ry porwał ludzi. Zbigniew Religa był tym 
niekwestionowanym liderem. Przyjechał 
z Warszawy do Zabrza z bardzo konkret-
nym celem, którego nie wszyscy wów-
czas rozumieli. Wcześniej, kiedy byłem 
na stażu szkoleniowym na uniwersyte-
cie w Utrechcie otrzymałem od prof. Re-
ligi bardzo osobisty list, w którym pisał, 
że dowiedział się o Zembali od pani dok-
tor Lilii Goldstein, cudownej osoby, pio-
nierki polskiej kardiologii dziecięcej. Na-
pisał w nim, że zaprasza mnie do Zabrza, 
gdzie buduje od nowa zespół kardiochi-
rurgów, abyśmy mogli spełnić marzenia, 
które postawimy sobie wspólnie, jako ży-
ciowy i zawodowy cel – stworzyć w Za-
brzu na Śląsku nowoczesną kardiochirur-
gię, której wówczas nie było i wykonać 
transplantację serca, której w Polsce do-

tychczas nikt nie zrobił. Pamiętam ten list 
i go posiadam w zasobach mojej bibliote-
ki. Napisał do mnie w tak mocny sposób, 
że ja po przeczytaniu tego listu nie mia-
łem żadnych wątpliwości. Jak państwo pa-
miętacie z filmu Bogowie po raz pierwszy 
spotkałem się z Religią w obecności kar-
diochirurga Mariusa Barnarda, brata słyn-
nego Christiaana Barnarda, i w obecno-
ści profesora Jana Molla na słynnym spo-
tkaniu polskich kardiochirurgów i kar-
diologów w Polanicy Zdroju. Myśmy się 
tam poznali, bo mieszkaliśmy w jednym 
pokoju. Religa wywarł na mnie wówczas 
nieprzeciętne wrażenie. Był to człowiek, 
któremu można było zaufać, bo miał ol-
brzymią determinację, żeby coś zrobić. 
Nie martw się – mówił, że innym się nie 
chce, dlatego my musimy iść do przo-
du. A Śląsk takim ludziom jak my będzie 
sprzyjał. Ja przyjeżdżam do Zabrza i po-
trzebuje ciebie. Zaprosił do Zabrza jesz-
cze kilka osób m.in. Andrzeja Bochenka, 
Romualda Cichonia, Jacka Kaperczaka, 
Bronka Czecha – bardzo młodych wte-
dy lekarzy. Pod kierunkiem Prof. Religi, 
z naszym udziałem (Zembala, Bochenek, 
Wołczyk, Kominek, Cichoń) dokonaliśmy 
wydawało się rzeczy niemożliwych. Roz-
poczęliśmy program transplantacji serca 
u dorosłych i dzieci oraz później mecha-
nicznego wspomagania serca niewydol-
nego sztuczną pompą skonstruowana pod 
kierunkiem prof. Religi przez młodych 
bardzo zdolnych inżynierów z Politech-
niki Śląskiej (Kustosz, Nawrat, Krzyśków).
Pierwsza udana transplantacja serca i płuc 
zaczęła się w Zabrzu także z moim oso-
bistym udziałem i współpracowników. 
W myśl przesłania Religi. On rektor SUM, 
minister, senator, lekarz, nauczyciel aka-
demicki, który wiele lat spędził w USA 
i na innych krajowych uczelniach mówił, 
że polska akademicka medycyna prze-
żywa kryzys dlatego, że my nauczycie-
le akademiccy nie rozumiemy potrzeb 
młodych, zdolnych ludzi, lekarzy, pielę-
gniarek, ratowników. Nie wiemy jak ich 
wychować, zaszczepić im marzenia, żeby 
służyli polskiej nauce, medycynie i ochro-
nie zdrowia. I ja nic więcej nie robię, tyl-
ko staram się, jako strażnik dziedzictwa 
profesora Zbigniewa Religi wraz z moim 
zabrzańskim zespołem tę misję realizo-
wać także w obszarze naprawy medycy 
akademickiej. Wierzę, że wiele spraw 
pomagam rozwiązywać szanując środo-
wisko akademickie, ale dostrzegając jed-
nocześnie jego ułomności i nieporadno-
ści i starając się im przeciwdziałać w tym, 
co realizujemy w Śląskim Centrum Cho-
rób Serca w Zabrzu – szpitalu, który jest fi-
larem klinicznym Wydziału Zabrzańskie-
go SUM i jesteśmy z tego dumni.

-
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Kompletna nieprawda. Chcę panu powie-
dzieć, że gdziekolwiek byłem, u najwięk-
szych mistrzów, bo Opatrzność sprawiła, 
że gdzieś tam mnie zauważano i miałem 
przyjemność pracy u wielkich mistrzów 
współczesnej medycyny sercowo-na-
czyniowej i płucnej u dorosłych i dzieci, 
to sprawa wyglądała zupełnie odwrotnie. 
Byłem w Bostonie w wielkiej szkole kar-
diologii i kardiochirurgii. Byłem w Holan-
dii u mistrza takiego jak profesor Franço-
is Hitchcock. Zapewne czytelnicy, kiedy 
przeczytają naszą rozmowę przypomną 
sobie, że to właśnie w Utrechcie w Kli-
nice Królowej Wilhelminy przez 12 lat 
był realizowany największy po II wojnie 
światowej program bezpłatnego operowa-
nia polskich dzieci z ciężkimi wrodzony-
mi wadami serca, którym wtedy w Polsce 
nie potrafiliśmy pomóc. Tak się stało, że 
ja ten program zainicjowałem i namówi-
łem Holendrów. To jest na dłuższą opo-
wieść. Odsyłam do mojej pierwszej książ-
ki, a będzie o tym jeszcze więcej w książce 
drugiej. 427 dzieci z ciężkimi wrodzony-
mi wadami serca pojechało do Utrechtu 
wraz ze swoimi rodzicami i opiekunami 
i wróciło zdrowych. Tylko w siedmiu naj-
trudniejszych przypadkach się nie uda-
ło. Reszta żyje, rozwija się i w przyszłym 
roku w maju (2022) odbędzie w Zabrzu 
spotkanie tych wszystkich, którzy zostali 
uratowani dzięki wspaniałej samarytań-
skiej postawie holenderskiego społeczeń-
stwa. Będzie to przy okazji stulecia uro-
dzin miasta Zabrze i otwarciu ultrano-
woczesnego modułu szpitala, który ak-
tualnie powstaje i jest bardzo potrzebny 
chorym w regionie.

-

-

Polacy są niestety narodem kontesta-
torów. Widać to niestety po niespoty-
kanym w innych krajach oporze wo-
bec szczepień przeciw Covid-19. Zno-
wu sprawdza się stare polskie przy-
słowie: „Polak mądry po szkodzie”. 
Widać to na przykładzie kompletnej 
negacji szczepień. Dzisiaj rano spo-
tkałem płaczącą, młodą kobietę, któ-
rej mąż umiera. Zapytała, czy jesteśmy 
w stanie jeszcze go uratować? Płuca 
ma całkowicie zniszczone przez Co-
vid. A przecież kolejna fala pandemii 
się dopiero zaczyna. Jeżeli ktoś rze-
czywiście jest chrześcijaninem, kato-
likiem nie z deklaracji, tylko w rze-
czywistości, to się nie wahał i w myśl 
zasady primum non nocere zaszczepił 
się i tym sposobem ratował innych. 
Tłumaczyłem spokojnie żonie tego 
pacjenta, 30-latka, sportowca, któ-
ry nagle zachorował, kiedy pokazy-
wała mi zdjęcie dzieci, że my nie od-
mówimy pomocy. Chory ten został 
przekazany z Katowic, a mój zespół 
na miejscu założył ecmo (utlenowa-
nie zewnątrz ustrojowe), bo koledzy 



w Katowicach włożyli pierwszy duży 
wysiłek intubując go, ale respirator 
nie wystarczył.

Transplantologia dla niektórych jest 
dziedziną, w której jest ciągle to samo 

– nie ma dawców. To jest stanowisko, 
powiedziałbym, nieroztropne i nie-
uczciwe. Mądrzejsi, a tych na szczę-
ście jest więcej, mówią, że transplan-
tologia ratuje życie tym, którym w ża-
den inny sposób medycyna nie jest 
w stanie pomóc. My na Śląsku, i mó-
wię to z wielkim poczuciem dumy, 
stworzyliśmy wiodące w kraju cen-
trum transplantacji narządów. „Nerki” 
to zasługa takich liderów jak profesor 
Robert Król, ale i profesor Lech Cierp-
ka i jego zespół. Znakomite zespoły 
wychowanków profesora Franciszka 
Kokota, prof. Andrzeja Więcka, prof. 
Władysława Grzeszczaka, prof. Ewy 
Szczechowskiej, prof. Jana Duławy i 
wychowanków całej słynnej szkoły 
nefrologiczno-transplantacyjnej. Tam, 
gdzie jest silna transplantacja, tam jest 
silna cała medycyna. Śląska medycyna 
to jest przecież transplantologia twarzy, 
tchawicy (onkologia gliwicka i prof. Adam 
Maciejewski z zespołem). To, podkre-
ślam z dumą, Śląskie Centrum Cho-
rób Serca w Zabrzu i Zabrze, które 
reprezentuję jako dyrektor, chirurg, 
transplantolog i nauczyciel akademic-
ki SUM. Jesteśmy liderami nie tylko 
pod względem ilości, ale co ważniej-
sze, jakości przeszczepów serca, płuc 
u dorosłych i dzieci, a nawet przesz-
czepów złożonych (serce i nerka, płu-
co i wątroba), jeżeli tylko są takie me-
dyczne wskazania.

Etos śląski wyniosłem z rodzinnego 
domu. Mój ojciec, który był cenionym 
zawiadowcą PKP i nadzorował duży ob-
szar kolei od Tarnowskich Gór do Wie-
lunia zawsze mówił w domu, że jeżeli 
ma toromistrza ze Śląska (on nigdy nie 
stygmatyzował nikogo), to jest spokoj-
ny i nie musi po nim sprawdzać. Wynio-
słem z domu przekonanie, że na Śląsku 
solidność pracy jest większa niż prze-
ciętna w kraju. Zresztą nie trzeba toro-
mistrzów. Mój nauczyciel muzyki, pan 
Alfons Szafraniec, sztygar, który miał 
za sobą gruntowne wykształcenie mu-
zyczne zdobyte w Niemczech, to był cu-
downy człowiek, ale ogromnie wymaga-
jący. Kiedy szedłem na kolejną lekcję gry 
na akordeonie, a chodziłem tam przez 
siedem lat i byłem, nie daj Boże, nieprzy-
gotowany tak, jak on by to sobie wyobra-
żał, to już po pięciu minutach podnosił 
rękę mówiąc „Marianku kochany, zada-
nie nieodrobione. Do poprawki. Spoty-
kamy się następnym razem, ale do tego, 
czego miałeś się nauczyć lepiej, bo zagra-
łeś, jak to mówią, niechlujnie, byle jak, 
bez serca, bez duszy, bez polotu, doda-

ję kilka etiud Witolda Kulpowicza”. Pa-
miętam je do dzisiaj. Są ciężkie. Szanu-
ję Kulpowicza, ale nawet wybitny wir-
tuoz, mistrz akordeonu, mój przyjaciel 
Marcin Wyrostek przyznaje, że są trud-
ne technicznie, a ja przecież nigdy wir-
tuozem nie byłem, chociaż grałem nie-
źle. Dzisiaj podziwiam Marcina Wyrost-
ka i jego wirtuozerię.

-

Zachęcam państwa wszystkich do prze-
czytania książki Olgi Tokarczuk Anna 
In w grobowcach świata. To niezwykła 
książka, która przywołuje zupełnie inne 
skojarzenia. Czyta się ją trudno, ale pro-
szę zachować cierpliwość. Muszę się 
przyznać, że jestem pasjonatem Olgi 
Tokarczuk nie od dziś, a Księgi Jakubo-
we czytałem dzień i noc. Powiem pań-
stwu, przyznaję się – mea culpa, że czy-
tałem nawet na posiedzeniach komisji 
sejmowych. Co prawda byłem do nich 
przygotowany, ale niektóre były nudne, 
bo niektórzy posłowie mówili nudne 
rzeczy i wtedy się zaszywałem w Księ-
gach (śmiech). 
Potem ucieszyłem się niezwykle, kiedy 
zobaczyłem, że w Teatrze Powszechnym 
w Warszawie ten utwór został znakomi-
cie zaprezentowany w postaci spekta-
klu. Byłem na nim kilka razy i za każ-
dym razem odnajdywałem nowe warto-
ści. Zatem wracając do pasji, proszę wy-
baczyć nie będę stopniował która pasja 
kiedy, bo na wszystkie jest odpowied-
ni moment w życiu i odpowiedni czas. 
Moja żona Anna i dzieci wiedziały, że 
kiedy wracam z pracy lub gdzieś jedzie-
my w zależności od tego co mi w du-
szy gra, czy jaki jest nastrój, pojawia-
ła się muzyka w samochodzie. Łago-
dziła ona jakieś wewnętrzne napięcia 
i to był Vangelis, Kitaro, lub muzyka 
Jean-Michel Jarre’a, którą nadal uwiel-
biam. Jest mi bliska i dzisiaj kontynu-
uje ją z powodzeniem mój zdolny syn 
prawnik Paweł, mający zacięcie mu-
zyczne. Obok niej jest i pozostanie po-
ezja. Każdemu z nas nagle przychodzi 
do głowy jakaś myśl, jakiś obraz, któ-
ry chce utrwalić, zatrzymać. Jak to zro-
bić? Albo sfotografować i na tym pole-
ga sztuka fotografowania, albo zapisać 
w krótkiej formie symboli. To jest wła-

śnie poezja zawsze uniwersalna, ponad-
czasowa. Wrzucam wiersze do szuflady 
i zaglądam po kilku, kilkunastu dniach. 
Jest z nią jak z dobrym winem. Czasa-
mi, kiedy powtórnie czytam, kręcę gło-
wą, a czasem coraz bardziej mi się za-
czyna coś podobać i wtedy radzę się 
moich przyjaciół wybitnych, prawdzi-
wych poetów, bo ja jestem poetą amato-
rem, takich jak Barbara Gruszka–Zych 
czy Edmund Borzemski. Drukuję, czy 
to w krakowskiej Konfraterni Poetów, 
czy w bardzo mi bliskim i moim zda-
niem najlepszym miesięczniku „Śląsk”. 
Przez wiele lat mieszkając we Wrocła-
wiu byłem zachwycony tamtejszą „Odrą”, 
a „Śląsk” mając znakomitych dzienni-
karzy, dobry, profesjonalny zespół, jest 
takim tyglem kulturowym, intelektu-
alnym naszego Śląska, który nie tylko 
przywołuje tradycje, wspomnienia, ale 
co ważniejsze pomaga nas łączyć i czy-
ni nas lepszymi. Nas wszystkich, z bo-
gactwem tradycji, ze Śląska Górnego, 
Dolnego, Opolszczyzny i ziem przy-
legających; dziękuję za niezapomina-
nie o ziemi częstochowskiej, z różnymi 
obyczajami i nawykami. Muszę to wy-
raźnie podkreślić, że czekamy na każ-
dy numer tego cennego miesięcznika.

-

-

-

Ostrożnie i z pokorą. Daleko mi do lide-
ra światowej medycyny. Tak się składa, 
że każdego dnia jestem w pracy. Dzięki 
Bogu i ludziom. Nagrodę Lux ex Silesia 
wymyślił przed laty wielki śląski prze-
wodnik, arcybiskup Damian Zimoń. Jej 
formuła to odkrywanie na nowo misji, 
którą ja, jako lekarz z pewnymi ambi-
cjami, jak każdy lekarz i nauczyciel aka-
demicki, realizujemy każdego dnia. Lux 

– to przecież światło, które promieniuje 
ze Śląska, Zabrza, Śląskiego Centrum. 
To światło powinno być jak latarnia. 
Od razu przyznaję z pokorą, że przede 
mną i za mną byli i będą lepsi ode mnie 
laureaci tej prestiżowej nagrody. Dlate-
go każdego dnia rano i wieczorem po-
wtarzam sobie od miesiąca: nie dosta-
łeś bracie tej nagrody na kredyt, dlate-
go ty staraj się spłacać zaciągnięty dług 
tak długo, jak długo będziesz żył. 

fot. D
. K

ubiatow
ski



Chałupki to wieś (obecnie w woje-
wództwie śląskim) oddalona od Szcze-
kocin o kil ka kilometrów. Przebiega tam 
ekspre sowa droga kolejowa, łącząca War-
szawę z Krakowem. W tym miejscu 9 lat 
temu doszło do najstraszniejszej w XXI 
wieku katastrofy kolejowej w Polsce.

Był późny wieczór 3 marca 2012 roku, 
kiedy to około godziny 21.00 mieszkań-
cy Chałupek i nawet okolicznych wiosek 
usłyszeli potężny huk. Ludziom, którzy 
wybiegli z domów w ten chłodny wie-
czór ukazał się przerażający widok – dwa 
zmiażdżone pociągi po czołowym zde-
rzeniu. Pasażerowie w panice wybiega-
li z wagonów, spadali z nasypu kolejo-
wego. Biegli na oślep, by jak najszybciej 
oddalić się od miejsca katastrofy.

Jęki i krzyki ludzi dobiegały ze zmiaż-
dżonych wagonów. Przybyli na miejsce 
mieszkańcy pobliskich okolic kamienia-
mi starali się wybijać szyby wagonów, 
aby wyciągnąć z nich rannych pasaże-
rów. Niestety niektórzy z nich już nie 
żyli. Przyjechało też 40 zastępów straży 
pożarnej, helikoptery, policja i karetki 
pogotowia, by wraz z dzie siątkami oko-
licznych mieszkańców ratować uwięzio-
nych w wa gonach ludzi. Zginęło 16 pa-
sażerów. Wielu odniosło rany.

Ta katastrofa została upamiętniona 
granitowym głazem, na którym wyku-
to napis:

Kamień ten został ustawiony w po-
bliżu zabudowań gospodarczych pod 
pomnikiem z czerwonego pias kowca, 
zwieńczonym krzyżem. Gdyby dobrze 
się przypatrzeć zwietrzałemu od desz-
czu i wiatru napisowi, wyrytemu na tym 
starszym pomniku, można odczytać treść 
wypisanej sentencji:

Pomnik ten (górne zdjęcie na stro-
nie kolorowej, a sama tablica – obok, 
u góry strony niniejszej) budową swą 
przypomina pomniki stawiane ca rowi 
Rosji Aleksandrowi II w tych okolicach 
Królestwa Polskiego w 1866 roku w ak-
cie „wdzięcz ności” za uwłaszczenie wło-
ścian po powstaniu styczniowym. Oko-
ło 200 metrów od opisywanego pomni-
ka stoi (odnowiony) prawie identycz-
ny obiekt. Wczytując się w treść napisu 
dostrzeżemy, że ten pomnik ma innych 
fundatorów.

Szokować może dziwna zbieżność dat. 
Katastrofa kolejowa – jak wynika z wy-
kutych napisów – miała miejsce równo 
99 lat po ich postawieniu!

Teraz należałoby sprawdzić, jakaż 
to wielka rocznica została upamiętniona 
w roku 1913 tuż przed wybuchem Wiel-
kiej Wojny, która odmieniła losy świa-
ta. Sprawę wyjaśnia wykuta na pomni-
ku dokładna data: 3 marca 1913 r. Była 
to okrągła rocznica: 300 lat. Czego? Pa-
nowania Romanowów, carów Imperium 
Rosyjskiego, ale też królów Polski!

Zastanawiać może napis: „Boże, bło-
gosław nam...”, czyli komu? Fundatorom 
pomnika z okazji jubileuszu monarchii 
rosyjskiej, która zniewalała Polskę? Na-
leży domyślać się, że fundatorzy pomni-
ków przyjmowali, że Priwislinskij Kraj 
stanowił już cząstkę Imperium Rosyj-
skiego, a oni czuli się poddanymi Ro-
manowów. Szczęście i błogosławień-
stwo spływające od Boga na cara bę-
dzie również ich szczęściem? A może 
motywy były zupełnie inne?

Kim w 1913 roku byli fundatorzy po-
mników? Pytam sołtysa Chałupek pana 
Zenona Molendę. Odpowiada, że obec-
nie nawet najstarsi gospodarze nie pa-
miętają mieszkańców wsi o takich na-
zwiskach. Charakterystyczne jest to, że 
pomniki zostały postawione przy najbo-
gatszych kiedyś gospodarstwach. Czyż-
by to był wynik uwłaszczenia chłopów 
po powstaniu styczniowym z wyróż-
nieniem za specjalne zasługi?

Rosjanie nie świętują już 7 listopada 
w kolejne rocznice przewrotu bolsze-
wików z roku 1917. Obecnie obchodzą 
Dzień Jedności Narodowej, przypadają-
cy na 4 listopada, kiedy to w 1612 roku 
polski garnizon skapitulował na Kremlu, 
a fakt ten w znacznej mierze przyczy-
nił się do zakończenia okresu zamętu 
dynastycznego w Rosji, zwanego Wiel-
ką Smutą. Według cerkiewnej tradycji, 
jednym z czynników, które przyczyniły 
się do zakończenia „pobytu” Polaków 
na Kremlu było wstawiennictwo Mat-
ki Boskiej Kazańskiej, czyli cud.

3 marca 1613 roku Michał Roma-
now został wybrany na cara Wszechru-
si przez Sobór Ziemski. Wojna polsko

-rosyjska, która trwała od 1609 roku 
zakończyła się rozejmem. Należy do-
mniemywać, że gdy by nie polska po-
lityka w tamtym okresie wobec Rosji, 
rodzina Romanowów nie rządziłaby 
rosyjskim imperium. Męska linia Ro-
manowów wygasła w ro ku 1730, kiedy 
to zmarł Piotr II.

fot. Tadeusz Loster



W roku 1762 carem zostaje Piotr III 
– urodzony w Kilonii książę Holsztynu 
Karol Peter Ulrich von Holstein-Gottorp, 
syn Anny z Romanowów, który poślubił 
niemiecką księżniczkę Zofię von Anhalt 
Zerbst. Piotr III Romanow panował kil-
ka miesięcy, a następnie na tronie zasia-
dła jego żona – znana nam aż za dobrze – 
Imperatorowa Wszechrusi Katarzyna II.

Późniejsze relacje polsko-rosyjskie 
nie zawsze i nie wobec każdego były złe, 
więc niech nas nie dziwią akty i pomniki 
wdzięczności. Niektórzy mieli powody.

Po śmierci Katarzyny II (1796) carem 
Rosji został Paweł I, oficjalnie syn Pio-
tra III i Katarzyny II. Ojcostwo Piotra 
III nie było jednak pewne. Car Paweł był 
przychylnie nastawiony wobec Polaków. 
Jego decyzją było zwolnienie z twierdzy 
w Pe tersburgu Tadeusza Kościuszki oraz 
12 000 polskich jeńców wojennych wię-
zionych w łagrach rosyjskich. Szczególne 
względy okazywał on gnębionemu przez 
Katarzynę II byłemu królowi Polski Sta-
nisławowi Augustowi Poniatowskiemu. 
Ale Paweł został w roku 1801 uduszony.

Po jego śmierci tron objął Aleksander 
I Romanow. Za jego to panowania wy-
buchła wojna francusko-rosyjska kiedy 
to wielka armia Napoleona I Bonaparte 
w zwycięskim marszu z udziałem wojsk 
polskich zajęła Moskwę (1812). Po klę-
sce Napoleona – staraniem Aleksandra 
na Kongresie Wiedeńskim zostało utwo-
rzone Królestwo Polskie (1815), a woj-
sku polskiemu, służącemu u boku Na-
poleona, umożliwił on powrót do kraju.

Utworzone na mocy traktatu rosyjsko
-austriacko-pruskiego Królestwo Polskie, 
zwane potocznie Kongresówką, miało 
pozostać pod kontrolą rosyjską, oddane 

„na wieczne czasy w ręce Najjaśniejsze-
go Cara Wszech Rosji”. Istniejące w la-
tach 1815–32 Królestwo posiadało wła-
sną konstytucję, Sejm, wojsko, monetę 
i szkolnictwo co przypomina status PRL.

Z późniejszych dziejów warto przypo-
mnieć, że jeszcze przed końcem powsta-
nia styczniowego car Aleksander II (2 
marca 1864) podpisał ukazy o uwłaszcze-
niu włościan, które były gwoździem 
do trumny upadającego powstańczego 
zrywu. Fakt pożądania ziemi przez chło-
pów polskich zmusił poniekąd rząd Ro-
sji do przeprowadzenia reformy, czyniąc 
z niej zarazem akt polityczny przeciwko 
powstaniu. Ukazy głosiły, że powstanie 
styczniowe wybuchło tylko w tym celu, 
aby przeszkodzić carowi w obdarowaniu 
ziemią włościan polskich. Akcentowa-
ły, że właściciele ziemscy, którzy sprze-
ciwiali się reformie wywołali powstanie 
przeciwko wiernym swojemu monarsze.

Popowstaniową Kongresówkę dotknę-
ły ponowne represje. Majątki osób biorą-
cych udział w powstaniu zostały skonfi-
skowane i rozdane tym, którzy przyczy-
nili się do „usmirienia polskogo mjatie-
ża”. Konfiskatę zastosowano wobec 1660 
majątków ziemskich. Ogólną liczbę emi-

grantów zesłanych w głąb Rosji i na Sy-
berię z samego Królestwa Polskiego ob-
licza się na ponad 31 tys. Zlikwidowano 
szczątki autonomii Królestwa Polskiego, 
język polski usunięto z administracji 
i oświaty zastępując go rosyjskim. Roz-
poczęto bezwzględną rusyfikację pol-
skich szkół. Stan wojenny, wprowadzo-
ny jeszcze przed wybuchem powstania 
(1861), trwał 50 lat.

1 czerwca 1867 roku car Aleksan-
der II przyjechał do Paryża na świa-
tową wystawę gospodarczą. 6 czerw-
ca w Lasku Bulońskim, kiedy Aleksan-
der II z dwoma synami oraz cesarzem 
Francji Napoleonem III około godz. 17 
wracał z parady wojskowej, padł w jego 
kierunku strzał, który trafił konia żoł-
nierza z ochrony, drugi strzał spowo-
dował eksplozję pistoletu, która zraniła 
zamachowca. Pochwycony przez tłum 
zamachowiec okazał się Polakiem. Był 
to 20-letni Antoni Berezo wski, polski 
szlachcic i powstaniec stycz niowy, któ-
ry wyemigrował do Francji.

Na życie cara Aleksandra II Romano-
wa dokonano aż sześć nieudanych zama-
chów. Szczęście odwróciło się od samo-
dzierżawcy Rosji 13 marca 1881, kiedy 
to działacze organizacji Narodnaja Wola 
dokonali zamachu udanego.

Tego dnia, w Petersburgu, Nikołaj 
Rysakow rzucił bombę, która wybu-
chła za karetą cara. Ochrona natych-
miast schwyta ła terrorystę. Kiedy car 
wyszedł, by obej rzeć skutki zamachu, 
Ignacy Hryniewiecki, Polak, rzucił ko-
lejną bombę. Potężna eksplozja urwała 
carowi prawą nogę, lewa była pogrucho-
tana a głowę i twarz pokryły rany. Około 
dwadzieścia osób zostało rannych. Cara 
w stanie krytycznym odwieziono do Pa-
łacu Zimowego. Zmarł po paru godzi-
nach. Ciężko ranny Hryniewiecki rów-
nież zmarł tego samego dnia.

Ignacy Hryniewiecki (1855–1881) uro-
dził się w polskiej ubogiej rodzinie szla-
checkiej. Przebywając na studiach w Pe-
tersburgu, wstąpił do rewolucyjnej orga-
nizacji Narodnaja Wola. Główni przy-
wódcy spisku zostali skazani na śmierć 
i powieszeni. Wśród skazanych był Bro-
nisław Piłsudski (późniejszy słynny et-
nograf), któremu karę śmierci zamienio-
no na 15 lat katorgi i zesłania. Brat jego 

– Józef Piłsudski – pod zarzutem udzia-
łu w spisku na życie cara został skazany 
na 5-letnie zesłanie w głąb Rosji.

Tron po Aleksandrze II przejął jego 
syn Aleksander III. Dewizą jego władzy 
była formuła: „prawosławie – samowładz-
two – narodowość”. Usiłował wzmocnić 
w cesarstwie znaczenie języka rosyjskie-
go i religii prawosławnej. W Kongresów-
ce spowodowało to prześladowanie ję-
zyka polskiego oraz praw katolików. 
Szczególnym obiektem prześladowań 
w cesarstwie stali się Żydzi. Wprowa-
dził bezwzględny despotyzm oraz infil-
trację środowisk opozycyjnych. Po jego 

śmierci (1894) ostatnim cesarzem Rosji 
i tytularnym królem Polski został Miko-
łaj II Romanow. Prowadził bujne życie 
towarzyskie, mało zajmował się polity-
ką. Za jego panowania wybuchła wojna 
z Japonią (1904–1905), która dla Rosji 
skończyła się klęską. Wybuch rewolucji 
w sierpniu 1905 w Cesarstwie, a także 
w Kongresówce, spowodował powołanie 
do życia Dumy Państwowej oraz znie-
sienie przez cara części ustaw represyj-
nych. Pozwoliło to na przywrócenie ję-
zyka polskiego w szkołach w Królestwie 
Polskim. W maju 1906 car nadał Rosji 
konstytucję.

Nazwa pomnik wywodzi się od staro-
polskiej formy słowa – „pomnieć” i ozna-
cza miejsca upamiętniające wydarzenia 
bądź osoby, które chcemy uczcić. Takim 
wydarzeniem w 1913 roku było upamięt-
nienie 300-lecia panowania w Cesarstwie 
Rosji rodziny Romanowów. Były to nie 
tylko pomniki, kapliczki, posągi, głazy 
czy kopce, ale i większe obiekty.

Dworzec kolejowy w Zawierciu, wznie-
siony w latach 1910–1913, zaprojektowa-
ny przez inż. Czesława Domaniewskiego, 
głównego architekta Kolei Warszawsko-
Wiedeń skiej i Warszawsko-Kaliskiej, zbu-
dowano właśnie dla uświetnienia rocz-
nicy 300-lecia panowania dynastii Ro-
manowów. Tego typu „pomników” było 
więcej w większych miastach Kongre-
sówki. Trwają one do dnia dzisiejszego, 
choć pamięć o tym, dlaczego powstały, 
zupełnie się zatarła.

21 lutego 1913 roku został ustanowio-
ny w Rosji pamiątkowy medal 300-le-
cia Domu Romanowów. Obdarowano 
nimi również Polaków sprzyjających 
Rosji. Ten sam wizerunek, przedsta-
wiający pierwszego cara Rosji z dyna-
stii Romanowów Michała I oraz Miko-
łaja II został uwieczniony na pamiątko-
wej srebrnej jednorublówce, która była 
w obiegu również na terenie Kongre-
sówki. Po 1913 roku wielkimi kroka-
mi zbliżała się Wielka Wojna. Króle-
stwo Polskie mogło zasilić armię rosyj-
ską poborowym żołnierzem w liczbie 
bliskiej miliona. W tej przedwojennej 
atmosferze Rosjanie w 1914 roku wy-
bili w dużej ilości pamiątkowy medal, 
na którym widniał dwujęzyczny napis: 

„W braterskiej łączności siła, Rosjanie – 
Braciom Polakom”.

Z przypomnianej dziś historii nie da 
się wyprowadzić wniosków zbyt prostych.

Dworzec w Zawierciu (1913), pocztówka z epoki.



fot. Tadeusz Loster

Pomnik dla uczczenia 300-lecia panowania Romanowów we wsi Chałupki koło Szczekocin (3.03.1913). 
Przed pomnikiem granitowy głaz upamiętniający 16 ofiar katastrofy kolejowej w Chałupkach (3.03.2012). 

Pomnik dziękczynny w Łanach Wielkich k. Żarnowca postawio-
ny w 1866 roku przez tutejszych chłopów carowi Rosji i królowi 
Polski Aleksandrowi II za uwłaszczenie włościan w 1864 roku.

Zrewitalizowany pomnik pamięci, ufundowany przez Józefa 
i Mariannę Jakubskich we wsi Chałupki koło Szczekocin 3 marca 
1913 roku z okazji 300-lecia panowania rodziny Romanowów.



Pierwsza z 6 śluz na 41-kilometrowym szlaku wodnym z Gliwic do Kędzierzyna-Koźla

Za przegrodą – jezioro z plażą nudystów

FOXTROT widziany z pokładu RUMBY 
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dowała się w rękach Jana Eichhofa, byłego 
wieloletniego szefa łabędzkiej walcowni 
metali kolorowych, który całkiem nieźle 
wywiązał się z roli sternika. Tymczaso-
wy kapitan nie skierował bynajmniej sta-
teczku na mieliznę. Dla pasażerów była 
to emocjonująca przygoda.

Podczas rejsu nie zabrakło też innych 
niespodzianek. Na jednym z drzew nad 
kanałem siedziała spokojnie – pozując 
do zdjęcia w „Śląsku” – czapla, która z uwa-
gą przypatrywała się „Rumbie” i przepły-
wającym w jej sąsiedztwie innym jednost-
kom: łodzi motorowej „Country” i statko-
wi „Foxtrot”. – Całe szczęście, że nie pojawił 
się tu statek „Disco-polo” – skomentował 
żartobliwie jeden z turystów.

Rozmowy na pokładzie stateczku gwał-
townie umilkły, gdy na brzegu dostrzeżo-
no charakterystyczną przegrodę, oddziela-
jącą kanał od jeziora Dzierżno Duże. Za-
interesowani doskonale wiedzieli, że nad 
tym akwenem utworzono nieopodal pla-
żę nudystów. Bezskutecznie wypatrywa-
no jednak nagusów. Nie pomogły nawet 
lornetki, w które byli wyposażeni niektó-
rzy z pasażerów.

Powrót do gliwickiej mariny portowej 
przebiegł w szampańskich humorach. Cza-
pla na drzewie tkwiła nadal, nie lękając się 
zupełnie dźwięków wydawanych przez pły-
nącą „Rumbę”. A kormorany i inne ptaki 
wodne krążyły w pobliżu, licząc zapewne 
(i słusznie!) na smakołyki. 
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– Z Gliwic można dopłynąć do Amster-
damu, Paryża, a nawet do Marsylii. 26 
maja 2016 roku przypłynęła do nas łódź 
ze Szwajcarii, dając dowód, że jesteśmy 
częścią europejskiej sieci dróg wodnych. 
Kanał Gliwicki staje się celem wypraw 
nie tylko osób z okolicy, ale także z całej 
Polski i odległych krajów Europy – napi-
sano na oficjalnej stronie przysta ni mo-
torowodnej MARINA GLIWICE.

Informacje podane przez gliwickich 
wod niaków mogą zaskakiwać. Wodny 
transport pasażerski jest przecież margi-
nalną formą komunikacji. A jednak cieszy 
się rosnącą w ostatnich latach popularno-
ścią wśród osób złaknionych ciekawych 
wrażeń z rejsów stateczkami po żeglow-
nych od cinkach rzek i kanałów, których 
jest sporo w Europie. Turystyczne ofer-
ty niektórych portów żeglugi śródlądo-
wej wzbogacono nawet o rejsy… zaręczy-
nowe, panieńskie, kawalerskie i weselne.

W przypadku Gliwic jest to całkowicie 
zrozumiałe z powodu atrakcyjnego pod 
względem geograficznym położenia mia-
sta. Utworzona jeszcze w latach trzydzie-
stych ubiegłego wieku droga wodna połą-
czyła je na trwałe z Odrą. Kanał Gliwicki 
o długości ok. 41 km powstał po zasypa-
niu dawnego Kanału Kłodnickiego. Ale 
wodę pobiera z Kłodnicy (rzeki), z jezior 
i zbiorników, usytuowanych nieco wyżej. 
Różnica poziomów między Gliwicami 
a Kędzierzynem-Koźlem nad Odrą wy-
nosi prawie 44 m. Jednostki pływające 
muszą więc z konieczności pokonywać 6 
śluz wodnych: Łabędy, Dzierżno, Rudzi-
niec, Sławięcice, Nowa Wieś i Kłodnica 
(obecnie dzielnica Kędzierzyna-Koźla).

Turystyczne rejsy pasażerskie na tej tra-
sie są corocznie organizowane w okresie 
od maja do października. Ich uczestnicy 
mogą wcześniej zaopatrzyć się w koloro-
wą mapę ze szczegółowymi rycinami, ob-
razującymi przebieg współczesnego Kana-
łu Gliwickiego oraz historycznego Kanału 
Kłodnickiego. Załączone rysunki pokazu-
ją przy okazji interesujące zakątki i zabytki 
w miejscowościach leżących wzdłuż drogi 
wodnej (kolonia kormoranów w rejonie 
jeziora Dzierżno, dawny pałac Ballestre-
mów w Pławniowicach, drewniany kośció-
łek z XV wieku w Rudzińcu czy też ruiny 
XIII-wiecznego pa łacu biskupów wrocław-
skich w Ujeździe).

Słoneczny rejs jesienny stateczkiem 
o muzycznej nazwie „Rumba” nie miał 
muzycznego charakteru, chociaż zdarza-
ło się już, że na pokładzie organizowano 
kameralne imprezy towarzyskie z tańca-
mi. Trasa wyprawy wiodła z gliwickiego 
portu do miejsca przylegającego do jezio-
ra Dzierżno Duże w Pyskowicach. Pły-
nący stateczkiem turyści nie mogli na-
rzekać na brak interesujących widoków.

Największą atrakcją było z pewnością 
śluzowanie. „Rumba” przepływała przez 
zmodernizowaną i odnowioną niedawno 
dwukomorową śluzę „Łabędy” o długo-
ści ponad 70 m. Poziom wody w komo-
rze obniżył się o 4,2 m, co zostało skru-
pulatnie uwiecznione na zdjęciach przez 
pasażerów. Samo zamykanie i otwieranie 
metalowych wrót komory wzbudziło ich 
spore zaciekawienie.

Kapitan stateczku uległ potem prośbom 
jednego z turystów i przekazał mu na chwi-
lę ster. Przez kilka minut „Rumba” znaj-

Kapitan-amator za sterem „Rumby”

Otwieranie wrót śluzy Łabędy



wórcy teatralni lubią sięgać po różne 
sposoby urzeczywistniania się prze-

szłości oraz kontynuacji minionych zda-
rzeń, spraw dokonanych, które mogą po-
nownie zaistnieć w teraźniejszości. Sta-
ry chwyt wskrzeszania czasu przeszłego 
stanowi nie tylko obfitującą w znaczenia, 
efektowną poznawczo figurę, ale przy 
odrobinie szczęścia może stać się inspi-
racją dla rzeczy nowych, niespodziewa-
nych. Nie trzeba dużo, aby to, co utrwa-
liła pamięć, może fotografia albo taśma 
filmowa, zostało wprawione w ruch, od-
czytane na nowo, i ułożyło się w histo-
rię, ciąg zdarzeń. Czesław Miłosz w Kro-
nikach pisał, iż rzeczywistość doznana 
i nigdy nieutrwalona, może w projekcji 
naszej pamięci powrócić zupełnie nie-
oczekiwanie, wystarczy, by „po prostu 
wracały biegnące jedna za drugą klatki 
ogromnej taśmy i wzywały, żeby tę czy 
inną zatrzymać”. Susan Sontag w ese-
ju Widok cudzego cierpienia notowała 
przemyślenia o sile oddziaływania ob-
razu: „Nawet jeśli to tylko znaki niebę-
dące w stanie objąć całej rzeczywistości, 
do której odsyłają, mimo wszystko peł-
nią istotną funkcję. Obrazy te mówią: oto 
do czego zdolne są istoty ludzkie – na-
wet na ochotnika, z entuzjazmem, w po-
czuciu słusznej sprawy. Nie zapomnij”.

To ostatnie zdanie mogłoby stanowić 
motto dla Filipa Mosza, czterdziestolat-
ka, miłośnika filmu, syna dokumenta-
listy amatora, który utrwalał patologie 
poprzedniej epoki za co stracił pracę 
i żonę. Dziś nikt już go nie zna, nawet 
syn, który w swym nowym mieszkaniu 
wyciąga z papierowego pudła starą ka-
merę, jedyną pamiątkę po nim i powo-
li nakręca sprężynę, po czym wprawia 
w ruch. W ciszy słychać szum aparatu 
z innej epoki.

Kolejny filmowy spektakl przedsta-
wił widzom na początku nowego sezo-
nu Teatr Śląski. Przekładany wielokrotnie 
ze względu na pandemię Amator 2020, 
pojawił się po ponad czterdziestu latach 
od premiery znanego wszystkim filmu 
Krzysztofa Kieślowskiego, który miał 
stanowić czytelną inspirację dla tekstu 
Małgorzaty Sobieszczańskiej i Norberta 
Rakowskiego, będącego jednocześnie re-
żyserem. Całość to koprodukcja Teatru 
im. Jana Kochanowskiego w Opolu i Te-
atru Śląskiego.

Wielka przesyłka, monumentalna pacz-
ka z innej rzeczywistości czeka na wi-
dzów tego spektaklu. Zawiera coś kru-

chego, ulotnego, co pojawi się i zniknie. 
Fragile, ogromna nalepka informuje 
o niewidocznej zawartości. Maria Jan-
kowska, scenograf, ustawiła ją na scenie, 
a właściwie opakowała szczelnie szarym 
papierem miejsce akcji. W środku, gdy 
opadnie, odnajdziemy galerię postaci, 
z którymi wyruszymy w podróż szcze-
gólną, bowiem prowadzącą w niezna-
ne dla nich samych rejony. Zanim jed-
nak ujrzymy zawartość, autorzy Amato-
ra pokażą nam krótki film nawiązujący 
do słynnych Gadających głów Kieślow-
skiego z roku 1980. Kilka osób w różnym 
wieku odpowie na podobne pytania, jak 
tamci sprzed wielu lat. Kim jesteś? Cze-
goś byś chciał? Takie pokoleniowe odpy-
tywanie, ciekawe, bo zrobione współcze-
śnie, a brzmiące podobnie, bo czy ludzie 
aż tak bardzo zmienili się od tamtego cza-
su? Najciekawsze jest w tym zabiegu wy-
cięcie fragmentu rzeczywistości z płyną-
cego czasu, co daje iluzję dostępu do mi-
nionego przy pomocy narracji prowa-
dzonej w teraźniejszości. Człowiek, rok 

urodzenia, jego świat i bolączki, wirtu-
alna mapa, po której porusza się pamięć 
mówiącego. Przedstawienie doświadczeń, 
prywatnych historii ma w tym wypadku 
charakter obrazowy i dzięki temu suge-
stywny, porządkujący myśli.

Gdy opadnie w końcu wspomniana 
szara zasłona przed nami pojawi się wła-
ściwie puste wnętrze przypominające te 
z obrazów Edwarda Hoppera. Będziemy 
oglądać ze wszystkich stron przestrzeń 
spełniającą różne funkcje: korporacyjne-
go biura, pokoju w nowym apartamen-
cie. Wystarczy ściągnąć ze stołu obrus, 
by dokonać zmiany przeznaczenia po-
koju. Może twórcy chcieli w ten sposób 
oddać wewnętrzne wyciszenie postaci, 
podkreślić lakoniczność, sugestywność 
obrazu, oszczędność środków wyrazu? 
A może chłód panujący między spotyka-
jącymi się tam ludźmi? Mimo iż niewie-
le w tej sztuce się dzieje, na co zwracali 
uwagę niektórzy widzowie, mimo że to, 
co przedstawiono, umyka łatwemu opi-
sowi, mamy dojmujące uczucie, że kie-

dy wkraczamy w ten świat 
„artysty” mającego na celu 
pochylenie się nad losem in-
nych jesteśmy tam na jego 
warunkach, bez kompromi-
su, ulegając złudzeniu dziw-
nej bezczasowości.

Przez ten dziwny pokój 
przesunie się kilka osób, 
w których Filip Mosz, głów-
ny bohater Amatora 2020, 
grany przez najlepiej radzą-
cego sobie w tym spektaklu 
Dariusza Chojnackiego, nie 
odnajdzie tego, czego ocze-
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kiwał najbardziej, miotając się w życiu ni-
czym w pokazanej na scenie klatce: nor-
malności, miłości, szczerości, zrozumienia, 
życia według jasnych zasad. Będzie tam 
nierozumiejąca niczego żona, spodzie-
wająca się potomka, w tej roli przesad-
nie ekspresyjna Aleksadra Fielek. Szko-
da, że nie dała nam szansy zrozumieć jej 
problemów podobnie jak mężowi. Po-
jawi się szef, kabotyn korporacyjny, do-
brze zagrany przez Rafała Kronenberge-
ra, który zleci mu zrobienie promocyjne-
go filmu o pracownikach, co doprowa-
dzi do konfliktu, bo autor pokaże prawdę 
i pochyli się nad losem najsłabszych oca-
lając własną godność w prawdzie i szcze-
rości. Mosz nie odnajdzie także zrozu-
mienia u dawnego przyjaciela ojca – roz-
mowa z nim to jedna z najlepszych scen 
tego spektaklu – gdy zapyta banalne jak 
żyć w tym obcym świecie. Świetny Wie-
sław Sławik wyjawi, że nie pojmuje jego 
ambicji, zamiarów, wszelkich nieczy-
telnych dla niego spraw tego pokolenia 

i nie pomoże w odpowiedzi na pytanie 
jak tworzyć, jaka jest cena niepopular-
nych wyborów. Nawet spotkany na wie-
czorze autorskim dokumentalista Krzysz-
tof (w tej niewielkiej roli bardzo rzeczo-
wy i przekonujący Artur Paczesny) nie 
udzieli cennych wskazówek, stwierdza-
jąc na koniec, że gdyby wiedział jak ro-
bić filmy, zarzuciłby to zajęcie. Niezro-
zumienie okaże także jedyny przyjaciel 
grany ciekawie przez Marcina Szaforza, 
opiekującego się chorą matką, żyjącego 
w świecie zupełnie innych spraw.

Milczący Chojnacki ulepił portret ar-
tysty amatora z drobiazgów, okruchów 
osobistych doświadczeń, z dojmującej 
samotności w świecie, którym przyszło 
żyć. Można mieć zastrzeżenia, że twór-
cy nie dali mu zbyt wiele okazji do wy-
rażenia, zagrania wszystkiego, co można 
było pomieścić w tej interesującej posta-
ci. Sobieszczańska i Rakowski uwierzyli, 
że wystarczy sama obecność i umieszczo-
ne w przestrzeni obrazy, by przedstawić 

pewien porządek świata, zsyntetyzować 
w całość sypiącą się egzystencję, utraco-
ną pewność, integralność bytu człowie-
ka, który zmierzając do prawdy poświęcił 
wszystko: przywilej bycia artystą, rodzi-
nę, własny spokój. Po to, by poznać od-
powiedź na banalne pytanie: kim jestem?

 Co mamy zrobić z tym wymyślonym 
po latach Amatorem? Gdzie prowadzi 
nas ten chłodny, pozbawiony emocji ob-
raz? Milczący i drażniący jednocześnie, 
bo tyle wątpliwości czeka na wyjaśnie-
nie, tyle pytań na odpowiedź, a jest mil-
czenie. A może twórcom tego ważnego 
przecież przedstawienia chodziło o coś 
zupełnie innego? Można odnieść wraże-
nie, że krótka historia Filipa Mosza tkwią-
cego w iluzji szlachetnych, bezinteresow-
nych intencji skierowanych na prawdę 
o ludziach oraz ich czasie jest propozy-
cją doświadczenia osobliwego dystan-
su, oddalenia nas wszystkich od obser-
wowanego przez widzów świata, w któ-
rym zanurzony jest bohater, a wszystko 
po to, by poznać jego autentyczność, toż-
samość. W końcu, by podjąć próbę prze-
miany rzeczywistości i siebie.

Zupełnie niespodziewanie dla Filipa 
Mosza, jak kiedyś jego ojca, zaintereso-
wanie, prywatna pasja filmowa stają się 
kwestią społeczną. Za sprawą przypad-
ku, trochę intuicji, ten człowiek odnalazł 
się w zupełne nowej roli. Odpowiedzial-
ność, którą poniósł, mimo szczęśliwego 
finału, jakim zakończyła się realizacja 
zleconego przez firmę filmu, nauczyła 
go sceptycyzmu, wzbogaciła o wiedzę 
dotyczącą wszechobecnej manipulacji 
przez tych stojących wyżej w hierarchii, 
ale też pozwoliła przekroczyć próg doj-
rzałości i w finale, już bez kamery, spoj-
rzeć na własną twarz.

Ten spektakl przypomina sekwencję 
obrazów filmu wyświetlonego w nieco 
zwolnionym tempie, a szkoda, bo mimo 
iż w kadrze dzieje się niewiele, była 
szansa, gdyby przyspieszyć nieco ta-
śmę, wyrazić pełniej ostre i przenikliwe 
doświadczenie tego, co na powierzch-
ni obrazu pozostawało niewidoczne, 
a okazało się niezwykle ważne, bo do-
tyczyło istoty pojedynczej egzystencji. 
Pamiętajmy, że Filip Mosz poświęcił 
sprawom innych część własnego ży-
cia dając dowód, że to, co robi dzieje 
się naprawdę. Poza tym jak pisała Su-
san Sontag: „utrwalając chwilę i zam-
rażając ją niejako, fotografie są dowo-
dem na nieubłagalny bieg czasu”.  
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Proza Tadeusza Różewicza, podobnie 
jak jego poezja i inaczej niż dramat, 

nie ma (nigdy nie miała) ustalonej wer-
sji kanonicznej. Brakuje dobrego okre-
ślenia genologicznego, którym można 
by ją spiąć, ponieważ wszystko, co nie 
było poezją ani teatrem, autor Ech le-
śnych nazywał prozą. Włączał w jej ob-
ręb – i opowiadania, i reportaż, i wspo-
mnienie, i zapiski dziennikowe, i esej, 
a nawet listy. W świecie literatury Róże-
wicza wszystko się rozsypywało i złożyć 
nie mogło, dlaczego więc – i na jakich 
osobnych warunkach – miałaby w nim 
zostać oszczędzona proza? Przez długie 
lata była ona, jak się zdaje, lekceważona 
przez krytyków i samego pisarza. Trak-
towana raczej zarobkowo, poniekąd in-
strumentalnie, przywoływana jako kon-
tekst dla poezji i teatru, jakoś niewy-
raźnie mieściła się w różnego rodzaju 
utworach wybranych/zebranych poety. 
A przecież w ostatnich latach jego życia 
zaczęła w pewnym sensie wysuwać się 
na plan pierwszy. Zamknięty świat te-
atru oraz ustalony kanon poetycki mo-
gły oczekiwać na kolejne odczytania, bar-
dziej błyskotliwe interpretacje. Różewi-
czowski agon literaturoznawczy przełomu 
stuleci był dowodem na to, że w świe-
cie ustalonych form jest wiele możliwo-
ści nowego nazywania znanych kwestii. 
Proza – w różnych jej odkryciach gatun-
kowych – z trudem jednak przebijała się 
do interpretatora. Dlaczego? Ponieważ 
pierwszy interpretator prozy Różewicza 
musiałby wziąć na siebie obowiązek jej 
wstępnej kodyfikacji formalnej.

Wojciech Browarny do prozy Różewi-
cza podszedł z respektem i – jednocześnie 

– ze świadomością koniecznych operacji 
formalnych. „Utwory prozą tego autora – 
czytamy w Nocie edytorskiej – w większo-
ści są dziełami intertekstualnymi i erudy-
cyjnymi, usytuowanymi na pograniczu 
fikcji i dokumentu, a przy tym zawiera-
ją wiele śladów autobiograficznych, czę-
sto niejasnych albo celowo zatartych z po-
wodów politycznych lub osobistych”. Re-
spekt wobec tej różnorodności formal-
nej pozwolił Browarnemu zaakceptować 
utwory różnej wartości, w myśl zasady, że 
autorska indeksacja ma prymat nad ry-
gorami poetyki. Dlatego w swoim wybo-
rze edytor przedstawia nam rozwijającą 
się chronologicznie prozę, a nie koncen-
truje na jej formach literackich; nie do-
konuje podziału na gatunki, ale godzi się 

na to, by w porządku historycznym wza-
jemnie na siebie napierały, zacierały swo-
ją autonomię, a dopowiadając się – także 
sobie się dziwiły. Taka operacja formal-
na edytora pokazuje nam dzieło Różewi-
cza „w przekroju”. Poznajemy więc twór-
cę Mojej córeczki w całym przebiegu jego 
pisarstwa, w utworach znanych i niezna-
nych, ukończonych i planowanych, w ca-
łościach i we fragmentach. Znając twarz 
pisarza z jego poezji i utworów teatral-
nych, nie powinniśmy się dziwić, że w pro-
zie postępuje podobnie. A jednak często-
kroć się dziwimy.

Edytor skoncentrował się głównie 
na takim wizerunku Różewicza-pro-
zaika, który dobrze odpowiada dwu-
dziestowiecznej tendencji zacierania 
się form fikcjonalnych i niefikcjonal-
nych, opowiadania i reportażu, eseju 
i notatki. Tak, autor Przerwanego eg-
zaminu uczynił z owego zacierania się 
form jeden z głównych wyznaczników 
własnej teorii literackiej. Opowiadał się 
wprawdzie za realizmem, ale realizm bę-
dący próbą obiektywizacji rzeczywisto-
ści uznawał za styl historyczny. Poszu-
kiwał czegoś więcej niż to, co odwzo-
rowuje świat w jego fizykalności; tym 
czymś była ciekawość skomplikowa-
nej natury człowieka. Dlatego zamiast 
narracyjnej przyczyny i skutku w jego 
utworach widzimy narracyjne nieupo-
rządkowanie. W sposób oczywisty jest 
to widoczne w interpunkcji, która nie 
jest zwyczajowa i logiczna, lecz emo-
cjonalna, autorska. A jednak o tego ro-
dzaju narracji trudno byłoby mówić, że 
jest awangardowa.

We wstępie do tomu Wojciech Bro-
warny szczegółowo charakteryzuje kolej-
no następujące po sobie etapy twórczości 
prozatorskiej Tadeusza Różewicza. Wpro-
wadza nas w poszczególne utwory, tłuma-
czy konteksty ich powstania, ich związek 
z rzeczywistością pozaliteracką, pokazuje 
stosunek pisarza do różnych kwestii spo-
łecznych i politycznych zmieniającego 
się powojnia. W części pierwszej – Woj-
na i pamięć – edytor daje przegląd głów-
nych utworów o tematyce wojennej i oku-
pacyjnej (od Ech leśnych po Drewniany ka-
rabin), kreśląc niebywale skomplikowaną 
relację pisarza do tego, co w ogóle kon-
stytuowało społeczną i ideologiczną pa-
mięć powojnia. Ważną obserwacją wy-
daje mi się ta, która odnosi się do posta-
wy obywatelskiej twórcy. To zagadnienie 

podejmowane było wcześniej przez róż-
nych badaczy. Zdaniem Browarnego, któ-
re również i mnie przekonuje, Różewicz 
nie był podatny na zmianę postawy wo-
bec rzeczywistości, dokonywanie jakichś 
aktów ekspiacji czy autolustracji. Intere-
sował go, by tak rzec, problem w uogól-
nieniu: „problem relatywizmu moralności 
oraz erozji metafizycznych i kulturowych 
podstaw cywilizacji w XX wieku” (s. XXXI).

W części drugiej – W drodze – Wojciech 
Browarny daje przegląd tematu „migracji 
i podróży”. Zasadniczo chodzi tu o twór-
czość reportażową i „podróżniczą” Ró-
żewicza, poczynając od lat czterdziestych 
XX wieku. Badacz opisuje reportaże przed- 
i socrealistyczne, sięga do tematów wę-
gierskiego i włoskiego. Intencją interpre-
tatora nie było jednak przedstawienie te-
matu jako kategorii problematyzującej 
świat przedstawiony, ile skoncentrowa-
nie się na formule opowiadania, wydo-
byciu z formy intencji autorskiej. W tym 
sensie, jeśli dobrze odczytuję, badaczowi 
chodzi raczej o ukazanie światopoglądu 
pisarskiego, jego etapów kształtowania 
się, a w efekcie na udobitnieniu tezy, że 
pisarz zawsze był „w drodze” – „do siebie”. 
To powtórzenie słów Różewicza z jednej 
jego późnych autorefleksji, powtórzenie 
niebywale istotne, staje się w jakiś sensie 
ukazaniem „podróży” i „migracji” jako ka-
tegorii egzystencjalnych, a nie jako tema-
tu literackiego. Wydaje się to ważną wska-
zówką interpretacyjną.

Część trzecia wstępu nosi tytuł Do-
świadczanie nowoczesności. „Nowocze-
sność w prozie Różewicza jest widzia-
na jako wielka narracja w działaniu, ale 
również jako praktyka społeczna lub ty-
giel zmieniającej się wyobraźni, wrażli-
wości i mowy przeciętnej jednostki” – pi-
sze edytor (s. LXII). To gruntownie opra-
cowana kwestia. Przywołane zostały tutaj 
utwory z Uśmiechów oraz Kartek z Wę-
gier, szczegółowo przedstawiony został 

„temat chiński”, gdzie „Różewicz zmie-
rzył się z autorytarnym, rewolucyjnym, 
masowym, technokratycznym i biopo-
litycznym wymiarem nowoczesności” 
(s. LXVIII-LXIX). A wreszcie, raz jesz-
cze powracając do eseju W drodze, Bro-
warny pisze o stałym temacie pisarza, tj. 
o wikłającej jednostkę i społeczność re-
lacji ideologii i konsumpcjonizmu. Przy-
wołane zostały także Moja córeczka oraz 
niezrealizowana powieść Sobowtór, któ-
rą badacz nazywa „zamiast powieści”. 



Ta konstatacja wydaje się istotna: „Gdy-
by ta powieść powstała, byłaby opus ma-
gnum prozy Różewicza, komplementar-
nym do Śmierci w starych dekoracjach 
ze względu na użycie formuły «podró-
ży intelektualnej» oraz na położenie ak-
centu na krytykę cywilizacji i kultury po-
pularnej. Pod względem metaliterackim 
i warsztatowym bardziej przypominała-
by jednak Tarczę z pajęczyny i inne nie-
fabularne (wielogatunkowe) teksty Ró-
żewicza o sytuacji pisarza w epoce póź-
nej nowoczesności, które znalazły się 
w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. 
A jako powieść z rozbudowanymi wątka-
mi (auto)biograficznymi mogłaby zapo-
wiadać takie tomy z lat dziewięćdziesią-
tych jak Nasz starszy brat i Matka odcho-
dzi, najważniejsze w późnej prozie autora 
rozliczenie z pamięcią o wojnie i śmierci 
najbliższych” (s. LXXXIII).

Część czwarta wstępu nosi tytuł Tożsa-
mość pisarza. Zasadnie badacz koncentruje 
się najpierw na Przygotowaniu do wieczoru 
autorskiego, o którym pisze, że „było [ono] 
ukoronowaniem pracy nad stworzeniem 
tekstowej i symbolicznej przestrzeni kul-
turalnej, w której pisarz – mimo dystansu 
historycznego, różnic narodowościowych 
i językowych, odmiennych formacji spo-
łecznych czy religijnych – odnajdywał głę-
bokie porozumienie z innymi jej uczest-
nikami i podmiotami” (s. XCI). Później 
przedstawia Margines, ale..., zbiór będą-
cy w jakimś sensie kontynuacją Przygo-
towania… Dalej jest mowa o tomie Mat-
ka odchodzi, a rozważania kończy refleksja 
nad testamentem pisarza. Taka struktury-
zacja prozy eseistycznej (od źródeł ku gro-
bowi) jest świetnym pomysłem badaw-
czym, w jakimś sensie retoryczną klamrą, 
w której badacz chce zamknąć Tadeusza 
Różewicza. Przeczytamy w poincie wstę-
pu: „Spuścizna literacka i biografia poety 
[…] byłyby zatem częścią wspólnego eu-
ropejskiego dorobku, a Różewicz repre-
zentujący owo dziedzictwo stałby się sym-
bolicznym przodkiem tych mieszkańców 
regionu i Europy Środkowej, których pa-
mięć i kultura łączy, a nie dzieli” (s. CII).

Wstęp, w którym prozę Tadeusza Ró-
żewicza poddaje się koniecznemu uogól-
nieniu, napisany został z myślą o odbior-
cy, który nie musi szczegółowo orien-
tować się w specyfice twórczości autora 
Mojej córeczki, a już z pewnością w jego 
recepcji krytycznej. Wojciech Browarny 
zredukował przypisy do literatury przed-
miotu do niezbędnego minimum, rozsze-
rzając w ten sposób krąg przyszłych czy-
telników tomu. Adresatem staje się zatem 
najpierw ktoś, kto słabiej zna prozę Róże-
wicza (najpewniej uczeń i student), a do-
piero później czytelnik-znawca. Myślę, że 
pisarzowi takie reductio ad lectorem bar-
dzo by się spodobało.

Przedstawiając prozę Różewicza, edy-
tor musiał przystać na to ograniczenie, 
które pęta każdego historyka literatury. 
Czy zdecydować się na taki zestaw utwo-

rów, które będą po-
kazywać zasadniczo 
mistrzostwo pisarza, 
czy też na takie utwo-
ry, w których widać 
również artystyczne 
pęknięcia i ułomności 
warsztatu? Jest to dy-
lemat nie tylko aksjo-
logiczny, ale i episte-
mologiczny. I wiado-
mo, że każdy wybór 
jest tu zły. W przy-
padku prozy Róże-
wicza jest to o tyle 
zasadne rozważenie, 
jeśli przypomnimy 
raz jeszcze, że dzia-
łamy poza kanonem 
autorskim i krytycz-
noliterackim.

W zaproponowa-
nym wyborze, chwila-
mi może radykalnym, 
Wojciech Browarny 
zdecydował się przy-
pomnieć te utwory, 
które są dobrze zna-
ne (m.in. Wycieczka 
do muzeum, Moja có-
reczka, Śmierć w sta-
rych dekoracjach), jak 
i te, które mają już 
wymiar historyczny (kartki węgierskie, 
mongolskie, chińskie). W historyczno-
literackiej rekonstrukcji portretu pisar-
skiego są to wszakże konieczne fragmen-
ty, podobnie jak przywołanie prozy par-
tyzanckiej, bez której pewnie niemożli-
we byłoby rozpoznanie głównych cech 
postawy pisarskiej i obywatelskiej Tade-
usza Różewicza.

Przypisy do utworów (w zakresie języ-
ków obcych, postaci i wydarzeń historycz-
nych) ograniczono do niezbędnych od-
syłaczy, aby nie burzyć porządku lektury 
i nie zakłócać i tak zwielokrotnionej nar-
racji, w której liczne odwołania do litera-
tury bądź rzeczywistości przybierają cha-
rakter cytatów. Jak już bowiem wcześniej 
wspomniano, proza Różewicza jest nie tyl-
ko erudycyjna i intertekstualna, ale na ba-
zie zmierzwionych głosów prawdziwych 
i fingowanych pisarz tworzy obraz świa-
ta wielogłosowego, w którym nie ma już 
możliwości porozumienia się całościowe-
go, ale jedynie fragmentarycznego.

Wojciech Browarny w Wyborze prozy 
przedstawił nam Różewicza, może w spo-
sób najbliższy zbliżającego się do granicy, 
poza którą zaczyna się zmącenie form czy-
stych. W rozmowie z Kazimierzem Brau-
nem wyznał, że z „materii nieczystych” do-
konywał „krystalizacji wiersza”. W prozie tą 

„nieczystością” była mowa potoczna, gwar 
świata; przeciwstawiono jej „czystość” in-
tencji, „dobra sprawę”.

Ale – naturalnie – pewnie będzie moż-
na mieć jakąś pretensję, że to nie jest cały 
prozatorski Różewicz. Tak, albowiem ten 

„prozatorski” autor Marginesu, ale… ma tak-
że swoją twarz eseistyczną czy listowną. 
Poniekąd odkrywa się przed nami w róż-
nych układach i wariantach. Być może za-
tem po Wyborze poezji Andrzeja Skrendy, 
Wyborze prozy Wojciecha Browarnego, cze-
kają nas w przyszłości Wybór utworów te-
atralnych, Wybór esejów i Wybór listów? 

„Wybór” jako „komentarz do twórczości” 
– to zawsze ciekawa propozycja literatu-
roznawczej lektury.

Tom prozy Tadeusza Różewicza w wy-
borze i opracowaniu Wojciecha Browar-
nego jest niebywale istotną pozycją Bi-
blioteki Narodowej. Został przygotowa-
ny ze znajomością polonistycznego rze-
miosła, utwory dopełniono o konieczny 
komentarz filologiczny i historyczny. 
Autor jest znakomitym znawcą twór-
czości autora Ech leśnych i przedstawia-
jąc własną propozycję nowego odczyta-
nia dzieła wybitnego twórcy zmierzył 
się zarówno z wcześniejszymi opinia-
mi krytycznymi, jak też z pojawiający-
mi się nowymi sugestiami interpreta-
cyjnymi. Dzięki otwartości i mądrości 
perspektywy badawczej otrzymaliśmy 
ważną propozycję nowej lektury Tade-
usza Różewicza. 

Wybór prozy. 



Murale 

W Warszawie, miejscu z którym jeden z czołowych 
twórców pokolenia wojennego, a jak niektórzy chcą 

– twórca najwybitniejszy, był szczególnie związany, zrobio-
no wiele, by pamięć o Baczyńskim trwała długo. Dowo-
dem na to są tablice pamiątkowe umieszczone na domu, 
w którym Baczyński się urodził (ul. Bagatela 10), w bu-
dynku Liceum Batorego – (ul. Myśliwiecka 6), gdzie Ba-
czyński uczył się i zdał maturę, a także tablica wewnątrz 
budynku polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, któ-
ry to kierunek obrał poeta na tajnych studiach w okre-
sie okupacji oraz tablica na Pałacu Blanka, przy Placu Te-
atralnym, gdzie Baczyński poniósł śmierć 4 sierpnia 1944, 
walcząc w Powstaniu Warszawskim. Ma też poeta w War-
szawie ulicę swego imienia. Dokładnie warszawskie miej-
sca pamięci Baczyńskiego skrupulatnie przedstawione są 
w albumie przygotowanym przez Wiesława Budzyńskie-
go, pt. Warszawa Baczyńskiego (2004).

Ale obchodzony aktualnie Rok Baczyńskiego i setna 
rocznica urodzin poety – urodził się 22 stycznia 1921 roku 

– wprowadził do tej listy nowe elementy artystyczne. Są 
nimi murale – ogromne wizerunki, umieszczone na ścia-
nach domów. Właśnie w setną rocznicę urodzin Baczyń-
skiego taki mural, przedstawiający sylwetkę poety i cytat 
z jego wiersza umieszczono na ścianie budynku przy uli-
cy Solec 85. Autorem owego muralu był profesor Bartosz 
Kosowski, a zleceniodawcą – Narodowe Centrum Kultury. 
Wizerunek Baczyńskiego wsparty cytatem z jego utworu, 
autorstwa Piotra Janowczyka, znajduje się też na „Murze 
Sztuki” w Muzeum Powstania Warszawskiego.

Natomiast pewną niespodziankę może stanowić fakt, że 
w podkarpackim Jaśle, na budynku przy ulicy Baczyńskie-
go 27, pojawił się mural przedstawiający sylwetkę Krzysz-
tofa Baczyńskiego oraz Anny Żelazny. Czas najwyższy po-
stawić pytanie: cóż łączyło Baczyńskiego z owym miastem 
powiatowym?

Aby na tak sformułowane pytania odpowiedzieć, należy 
sięgnąć nieco głębiej do życiorysu poety. Otóż, dwukrotnie 
wakacje – lipiec-sierpień lat 1937 i 1938 – Baczyński spę-
dził na koloniach w Jugosławii, na wyspie Solta, koło Spli-
tu. Tam też inteligentny i przystojny chłopak budził wiel-
kie zainteresowanie u koleżanek, które również przebywa-

ły na tej kolonii. Tak wspominała ten pobyt jedna z jego 
uczestniczek, Zuzana Chuwień:

Na długich spacerach obchodziliśmy brzegi wyspy i wte-
dy po raz pierwszy zauważyłam, że Krzysztof zawsze nosił 
ze sobą notes i ołówek. Umiał nagle wyłączyć się z zabawy, 
a nawet rozmowy, odchodził na bok i coś tam sobie notował. 
Gdy po jakimś czasie zaintrygowana, spytałam o jego notat-
ki, oświadczył, że próbuje pisać wiersze, że ma już parę goto-
wych utworów. Prosił mnie, abym w takich momentach była 
cicho, bo wtedy chciałby się skupić i oddzielić od otoczenia.

Ale Zuzanna Chuwień, z którą później Baczyński utrzy-
mywał kontakty listowne aż do wybuchu wojny w 1939 roku, 
nie była jedyną sympatią Krzysztofa. Bowiem w roku 1937 
poeta poznał inną koleżankę – Annę Żelazny. Informacje 
o tej nowej znajomości przekazał sumienny biograf Ba-
czyńskiego Wiesław Budzyński w książce Miłość i śmierć 
Krzysztofa Kamila (2014). W pozycji tej przytacza on list 
córki Anny Żelazny, dr Ewy Morawskiej, naukowca pra-
cującego w USA. Pisała ona:

Rzecz działa się przed wojną. [...] Matka moja była czło-
wiekiem prywatnym, bardzo dyskretnym, i o sprawach swo-
jego życia osobistego opowiadała mi niewiele. Poznali się 
na obozie w Jugosławii, w lecie 1937. Nie wiem, kiedy się 
zaręczyli – tyle tylko że już bodaj w 1939 zaręczyny zosta-
ły zerwane i zrozumiałam, że Matka moja nie chciała, czy 
też jej rodzice nie życzyli sobie przenosić się do Warszawy. 
Mieszkała wtedy u swoich rodziców, a moich dziadków w Ja-
śle, gdzie ojciec jej, Józef Żelazny, był lekarzem i dyrekto-
rem szpitala miejskiego. [...] Matka moja była wówczas bar-
dzo jeszcze młoda – urodziła się w 1922 roku, więc w 1937 
miała raptem 15,a w 1939 zaś 17 lat. Babka moja wspomi-
nała mi kiedyś na moje pytanie o ten epizod, że nie uważa-
ła tego związku za „odpowiedni”, przy czym zrozumiałam, 
że chodzi przede wszystkim (?) o wiek osób zainteresowa-
nych, a także o niepewność losu w Warszawie.

Chociaż ten związek został zerwany, to zdaniem niektó-
rych badaczy, pozostawił on swoje ślady w biografii i twór-

Fot. K
atarzyna K

orona



czości poety. Wedle wspomnień Tadeusza Sołtana, Baczyń-
ski – w przygotowanej do druku publikacji w „Czerwonych 
Tarczach”, – posłużył się pseudonimem – Jan Żelazny. Tym 
samym pseudonimem posłużył się drukując wiersze w pi-
śmie „Młodzi idą”. Śladów pamięci o Annie dopatruje się 
Aniela Komita-Piorunowa w twórczości poety z lat 1939 
i 1940... Pisała ona:

W kilku utworach niedatowanych lub pochodzących z roku 
1939 występuje imię Anny.

Autorzy wskazują na takie wiersze, jak Poemat o Chrystusie 
dziecięcym, dedykowany „Matce i Annie”, czy też przywołu-
ją stosowne fragmenty utworów takich jak Improwizacja dla 
Anny. Nie wydaje się jednak, by utwory te miały jakieś więk-
sze znaczenie w twórczości poety.

Wypadnie w tym miejscu dodać, że roku 1946 Anna Żela-
zny wyszła za mąż za filozofa i estetyka Stefana Morawskie-
go (1921–2004), ucznia profesora Władysława Tatarkiewi-
cza. Była znaną publicystką katolicką, związaną z takimi pi-
smami, jak „Tygodnik Powszechny”, „Znak” i „Więź”. Zmar-
ła w roku 1972.

Tymczasem w biografii Baczyńskiego miało miejsce kolej-
ne ważne wydarzenie. W grudniu 1941 roku na zajęciach z lo-
giki, prowadzonych na tajnym Uniwersytecie Warszawskim 
przez Henryka Hiża, poznał Krzysztof Barbarę Drapczyńską 
i został zaproszony na jej imieniny w dniu Barbary, czyli 4 
grudnia. Na tym przyjęciu imieninowym Krzysztof oświad-
czył się Barbarze. Oświadczyny zostały przyjęte i ślub mło-
dych odbył się 3 czerwca 1942 roku w kościele Świętej Trój-
cy na Solcu. Na uroczystości ślubnej obecni byli czołowi war-
szawscy literaci – Jerzy Andrzejewski, Jerzy Zagórski, Jarosław 
Iwaszkiewicz i Stanisław Ryszard Dobrowolski. Ich obecność 
świadczyła o godnej uwagi pozycji, jaką młody poeta zajmo-
wał już mapie konspiracyjnej literatury polskiej.

Barbara Baczyńska, wierna towarzyszka życia i twórczości 
Krzysztofa, zmarła z ran w Powstaniu Warszawskim w szpita-
liku powstańczym w dniu 1 września 1944 roku. Grób obojga 
małżonków znajduje się na Cmentarzu Powązkowskim, mie-
dzy kwaterami formacji „Zośki” i „Parasola”, jednostek woj-
skowych do których kolejno należał Baczyński.

Miłość Krzysztofa do żony Barbary sprawiła, że napisał 
on szereg najwspanialszych erotyków, jakie są w literaturze 
polskiej. Jednak Baczyński był świadom, że okrutna rzeczy-
wistość wojenna nie pozwala na pełne przeżycie tego uczu-
cia. W słynnym wierszu, który został szczególnie spopula-
ryzowany dzięki znakomitemu wykonaniu Ewy Demarczyk, 
Baczyński pisał:

 Niebo złote ci otworzę
 w którym ciszy biała nić
 jak ogromny dźwięków orzech,
 który pęknie, aby żyć
 zielonymi listeczkami,
 śpiewem jezior, zmierzchu graniem
 aż ukaże jądro mleczne ptasi świt.
 [...................................................]

 Jeno wyjmij mi z tych oczu
 szkło bolesne – obraz dni,
 które czaszki białe toczy
 przez płonące łąki krwi.
 Jeno odmień czas kaleki,
 zakryj groby płaszczem rzeki,
 zetrzyj z włosów pył bitewny,  
 tych lat gniewnych
 czarny pył.

Pora na konkluzję. Przelotny związek z Anną Żelazny nie 
miał jakiegoś kluczowego znaczenia w życiorysie Baczyńskie-
go. Ale jak się ma do czynienia z twórcą wielkiej miary, a ta-
kim niewątpliwie był Baczyński, dla jego miłośników każdy 
szczegół biografii wydaje się ważny. Także ów epizod jasielski. 
Dlatego też powstanie owego muralu w podkarpackim mie-
ście jest wyrazem niezwykłego pietyzmu, jaki ciągle otacza po-
stać tego twórcy.

Mural K.K. Baczyńskiego w Jaśle, który został wykonany w ramach projektu 
„Miłość jest poezją – Baczyński w Jaśle”, dofinansowanego ze środków Mini-
stra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu w ramach programu Naro-
dowego Centrum Kultury „Ojczysty – dodaj do ulubionych 2021”. Fot. Ka-
tarzyna Korona
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Wisława Szymborska sławę swoją 
opiera na poważnych, przemyśla-

nych i wyrafinowanych filozoficznych1 
lirykach. Co nie znaczy, iż wiersze głębo-
ko przemyślane nie bywają u niej prze-
myślne, a więc z pewną nutą bądź dozą 
ironii, paradoksu, czyli dowcipu w sen-
sie dziś już trącącym myszką (‘rozum, 
inteligencja; talent, spryt’2), ale jedno-
cześnie i współczesnym: ‘zdolność spo-
strzegania, wychwytywania śmiesznych 
cech, stron, zjawisk, zdarzeń i ludzi oraz 
przedstawiania ich w zabawny sposób’3. 
Dla ułatwienia sobie dalszych wywo-
dów zacznę od egzemplifikacji, przy-
wołującej ulubiony jej gatunek poetyc-
ki, a mianowicie limeryki. W tym typie 
wypowiedzi podstawą jest, oczywiście, 
jak najwykwintniejsze, nieoczekiwane 
i zaskakujące wszystkich rymowanie, 
zaczynające się od wyboru „trudnego” 
do zrymowania słówka. Niechaj to bę-
dzie, przykładowo, nazwa geograficzna. 
Na początek „Szczyrk”. Noblistka (nb. 
in spe, bo utwór pochodzi z roku 1993) 
wraz z konsulem Zbigniewem Mache-
jem wymyśliła taką strofę:

Raz akrobata z miasteczka Szczyrk
nie znosił filozofa Kierk-
egaarda. Zwłaszcza na trapezie
wymyślał jemu ile wlezie.
Aż się tym cały gorszył cyrk4.

Jest to dość karkołomna sztuczka (na-
wet dla akrobaty!), gdyż wedle podręcz-
nego dykcjonarza istnieją jeszcze tyl-
ko 3 dokładne rymy do cyrku, a mia-

1 Zob. S. Balbus: Świat ze wszystkich stron świata. 
O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996 (m.in. 
o powiązaniach wierszy Noblistki z „monado-
logią Leibniza”; teza Balbusa brzmi: „filozo-
fia Szymborskiej oparta jest na dowcipie. Nie 
na grotesce, nie na komediowości, ale właśnie 
na dowcipie”, ib., s. 13).

2 Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. 
S. Dubisza, Warszawa 2003, t. 1, s. 684. 

3 Ibidem, s. 683–684. 
4 Limeryki skomponowane w czasie podróży z Kra-

kowa do Pragi i z powrotem przez Wisławę Szym-
borską i Zbigniewa Macheja, „NaGłos” 1993, nr 
12 (37), s. 26. 

nowicie szmyrk, szpyrk i ustyrk5 (zna-
czące kolejno: ‘szybki ruch’, ‘półwysep 
piaszczysty, tworzący wąski cypel wy-
suwający się w morze’, arch. ‘usterka’6), 
które dawno już wyszły z powszechne-
go używania. Nie da się ukryć, iż ory-
ginalny ten wierszyk stanowi aluzję 
do limerycznego „metra sewrskiego”, 
jakim – moim zdaniem – jest limeryk 
Juliana Tuwima i Janusza Minkiewicza 
ze śmiałym, przerzutniowym rymem 

„burmistrz – szutrm i strz [elił]”7. Jakiś 
czytelnik, podpisujący się J.W.P. Sarma-
ta, nawiązując do mojego eseju, przesłał 
mi list datowany 13. III (piątek) z Lu-
blińca, w którym – jak twierdzi – do-
konał absolutnego rekordu w długości 
słów zrymowanych w pięciowersowym 
tekście pt. Pod prysznicem:

Otto: „Paraliże mijają!”
Ot, to para liże mi jajo.
Tamara mnie i mnie!
Ta mara mnie i Mnie?
Oto paraliżem i ja ją!

Szymborska nie dąży w tym kierun-
ku, choć ma w swoim dorobku limeryk 
bardzo trudny w doborze współdźwięcz-
ności i prawdziwy, jeśli idzie o tezę, iż 
do imion Joachim i Ibrahim istotnie 
jest tylko jeden rzeczownik pospolity, 
nadający się do wykorzystania w po-
zycji rymowej:

Moje imię – rzekł Joachim –
ma jedyny rym: „baldachim”.
Toteż chodzę pod nim w transie.

– Chyba jednak myli pan się –
mruknął na to szejk Ibrahim8.

5 Indeks a tergo do „Słownika języka polskiego” 
pod redakcją Witolda Doroszewskiego, Warsza-
wa 1973, s. 362. 

6 Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszew-
skiego, Warszawa 1966, t. 8, s. 1137 i 1166; War-
szawa 1967, t. 9, s. 713.

7 Zob. J. Paszek: O burmistrzu mizdrzącym się 
do kuchty i kur. Ekstraordynaryjnie i ewaluacyj-
nie o limerykach, „Śląsk” 2020, nr 1, s. 56.

8 W. Szymborska: Błysk rewolwru [sic!], Warsza-
wa 2013, s. 102.

Dowcip tutaj nazywam „seryjnym”, 
gdyż poetka (ze współautorami) albo 
udaje, że wynalazła trudne do zrymowa-
nia słówka na końcu pierwszego wersu, 
albo w przeróżne inne sposoby wzbu-
dza w czytelniku podziw dla swej ma-
estrii czy zaskakującego zaaranżowa-
nia sytuacji nadawczo-odbiorczej. Z tą 
ostatnią możliwością mamy do czynie-
nia, gdy Szymborska tworzy 2 linijki li-
meryku („Był pewien facet w Manito-
bie / Pod każdym względem taki so-
bie”), a dokończenie spoczywa w ręku 
akrobaty rymelikowego, czyli Stanisła-
wa Barańczaka: „I nawet gdy liczyć gło-
wy, / Był zupełnie typowy, / Albowiem 
miał je obie”9. Niekiedy dopiero przy-
pis autorski wprowadza element, który 
wywoduje śmiech czytelnika. Tak jest 
z wyjaśnieniem „Staranne domowe wy-
kształcenie nie pozwala mi znaleźć od-
powiedniego rymu [przyp. W.S.]”, do-
danym do zupełnie niewinnego – po-
zornie i też przezornie dowartościowa-
nego – tekstu:

Jeden kongresman na Hawajach
rozum nie w głowie miał, lecz w …
Wzgardziwszy zgniłym intelektem
powszechnym cieszył się respektem.
Całkiem, jak w polskich biłgorajach10.

Ta skromność „dobrze wychowanej” 
niewiasty jest grą, podjętą po to, by roz-
bawić lektora, który nieco wcześniej mu-
siał przyznać się do tego, iż wie o ist-
nieniu słówka dupodajka (którego nie 
zna laptop!), a nawet czerezwyczajka 
(tego rusycyzmu też nie zaproponowa-
no i zaprogramowano w komputerze!):

Stary hidalgo na Jamajce
kochał się w młodej dupodajce.
Lecz romans ten przebiegał z trudem:
ona wolała gzić się z ludem 
służąc w czerezwyczajce11.

Tematyka „podkasanej muzy” czę-

9 W. Szymborska, S. Barańczak: Limeryki, „Na-
Głos” 1996, nr 24 (49), s. 113.

10 Szymborska: Błysk…, s. 98.
11 Ibidem.
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stokroć gości w limerykach noblist-
ki. Ciekawe, czy liryk o mieszkańcach 
miasteczka w województwie kujawsko

-pomorskim posiada utajnione aluzje 
erotyczne, a w tym hetero- oraz homo-
seksualne? Oto wiersz o Pakości (skądi-
nąd Wacław Berent w Oziminie12 używa 
tego archaicznego słówka w znaczeniu 
‘paskudztwo’): 

My, synowie miasta Pakość,
promujemy bylejakość, 
nie widzimy gdyż powodu,
żeby hurmem przeć do przodu – 
ktoś być musi w tyle, psiakość!13

Na początku interpretacji czytelnik po-
myśli sobie, że chodzi tu o maruderów 
wszelkiego postępu kulturalnego, indu-
strialnego czy obyczajowego, ale po za-
stanowieniu dopuści zapewne nieocze-
kiwaną myśl o „fedrowaniu” na przod-
ku (jeśli jest Ślązakiem!), albo wrednie 
skojarzy mu się fraza „być […] w tyle”. 
[Nb., żyjemy w czasach, gdy program 
rozrywkowy tv nosi kalamburowy tytuł: 

„W tyle wizji”!] To są takie śmieszne, za-
mierzone dwuznaczności, jak z poprzed-
nim rymem do „Jamajce”, gdyż poetka 
dawnymi czasy nie sromała się, gdy zry-
mowała w tzw. moskaliku nazwę etnicz-
ną Kitajcy z archaizmem „oprócz jajcy”:

Kto powiedział, że Kitajcy
czują do nas pociąg skryty,
wróci cały oprócz jajcy
spod zakładu świętej Zyty14.

Nie mogę zakładać, iż Szymborska 
w żartach limerykowych nie przecho-
dziła z dowcipu seryjnego (nb., twór-
cy piszący oktawami stale musieliby 
być dumni z wynajdowania potrojo-
nych współbrzmień!) do krainy liry-
ki półserio. Wydaje mi się, że w wier-
szu poświęconym znakomitej uczonej 
w dziedzinie teorii literatury, prof. Tere-
sie Walas z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go (prywatnie jej przyjaciółce i towa-
rzyszce w podróży po Nagrodę Nobla), 
zawiera się szczypta prawdy o niechę-
ci Noblistki do Sartre’owskiego egzy-
stencjalizmu:

Tereska Walas już w przedszkolu 
w Sartrze kochała się Jean-Paulu.

12 W. Berent: Ozimina, oprac. M. Głowiński, Wro-
cław 1974, s. 33: „Ohyda fałszu i obłudy, pakość 
jadowita porasta dziś te niwy, na których ongi 
młodzi znajdowali zachwycenie i poryw, star-
si – wolę i dokonanie”. Wedle Słownika języka 
polskiego Samuela Bogumiła Lindego (Warsza-
wa 1951, t. 4, s. 21) jest to rusycyzm, oznacza-
jący ‘rzeczy, mowy, uczynki na opak’, do czego 
mogła aludować Szymborska!

13  W. Szymborska: Błysk… 
14  Ibidem, s. 66. Nazwa gatunkowa „moskaliki” na-

wiązuje do zwrotki pieśni Rajnolda Suchodol-
skiego: „Kto powiedział, że Moskale / są to bra-
cia dla Lechitów, / temu pierwszy w łeb wypalę 
/ pod kościołem Karmelitów” (ib., s. 67). 

Dlaczego się w tak przykrej mordzie,
a nie w Robercie się Redfordzie
albo w Newmanie się – też Paulu?15

Sądzę tak, bo i w innym limeryku 
dostaje się temu kochankowi Simone 
de Beauvoir, ale tym razem nie za mę-
drkowanie i wygląd, lecz za popisy ta-
neczne i miłość do Kraju Rad (Ural!):

Raz Jean Paul Sartre na balu
w łapciach pojawił się w Wersalu.
Gdy go spytano, czemu łapcie,
odrzekł: „najnowszą modę łapcie,
tak się dziś tańczy na Uralu”16.

Do kategorii liryków półserio za-
liczyłbym również głos Barańczaka, 
polemizujący (chyba bez przekona-
nia, bo pamiętam jego wykład z 5 VI 
1995, na którym pomrukiwał i burczał 
podziękowania pod adresem Uniwer-
sytetu Śląskiego i zdradzał, dlaczego 
jest „w pewnym sensie dwulicowy”17) 
z oceną Szymborskiej, „wielkiej poet-
ki z Krakowa”:

Pewna wielka poetka z Krakowa
Zakrzyknęła: „Ta Barańczakowa
Sztuka wieszczej improwizacji,
Ileż miałaby głębi i gracji,
Gdyby nie niewyraźna wymowa!”18

Niekiedy w konwencji półserio umie-
ściłbym przeróżne wiersze, odnoszące 
się m.in. do religii chrześcijańskiej bądź 
do współczesnych wypadków i przypad-
ków politycznych. Niechaj z tej pierw-
szej sekwencji reprezentowany tu bę-
dzie apokryf z życia św. Maryi, zabar-
wiony nieco zadziornie polskim akcen-
tem biesiadnym:

Raz w Nazarecie Święty Duch
swe możliwości puścił w ruch
i chcąc się dobrać do Panienki,
nie musiał zdzierać jej sukienki:
wystarczył tylko jeden chuch19.

W drugiej kolekcji wyróżniłbym przy-
kład nowego gatunku lirycznego, czyli 

„altruitki”; można tu, przykładowo, zło-
żyć propozycję nie do odrzucenia zwo-
lennikom mów przewodniczącego „So-
lidarności”: „Oszczędzając trud Wałęsy 
/ sam za niego pleć nonsensy”20. Wart 
przypomnienia jest też z „wierszyków 
okolicznościowych” ten zadedykowa-
ny, zaadresowany i upichcony wprost 
Dla Leonida Breżniewa: „Darmo, Loń-

15 Ibidem, s. 100. 
16 Limeryki skomponowane…, s. 39. 
17 Zob. Uroczystość nadania Stanisławowi Barań-

czakowi godności Doktora „Honoris Causa” Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 1995, s. 7. Tekst 
dostępny pt. Niewygodny świadek w numerze 
z 10/11 VI 1995 „Rzeczpospolitej” (wkładka 
+ Plus – Minus).

18 Szymborska, Barańczak: op. cit., s. 113.
19 Szymborska: Błysk…, s. 103. 
20 Ibidem, s. 114. 

ko, prychasz, sapiesz: / w Rzymie sie-
dzi polski papież”21.

Najwyższy już czas na wiersze Szym-
borskiej te wagi najcięższej, czyli „sie-
rioznyje” (po rosyjsku to przymiotnik, 
mający sens ‘poważny, serio’). Do tej ka-
tegorii zaliczam ostatni napisany przez 
poetkę tekst, tzn. trzy linijki pozosta-
wione w grudniu 2011 roku Dla Pana 
Michała [Rusinka]:

Holen[d]rzy to mądra nacja,
bo wiedzą, co trzeba robić,
kiedy znika naturalna oddychacja!22

Żeby rzecz zakończyć mocnym 
uderzeniem (tak, jak w bokserskiej23 
kategorii wagi ciężkiej), chcę się zająć 
lirykiem Szymborskiej z roku 1956 pt. 
Jeszcze. Wiadomo, iż Michał Głowiń-
ski twierdził, że jest to „jeden z trzech 
wielkich polskich wierszy o Zagładzie 
Żydów (obok „Ballad i romansów” Wła-
dysława Broniewskiego z tomu Drzewo 
rozpaczające [1945] i Campo di Fiori 
Czesława Miłosza z roku 1943)”24. Za-
cytuję ten 7-zwrotkowy liryk w cało-
ści tak, jak brzmi w edycji z roku 2012 
Wierszy wybranych przez samą poetkę:

W zaplombowanych wagonach
jadą krajem imiona,
a dokąd tak jechać będą,
a czy kiedy wysiędą
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.

Imię Natan bije pięścią w ścianę,
imię Izaak śpiewa obłąkane,
imię Sara wody woła dla imienia
Aaron, które umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imię Dawida.
Tyś jest imię skazujące na klęskę,
niedawane nikomu, bez domu,
do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie. 

21 Ibidem, s. 121.  
22  Ibidem, s. 145. 
23 Znany jest fakt zafascynowania poetki bok-

serem Andrzejem Gołotą. Zob. wywiad Mał-
gorzaty I. Niemczyńskiej z Bronisławem Ma-
jem pt. Bezlitosna mądrość Wisławy Szymbor-
skiej, „Gazeta Wyborcza”, nr z 16–17 XI 2013: 

„Cały jej romans z Andrzejem Gołotą był trak-
towany przez nas [literatów krakowskich] nie-
słychanie poważnie. To się zaczęło od wizyty 
w restauracji, gdzie przypadkiem znaleźli się 
oboje. Kelnerzy kompletnie zlekceważyli WS, 
wszyscy obskoczyli Gołotę. Kiedy w prezen-
cie urodzinowym przygotowaliśmy dla niej to-
mik wierszy Andrzeja Gołłoty (Gołłoty! Po-
dobieństwo nazwisk zupełnie przypadkowe), 
w kawiarni Nowa Prowincja odbyła się bar-
dzo poważna, naukowa promocja tej książki. 
WS siedziała w pierwszym rzędzie, obok niej 
profesor [Henryk] Markiewicz”.

24 Zob. K. Kuczyńska-Koschany: „Jeszcze”. Jeszcze 
jeden przypis do wiersza Wisławy Szymborskiej. 

„Pamiętnik Literacki” 2019, z. 4, s. 161–162. Au-
torka ma na myśli esej M. Głowińskiego pt. Wi-
sławy Szymborskiej ballada o Zagładzie z jego 
tomu Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szki-
ce, Kraków 2007, s. 346.
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Syn niech imię słowiańskie ma,
bo tu liczą włosy na głowie,
bo tu dzielą dobro od zła 
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.
Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech
i przedrzeźnia kół stukanie na torach

Chmura z ludzi nad krajem szła,
z dużej chmury mały deszcz, jedna łza,
mały deszcz, jedna łza, suchy czas. 
Tory wiodą w czarny las.

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań.
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę25.

Pierwsze pytania, jakie mi się na-
suwają, brzmią: Kto tu mówi? Kiedy 
mówi? Nie muszą to być pytania z roku 
1956, bo wtedy było wszystko wiado-
mo: dokąd uwięzieni jechali w pocią-
gach śmierci, kiedy tam dojechali (i że 
przeważnie nie był to „czarny las” ani 
nawet „czarny potok”!). Ostatnie dwie 
linijki mogłyby świadczyć, iż mówi 
się tu o okresie II wojny światowej. 
Kto mówi? Wers „imię Izaak śpiewa 
obłąkane” (brak słowa: „piosenki” lub 

„pieśni” czy „modlitwy”) to dowód, iż 
dopuszczono do głosu kogoś bardzo 
przejętego swą wypowiedzią, bo nie 
umie jej skończyć. Wedle mego przeko-
nania autorka mówi tak, jak gdyby nie 
była umieszczona na zewnątrz, lecz ra-
czej wewnątrz społeczności żydowskiej.

Następne moje pytanie: czy są tu je-
dynie aluzje literackie do Tuwimow-
skiej Lokomotywy, które zauważył To-
masz Cieślak26, cytowany przez Kata-
rzynę Kuczyńską-Koschany27? W tym 
popularnym wierszyku dla dzieci po-
jawiają się wersy ważne dla ballady 
Szymborskiej: 1. „A dokąd? A dokąd? 
A dokąd? Na wprost!”; 2. „Tak to to, 
tak to to, tak to to, tak to to” (dwa ra-
zy)28. Czyli poetka niedokładnie cy-
tuje poprzednika, bo zamiast refrenu 

„tak to to” mamy u niej „tak to, tak”. 
Jak gdyby ta ułomność w przytoczeniu 
miała mieć swój dodatkowy sens: fraza 
ma walory onomatopeiczne, ale zara-
zem dobija się tu niuans semantyczny 

– ‘tak to [było naprawdę], tak [to było]’. 
Ta sugestia rytmu i subwersyjnego 
podtekstu wzmacnia najpoważniejszy 
argument wiersza, czyli paradoksalny 

25 W. Szymborska: Wiersze wybrane, wybór i układ 
Autorki; wyd. nowe, uzupełnione, [red. R. Kry-
nicki], Kraków 2012, s. 47–48. 

26 Zob. T. Cieślak: Opowieść o Holokauście. „Jesz-
cze” Wisławy Szymborskiej. W zbiorze: Wisła-
wa Szymborska. […], red. M. Balowski, J. Rac-
lavská. Ostrava 2004.

27 Kuczyńska-Koschany: op. cit., s. 163. 
28 J. Tuwim: Wiersze. T. 2, [red. J.W. Gomulicki], 

Warszawa 1955, s. 320.

oksymoron i pleonazm – „łomotania 
ciszy w ciszę”! Tu Szymborska wyta-
cza iście „sierioznyje” działa perswa-
zji retorycznej, operujące i onomato-
peją, i semantyką dwuznacznego słów-
ka „tak”. Bowiem optymistyczne „Tak” 
(„Yes”), którym kończy się Ulisses Joy-
ce’a, przybiera tu złowrogi wydźwięk, 
gdyż chodzi o przytwierdzenie i potwier-
dzenie tragedii Holocaustu. Nb., w Fin-
negans Wake w przekładzie Krzyszto-
fa Bartnickiego – jak się wydaje – po-
jawia się odwołanie do tegoż fragmen-
tu wiersza Tuwima: „W oczom kiwaniu 
kto to tak co to gra co to tak to co tak 
to to tak, co”29.

Persewerującym słówkiem ballady 
jest rzeczownik „imię”. I znów nie jest 
to przypomnieniem 7-księgu Marcela 
Prousta pt. W poszukiwaniu straconego 
czasu, gdzie w tomie I pojawiał się ty-
tuł części trzeciej Imiona miejscowości: 
imię, w tomie II – nagłówek części dru-
giej Imiona miejscowości: miejscowość, 
a w tomie III przez gapiostwo drukarzy 
zabrakło ostatniego segmentu z przewi-
dzianych paraleli strukturalnych dzie-

29 J. Joyce: Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, 
Kraków 2012, s. 604. W oryginale (J. Joyce: 
Finnegans Wake, New York 1973, s. 604) czy-
tamy niezupełnie to samo: „Inattendance who 
is who is will play that’s what’s that to what’s 
that, what”.

ła, tj. tytułu części pierwszej – Noms de 
personnes: la duchesse de Guermantes30. 

„Imię” w balladzie ma ponure konota-
cje, gdyż denuncjuje swojego nosiciela 
(ułatwia pracę donosiciela!), wskazując 
na żydowskie pochodzenie. U Prousta 
imiona ludzi i miejscowości otoczone 
były pozytywnymi, choć ukrytymi dla 
Narratora powieści – do Czasu! – ta-
jemnicami z życia wyższych sfer.

Wiersz zatytułowany wieloznacz-
ną partykułą dozwala komentatorom 
na rozliczne uściślenia dalszego seg-
mentu utajnionego tekstu. Czy wystar-
cza nam zdanie „Jeszcze nie pora”, po-
jawiające się w piątej strofie? A czy nie 
mamy tu zawoalowanej aluzji do nasze-
go Hymnu, którego incipit wszak za-
wierał ongiś słowa „Jeszcze Polska nie 
umarła…”, a od 1926 roku „Jeszcze Pol-
ska nie zginęła…”? Mógł Julian Przyboś 
wydawać w latach 1943–1944 tom pt. 
Póki my żyjemy, to i Wisława Szymbor-
ska mogła pokusić się o podobną alu-
zję literacką. A wtedy tytuł przybierał-
by dodatkowy sens: i Natan, i Lech są 
synami tej ziemi, są obywatelami tej 
Polski, która kiedyś – bo „Jeszcze nie 
pora”, po (przez wszystkich oczekiwa-
nym) wyzwoleniu – nadejdzie! 

30 Zob. G.D. Painter: Marcel Proust. Biografia, t. 2, 
przeł. A. Frybesowa, Warszawa 1972, s. 381.
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Herstoria 

cenzury

siążka Agnieszki Cubały Kobiety’44. 
Prawdziwe historie kobiet w powstań-

czej Warszawie ze względu na rekonstruk-
cję losów łączniczek, sanitariuszek, peże-
tek w Powstaniu Warszawskim lokuje się 
w obszarze badań nad feministyczną hi-
storią kobiet, uznawaną do tej pory za nie-
widzialną. Zwrócenie uwagi na aktywny 
udział kobiet w najnowszej historii i od-
rzucenie kategorii pasywności, która na-
wet jeśli w pewnych przypadkach odda-
je przymusową bierność ofiar i ich brak 
sprawczości, nie powinna ich definiować, 
przyczyniło się do podważenia paradygma-
tu męskocentrycznego. Jego podstawowy-
mi wyznacznikami są sprawczość, boha-
terstwo i waleczność. Podczas wojny giną 
nie tylko mężczyźni, lecz również kobie-
ty i dzieci. Dopiero zrekonstruowanie co-
dzienności wojny, na którą składają się nie 
tylko walka i czyny uznawane za godne 
pochwały, lecz również krzątactwo i obo-
wiązki pozafrontowe (opieka nad ranny-
mi, przygotowywanie i wydawanie posił-
ków), pozwala na odrzucenie jej nimbu: 

„Ryzykowny wypad na pozycje wroga czy 
obrzucenie czołgu butelkami zapalający-
mi to czyny odważne i wzniosłe. Trudno 
się natomiast doszukać patosu w miesza-
niu chochlą w kotle z zupą. Odwaga ludzi 
tworzących zaplecze frontu była skrom-
niejsza, mniej widowiskowa. Choć prze-
cież w takim samym stopniu narażali swo-
je życie, zdobywając żywność, dostarczając 
kawę na linię walki czy zajmując się prze-
rażonymi dziećmi” (s. 87).

Hierarchizacja dokonań i zasług po kon-
frontacji ze świadectwami dziewcząt uczest-
niczących w powstaniu okazuje się strate-
gią pozbawioną zasadności. Ofiarności nie 
można mierzyć skalą podejmowanych wy-
zwań. Książka Cubały w sposób niepozo-
stawiający wątpliwości dowodzi, że kobie-
ty współpracowały podczas powstańczego 
zrywu i zajmują w jego historiografii niepo-
ślednie miejsce. Być może istotnym dopeł-
nieniem zgormadzonych fragmentów rela-
cji byłaby część teoretyczna. Wiele zjawisk 
opisanych przez autorkę pojawia się także 
w publikacjach badaczek i badaczy zajmu-
jących się antropologią drugiej wojny świa-
towej (rozdział zatytułowany Pozostałam 
kobietą, zawierający fragmenty poświęco-
ne dbałości o strój, koresponduje z ustale-
niami na temat mody obozowej i impera-
tywu dbania o wygląd w uniwersum kon-
centracyjnym autorstwa Karoliny Sulej 
przedstawionymi w Rzeczach osobistych).

Cubała w 23 rozdziałach zgromadziła 
relacje kobiet ogniskujące się na doświad-
czeniach granicznych (ciąża i macierzyń-
stwo w sytuacjach ekstremalnych, koniecz-
ność konfrontacji z umierającymi i zdefor-
mowanymi ciałami, świadomość przypad-
kowości istnienia, niewyjaśnialne ocalenie 
i widok śmierci współwalczących, dylema-
ty moralne związane z koniecznością zabi-
cia wroga) i zrekonstruowała sferę prywat-
ną powstania warszawskiego, która lokuje 
się na marginesie wspólnotowej pamięci.

Choć sam pomysł prześledzenia kilku-
nastu życiorysów kobiet, które w czasie 
wojny brały aktywny udział w walce o sto-
licę, jest nie tylko interesujący, lecz rów-
nież do pewnego stopnia pionierski (au-
torka nie powołuje się na książkę Weroniki 
Grzebalskiej Płeć powstania warszawskie-
go oraz na artykuł Ingi Iwasiów Central-
na płeć cywilna, opublikowany w zbiorze 
Wojna, doświadczenie i zapis z 2006 roku), 
to jednak badaczka w poszczególnych 
rozdziałach zrezygnowała (być może ce-
lowo) z teorii. To dość ryzykowne posu-
nięcie, zważywszy na wciąż pojawiające 
się opracowania dotyczące kobiet w sytu-
acjach granicznych (wystarczy wymienić 
kilka publikacji: Kobiety Holokaustu Jani-
ny Stöcker-Sobelman, UwięziONE w KL 
Auschwitz-Birkenau Agnieszki Nikliborc, 
Holokaust. Auto(tanato)grafie Aleksandry 
Ubertowskiej, Kobiety w lagrze. Zapis do-
świadczenia Barbary Czarneckiej).

Rezygnacja z naświetlenia metodologii 
feministycznych, które w Polsce od pra-
wie dekady wykorzystywane są do anali-
zowania kobiecych doświadczeń granicz-
nych w celu zaakcentowania różnic, ja-
kie pojawiają się w świadectwach kobiet 
i mężczyzn, poskutkowała powielaniem 
sądów o niepamięci: „Kobiety uczestniczą-
ce w powstaniu zachowały te dni w pamię-
ci do końca życia. Czy jednak pamięta się 
o nich samych? […] W ostatnich dekadach 
to się zmieniło, zaczęto doceniać poświę-
cenie i bohaterstwo uczestników powsta-
nia. Ale i wtedy marginalizowano nie tyl-
ko rolę pań w walkach, ale i ich spojrzenie 
na ten zryw. Na szczęście w końcu przed-
stawicielki płci pięknej, które z nie mniej-
szą odwagą niż koledzy walczyły o wolną 
Polskę, doszły do głosu” (s. 399).

Należałoby zapytać, kto ma zostać depo-
zytariuszem wspomnień kobiet. Czy to wła-
śnie Cubała nie pretenduje do grona piszą-
cych o kobiecej perspektywie, kobiecych 

zagrożeniach i kobiecej sprawczości? Jej 
rekonstrukcja niepamięci o Postaniu War-
szawskim jest pobieżna i nie uwzględnia 
ideologizacji męskości, która stała się wzo-
rem dla nacjonalistów. Kwestia „widzial-
ności” kobiet uczestniczących w Powsta-
niu to część problemu dotyczącego walki 
kobiet na frontach drugiej wojny świato-
wej, choć nie tylko, uczestnictwa w ruchu 
oporu i spełniania powinności bez akcen-
towania waleczności i bohaterstwa. Rów-
nie ważne w kontekście zgromadzonych 
przez Cubałę relacji i świadectw okazują 
się ustalenia autorek akademickich roz-
praw na temat więźniarek obozów kon-
centracyjnych, ponieważ to właśnie one 
wyszczególniły kilka obszarów problemów, 
które należą dziś do kanonu badań litera-
turoznawczych (m.in. tworzenie wspólnot 
substytutywnych, „pisanie ciałem”, przekła-
danie traumy na metafory cielesne, zmaga-
nie z kalectwem i dylematami związanymi 
z rodzicielstwem w sytuacjach ekstremal-
nych, naruszanie nietykalności cielesnej).

Sam pomysł i zgromadzony materiał, 
jaki przeanalizowała Cubała, budzi po-
dziw, jednak poszczególne rozdziały mo-
głyby zostać osadzone w teorii i poprze-
dzone częściami o charakterze naukowym. 
Biorąc pod uwagę, że Kobiety’44 to książ-
ka z serii o życiu ludności Warszawy pod-
czas Powstania, wydana w popularnym wy-
dawnictwie Prószyński i S-ka, zastrzeżenia 
co do poziomu merytorycznego poszcze-
gólnych rozdziałów tracą zasadność, po-
nieważ poczytność i nośność prezentowa-
nych tez okazuje się ważniejsza, niż żmud-
ne rekonstruowanie stanu badań i unika-
nie fraz, które wskazują na intuicyjność 
w sposobie opracowania tematu. 

Kobiety ’44. Praw-

Warszawie -
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aiserstrasse i „Wolka”, sklepy Dinge-
sa, Steinitza i Dom Handlowy braci 

Barash, kino non-stop Pionier i Kocyn-
der, Rzeźnia Miejska i Złoty Róg, Delta 
i Magnolia. Oto mapy, punkty, terytoria, 
fragmenty z różnych porządków, z histo-
rycznego continuum. Jedno miasto, które 
je spaja, ale to miasto i jego ulice – jak pi-
sze Piotr Zaczkowski, autor Ulic wolności 

– mogłyby się zdarzyć wszędzie.
Miasto jest zarazem unikatem i uniwer-

sum. Napięcie, które wytwarza się między 
tymi jakościami, między mikroskalą, mi-
krohistorią a makrokosmosem, jest osią 

„Ulic wolności”. Literatura próbuje wkro-
czyć na teren polityki i historii (to zwy-
cięzcy przynoszą i narzucają narrację), 
odliterować i odczytać to, co wymaz(yw)
ane. O ile inne napięcie – między nowym 
a starym, wspomnieniem i relacją, prze-
szłością i teraźniejszością – jest staran-
nie łagodzone (np. za pomocą dyskretnej 
ironii), o tyle to pierwsze ciągle pozosta-
je w swojej mocy. Jest nieusuwalne. Lite-
ratura daje nam do ręki narzędzia, korzy-
stamy z nich, żeby opisać proces żałoby, 
tracenia (również siebie), ale fakty pozo-
stają nieubłagane. Życie, historia (na Ślą-
sku wyjątkowo dynamiczna i pogmatwa-
na) z równą łatwością ustanawia porządek 
(powiedzmy: mitologiczny) i go przekreśla. 
Pisarze zaś ulegają pokusie opisu (litera-
tury), chociaż doskonale zdają sobie spra-
wę z daremności wszelkich przedstawień. 
Fabuła o mieście – pisze Piotr Zaczkow-
ski – zawsze wędruje w butach z ołowiu, 
a więc ani za daleko nie pójdzie, ani nie 
opowie zbyt wiele.

Ulice wolności to trzy różne historie, któ-
re łączy jedno miasto. Strategia objawiania 
się tego miasta w opowieściach, to trzy róż-
ne mapy nieistniejącego, które próbują się 
dopasować do nowej rzeczywistości, nowej 
urban story. Lub jeszcze inaczej: to przeni-
kanie starszych, niższych warstw palimpse-
stu przez nadpisywaną warstwę teraźniej-
szą. Próby przenikania. Wyobraźmy sobie 
obrazowo, że kto od spodu (pisarze i po-
eci powtarzają chyba zawsze mit dantej-
ski) rzuca wiązkę światła na historię (któ-
ra jest wciąż na nowo zapisywanym manu-
skryptem), ten chce nam pokazać rozma-
zane, blaknące treści, losy poszczególnych 
ludzi i opowieści, czasem opowieści „zbyt 
słabe”, żeby mogły się przebić do oficjal-
nej narracji. Dante na chwilę przeistacza 
się w Prometeusza. Wykradziony bogom 
albo Złemu Demiurgosowi ogień w bied-
nym pokoiku pisarza (takim, jak widział 
go Tadeusz Kantor) oświetla wyłącznie to, 
co znajduje się w cieniu.

Opowieści więc krążą – międzygenera-
cyjnie – między ojcem i córką, trójką przy-
jaciół od szkolnej ławy i obcymi sobie ko-
bietami z (umownego) okienka pocztowe-
go. Chcą być opowiedziane i wysłuchane. 
Nie ma tu rywalizacji, międzypokolenio-
wej walki, czynnego lub biernego oporu 
(jak chociażby w Dniu świra Koterskie-
go). Relacje są równorzędne, bo albo two-

rzą je rówieśnicy (z perspektywy równe-
go melancholijnego oddalenia od przed-
miotu melancholii), albo różnica wieku 
nie jest żadną przeszkodą dla przepływu 
historii. Są równorzędne również dlatego, 
że wszyscy bohaterowie i bohaterki sztu-
ki dążą do tego samego: do określenia sie-
bie, swoich pozycji w porządku historycz-
nym. Próbują wytyczyć swoje własne ulice 
Wolności (wszak wolność to samoświado-
mość), wszystkie one mają swój początek 
w tej realnej ulicy, ulokowanej w konkret-
nej przestrzeni, ale biegną, rozgałęziają się 
i rozrastają w wielu kierunkach, nieraz so-
bie przeciwnych (choć pozornie równo-
ległych). W głąb czasu i losów ludzkich. 
Diachronicznie i synchronicznie.

Wielką zaletą tekstu sztuki Piotra Za-
czkowskiego jest właśnie to, że pozwala 
przemawiać wszystkim jej bohaterom nie-
jako równolegle. Każdy ma własną wersję 
wydarzeń, swoją własną ulicę, inaczej za-
pamiętaną. Czasem jest tak jak w II scenie 
(trzej mężczyźni po pięćdziesiątce choć ra-
czej bliżej sześćdziesiątki), że bohaterowie 
są „wyczuleni” na siebie, uważni, ich dia-
log nie posiada luk ani dziur, scena otwie-
rająca (ojciec i córka) ujawnia już pewne 
pęknięcia, jakby bohaterowie byli zara-
zem tu i gdzieś indziej, obecni i nieobecni 
dla siebie, w ostatniej scenie te proporcje 
ulegają odwróceniu – każda z osób prze-
mawia jakby z wnętrza własnej bańki, tyl-
ko czasem ich narracje sobą spotykają. Za-
uważają, że są. Życie inaczej wygląda z róż-
nych pozycji. Grotowski pisał, że to, co ule-
ga zmianie, trzeba opuścić. Nie ma w tym 
ruchu nic tragicznego. Dramatyczne jest to, 
jeśli ktoś kurczowo trzyma się tego, czego 
już nie ma. Baudelairowski flâneur też re-
jestruje zmiany. Kiedyś błędnie sądziłem, 
że jego spojrzenie przenika doświadczenie 
melancholii, że w miejscu realnego widzi 
już ruiny. Obserwacje flâneura są jednak 
otwarte na wszelkie fluktuacje, są rozmiło-
wane w falowaniu „życia”, skupione na de-

talach, na pozór nic nieznaczących gestach 
(takich jak opisany ruch zawieszenia ręki 
na pionku szachowym czy zerwanie po-
trójnego zbożowego kłosa). Sęk w tym, że 
w Ulicach wolności owe gesty są wyłącznie 
w gestii pamięci. Miasto, jego wielkie, rado-
sne i ponure chwile, jego zapachy i dźwięki 
przebywają w odległej domenie, są zupeł-
nie nieobecne dla dzisiejszego wędrowca. 
Może oczywiście zbliżyć się do niej, pró-
bować ją odczytać, uruchomić nierucho-
me obrazy (włączyć się w ruch wyobraźni) 

– stąd tak wielki nacisk w Ulicach wolności 
(i odpowiedzialność) spoczywa na foto-
grafii (domowe archiwa, ale również ro-
dzinna historia zakładu fotograficznego). 
Stąd owo mnożenie przedmiotów (walizki, 
buty, dom dla lalek, krawat na gumce, sa-
mochód-rakieta) – niepodważalnych do-
wodów na istnienie – ale i powoływanie się 
na doświadczenia wspólnotowe – seanse 
w trzech chorzowskich kinach, pochody 
majowe czy hutnicze teatrum, jakim było 
otwieranie pieców martenowskich i oglą-
danie łuny nad miastem.

Wyłania się z tych osobistych, nieraz 
wręcz intymnych opowieści portret miasta, 
jakiego już nie ma, miasta niegdyś „pom-
powanego”, przeżywającego swój rozkwit 
w latach dziewięćdziesiątych XIX wie-
ku (w czym bardzo przypomina mitycz-
ną Ulicę krokodyli Brunona Schulza), dzi-
siaj opuszczonego, śniącego zaledwie swój 
sen o dawnej świetności. Każdy z nas, wy-
chowanków tego miasta i tej ulicy mógł-
by to potwierdzić. Każdy z nas ma swoją 
własną kolekcję utraconych miejsc, imion 
bohaterów zwyczajnych historii; nie tylko 
sentyment rozdaje tu karty, ale i – jak się 
domyślam – zwykła, obywatelska troska 
o współczesny kształt tego miejsca.  



„Planeta 

przestraszony 

Co znaczy inicjalny wers otwierającego 
tom wiersza Pod krzakiem? Dlaczego 

i w jakim sensie planeta zmniejsza swój ob-
szar? Czy chodzi tu o zaskakujący w swym 
wyrazie proces fizyko-chemiczny? Oczy-
wiście, nie. Nawet niezbyt uważny czytel-
nik tego skromnego, lecz niezwykle prze-
myślanego autorskiego wyboru z łatwością 
zauważy, że ziemia-planeta ludzi kurczy się 
istotnie. Nie w znaczeniu fizycznym, lecz 
dotyczącym istoty człowieczej egzysten-
cji. Przytoczony przez poetę zwrot kieru-
je naszą uwagę na, powiedzmy to wprost, 
dramatyczną redukcję, która dokonuje się 
w sferze uzasadniającej tę egzystencję ak-
sjologii. Wiele tu tłumaczy sugestia, której 
autor udziela kurczącej się Ziemi w zakoń-
czeniu wiersza. Otóż radzi jej, by, jak zagro-
żony w swym bezpieczeń stwie zając, scho-
wała się pod krzakiem „obok przepędzonej 
na cztery wiatry miłości”. Ma rację Andrzej 
Babuchowski, który wskazuje na religij-
ne konotacje tej poezji. Idąc śladem tego 
uważnego krytyka i tłumacza, poszedł-
bym krok dalej. Jest to poezja w najgłęb-
szym znaczeniu tego słowa metafizyczna, 
w niezwykle trafnych, czynionych jakby 
mimochodem, pojemnych znaczeniowo 
zwrotach, odsłaniająca ukryty przed dniem 
powszednim sens bytu. A przecież może-
my go łatwo dostrzec, pochylając się z em-
patią nad niezwykłym bogactwem otacza-
jącej nas natury, nad czyimś nie szczęściem, 
nad fenomenem dziecka łaknącego rado-
ści odkrywanego świata. Zresztą czy tylko 
dziecka? Przecież, chcąc poznać nieodgad-
nioną tajemnicę bytu, każdy z nas powi-
nien pójść za wskazaniem poety i poroz-
mawiać z przydrożnym kamieniem, gwiaz-
dą polarną, księżycem i w ten sposób zbli-
żyć się „po nitce do kłębka/ krok po kroku/ 
do Boga” [*** A gdyby tak].

Poezja Jacka Okonia nie przybiera wyszu-
kanych kostiumów, powiedziałbym wręcz, 
że gustuje w oszczędności i prostocie prze-
kazu, czym przypomina niewątpliwie bliską 
mu twórczość ks. Jana Twardowskiego. Au-
tor skupia swoją uwagę na tym, co niepo-
zorne, na każdej drobinie otaczającego nas 
świata przyrody – ożywionej i nieożywionej 

– która nie pojawia się obok nas bez powodu.
Prawda, jak bardzo „staroświecko” brzmi 

to przesłanie. Niewspółcześnie. Miał rację 
Józef Krupiński, poeta podobnej wrażliwo-
ści, gdy w roku 1989 pisał w liście do auto-
ra: „Szlachetny Obszarniku, przecież ja po-
winienem palić kwiaty i zioła przed Stopa-
mi Twojej Poezji! Twoje wiersze przema-

Wiersze porzucone. 

Otwórz drzwi stukającym 
bocianom ze złamanym skrzydłem
samochodom jadącym na złom
wyśmianym książkom których nikt nie czyta
Otwórz drzwi stukającym
aktorom co zapomnieli tekstu bo ich bolał brzuch
dzieciom z patykami groźnymi jak pif paf
poetom co piszą Ene due rabe Chińczyk goni żabę
Otwórz drzwi stukającym
skaczącym do oczu
otwórz oczy

wiają do mnie i treścią, i formą. Od tych 
Twoich kryształów powinienem się uczyć 
rzeźby!”. A cztery lata później, antycypując 
kierunek zmian, ku którym zmierza nasza 
współczesność, dodawał: „Bracie, Ja wiem, 
że Twoja poezja napotyka na opór. Ufaj, 
bo ona zwycięży”.

Dobrze, bardzo dobrze się stało, że autor 
Snu w kolorze zawierzył starszemu koledze 
i nie zawrócił z raz obranej drogi. Że, opiera-
jąc się modom i poetyckim nowinkom, pro-
wadził konsekwentnie naj ważniejszy dialog, 
na jaki może się zdobyć każdy traktujący po-
ważnie swoją pisarską profesję autor: dialog 
z samym sobą „pod niebem które nie udziela 
azylu / lecz tak czy owak czeka na mnie” (Oj-
cze nasz). A to znaczy: dociekał (i docieka) nie-
ustannie sensu swej ziemskiej wędrówki, która, 
choć naznaczona piętnem śmierci, może i po-
winna być dla każdego z nas szansą i spełnie-
niem. Jacek Okoń nie ukrywa swoich poetyc-
kich inspiracji. Niezwykle charakterystyczny 
jest w tej mierze piękny wiersz-hołd Płaszcz 
poety: „Podniosłem płaszcz który zsunął się/ 
z pleców wielkiego poety// Poeta nie był pro-
rokiem Eliaszem / tylko zwykłym pobożnym 
księdzem// Ja stałem wtedy najbliżej/ i musia-

łem podnieść ten cud”.
Z tego, co dotychczas napisałem, 

można by odnieść wrażenie, że skoro 
poeta penetruje obszary z filozoficzne-
go i eschatologicznego punktu widze-
nia fundamentalne, nieustannie defi-
niując tajemnice i paradoksy ludzkie-
go istnienia, musi posługiwać się sło-
wem podniosłym, wręcz koturnowym, 
wchodząc na najwyższy diapazon eks-
presji. Jest akurat odwrotnie. Świetnie 
panując nad zawartymi w słowie moż-

liwościami przewrotnej ironii, dystansu, żar-
tu, zaskakującego zderzenia przyswojonego 
w języku kolokwialnym zwrotu z jego sen-
sem przenośnym, mówi o sprawach ostatecz-
nych z ujmującym humorem. Podmiot tej 
poezji ma świadomość, że życie jest ledwie 
tranzytem, ale dywagując o śmierci nie uży-
wa wielkich liter, oswaja ją żartobliwą, lecz 

skłaniającą do pogłębionej refleksji anegdo-
tą, tak jak w wierszu bez tytułu, zaczynają-
cego się od incipitu „Śmierci nie ma to zna-
czy”. Oto jego zakoń czenie: „Śmierci nie 
ma to znaczy/ być może jest/ ale mała ma-
lutka śmierć/ nieważna jak opłatek/ niewi-
doczna jak Bóg/ na przejściu/ dla pieszych”.

Choć Okoń jest poetą transcendencji, po-
trafi równocześnie niezwykle przenikliwie po-
strzegać sytuacje i zdarzenia świata realnego, 
co zresztą czyni także z gorzkim humorem, 
jak w wierszu Wszystko inne (Po likwida-
cji kopalni „Zabrze”), który kończy tak oto:

Wierzba rozpacza, gdzie stał szyb,
o bramie głównej milczeć lepiej,
i płacze rząd rozbitych szyb,
a łzy jak krople rosy w stepie.

Bo trawy jakby z Dzikich Pól
i wszystko inne obce takie.
Gdzie była czarnej ziemi sól,
tam owocuje figa z makiem.

W tym pięknym, klasycznym utworze 
o regularnych rymach (aż się prosi o dopi-
sanie muzyki), zawarty jest dramat współ-
czesnego Śląska, o którego zawikłanej prze-
szłości opowiada film Kazimierza Kutza 

„Sól ziemi czarnej”. Jeszcze bardziej poru-
szający obraz przynosi „Katastrofa Smo-
leńska”, wiersz, którego ascetyczna i pełna 
zarazem symbolicznych odniesień narra-
cja uderza poetycką precyzją i krystalicznie 
czystym liryzmem. Jest to w moim przeko-
naniu jeden z najważniejszych we współ-
czesnej polskiej poezji utwór poświęcony 
tragedii, która wstrząsnęła Polską na pro-
gu XXI wieku. Swój mały wybór autor opa-
trzył przewrotnym tytułem Wiersze porzu-
cone, co osobiście odbieram jako jeszcze je-
den przejaw charakterystycznego dlań po-
czucia humoru.  
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utracony 
i odzyskany

Miron, Ilia, Kor-
-

nelu Filipowiczu. -

o ważna książka i dobrze, że powsta-
ła, czyta się ją z zainteresowaniem 

i choć autorka dołożyła wszelkich sta-
rań, by pokazać swego bohatera w peł-
nym świetle, to jednak Kornel Filipowicz, 

„mistrz szarości” i niedomówień, czasem 
znika w półcieniu, jakby chciał powie-
dzieć „reszta jest milczeniem”.

Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biogra-
ficzna o Kornelu Filipowiczu Justyny So-
bolewskiej, być może została zainspiro-
wana książką Agnieszki Daukszty Ja-
remianka. Biografia i z pewnością jest 
do niej komplementarna, bo Filipowi-
cza nie można zrozumieć bez Jaremian-
ki i odwrotnie, Jaremianka bez Kornela 
Filipowicza – byłaby niepełna. Książki 
więc dobrze przeczytać jedną po dru-
giej (chyba że ktoś potrafi czytać obie 
naraz) wtedy obraz i bohaterów, i śro-
dowisk twórczych w których się obra-
cali, zwłaszcza artystycznego Krakowa, 
stanie się bardziej kompletny.

Filipowicz nie należy do autorów po-
pularnych, bo jego pisarstwo wymaga 
bardzo refleksyjnego czytelnika, a jego 
twórczość zwięzła i zmuszająca do na-
mysłu nigdy nie była specjalnie promo-
wana – jemu samemu obce były wszel-
kie zachowania autokreacyjne. Był po-
wściągliwy, cenił własną prywatność 
i nie epatował swą biografią. Jednak 
gdy szedł ulicami Krakowa kłaniało 
mu się wiele osób, był rozpoznawalny. 
Od kilku lat stan badań nad jego pi-
sarstwem i życiem przyrasta gwałtow-
nie i być może książka Sobolewskiej 
jest konsekwencją tego zjawiska. Ka-
zimierz Wyka wielokrotnie wspomi-
nał o czyśćcu, przez który przechodzi 
autor; po jego śmierci jakiś czas trwa 
milczenie, a potem gwałtownie budzi 
się zainteresowanie twórcą. Tak jakby 
właśnie pojawiło się pokolenie lepiej 
rozumiejące i lepiej czytające jego tek-
sty. Tak być może jest i tym razem, ale 
czyściec autora Wojen religijnych nie 
trwał zbyt długo, a powrót jest grun-
towny, bo badaniom naukowym towa-
rzyszą nowe edycje tekstów. W Cieszy-
nie można wejść do kawiarni „U Kor-
nela”, jest też ulica Kornela Filipowicza.

Miron, Ilia, Kornel, w różnych okre-
sach życia używał różnych imion, choć 
metrykalnie nazywał się Kornel Miron. 
Jego biografia wpisana została w rytm 
czasu, właściwie wielu czasów, które 
płynnie przechodzą w siebie w bardzo 
potoczystej narracji. Ze starych, zaku-
rzonych dokumentów, z rozmów i ułam-
ków wspomnień autorka stworzyła róż-
ne oblicza prozaika, odmieniane nie tyl-
ko przez historię, przemijanie i straty, 
ale też przez przyjaźnie, miłości i pa-
sje. Po miejscu urodzenia, Tarnopolu, 
z którego wygnała rodzinę wojna, jest 
Cieszyn, o którym chciałoby się prze-
czytać coś więcej, bo to kraina dzieciń-
stwa pisarza; sam wyznał: „Cieszyn mo-
jego dzieciństwa i młodości – przeżyłem 

w nim te najlepsze, jakie się ma w życiu 
10 lat, między 9–18 rokiem – był spokoj-
ną, uroczą sielanką w porównaniu z hu-
czącą wojną i pożogą, pełnym kontra-
stów społecznych i narodowościowych 
wschodem dawnej Polski, skąd pocho-
dziłem”. Powracał tu przez całe życie 
w listopadowym czasie na grób swego 
ojca Kornela Wiktora, a cmentarz opisał 
w przepięknym opowiadaniu Jak dmu-
chawiec. Zabrakło też postaci Ludwi-
ka Brożka, uczącego młodego Kornela 
prac redakcyjno-drukarskich, które po-
tem były tak pomocne w redagowaniu 

„Naszego Wyrazu”. Filipowicz nigdy się 
tutaj nie czuł źle. Cieszyn to był też po-
czątek przyjaźni z Przybosiem, poety

-nauczyciela i ucznia-przyszłego pro-
zaika. Jest to ważny i pięknie zarysowa-
ny wątek, snujący się przez całą książkę. 
Można by napisać na ten temat osobny 
tekst, wykorzystując zachowaną kore-
spondencję obu twórców.

Najlepszy wydaje się rozdział Trium-
wirat: Tadeusz, Julian i Kornel – o przy-
jaźni Różewicza, Przybosia, Filipowicza, 
trochę odrębna narracja, odkrywcza, 
pasjonująca, zabarwiona dyskretnym 
humorem i pełna ciepła. Przy tym do-
brze udokumentowana, a cytaty z ko-
respondencji są tak celnie dobrane, że 
właściwie tworzą opowieść w opowie-
ści. To jakby na chwilę twórcy zaczęli 
sami mówić o sobie, prywatnym języ-
kiem przyjaźni, pełnym szyfrów, ale też 
radosnej swobody. Ten rozdział to goto-
wy scenariusz filmu, pięknie komponu-
jący się z tematem głównym, bo przecież 
Filipowicz też był filmowcem i to jest 
ważny wątek, który rozwija się jeszcze 
w rozdziale Miczura, Adamus i Rącz-
ka. Dobrze uchwycona została potrze-
ba bycia w krajobrazie, tym było węd-
karstwo w książkach i w życiu, podob-
nie jak zbieranie grzybów. Opisy przyja-

cielskich (w doborowym towarzystwie) 
spływów kajakami, biwaki namiotowe, 
wieczorne ogniska i niekończące się roz-
mowy wyprowadzają Filipowicza z mia-
sta, pokazują go w przestrzeni, trafnie 
łącząc analizę pisarstwa z biegiem ży-
cia. W pewnym momencie dowiaduje-
my się, że bohaterowi opowiadań nie 
chodzi o łowienie, ale o czytanie pej-
zażu, Filipowicz pisał: „Siedzenie nad 
rzeką okazuje się podróżą w głąb prze-
szłości”, czyli siebie. Był w tym inny, 
głębszy kontakt ze światem, podobnie 
jak porozumienie ze zwierzętami, któ-
rych tajemną mowę pisarz świetnie ro-
zumiał, zwłaszcza kotów. Dodajmy, dla-
tego tylko on mógł napisać Egzekucję 
w ZOO, jedno z najbardziej wstrząsa-
jących okupacyjnych opowiadań (być 
może na współczesnych uczniach wy-
wierałoby większe wrażenie niż Meda-
liony Zofii Nałkowskiej).

Pisząc o związkach Filipowicza z dużą 
i małą polityką, autorka trochę prześli-
zgnęła się po sprawie procesu księży kra-
kowskich i podpisu Filipowicza (s. 143) 
pod Rezolucją Związku Literatów Pol-
skich w Krakowie popierającą decy-
zje ówczesnych władz o karze śmierci 
w 1953 dla duchownych. Filipowicz za-
wsze był zdecydowanym przeciwnikiem 
kary śmierci. Można było tę dramatycz-
ną sprawę ująć głębiej, sięgając choćby 
do wypowiedzi Henryka Markiewicza 
czy książki W. Czuchnowskiego Blizna. 
Proces kurii krakowskiej 1953. To jed-
nak tyle nie umniejsza wartości Opo-
wieści, co raczej otwiera temat do kolej-
nych rozważań o życiu i sprawach auto-
ra Rozmów na schodach.  
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lfred Nowak od wielu lat, zważywszy 
że liczy ich sobie 88, swoją pasją życio-

wą uczynił badanie i upamiętnianie polsko-
ści pięknej i patriotycznej Ziemi Racibor-
skiej. Jeśli dobrze policzyłem, napisał do-
tąd lub współuczestniczył w wydaniu już 
czternastu książek, w tym m.in. takich po-
zycji jak: O tych, których znacie… ale nie 
do końca; Arka Bożek trybun ludu śląskie-
go wielki syn ziemi raciborskiej i Arka Bo-
żek działalność w latach 1945–1954.
Tym razem zasadniczym, choć nie jedy-
nym – jak to sugeruje tytuł – tematem 
książki uczynił polskie krzyże (kamien-
ne): przydrożne, przykościelne, cmentar-
ne i przydomowe, wychodząc z założenia, 
że człowiek od zarania dziejów starał się 
mieć wokół siebie różne symbole, do któ-
rych uciekał w trudnych chwilach życia, 
bo swoją obecnością zachęcają do zatrzy-
mania się i chwili zadumy nad przesła-
niem, jakie noszą. Zauważył przy tym, że 
badacze dziejów Śląska pomijają znacze-
nie tego typu ważnych zabytków historycz-
nych, które świadczą o charakterze miesz-
kańców, ich bogobojności, są więc ważną 
spuścizną po naszych przodkach wzbo-
gacającą dziedzictwo naszej kultury naro-
dowej. Dlatego otrzymaliśmy od tego nie-
strudzonego miłośnika Śląska i Ziemi Ra-
ciborskiej prawie albumową księgę w twar-
dej oprawie, wydaną na dobrym papierze, 
dokumentującą „Polskie krzyże na Zie-
mi Raciborskiej i przyległych powiatach”. 
Słów od Autora jest w niej niewiele (zale-
dwie 20 procent 208-stronicowej objęto-
ści), za to mnóstwo dużych zdjęć.

Autor odwiedzał kolejne miejscowości 
Ziemi Raciborskiej i przyległych powia-
tów: głubczyckiego, kędzierzyńskiego-ko-
zielsko, gliwickiego, rybnickiego i wodzi-
sławskiego. Wyszukując polskie krzyże, fo-
tografował je, spisując ich oryginalne in-
tencje, daty ich postawienia z nazwiskami 
fundatorów. Intencje bywały różne. Głów-
nie prosi się przechodzących o modlitwę 
za dusze zmarłych i opuszczone, cierpiące 
w czyśćcu o ochronę przed złem i różny-
mi nieszczęściami: zarazami, powodziami, 
nieurodzajami. Bywają też apele w rodzaju: 
Smutno Ci – módl się. /Modlitwa pocieszy. /
Bóg Cię wysłucha,/ na pomoc pośpieszy! Są 
krzyże na pamiątkę odbytej misji, ustano-
wienia parafii, poświęcone pamięci pole-
głym mieszkańców parafii z wymienie-
niem ich nazwisk w różnych wojnach lub 
po prostu oznaczające miejsce pochówku 
kogoś bliskiego.

Wiekowość prezentowanych kamien-
nych krzyży (najstarszy liczy już 270 lat), 
zasługuje zdaniem Autora na ochronę 
i szacunek. To go skłoniło w 2019 roku, 
po jego wcześniejszej publikacji pt. „Pol-
skie krzyże i kartoteka gestapo”, do wystą-
pienia do Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego z zapytaniem: czy tego typu 
pamiątki historyczne zasługują na mia-
no zabytków? Dotąd decyzja o uznaniu 
za zabytek zależy od uznania lokalnego 
konserwatora zabytków. Niestety pytanie 

pozostało bez odpowiedzi, nad czym Au-
tor ubolewa, pisząc: Znamienne jest to, że 
pomimo 200-letniej okupacji i germaniza-
cji część krzyży zachowała polskie inskryp-
cje dając świadectwo trwania ludu śląskie-
go przy wierze i polskości. Krzyże te stano-
wią filary polskiej tożsamości, są jak kwiaty 
ubarwiające polski pejzaż ziemi raciborskiej.

Autor nie ogranicza się w omawianej księ-
dze tylko do prezentacji krzyży. W pierw-
szym rozdziale, dla ich umiejscowienia 
w historii przypomina, co działo się ze Ślą-
skiem, gdy w latach 1335–1945, przez sześć 
wieków znajdował się poza państwem pol-
skim. Po czym, cytując słowa wypowiedzia-
ne przez papieża Franciszka w 76. rocznicę 
wyzwolenia obozu w Auschwitz: „Pamięć, 
to najwyższy stopień człowieczeństwa”, 
w kolejnym bogato udokumentowanym 
zdjęciami i ilustracjami rozdziale przypo-
mina, komu na Śląsku należy się podzię-
kowanie za walkę o polską pamięć, o pol-
ską mowę, piśmiennictwo i tożsamość Ślą-
zaków, dzięki czemu mimo usilnych pru-
skich starań postęp germanizacji był dość 
skromny.

Wymienia wiele zasłużonych dla budze-
nia polskości postaci z ich minibiograma-
mi i zdjęciami, wśród nich: ks. Józef Sza-
franek, Józef Lompa, Karol Miarka, Juliusz 
Ligoń, ks. Konstanty Damrot, ks. Norbert 
Bończyk, dr Józef Rostek, Wojciech Korfan-
ty, Arka Bożek i Alojzy Seget oraz przyby-
li na Śląsk: Adam Napieralski, Jan Kaspro-
wicz i Stanisław Wasylewski, którego arty-
kuł o Sułkowie k. Baborowa i o badaczu 
gwary śląskiej Feliksie Steuerze wywodzą-
cym się z tej miejscowości (z jego odręb-
ną biografią) umieszcza Autor w aneksie 
zatytułowanym: Jak ginęła ostatnia reduta 
polskości w powiecie głubczyckim.

Wcześniej, w rozdziale Kraina czterech 
kultur przypomniana została i zilustrowa-
na wielokulturowość Ziemi Raciborskiej, 
wyrażana także w wyznawanych religiach: 

katolicyzmie polskojęzycznym i niemiec-
kojęzycznym oraz protestantyzmie, ślado-
wo w języku morawskim. Drugą była re-
ligia żydowska. Każda z tych religii posia-
dała swoje symbole, np. krzyże, macewy, 
świątynie i synagogi. Jako sygnał rodzą-
cej się tolerancji Autor przywołuje krzyż 
z inskrypcją w trzech językach; moraw-
skim, polskim i niemieckim przy drodze 
Borucin-Krzanowice z 2012 roku.

W końcowym rozdziale znajdujemy sy-
gnały dotyczące problematyki odniemcza-
nia i spol szczania. Autor analizuje i przy-
wołuje dokumenty archiwalne, np. spi-
sy ludności, oraz nazwy miejscowości 
przed ich zniemczeniem i po tym fak-
cie, odpierając zarzuty o ich późniejszym 
spolszczaniu twierdząc, że raczej mamy 
do czynienia z powrotem do normalności 
sprzed ich zniemczenia i dowodzi, iż po-
wrót do niemieckich nazw miejscowości 
nie ma usprawiedliwienia historycznego. 
Wymienia nazwiska czołowych germa-
nizatorów na Ziemi Raciborskiej w tym 
ks. Karla Ulitzkę, ale przypomina też ks. 
Augustyna Strzybnego, którego niemiec-
cy bojówkarze zamordowali w Modzu-
rowie po plebiscycie w 1921 roku. Autor 
wymienia też współczesnego probosz-
cza tej parafii Józefa Krzeptowskiego, któ-
ry na prośbę mieszkańców o mszę w ję-
zyku niemieckim potrafił odpowiedzieć: 
Jeśli się znajdzie choć jedna osoba niezna-
jąca języka polskiego, to dla niej odprawię 
mszę świętą w tym języku.

Celowo przywołałem proboszcza 
z Modzurowa, bo on charakteryzuje to, 
co dla utrwalania polskości czyni od lat 
Andrzej Nowak, Autor omówionej po-
wyżej księgi. 



Modny i tłumnie odwiedzany Szczyrk 
oprócz świetnych warunków do upra-

wiania sportów, szczyci się także istniejącą 
od blisko 30 lat prywatną galerią sztuki 

– Bator Art Gallery. To wyjątkowe miej-
sce, „fenomen galeryjny” jak określają 
je artyści i klienci, którzy przyjeżdża-
ją tutaj nawet z najdalszych stron kra-
ju. Galeria współpracuje z ponad trzy-
stoma artystami z kraju i zagranicy, za-
równo tymi o ustalonej pozycji i reno-
mie, jak Andrzej Foggt, Leszek Żegalski, 
Ernest Zawada, czy Jolanta Herma-Pa-
sińska, jak i tymi, którzy z rozmachem 
wkraczający na rynek sztuki, jak Agata 
Ruman, Małgorzata Pindel-Kryjak, czy 
Monika Ślósarczyk. „Dzieła prezento-
wane w Galerii wybieramy ze szczegól-
ną starannością, Nic tutaj nie jest przy-
padkowe” mówią założyciele galerii – 
Mirosław i Barbara Bator.

To tutaj zapoczątkowanych zostało 
wiele kolekcji prywatnych w Polsce, tu-
taj artyści rangi Jerzego Dudy-Gracza 
zdecydowali się promować swoją sztukę, 

a w 2011 roku zrodził się pomysł na gło-
śną wystawę „Magical Dreams”, której 
szósta edycja rozpoczęła się 11 wrze-
śnia tego roku.

Wystawa od samego początku była 
organizowana z myślą o jej cykliczności. 
Co dwa lata prezentowane są najnowsze, 
niepublikowane wcześniej dzieła około 
czterdziestu artystów z całego świata. Sta-
rannie dobrane nazwiska i świetna orga-
nizacja wydarzenia sprawiły, że o „Ma-
gical Dreams” starają się centra sztuki 
w kraju i poza jego granicami. Wystawa 
prezentowana była do tej pory w War-
szawie, Włocławku, Wrocławiu, Koło-
brzegu, Almese i Turynie we Włoszech 
oraz Viechtach i Wolnzach w Niemczech, 
a także w Wiener Neustadt w Austrii. Nie 
mniej każda edycja wystawy rozpoczy-
na się w Szczyrku, w jej kolebce.

„Ten kierunek wymaga od twórców 
nie tylko doskonałego warsztatu, ale 
również fantazji, kreatywności i rozma-
chu. To trudny wybór drogi artystycz-
nej, obnażający wszelkie niedoskonało-

ści, nietolerujący banalności, szablono-
wości, a przede wszystkim przeciętności. 

„Najlepsi reprezentują swoją twórczością 
klasę światową, a my dajemy im możli-
wość zaprezentowania się również w Eu-
ropie”, mówi Katarzyna Bator, współwła-
ścicielka Bator Art Gallery.

„Magical Dreams” to inicjatywa, któ-
ra staje się znaczącym biennale świa-
towego magicznego realizmu, sięgając 
ku randze wystaw „Imaginaire” orga-
nizowanych przez duńskiego malarza 
Clausa Brusena czy wystawy realizmu 
magicznego „Safadore” w Le Mont Dore 
zainicjowanej przez Rogera Erasmy’ego, 
wybitnego znawcę Salvadora Dali. Bator 
Art Gallery znacząco wpłynęła na roz-
wój ruchu promującego sztukę realizmu 
magicznego w polskich galeriach i mu-
zeach. 
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Peter Gric, Hardfork II, akryl na płótnie,  120×100 cm
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Tomasz Kopera, C021, olej na płótnie, 98×80 cm
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Jarosław Jaśnikowski, Czas przełamany, olej na płótnie, 60×50 cm
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Patrizia Comand, Jak w teatrze, akryl na płótnie, 40×30 cm

Krzysztof Wiśniewski, Magical Dreams, olej na płótnie, 70×90 cm, 2021



73

 

Andrzej Krzanowski

ndrzej Krzanowski zmarł 1 październi-
ka 1990 roku. Miał zaledwie trzydzie-

ści dziewięć lat. Tym samym polska kultu-
ra przedwcześnie straciła kogoś, kto skalą 
swego talentu mógł zachwycić najwybred-
niejszych znawców Nowej Muzyki – i to nie 
wyłącznie w Polsce, lecz na arenie między-
narodowej. Krzanowski był bowiem jednym 
z tych, których jakże nagle i brutalnie prze-
rwana twórczość przyczyniła się w wielkim 
stopniu do kontynuacji, a może nawet od-
nowy zaufania, uznania i podziwu, jakimi 
polskie kompozytorki i polscy kompozy-
torzy cieszyli się przez dekady. To właśnie 
między innymi trójce wybitnie utalento-
wanych, młodych naówczas kompozyto-
rów związanych ze Śląskiem: Eugeniuszo-
wi Knapikowi, Aleksandrowi Lasoniowi 
i Andrzejowi Krzanowskiemu, dane było 
w połowie lat siedemdziesiątych XX stule-
cia odświeżyć polską muzykę i zapewnić jej 
ciągłość rozwoju, nawet wbrew panującym 
tendencjom. Z podobną sytuacją mieliśmy 
do czynienia we Francji, gdzie grupa kom-
pozytorów znanych później jako spektrali-
ści postanowiła za wszelką cenę wyjść z se-
rialnego i postserialnego impasu – w ich 
przypadku za pomocą szczegółowej ana-
lizy dźwięku, jego elementów składowych 
i konsekwencji płynących z jego rozszcze-
piania harmonicznego (spektrum). Nasi 
kompozytorzy nie poszli tą drogą, któ-
ra może wydawała się za bardzo spekula-
tywna. Oni wybrali inne rozwiązanie, mia-
nowicie poczęli coraz szerzej czerpać z re-
zerwuaru tych muzycznych wartości, które 
sprawdziły się w czasie i potwierdziły swo-
ją przydatność również na terenie najnow-
szej muzyki. Sięgali po kategorie wyrazo-
wo-strukturalne muzyki ekspresjonistycz-
nej, impresjonistycznej, romantycznej, na-
wet dawniejszej; starali się napoić muzykę 
współczesną eliksirem ponadczasowych idei 
ekspresywnych, dzięki którym ta – wtedy 
bardzo osamotniona „muzyka sama dla 
siebie” – ponownie stałaby się dobrem po-
wszechnym. Jak dowodzą tego przykłady 
niemieckich Nowych Romantyków, którzy 
rozpoczynali swe kariery także w tamtym 
okresie, efekty takich działań bywają różne 
i nie zawsze przekonywujące – np. z muzy-
ki Manfreda Trojahna czy Detleva Müllera-
Siemensa (wynoszonych wówczas pod 
niebiosa) wieje jakaś pustka: niby coś się 

dzieje, niby przebłyskują jakieś mniej lub 
bardziej znane odniesienia stylistyczne, 
ale nie ma tam rzeczywistej, jak gdyby 
organicznej twórczej ochoty, to jest muzyka 
już w dniu narodzin bezpłciowa i jałowa 
(przynajmniej ja tak ją odbieram). 

Twórcy śląscy przełamali te niebezpiecz-
ne pokusy epigonizmu – dzięki umiejęt-
ności operowania trwale zdefiniowanym 
przez czas materiałem w silnym naświetle-
niu współczesnym, nie tracąc wszak łącz-
ności z uniwersalnymi wartościami liry-
ki i dramatu dźwiękowej narracji. Innymi 
słowy, tworzyli muzykę nową, która jed-
nak w wymiarze emocjonalnym umożli-
wiła słuchaczkom i słuchaczom utożsa-
mianie się z nią – na podstawie doświad-
czenia estetycznego nabytego w kontak-
tach z muzyką starszą. Nawet najnowsze 
środki służyły założonej z góry ekspresji – 
nie na odwrót.

Wynikiem tego okazała się muzyka, któ-
ra przy całej swojej nowości literalnie cie-
szyła naturalnością przebiegu. Taką była 
muzyka Andrzeja Krzanowskiego. Już 
we wczesnych Trzech utworach na obój 
i trąbkę (1972) wyraźnie słychać predylek-
cję do operowania rozbudowanymi liniami 
melodycznymi o charakterze lirycznym; te 
rozciągnięte układy horyzontalne ustępu-
ją miejsca kontrapunktycznemu przepla-
taniu stopniowo rozdrabnianych wartości 
rytmicznych, które w ten sposób drama-
tyzują przebieg narracji.

Podobne zabiegi konstrukcyjno-formal-
ne odnajdujemy w innych utworach kom-
pozytora, nawet tych w założeniu bardziej 
tradycyjnych, jak doskonały Taniec góral-
ski na duet akordeonowy (1980). Tu doty-
kamy kolejnego aspektu twórczości Krza-
nowskiego – według mnie był, przy całym 
swoim przywiązaniu do tradycji, lub raczej 
do jej wybranych, skrupulatnie selekcjono-
wanych elementów (np. skali góralskiej!), 
nowatorem, i to nowatorem w podwój-
nym znaczeniu: instrumentalisty i kom-
pozytora (przykład typowy: Chopin). Był 
świetnym akordeonistą i w dziedzinie mu-
zyki akordeonowej dokonał odkryć, któ-
re dzisiaj stanowią trwałą część akorde-
onowego „abecadła” (z czego niektórzy, 
głównie za granicą, nie zdają sobie spra-
wy!). Nie przypadkiem jego pierwsze kom-
pozycje powstały na ten instrument: Prelu-

dium, Taniec (oba z 1970), Sonata (1972), 
Studium I na akordeon i orkiestrę (1973). 
Na akordeon pisał wspaniale do końca ży-
cia, czego choćby dowodem są dwie „póź-
ne” kompozycje, mianowicie Sonata nr 2 
oraz Sonatina nr 2 (obie z 1987). Wprowa-
dzał ten instrument do orkiestry oraz uży-
wał go w nietypowych konsytuacjach ka-
meralnych, szczególnie w utworach, które 
trzeba uznać za rewolucyjne, wybiegające 
w przyszłość, jak seria Audycji I-VI, które 
powstawały w latach 1973–1982. W przy-
padku tych ostatnich kompozycji, niejed-
nokrotnie napisanych na przedziwne acz 
nieodmiennie skuteczne składy (np. Audy-
cję I według poezji Jacka Bierezina przezna-
czył na głos recytujący, flet, tam-tam, syre-
nę, gwizdek i dwie taśmy magnetofonowe; 
Audycję III z 1974 – do słów tego samego 
poety – na aktora, sopran, dwa akordeony, 
saksofon barytonowy, trąbkę, gitarę elek-
tryczną, perkusję i taśmę) mamy do czynie-
nia z nowatorstwem rzeczywistym, natural-
nym. Kulminacją multimedialnych doko-
nań Krzanowskiego jest Audycja V z 1977, 
opera w 20 scenach – po dziś dzień trudno 
znaleźć we współczesnym repertuarze sce-
nicznym dzieło równie fascynujące. Multi-
medialne kreacje Krzanowskiego to osob-
ny, wizjonerski dział jego dorobku. Przy-
pomnijmy tylko, że dopiero w XXI stule-
ciu pojawiły się sensacyjne multimedialne 
utwory Fausto Romitelliego, którego z na-
szym kompozytorem łączą nie tylko za-
interesowania, jak również przedwczesna 
śmierć. Aż się prosi, żeby napisać studium 
porównawcze obu artystów.

Andrzej Krzanowski urodził się 9 kwiet-
nia 1951 roku w Bielsku-Białej. W katowic-
kiej uczelni studiował akordeon w klasie 
Joachima Pichury oraz kompozycję pod 
kierunkiem Henryka Mikołaja Górec-
kiego. Nagrodami, które zdobył można 
by obdzielić pokaźne grono kompozyto-
rów i wykonawców. Waga jego twórczości 

– swoistego arcydzieła, którego nie zdążył 
ukończyć – dopiero teraz zdaje się docie-
rać do powszechnej świadomości. Ale iluż 
geniuszy spotkał ten sam los.  



romadzenie od zawsze przypisane 
jest człowiekowi. Jest więc potrze-

bą naturalną. Ale gromadzenie książek 
wciąż jest jeszcze potrzebą szlachetną, 
nobilitującą, wyróżniającą. „I choć buty 
mamy podarte, buty podarte…”, tym ra-
zem nie przywołujemy młodopolskiego 
artysty, choć nierzadko jego kondycja 
i kondycja miłośnika ksiąg bywa podob-
na, lecz wskazujemy na siłę i potęgę ludz-
kich pasji w czasach, gdy coraz szybciej 
i coraz dalej umyka świat kultury książ-
ki. Jednak wciąż jeszcze wzbudzają za-
chwyt unikaty, owe białe kruki, odkry-
wane na strychach, zdobywane w likwi-
dowanych antykwariatach, dostrzegane 
na stoiskach wśród staroci, czy u znajo-
mych pozbywających się swoich księgo-
zbiorów. Dobrze, gdy trafią na pasjonata, 
przedłużającego im żywot; jeszcze lepiej, 
gdy nimi zainteresowane są co zacniej-
sze biblioteki i archiwa. Mogą to być nie-
zwykłe zabytki z zamierzchłej przeszło-
ści; mogą to być współczesne artefakty. 

Każdy opracowany, skatalogowany, pod-
dany zabiegom zabezpieczającym współ-
tworzy wyjątkową kolekcję libro-arysto-
kratów, jak to zjawisko nazywam na swój 
prywatny użytek. Nie podlegają one bo-
wiem selekcji, zarządzanej przez dyrek-
tora; nie dywaguje się – po bibliotekar-
skim rekonesansie – nad przejmowanym 
zasobem, by potem wysyłać je w konte-
nerze z napisem „makulatura” do papier-
ni. Zresztą to jeszcze inny temat do roz-
ważań. Łatwiej też jest zdobyć fundusze 
na ochronę zabytku, tworząc przy oka-
zji fakt medialny. Szczególnie w „sezonie 
ogórkowym”. Mam na swój własny użytek 
kanon tytułów powracających raz za ra-
zem w kameleonowym sznycie, stając 
się sensacją w lipcu lub sierpniu. Wszak 
parlament nasz pauzuje. Nadchodzi czas 
na kulturę i naukę.

Przejęcie unikatowego księgozbioru 
do biblioteki zawsze jest świętem. No, 
może nie dla wszystkich, może tylko 
dla niektórych. Szczególnie, gdy stykają 

się ze sobą pasjonaci, wytrawni konese-
rzy, wręcz niemal zawodowcy, właścicie-
le kolekcji, z osobami na co dzień zwią-
zanymi ze zbiorami specjalnymi, zimno 
spoglądającymi na każdą kolekcję oce-
niając jej wartość. Doskonale też wiedzą 
o stopniu jej unikatowości, ale i wtórności 
lub powtarzalności. Owa konfrontatyw-
ność warsztatów to konieczność w cza-
sach, gdy na naszych oczach kurczy się 
i zanika krąg szlachetnych pasji indywi-
dualnych człowieka. Ale dopiero wtedy 
nabiera wartości oferowana, a zbierana 
latami, kolekcja. I w tym upatrywałbym 
donkiszoterii prawdziwych miłośników 
ksiąg. To również proces uszlachetniania 
antropologii ludzkiego trwania.

Miałem ogromne szczęście, że przez 
moje ręce przechodziły kolekcje, które już 
w momencie ich powstawania zasługiwa-
ły na godne ich zachowanie. Wielkie, jak 
księgozbiór Śląskiego Instytutu Naukowe-
go, który w listopadowy, deszczowy dzień, 
brutalnie wyrzucony został przez nowego 



właściciela budynku na bruk. Na ten bar-
barzyński gest nie mogła patrzeć starsza 
pani, portierka, dzwoniąc do mnie. Ru-
ina opróżnionego budynku wciąż straszy 
mieszkańców najbardziej bodaj ludnego 
osiedla w mieście. Ale i te mniejsze; spu-
ściznę prof. Jana Zaremby, twórcy śląskiej 
polonistyki, jej wielkiej legendy; kolekcję 
muzyczną Bogumiła Pasternaka, fotogra-
ficzną Andrzeja Koniakowskiego, biblio-
filską Romana Chrząstowskiego, scenopi-
sy do najsłynniejszych filmów Olgierda 
Łukaszewicza; wreszcie unikatowy i nie-
zwykle cenny zbiór śląskich, dziewiętna-
stowiecznych ekslibrisów Jana Sakwerdy, 
katowiczanina, współtwórcy współcze-
snego duktu pisma śląskiego, przy któ-
rego tworzeniu zresztą Biblioteka Ślą-
ska uczestniczyła. Nie mogło też zabrak-
nąć spuścizn pisarzy: Kazimierza Gołby, 
Aleksandra Widery, Jana Pierzchały, Al-
freda Szklarskiego.

W Katowicach znajdują się też kolek-
cje niezwykle cenne ze względu na mo-
ment dziejowy ich zbierania. Po latach 
często prowokowani niedostrzeganiem 
zaplecza intelektualnego podziemnego 
Śląska, jak w przypadku bibliografii do-
kumentów solidarnościowych, dopełnia-
liśmy zbierany przez naszych biblioteka-
rzy zbiór o dary Rafała Szymońskiego 
oraz przejmując legendarną solidarno-
ściową bibliotekę i archiwum regionu Re-
naty i Zdzisława Zwoźniaków. A i to nie 
wszystko. Otrzymywaliśmy też kolekcje 
wręcz sensacyjne, jak np. od pana Jerzego 
Łuki archiwalia rodziny Wierzbowskich, 
gdzie znalazła się fascynująca dokumen-
tacja kartograficzna i fotograficzna bu-
dowy na początku XX wieku w Brazylii, 
pierwszego 50-kilometrowego odcinka 
torów. Wydana w postaci albumu i wy-
stawy wędrowała przez bodaj dwa lata 
po środowiskach polonijnych Brazylii. 
Ze Stanów Zjednoczonych otrzymali-
śmy kolekcję rodzinną rodów Krzyżow-
skich i Małyszów; dokumentującą losy na-
szych rodaków spod Cieszyna i Czecho-
wic-Dziedzic. Z Niemiec, z Berlina, dzięki 
kontaktom z prof. Bernhardem Stübne-
rem podarowano nam księgozbiór oraz 
archiwalia niemieckiego pisarza, katowi-
czanina, Arnolda Zweiga. A to zaledwie 
krótki rekonesans tego, co do roku 2018 
znalazło się w Śląskiej Książnicy.

Nie zawsze jednak udawało się nam 
przekonać posiadaczy kolekcji o jej po-
zostawienie w Katowicach. Połowicznym 
sukcesem zakończyła się próba odzyska-
nia nowojorskiego Archiwum Powstań 
Śląskich Instytutu im. Józefa Piłsudskie-
go. Nie czas na przypominanie gorących 
i dramatycznych wypowiedzi, dyskusji, 
polemik, manifestów. Ale bez rezulta-
tów. Dla mnie był to przejaw bezradno-
ści instytucji do tego powołanych. Mając 
doświadczenie w poczynaniach ochrony 
zbiorów Biblioteki Jasnogórskiej i pauliń-
skich na krakowskiej Skałce, postanowi-
liśmy dokonać konserwacji i digitalizacji. 

W umowie podpisanej z prof. Darią Na-
łęcz, dyrektorką Archiwum Państwowe-
go, zastrzegliśmy sobie, że dwie kopie zo-
staną w Katowicach; jedna w Bibliotece 
Śląskiej, druga w Archiwum Wojewódz-
kim. I tak też się stało.

Ale moje ambicje były większe; Ślą-
ska Książnica niczym Biblioteka w Kór-
niku, czy wrocławskie Ossolineum. Dziś 
powiem – biblioteka nasza jest po pro-
stu inna. A było to tak: będąc w Trewi-
rze, mogłem nie tylko poznać browar Bit-
burger, założony w 1817 roku, ale i zbiory 
poloników, należących do Tomasza Nie-
wodniczańskiego, które zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie. Szczególnie mickie-
wicziana. Jak w kalejdoskopie przelecia-
ły i przypomniały mi się śląskie ich kon-
teksty; berliński obiad na cześć wieszcza 
z roku 1829, współorganizowany przez 
Wojciecha Cybulskiego, z czasem profe-
sora Uniwersytetu Wrocławskiego, piszą-
cym i wykładającym o Jego dokonaniach 
literackich; o młodych wrocławskich stu-
dentów, czytujących i analizujących twór-
czość poety; anons w „Dzienniku Gór-
nośląskim” o paryskiej, nowej edycji po-
ezji Litwina; o delegacji Cieszynian wyru-
szającej wozem konnym na uroczystości 
krakowskie; o niedokończonej książce 
o śląskim mistyku. To prahistoria. Ale też 
z uwagą śledziłem losy tej kolekcji, oce-
nianej przez jej właściciela na zawrotną 
sumę 50 mln złotych. Ciągle też wracam 
pamięcią do wydarzeń sprzed 15 laty, kie-
dy to dr Tomasz Niewodniczański, jeden 
z najbardziej przeze mnie cenionych bi-
bliofilów polskich, ogłosił „Konkurs ofert 
na przejęcie zbiorów kartograficznych i ar-
chiwalnych IMAGO POLONIAE z Bit-
burga”. Właściwie zamykał on inny zamiar 
tego kolekcjonera, by dokonać wymiany 
dwóch wielkich kolekcji; jednej pocho-
dzącej ze zbiorów Staatsbibiothek zu Ber-
lin, tzw. Berlinki, a znajdującej się wciąż 
jeszcze w Krakowie, i drugiej – z Bitburga, 
a zawierającej niezwykłe cimelia związa-
ne z kulturą polską. I to wielorako. Pomi-
jam zbiory kartograficzne, z których je-
den segment jest własnością Uniwersytetu 
Szczecińskiego, a drugi zaś – Ossolineum. 
Mnie jednak pociągała inna część kolek-
cji dra Niewodniczańskiego. Ta związana 
ze spuścizną luminarzy polskiej literatu-
ry, poczynając od najdawniejszych cza-
sów, poprzez mickiewicziana, po współ-
czesnych noblistów. Oddajmy jednak głos 
kolekcjonerowi:

„W roku 1976 kupując od pani Janda
-Połczyńskiej w Nowym Jorku kolekcję 
dawnych map Polski jej zmarłego męża 
Aleksandra, otrzymałem od niej ofertę za-
kupu także zespołu listów Adama Mic-
kiewicza. Po pewnych wahaniach przy-
stałem na tę propozycję, i tak rozpoczę-
ło się moje zbieranie archiwaliów: rę-
kopisów i dokumentów historycznych. 
Po odnalezieniu w Paryżu nieznanych 
dotychczas listów Celiny Mickiewiczo-
wej do męża, wydałem je wspólnie z sze-

regiem listów Mickiewicza, w 1989 roku 
jako Mickiewicziana w zbiorach Toma-
sza Niewodniczańskiego w Bitburgu, t.1. 
Za pośrednictwem dr Marii Danilewicz

-Zielińskiej kupiłem zagubiony od po-
nad 100 lat notatnik Adama Mickiewi-
cza tzw. Album Moszyńskiego, zawiera-
jący 47 utworów poety, który wydałem 
jako 2 tom Mickiewiczianów. Pośród ob-
szernej korespondencji Adama Mickie-
wicza w zbiorze znajdują się m.in. listy 
do Antoniego Odyńca, dokumenty z lat 
tworzenia Legionu Polskiego, który miał 
walczyć u boku Republiki Weneckiej, do-
kumenty związane z jego działalnością 
w instytucjach emigracyjnych. Równo-
legle z Mickiewiczianami (jest ich po-
nad 100 rękopisów), systematycznie po-
większał się zbiór literacki, autografów 
wielkich poetów i pisarzy XIX i XX wie-
ku, w tym polskich laureatów Nagrody 
Nobla. Obok stałych zakupów pojedyn-
czych obiektów na aukcjach i u antykwa-
riuszy, kupiłem w Portugalii liczący po-
nad 200 pozycji zbiór listów Kazimierza 
Wierzyńskiego. W 1996 roku udało mi się 
kupić w Nowym Jorku zespół ok. 140 rę-
kopisów i maszynopisów Juliana Tuwima, 
pochodzących z lat dwudziestych i trzy-
dziestych ubiegłego stulecia. Zostały one 
wydane, w bardzo pięknej szacie graficz-
nej, w Łodzi w 1999 r. pt. Tuwim niezna-
ny. Ostatnio udało mi się zakupić fascy-
nujący zestaw ok. 200 listów Jarosława 
Iwaszkiewicza do jednej osoby. W zbio-
rach moich jest m.in. autograf Poematu 
dla dorosłych Adama Ważyka, jak i au-
tografy szeregu poetów Młodej Polski”. 
Tyle Tomasz Niewodniczański.

Powtórzę; miał on świadomość uni-
katowości i wartości w różnych wymia-
rach swojej kolekcji. Stąd propozycja 
przejęcia zbiorów skierowana do 19 
renomowanych, o ustalonej pozycji, 
instytucji naukowych w kraju i poza 
nim, gdzie silne były nie tylko trady-
cje kolekcjonerskie, ale i skupianie Po-
lonii wokół kultury polskiej. Nieprzy-
padkowo więc pan Tomasz Niewodni-
czański zwrócił się do Muzeów Polskich 
w Auckland w Nowej Zelandii i szwaj-
carskiego Rapperswilu, gdzie co roku 
odbywały się uroczyste spotkania Po-
lonii oraz darczyńców muzeum. Każ-
dorazowo z wykładem zaproszonego 
gościa. Jako 20 instytucja – za zgodą 
pana Niewodniczańskiego – do kon-
kursu przystąpiła Biblioteka Śląska. Pi-
sałem wtedy: „W imieniu Dyrekcji Bi-
blioteki Śląskiej w Katowicach pragnę 
serdecznie podziękować za możliwość 
złożenia oferty na konkurs ogłoszony 
przez Pana Doktora w sprawie przeję-
cia Pańskiej kolekcji. Biblioteka Śląska 
jest gotowa przyjąć, chronić, wzboga-
cać, opracowywać i udostępniać Pańskie 
cimelia uczonym w kraju i ze świata”.

Ostatecznie zbiory te znalazły się na Zam-
ku Królewskim w Warszawie jako „wiecz-
ny depozyt”. 
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KSIĄŻKI   NADESŁANE

Andrzej Jarczewski, Dyfamacja gliwicka 1939, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 2021.

Turniej jednego wiersza. Reszta nic już nie znaczy. 
Wydawca: Miejski Dom Kultury „Koszutka”,
Katowice 2021.

Edward Zyman, Inaczej nie będzie nasycone... 
Wydawca: Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie. 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Toronto, Rzeszów 2021.

 Fraza. Poezja, proza, esej. Nr 1–2 (111–112) 2021. 
Wydawca: Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 
Rzeszów 2021.

Antoni Halor, Opowieści z miasta z rybakiem w herbie. 
Wydawca: Urząd Miasta Siemianowice Śląskie, 2021.

Rafał Ryszka, Tajemnica Cecylii Broll. 
Wydawca: Stowarzyszenie Rozwoju Zawodowego Śląska 
i Małopolski, 
Lędziny 2021.



77

Dro dzy Czy tel ni cy!

Za pra sza my do za pre nu me ro wa nia
mie si cz ni ka „ l sk” na 2019 rok!

Wy star czy wy ci  i wy pe  ni
za miesz czo ny obok blan kiet, a na st p nie do ko na

prze le wu na wska za ne kon to.

*
Pre nu me ra ta re dak cyj na gwa ran tu je

sys te ma tycz n  do sta w  pi sma 
do oso by za ma wia j  cej!

*
Ce na pre nu me ra ty, po dob nie jak ce na po je dyn cze go

eg zem pla rza nie ule ga zmia nie!

*
Pre nu me ra ta rocz na – 84 z o te

Pre nu me ra ta pó  rocz na – 42 z o te
Pre nu me ra ta kwar tal na – 21 z o tych

*
Ce na jed ne go eg zem pla rza wy no si 7 z o tych.

*
Dzi  ku je my wszyst kim do tych cza so wym
pre nu me ra to rom, za pra sza my no wych!

*
„ l sk” uka zu je si  przez 12 mie si  cy w ro ku.

*
Za ch  ca my tak e do od wie dze nia stro ny in ter ne to wej

www.sla skgtl.com

*
PO LE  „ L SK” SWO IM ZNA JO MYM

I PRZY JA CIO OM – WSZYST KIM,
KTÓ RYCH IN TE RE SU JE L SK!



 W dniach od 19 do 20 października 2021 roku od-
była się IV Literacka konferencja naukowa z cyklu „Przed 
i po” poświęcona postaci Wisławy Szymborskiej. Obrady 
miały miejsce w zabrzańskiej Łaźni Łańcuszkowej Muzeum 
Górnictwa Węglowego.

 Międzynarodowe jury pod przewodnic-
twem prof. Marka Barańskiego z Akademii Muzycznej im. 
Szymanowskiego w Katowicach wyłoniło laureatów rywali-
zacji blisko 100 młodych muzyków z całego świata. Najlepsi 
uczestnicy konkursu wystąpili podczas koncertu finałowego 
w Pałacu Kultury Zagłębia z udziałem Orkiestry Symfonicz-
nej Filharmonii Zabrzańskiej. W specjalności obój zdobyw-
czynią I nagrody została Joana Soares z Portugalii, zdobyw-
cami III nagrody ex aequo zostali: �ibaud Rezzouk z Fran-
cji oraz Polka, Paulina Sochaj. W kategorii klarnetu najlep-
sza okazała się Agata Piątek, zdobywając I nagrodę, a III 
nagrodę ex aequo otrzymali: Mateusz Sowa, Rafał Kleszcz 
oraz Bartłomiej Dobrowolski. W ostatniej specjalności in-
strumentalnej – fagocie – I nagrodę zdobył Benjámin Dol-
fin z Węgier. II nagroda przypadła Marisie Esposito ze Sta-
nów Zjednoczonych. Zwycięzcy otrzymali po 12 tys. zł, lau-
reaci II miejsca – po 9 tys. zł, III – po 6 tys. zł, a wyróżnień 

– po 3 tys. zł. 13. Międzynarodowy Konkurs Muzyczny im. 
Michała Spisaka w Dąbrowie Górniczej został zorganizowa-
ny przez Pałac Kultury Zagłębia, miasto Dąbrowę Górniczą 
i Akademię Muzyczną im. Karola Szymanowskiego w Kato-
wicach. Rywalizacja młodych muzyków – do 30. roku życia 

– jest organizowana co 2 lata, każda edycja w innych specjal-
nościach. Patron konkursu, urodzony w Dąbrowie Górniczej 
Michał Spisak (1914–1965) to wybitny polski kompozytor, 
przedstawiciel polskiego XX-wiecznego neoklasycyzmu, ab-
solwent Konserwatorium Muzycznego w Katowicach. Miesz-
kał w Dąbrowie Górniczej przez ponad 20 lat, jednak całe 
twórcze życie spędził w Paryżu. W 1955 r. otrzymał Grand 
Prix za „Hymne Olympique” w Międzynarodowym Kon-
kursie na Oficjalny Hymn Olimpijski w Monako, wybrany 
spośród 392 propozycji. W 1957 r. zdobył pierwszą nagro-
dę na Międzynarodowym Konkursie Kompozytorskim im. 
królowej Elżbiety w Brukseli za „Concerto giocoso” na or-
kiestrę kameralną. Zmarł w Paryżu w 1965 r. Pierwszy mię-
dzynarodowy konkurs imienia Michała Spisaka zorganizo-
wano w 2007 r. Konkursy im. Spisaka odbywają się w roczni-
cę urodzin kompozytora.



79

 W 1806 roku na zamku w Głogówku Ludwig van 
Beethoven tworzył V Symfonię, a głogóweckiemu hrabiemu 
Franciszkowi von Oppersdorff, dedykował IV Symfonię B-dur 
Op. 60. Upamiętniając tę niezwykłą historię, co roku w Gło-
gówku odbywa się Śląski Festiwal im. Ludwiga van Beethovena. 
Na tegoroczny, 29. Śląski Festiwal im. Ludwiga van Be-
ethovena składało się sześć koncertów. Koncerty z udzia-
łem orkiestry gościły w kościele parafialnym pw. św. Bar-
tłomieja, natomiast formy kameralne wykonywane były 
w sali widowiskowej Miejsko-Gminnego Ośrodka Kultu-
ry w Głogówku.

 Podczas tegorocznych, XIX Gliwickich Dni Dzie-
dzictwa Kulturowego, ich uczestnicy wędrowali pomiędzy 
biegunami gliwickiego modernizmu. W mieście nad Kłod-
nicą przedwojenny modernizm niemiecki (1900–1939) spo-
tyka się z powojennym modernizmem polskim (1945-dziś). 
Tegoroczna edycja GDDK to także pierwsza odsłona wyty-
czanego przez Muzeum „Szlaku gliwickiego modernizmu”. 
XIX edycją GDDK zainaugurowany zostanie roczny cykl wy-
kładów „Modernizm, postmodernizm, architektura” przy-
gotowanych przez filozof, Ewę Chudybę. Przedmiotem cy-
klu wykładów było ideowe zaplecze nurtów i zjawisk w ob-
rębie kultury, które określane są za pomocą pojęć takich jak: 
modernizm i postmodernizm oraz to, jak pod ich wpływem 
kształtuje się architektura i jej rozumienie.

 Powstanie nowa gliwicka instytucja kulturalna: 
Centrum Kultury Victoria, która ma zacząć działać od 1 
grudnia br. Będzie to duża samorządowa instytucja zajmu-
jąca się m.in. organizacją koncertów, festiwali i wystaw, sze-
roką edukacją kulturalną i artystyczną, współpracą z twórca-
mi. Powinna kompleksowo koordynować różnorodne dzia-
łania, które w tej chwili są rozproszone i realizowane przez 
wiele placówek.

Wiosną br. jej koncepcję przedstawiono na posiedzeniu 
Komisji Edukacji i Sportu Rady Miasta.

Władze Gliwic uznały, że obecnie w przestrzeni miasta bra-
kuje instytucji, która zajmowałaby się m.in. organizacją kon-
certów i festiwali, edukacją kulturalną i artystyczną, działa-
jąc przy tym szerzej, niż wynika to obecnie z przedsięwzięć 
kulturalnych realizowanych głównie przez Teatr Miejski czy 
Miejską Bibliotekę Publiczną.

Pracownikom likwidowanego Młodzieżowego Domu Kul-
tury, na bazie którego tworzy się Victorię, zaproponowano 
rozwiązania zapewniające ciągłość zatrudnienia oraz orga-
nizacji dotychczasowych zajęć i warsztatów dla dzieci i mło-
dzieży. Koncepcję utworzenia jednostki powiązano z projek-
tem i planami pozyskania dofinansowania na odrestaurowa-
nie ruin dawnego Teatru Victoria w Gliwicach.

Sybilla to nazwa najbardziej prestiżowej nagrody, 
jaką w Polsce może otrzymać instytucja muzealna. Muzeum 
w Gliwicach po raz czwarty w ostatnich latach znalazło się 
w zaszczytnym gronie laureatów Konkursu Sybilla, organi-
zowanego przez Narodowy Instytut Muzealnictwa i Ochro-
ny Zabytków pod patronatem Ministra Kultury, Dziedzictwa 
Narodowego i Sportu. 22 września w Muzeum Józefa Piłsud-
skiego w Sulejówku odbyła się uroczysta gala tegorocznej, 
już 41. edycji Konkursu. W kategorii „Wystawy” wyróżnie-

nie przyznano ekspozycji „Oazy wolności. Niezależny ruch 
wystawienniczy w latach 80.”, zorganizowanej w ubiegłym 
roku przez gliwickie muzeum w ruinach Teatru Victoria. 
Z rąk wicepremiera prof. dr hab. Piotra Glińskiego wyróż-
nienie odebrał Grzegorz Krawczyk, dyrektor Muzeum w Gli-
wicach. Wystawa „Oazy wolności”, była największą i jed-
ną z najbardziej spektakularnych wystaw zrealizowanych 
przez Muzeum w Gliwicach w ostatnich kilkunastu latach. 
Jej celem było ukazanie zjawiska polityczno-artystycznego, 
jakim był niezależny ruch wystawienniczy tworzony w la-
tach 80. w ramach inicjatyw Komitetu Kultury Niezależnej. 
Była prezentowana w niedostępnych na co dzień wnętrzach 
ruin Teatru Victoria, spalonego w styczniu 1945 roku i do-
tąd nieodbudowanego.

 6 września 2021 r. nastąpiło uroczy-
ste odsłonięcie wystawy Tarnogórska Galeria Literacka – 
Z Inspiracji Srebrnym Miastem. Wystawa składająca się z 8 
plansz zawierających teksty tarnogórskich poetów, umiesz-
czona została na ogrodzeniu Biblioteki im. Bolesława Lubo-
sza od ul. Jana Nowaka. Pomysłodawcami galerii są Joanna 
i Andrzej Kanclerzowie. Współorganizatorem Stowarzysze-
nie Miłośników Ziemi Tarnogórskiej. Wśród zaproszonych 
gości pojawili się autorzy wierszy: Henryka Kocot, Krystian 
Krzemiński, Andrzej Kanclerz, Paweł Adwent, Michał Ba-
czyński, którzy odczytali swoje utwory.

 Muzeum Śląskie zaprasza na nową wystawę cza-
sową w Galerii plastyki nieprofesjonalnej pt. Biografie (nie)au-
toryzowane. Ekspozycja będzie prezentowana do 18.04.2022. 
Bohaterowie tej ekspozycji: Szczepan Mucha, Maria Wnęk 
i Marianna Wiśnios reprezentują pogranicze sztuki ludowej – 
urodzili się i mieszkali na wsi. Wiejskie pochodzenie w opinii 
ich najbliższego otoczenia miało decydować o ich życiu i wy-
znaczać ramy ich sztuki. Z tego powodu byli niezrozumia-
li i nazywani przez sąsiadów „dziwakami”, „cudakami”, „wa-
riatami” czy „odmieńcami”. Odnoszono się do nich z pogar-
dą, spychając ich na margines życia społecznego.

Każde z nich wypracowało swój styl reagowania na ludz-
ką niechęć. Poprzez sztukę opowiadali o swoim cierpieniu 
i nigdy nie zarzucili aktywności twórczej, mimo przykro-
ści, jakich doświadczali z powodu swojej pasji. Miłośni-
ków swoich dzieł bohaterowie wystawy odnajdywali głów-
nie w odbiorcach spoza lokalnej społeczności – kolekcjo-
nerach i muzealnikach, którzy wspierali ich (także ekono-
micznie) i utwierdzali w przekonaniu, że podjęta droga 
artystyczna jest ścieżką właściwą i naturalną, bo wypływa-
jącą z wnętrza człowieka, a w związku z tym nie należy się 
jej wstydzić i negować.

 W planach tegorocznego wydarzenia popularyzują-
cego archeologię znalazły się adresowane do dorosłych pre-
lekcje poświęcone historii ubioru i wybranych ozdób, poka-
zy grup rekonstrukcyjnych odtwarzających średniowieczne 
stroje i oręż oraz zajęcia dla dzieci. W trakcie warsztatów dla 
najmłodszych dzieci mogły wykonać samodzielnie biżuterię, 
a następnie włożyć ją do zrobionej własnoręcznie sakiewki. 
Idea świętowania Międzynarodowego Dnia Archeologii cie-
szy się bardzo dużym zainteresowaniem m.in. w USA, tak-
że w niektórych krajach europejskich, np. w Niemczech czy 
Czechach. Jedyną instytucją w Polsce, która od kilku lat ak-



tywnie włącza się w obchody tego archeologicznego święta 
jest Muzeum Górnośląskie, od początku współorganizowa-
ny jest ten Dzień przez Oddział Górnośląski Stowarzyszenia 
Naukowego Archeologów Polskich.

 W ramach najnowszej akcji „Audiobooki po ślą-
sku” Empik Go jako pierwsza platforma streamingowa posta-
nowiła zebrać dzieła śląskich twórców i oddać je w ręce użyt-
kowników z regionu w celu ukazania bogactwa oraz piękna 
kultury i języka śląskiego, Empik Go postanowił stworzyć 
specjalną kategorię audiobooków i ebooków, które przybli-
żą fanom literatury ten region oraz jego niezwykłą kultu-
rę. Format audio wydaje się wręcz idealnym do tego, by ję-
zyk ten mógł magicznie wybrzmieć. W specjalnie utworzo-
nym katalogu pojawi się niemal 50 tytułów (po śląsku oraz 
o Śląsku) najpopularniejszych pisarek i pisarzy w wersji au-
dio oraz ebooka. Wśród nich: śląska odsłona książki autor-
stwa Szczepana Twardocha w tłumaczeniu Grzegorza Kuli-
ka, seria kryminalna „Kōmisorz Hanusik” Marcina Melona 
w czytaniu Anny Krypczyk czy reportaż o Wampirze z Za-
głębia Przemysława Semczuka.

Akcja „Audiobooki po śląsku” wystartowała 30 sierpnia br, 
lecz swoje utwory można zgłaszać do niej każdego dnia. Em-
pik Go zaprasza wydawców do współpracy.

Biblioteka Śląska w Katowicach we współpracy 
z Instytutem Fotografii Twórczej w Opawie ogłaszają kolej-
ną, osiemnastą edycję międzynarodowego konkursu Śląska 
Fotografia Prasowa. Uczestniczą w nim profesjonalni foto-
graficy i amatorzy, związani ze Śląskiem poprzez miejsce za-
mieszkania lub współpracę ze śląskimi mediami i instytucja-
mi – którzy zgłaszają swoje najlepsze zdjęcia wykonane w po-
przednim roku kalendarzowym.

Konkurs ma charakter międzynarodowy i jest organizowa-
ny nieprzerwanie od 2004 roku. Kapitułę Konkursu powołu-
je Organizator Konkursu. W Kapitule zasiadają: Arkadiusz 
Ławrywianiec – prezes zarządu Okręgu Śląskiego Związku 
Polskich Artystów Fotografików, przewodniczący Kapituły, 
Daniel Dmitriew – fotoreporter, zwycięzca Konkursu Śląska 
Fotografia Prasowa 2019, Katarzyna Łata – członek Rady Ar-
tystycznej Związku Polskich Artystów Fotografików, dr Mag-
dalena Nazarkiewicz – wykładowczyni Akademii Sztuk Pięk-
nych w Katowicach, Rafał Klimkiewicz – fotoreporter, zwy-
cięzca Konkursu Śląska Fotografia Prasowa 2018, Zbigniew 
Podsiadło – prezes zarządu Okręgu Górskiego Związku Pol-
skich Artystów Fotografików, doc. mgr. Jiří Siostrzonek – za-
stępca dyrektora Instytutu Twórczej Fotografii Wydziału Filo-
zoficzno-Przyrodniczego Uniwersytetu Śląskiego w Opawie.

 „Nad Niemnem” w reżyserii Jędrzeja Piaskowskiego 
z Teatru im. Juliusza Osterwy w Lublinie najlepszym spekta-
klem 45. Opolskich Konfrontacji Teatralnych / „Klasyki Ży-
wej”. Reżyser został także doceniony indywidualnie – dwie 
pozostałe, równorzędne nagrody za reżyserię trafiły do Mar-
cina Libera za „Krótką rozmowę ze Śmiercią” oraz Wojtka 
Klemma za „Lalkę”. Jury jubileuszowej edycji festiwalu, stano-
wiącego jednocześnie finał V i VI Konkursu „Klasyka Żywa”, 
przyznało w sumie aż 18 nagród.

Publiczność 45. Opolskich Konfrontacji Teatralnych / „Kla-
syki Żywej” przez ponad dwa tygodnie obejrzała dziesięć naj-
lepszych realizacji klasycznych polskich tekstów ostatnich 

dwóch sezonów teatralnych. Jury w składzie: Anna Augusty-
nowicz, Elżbieta Baniewicz, Wojciech Solarz, Wanda Świąt-
kowska i Antoni Winch, przyznało nagrodę główną festiwa-
lu – w wysokości 50 tys. zł – spektaklowi „Nad Niemnem”. 
Do reżysera przedstawienia, Jędrzeja Piaskowskiego, po-
wędrowała także nagroda za reżyserię w wysokości 5 tys. zł. 
Pozostałe dwie równorzędne nagrody w tej kategorii trafiły 
do Marcina Libera („Krótka rozmowa ze Śmiercią”) i Wojt-
ka Klemma („Lalka”).

Za adaptację powieści Elizy Orzeszkowej i dramaturgię 
„Nad Niemnem” doceniony przez jurorów został Hubert Suli-
ma (nagroda w wysokości 4 tys. zł). Na szczególne wyróżnie-
nie i nagrodę za „umiejętność gry ironią” zasłużyła bowiem, 
zdaniem jurorów, praca zespołu aktorskiego.

Za choreografię w spektaklu „Lalka” nagrodzony został 
Aleksander Kopański. Doceniony przez jurorów został także 
zespół aktorski Teatru Wybrzeże „za uruchomienie mecha-
nizmu zabawy” w spektaklu „Zaczarowana Królewna”. Naj-
lepszą muzykę dostrzeżono w „Krótkiej rozmowie ze Śmier-
cią” – jej zbiorowym autorem jest zespół Nagrobki (nagroda 
w wysokości 4 tys. zł).

Jury przyznało również nagrodę specjalną (w wysoko-
ści 4 tys. zł) za „cud w teatrze”, a powędrowała ona do Jaro-
sława Kiliana – reżysera „Baśni o pięknej Parysadzie i Pta-
ku Bulbulezarze”. Podczas 45. OKT / „Klasyki Żywej” wrę-
czono siedem indywidualnych nagród aktorskich (w wyso-
kości 2 tys. zł każda).

 Podczas inauguracji nowego roku akademickie-
go Ślaskiego Uniwersytetu Medycznego tytuł profesora hono-
rowego ŚUM otrzymał wybitny kardiochirurg prof. Marian 
Zembala, dyrektor Śląskiego Centrum Chorób Serca w Za-
brzu, jeden z najbliższych współpracowników prof. Zbignie-
wa Religi, uczestnik pierwszych udanych przeszczepów ser-
ca i innych pionierskich zabiegów. Specjalny list do profesora 
Mariana Zembali zaadresował premier Mateusz Morawiecki.

 Małgorzata Rejmer została laureatką Nagro-
dy Fundacji im. Kościelskich za 2020 r. za książkę Błoto 
słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii. Nagrodę 
za 2021 r. otrzymał Jan Baron za tomik Psińco.

Nagroda za 2021 rok dla Jana Barona za tomik „Psińco”, 
na co dzień pracownika Biblioteki Śląskiej jest wyrazem 
uznania „dla wybitnego poety, obdarzonego indywidualną 
dykcją i umiejętnością wyrażania spraw ważnych poprzez 
sugestywne obrazy poetyckie”. „Jego poezja operuje elemen-
tami języka śląskiego i śląskiej mentalności, a zarazem po-
dejmuje kwestie metafizyczne, przejawiające się w realiach 
codzienności”.

Laureatów wyłoniło jury w składzie: François Rosset 
(przewodniczący), Włodzimierz Bolecki, Anna Estreicher, 
Jens Herlth, Jerzy Jarzębski, Tomasz Różycki, Ewa Zając 
i Jan Zieliński.

Nagroda Kościelskich przyznawana jest od 1962 roku przez 
Fundację im. Kościelskich w Genewie – jedną z najważniej-
szych polskich instytucji kulturalnych, działających za grani-
cą. Celem fundacji jest wspieranie rozwoju literatury polskiej 
poprzez przyznawanie nagród wybitnym młodym twórcom. 
Wśród dotychczasowych laureatów tego wyróżnienia znaleźli 
się m.in.: Sławomir Mrożek, Zbigniew Herbert, Tadeusz Kon-
wicki, Gustaw Herling-Grudziński, Jarosław Marek Rymkie-
wicz, Stanisław Barańczak, Edward Stachura, Ewa Lipska, Adam 
Zagajewski, Paweł Huelle, Jerzy Pilch, Wisława Szymborska, 
Marcin Świetlicki, Olga Tokarczuk, Szczepan Twardoch i in.
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ROTUZ – nietknięta przez człowieka ostoja dzikiej przyrody

Ambona myśliwska w leśniej otulinie rezerwatu ROTUZ




